Grandisimo narrador y testigo privilegiado de la vida literaria de su tiempo. 
Adolfo Bioy Casares preparó, poco antes de su muerte, a partir de los 
exhaustivos diarios que llevó durante más de medio siglo, un libro 
extraordinario sobre su amistad con Jorge Luis Borges. una de las más 
emblemáticas de la literatura contemporánea. El presente volumen —a 
cargo de Daniel Martino— recoge en su totalidad esa obra. 


Por sus páginas desfilan las ideas más asombrosas de Borges, esenciales 
para la comprensión de sus escritos, conjugadas con una detallada 
descripción de su vida cotidiana, sus amores, su angustia ante el progreso 
de su ceguera o sus apasionadas posiciones en la controversia literaria y 
política. Casi en cada línea aflora un comentario inesperado, un detalle 
desconocido, un dato revelador tamizado por la diligente lucidez de Bioy. 
La mordacidad de los diálogos, verdaderas lecciones de teoría y práctica 
literaria, no respeta jerarquías, prestigios ni parentescos: aparecen desde 
señoras de sociedad, políticos, amigos, Victoria Ocampo, Perón o Gardel, 
hasta Shakespeare, Dante, Cervantes, Victor Hugo, Lorca o Faulkner, 
ensalzados o destruidos con ironía, inteligencia y humor. De la agudeza del 
conjunto surge un Borges insospechado en la intimidad, contradictorio, 
vulnerable, a menudo melancólico, siempre brillante. Como la «Vida del 
Doctor Samuel Johnson» de Boswell, el «Borges» de Bioy constituye un 
documento fundamental sobre el genial escritor argentino y también la 
biografía definitiva de una relación que cambió el curso de nuestras letras. 
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Nota sobre Bioy en solapa 


Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 1914. 
Fue un maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su 
inteligencia, el tono satirico de su prosa y una suerte de cualidad visionaria 
de su imaginaciôn le permitieron unir la alta literatura con la aceptaciôn 
popular, singularmente entre los jóvenes. «La invención de Morel» (1940) 
anticipó en casi medio siglo la aparición de la realidad virtual; uno de sus 
primeros cuentos, «Los milagros no se recuperan», sugiere la existencia de 
clones humanos; «Diario de la guerra del cerdo» (1969) resultó un 
inesperado precursor de las revueltas estudiantiles. Entre sus novelas 
también cabe destacar las extraordinarias El sueño de los héroes (1954) y 
Dormir al sol (1973). 

Entre sus cuentos brillan relatos clásicos como «En memoria de 
Paulina» o «El lado de la sombra». Amigo entrañable de Jorge Luis Borges, 
formó con él una sociedad que cambiaría el rumbo de la literatura en 
castellano. Juntos escribieron varios volúmenes de cuentos bajo el 
seudónimo H. Bustos Domecq y dirigieron para Emecé la célebre colección 
de novelas policiales «El séptimo círculo», entre otros trabajos. Su 
influencia recíproca se reflejó a lo largo del tiempo en sus obras 
individuales, que tendieron progresivamente hacia una serena perfección. 

En 1990 fue distinguido con el premio Cervantes de literatura. Murió en 
Buenos Aires el 8 de marzo de 1999. 


Whatever is mine in this book is inscribed 
to Dario and Giovanni Martina, 
in memoriam. 
D. M. 


Prendre le repas du soir avec Borges est une des coutumes 
les plus douces de ma vie. Elle me permet de croire que je 
connais davantage Borges que mes autres amis, car l’heure du 
diner est surtout l’heure de la conversation. 


SILVINA OCAMPO, 
«Images de Borges» (1964). 


Tres amigos que se ven con alguna regularidad acaban por 
elaborar un dialecto burlesco, una tradición de espléndidas 
alusiones. 


BORGES, 
«Una vindicación de Mark Twain» (1935). 


PREFACIO 


Aun a los narradores de relatos fantästicos les llega la 
hora de entender que la primera obligacion del escritor 
consiste en conmemorar [...] más que nada, a las pocas 
personas que el destino mezcló [...] a su vida o siquiera a sus 
recuerdos. 


Bioy CASARES, 
«El héroe de las mujeres». 


Escritos a lo largo de más de cincuenta años, los diarios de Bioy Casares 
—de los que procede este libro— conforman un vasto universo donde los 
apuntes de las conversaciones con Borges conviven con el testimonio de la 
vida cotidiana y el frecuente examen de cuestiones de conducta. Porque 
representan la madurez estilística de su autor y presuponen la adopción de 
un ideal de perfección para maestros, que «acoge lo superfino y la 
digresión», no es casual que comiencen en 1947. Durante la década 
anterior, las severidades de la literatura deliberada habían impuesto a las 
ficciones de Bioy un estudiado distanciamiento ajeno a la confidencia; sus 
diarios, en cambio, corresponden al impulso que aparece en los ultimes 
cuentos de La trama celeste y en El sueño de los héroes donde, seguro de 
haber «aprendido lo suficiente en la profesión de escritor», presta atención 
creciente a la caracterización psicológica, abunda en digresiones y alcanza 
en la prosa su fluidez coloquial definitiva. 


Las primeras entradas ya contienen anotaciones que Borges incluye: en 
un mismo movimiento, las tendencias que consentian y propiciaban la 
actividad del diarista, también la volvian, desde una mirada nada discipular, 
hacia el interlocutor inmediato. A este impulso, propio del progreso de su 
estilo, contribuia, sin duda, el ejemplo de la Vida de Samuel Johnson de 
Boswell, especialmente después de la edición de una Suma de Johnson, 
prologada y anotada por Bioy entre 1944 y 1946, destinada a una colecciôn, 
luego frustrada, de antologías de autores clásicos proyectada junto a Borges. 

En septiembre de 1946 terminó Bioy su prólogo a la Suma; en 1947 
empezó a registrar las «interminables, exaltadas conversaciones» con 
Borges, afanes en los que perseveró, calladamente, durante casi cuarenta 
años. Desde 1987 publicó fragmentos de esas charlas, que aspiraba a reunir, 
según anunció en 1990, en un libro donde Borges aparecería «riéndose de 
las cosas que él mismo respetaba, hablando como un amigo íntimo». En 
1996, dentro de nuestro pían de edición de sus papeles privados, acordamos 
realizarlo: examiné sus diarios, sus cuadernos de apuntes, sus libretas y su 
correspondencia, y, durante 1997 y 1998 revisamos, organizamos y 
corregimos el texto, que leímos íntegramente en su versión final no menos 
de dos veces antes del adverso milagro de 1999. 

«Lo que podría hacer —explicó alguna vez Bioy— es sólo contar cómo 
lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron 
sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad». Ojalá esta 
edición sea fiel a ese propósito. 


Daniel Martino 


NOTA SOBRE ESTA EDICION 


Para aliviar el peso del aparato critico se ha recurrido a un sistema de 
citación abreviada y, para que la consulta no se imponga a la lectura, 
muchas de las notas han sido separadas del texto y ordenadas, «recatadas y 
sólo presentes cuando se las busca», como pedía Groussac, bajo la forma de 
un «índice de nombres propios y glosario» que se hallará al final de la obra. 
Allí se explican cuestiones de índole principalmente rioplatense: por regla 
general, no se menciona a extranjeros, salvo que hayan residido en la 
Argentina; del mismo modo, sólo se aclaran los nombres originales en el 
caso de films proyectados en la Argentina o de libros citados según alguna 
edición de habla hispana en particular. 


CITACIÓN ABREVIADA 


Asúmase la publicación en Buenos Aires, salvo indicación en contrario. 


1. De obras de Borges (de su autoría exclusiva o en colaboración). 


Asúmase la autoría de Borges en el caso de ensayos, reseñas, poemas O 
cuentos cuya citación se reduzca a aclarar, entre (), el año de publicación, 
sin indicar autor ni obra que los recoge; la de volúmenes se realiza 
conforme a las siguientes abreviaturas: 


B (1930) Borges, Evaristo Carriego 


Borges, Borges, «An Autobiographical 
Essay». In: The Aleph and Other Stories. 


B-BC (1946a) Borges-Bioy, Un modelo para la muerte. 
B-BC (1946b) Borges-Bioy, Dos fantasias memorables. 


Borges-Bioy, Cuentos breves y 
extraordinarios [1° ed.]. 


B-BC (1955b) Borges-Bioy, Poesia gauchesca, 


B (1970) 


B-BC (1955a) 


Borges-M. E, Vazquez, Introduccion a la 


Bey Cee) literatura inglesa. 

B-V (1966) Borges-M. E. Vazquez, Literaturas 
germánicas medievales. 

B G (1957) Borges-M. Guerrero, Manual de zoología 
fantástica. 

: Borges-Bioy, Cuentos breves y 

BRE 373) extraordinarios 3° Ed. 

B-K (1978) Borges-M. Kodama, Breve antología 
anglosajona. 

B-SO (1940) Borges-Bioy S. Ocampo, Antología de Ut 
literatura fantástica. 
Borges-Bioy-S. Ocampo, Antología poética 

BROAR a > i des 

B-SO (1965) Borges-Bioy-S. Ocampo, Antología de la 


literatura fantástica [2* ed.]. 


2. De obras de Bioy Casares. Se realiza conforme a las siguientes 
abreviaturas: 


BC (1954) El sueño de los héroes. 


BC (1959) Guirnalda con amores. 
Breve diccionario del argentino exquisito [1* 


BC (1971) Ed]. 
BC (1978) o diccionario del argentino exquisito [2 


BC (1994) Memorias. 
BC (1997) De jardines ajenos [Barcelona: Tusquets] 


O 


3. De publicaciones periódicas. Se realiza indicando «Publicación, n 
(año): páginas», conforme a las siguientes abreviaturas: 


ABA Los Anales de Buenos Aires. 

BAAL Boletín de la Academia Argentina de 
Letras. 

Cl Clarín. 

Cr Crisis. 

F Ficción. 

GN El Gato Negro. 

H El Hogar. 

LB Revista de La Biblioteca. 2a época 
(1957-60). 

LH Cahiers de L’Herne (Paris), n° 4 (1964). 

LN La Nación. 

LP La Prensa. 

M Marcha (Montevideo). 

MF Martin Fierro. 2a época (1924-7). 


N Nosotros. 2a época (1936-43). 


P Panorama. 


PP Primera Plana. 

Pr1 Proa. 1° época (1922). 
Pr2 Proa. 2* época (1922). 
S Sur. 

Si Sintesis. 

TH Todo es Historia. 


4. De obras de referencia. Se realiza indicando «AUTOR (año): 
páginas», conforme a las siguientes abreviaturas: 


1944 ARAMBURU, Julio, Voces de supervivencia 
indígena. Emecé. 

1958 BIOY, ADOLFO, Antes del Novecientos. 
Compañía Impresora Argentina. 

1962 LAFUENTE MACHAIN, Ricardo de, El barrio de 
La Recoleta. Municipalidad de la Ciudad de 
Buenos Aires («Cuadernos de Buenos Aires»). 


1963 BIOY, ADOLFO, Años de mocedad. Nuevo 


Cabildo. 
1964 BIANCO, José, «Des souvenirs». Cahiers de 
L’Herne, n° 4. 


1964 PERALTA, Carlos, «L’électricité des mots». 
Cahiers de L’Herne, n° 4. 


1965 GIUSTI, Roberto, Visto y vivido. Losada. 


1966 CARELLA, Tulio, Picaresca portena. Siglo 
Veinte. 


1966 ESTRELLA GUTIÉRREZ, Fermín, Recuerdos de 


1967 


1968 


1969 


1969 


1970 


1974 


1975 


1976 


1976 


1978 


1978 


1979 


1979 


1980 


1980 


1980 


la vida literaria. Losada. 

MASTRONARDI, Carlos, Memorias de un 
provinciano. ECA. 

NOBILE, Beatriz de, Palabras con Norah Lange. 
Carlos Pérez Editor. 

BURGIN, Richard, Conversations with Jorge Luis 
Borges. New York: Hold, Rinehart & Winston. 
OLIVER, Ma Rosa, La vida cotidiana. 
Sudamericana. 

MILLERET, Jean de, Entrevistas con Jorge Luis 
Borges. Caracas: Monte Avila Editores. 
SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones 
con Jorge Luis Borges. Casa Pardo. 

GOBELLO, José, Diccionario lunfardo y de otros 
términos antiguos y modernos usuales en Buenos 
Aires. Peña Lillo Editor. 

ABAD DE SANTILLAN, Diego, Diccionario de 
Argentinismos de ayer y de hoy. Tipografica 
Editora Argentina. 

SABATO, Ernesto y BORGES, J. L., Diálogos. 
Emecé. 

LLANO, Francisco L., La aventura del 
periodismo. Peña Lillo Editor. 

MONEGAL, Emir Rodríguez. Jorge Luis BORGES: 
A Literary Biography. New York: Dutton. 
HUBERMAN, Tulio, Hasta el alba con Ulyses 
Petit de Mural Corregidor. 

PETIT DE MURAT, Ulyses, Las noches de mi 
ciudad. Emecé. 

BULLRICH, Silvina, Memorias. Emecé. 
LATOUR, Enrique Fernández, Macedonio 
Fernández, candidato a presidente y otros 
ensayos. Agón. 


PETIT DE MURAT, Ulyses, Borges Buenos Aires. 


1980 


1982 


1983 


1984 


1984 


1985 


1986 


1987 


1987 


1987 


1987 


1988 


1988 


1988 


1989 


Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. 
VAZQUEZ, Ma Esther, BORGES: Imdgenes, 
memorias, didlogos. 2a ed. Caracas: Monte Avila. 
CARRIZO, Antonio, Borges el memorioso. 
México D.F.: FCE. 

VILLORDO, Oscar Hermes, Genio y figura de 
Adolfo Bioy Casares. EUDEBA. 

BIANCO, José, «Sobre Maria Luisa Bombal». 
Vuelta (México D.F.), n° 93. 

MASTRONARDI, Carlos, Cuadernos de vivir y 
pensar (1930-1970). Academia Argentina de 
Letras. 

BOTANA, Helvio, Memorias; Tras los dientes del 
perro. Peña Lillo. 

CURIA, Beatriz, La concepción del cuento en 
Adolfo Bioy Casares. Mendoza: Universidad de 
Cuyo. 

CÓCARO, Nicolás (comp.), Borges. Fundación 
Banco de Boston. 

FERRARI, Osvaldo, Diálogos últimos. 
Sudamericana. 

OLEJAVESKA, Roberto, Entre recuerdos y 
esperanzas. El Cincel. 

VILLORDO, Oscar H., «Bianco en el recuerdo de 
Sabato». La Nación, 26 de abril. 


BIANCO, José, «Borges». Ficción y reflexión, 
México D.F.: FCE. 

CROSS, Esther y DELLA PAOLERA, Félix 
(eds.), Bioy Casares a la hora de escribir. 
Barcelona: Tusquets. 

DI GIOVANNI, Norman Thomas, In Memory of 
Borges. London: Constable. 

CANTO, Estela, Borges a contraluz. Madrid: 
Espasa Calpe. 


1989 


1990 
1990 


1990 


1992 


1992 


1994 


1994 


1994 


1996 


1996 


1996 


1998 


1999 


2003 


GALVEZ, Raúl, From the Ashen Land of the 
Virgin. Oakville: Mosaic Press. 

JURADO, Alicia, El mundo de la palabra. Emecé. 
MONTENEGRO, Néstor y BIANCO, Adriana, 
Borges y los otros. Planeta. 

ULLA, Noemi, Aventuras de la imaginación; De 
la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares. 
Corregidor. 

BAJARLIA, Juan Jacobo, Fijman, poeta entre dos 
vidas. Ediciones de la Flor. 

SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones 
con Adolfo Bioy Casares. Sudamericana. 
BAYON, Damian, Un principe en la azotea. 
Grupo Editor Latinoamericano. 

Russo, Edgardo, La historia de Tia Vicenta. 
Espasa Calpe Argentina. 

SCHAVELZON, Daniel y MAGAZ, M’ del C, 
«Arquitectura de grutescos y rocallas en Buenos 
Aires». Todo es Historia, n° 320. 

MARTINO, Daniel, «Escritos juveniles (1925-40) 
de Adolfo Bioy Casares». Quaderni Ibero- 
americani (Torino), n° 79. 

VACCARO, Alejandro, Georgie; Una vida de 
Jorge Luis Borges 1899-1930. Proa/Alberto 
Casares. 

VÁZQUEZ, M’? Esther, Borces: Esplendor y 
derrota. Barcelona: Tusquets. 

FERRARI, Osvaldo, Borges en didlogo II. 
Sudamericana. 

CLEMENTE, José E., Borges Director de la 
Biblioteca Nacional Pagina 12. 

LAGOS, Ovidio, Argentinos de raza. Emecé. 


TRADUCCIONES 


Donde ha sido necesario traducir expresiones, poemas o fragmentos de 
prosa citados en el texto, se invocan, en lo posible, versiones del propio 
Borges o de su círculo inmediato. Cuando es así, su origen se indica según 
las abreviaturas: B (Borges, en obras publicadas por él), Ba (Ricardo 
Baeza), Br (Borges en reportajes), BC (Bioy Casares), B-BC (Borges y 
Bioy Casares) y SO (Silvina Ocampo). 


1899 


1901 


1906- 
1912 


1914 


1918- 
1920 


1921 


CRONOLOGIA 


Nace el 24 de agosto en Buenos Aires, hijo del 
abogado Jorge Guillermo Borges Haslam y de 
Leonor Acevedo Suarez. 


Los Borges se mudan al barrio de Palermo, donde 
Jorge Luis vivirá su infancia con su hermana 
Norah, nacida este año. 


Comienzos literarios: «La visera fatal» (1906); 
Bernardo del Carpio (1909); un resumen, en 
inglés, de mitología griega (1909); una traducción 
(1910) de «El príncipe feliz» de Oscar Wilde; «El 
rey de la selva» (1912). 


Los Borges parten hacia Europa y se instalan en 
Ginebra, donde Jorge Luis comienza su 
bachillerato, en francés, en el College Calvin. 


Completado el bachillerato de Jorge Luis y tras la 
muerte de su abuela materna, los Borges se 
instalan en España. Jorge Luis se vincula a la 
vanguardia ultraísta: en Madrid conoce a 
Guillermo de Torre, frecuenta la tertulia de Rafael 
Cansinos-Assens y la de Ramón Gómez de la 
Serna. 


Los Borges regresan a Buenos Aires. Con 
Macedonio Fernández, amigo de su padre, Jorge 
Luis inicia una amistad discipular e integra el 
cenáculo del bar La Perla del Once, donde conoce 
a los Dabove. Ingresa en el círculo de las hermanas 
Lange: colabora en la revista mural Prisma. 


1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


1927 


1928 


1929 


1930 
1931 


1932 
1933 


1934 
1935 


Con Macedonio Fernandez, Gonzalez Lanuza et 
alii funda la revista Proa. 


Fervor de Buenos Aires. Colabora en Proa, 
Nosotros e Inicial. Segundo viaje a Europa, con 
sus padres y hermana. 


Regreso a Buenos Aires. En agosto, funda, con 
Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz y A. Brandan 
Caraffa, la segunda Proa; en septiembre, comienza 
a colaborar en la revista Martin Fierro. Frecuenta 
a Carlos Mastronardi, a Xul Solar y a Ulyses Petit 
de Murat. 


Luna de enfrente e Inquisiciones. Conoce a 
Victoria Ocampo, por intermedio de Güiraldes. 


El tamaño de mi esperanza. Con Vicente Huidobro 
y Alberto Hidalgo, Índice de la nueva poesía 
americana. Conoce a Pedro Henríquez Ureña. 

Es operado de cataratas por el oftalmólogo 
Amadeo Natale. 

El idioma de los argentinos. Conoce a Alfonso 
Reyes y a Néstor Ibarra. Su hermana Norah casa 
con Guillermo de Torre. 

Cuaderno San Martín. Segundo Premio Municipal 
de Prosa. 

Evaristo Carriego. 

Integra el Comité de Redacción de la revista Sur y 
comienza a colaborar regularmente en ella. En 
diciembre (¿o enero de 19327), en casa de Victoria 
Ocampo, en San Isidro, conoce a Bioy. 

Discusión. 

Las kenningar. Director literario de la «Revista 
Multicolor de los Sábados» de Crítica. Comienza a 
frecuentar a Manuel Peyrou. 

Deja, en octubre, su trabajo en Crítica. 

Historia universal de la infamia. Hacia mediados 
de año, escribe con Bioy el folleto publicitario La 


1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


1943 


1944 


cuajada de La Martona, primera obra conjunta. 


Historia de la eternidad. Ante el agravamiento de 
la salud de su padre, busca trabajo: colabora en El 
Hogar, traduce para Sur. En octubre, funda con 
Bioy la revista Destiempo. 


Con Pedro Henriquez Ureña, Antologia cläsica de 
la literatura argentina. Con ayuda de los Bioy, 
ingresa como empleado en la Biblioteca «Miguel 
Cané», en el barrio de Almagro. Funda, con Bioy, 
la efimera Editorial Destiempo. 


En febrero, muerte de su padre. En diciembre, se 
accidenta en casa de Maria Luisa Bombal: la grave 
septicemia lo obliga a una larga internación. 


Concluye su colaboración en El Hogar. En 
septiembre, publica «Pierre Menard, autor del 
Quijote». 


En enero, asiste como padrino a la boda de Bioy y 
Silvina Ocampo. Desde entonces, come casi todas 
las noches con ellos. En mayo, publica «Tlón, 
Uqpbar, Orbis Tertius». En noviembre, prologa La 
invencion de Morel, de Bioy. 


El jardin de senderos que se bifurcan. Con Bioy y 
Silvina Ocampo, Antologia de la literatura 
fantástica (falsamente fechada en 1940) y 
Antología poética argentina. 


Con Bioy, Seis problemas para don Isidro Parodi. 
Desagravio a Borges organizado por la revista Sur, 
por no haber merecido El jardín de senderos que 
se bifurcan el Premio Nacional de Literatura. 


Poemas (1922-1943). Con Bioy, Los mejores 
cuentos policiales. Ingresa con Bioy como asesor 
literario en la Editorial Emecé. Con Manuel 
Peyrou y Enrique Mallea Abarca escriben el guión 
de Pago Chico, nunca filmado. 


Ficciones. 


1945 Con Silvina Bullrich, El compadrito. Por 
Ficciones recibe el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores, creado ad hoc. 
En febrero, aparece «El Séptimo Círculo», 
colección creada y dirigida (1945-55) por Borges y 
Bioy, para Emecé. 

1946 Con Bioy, publica Un modelo para la muerte y 
Dos fantasías memorables, prepara una primera 
versión del Libro del cielo y del infierno, que 
terminarán en 1947, y un guión basado en 
«Hombre de la esquina rosada», que abandonan. 
En febrero, aparece «La Puerta de Marfil», 
colección creada y dirigida (1946-9) por ambos, 
para Emecé. Destituido por el gobierno de Perón 
de su cargo en la Biblioteca Municipal, se ve 
obligado a dictar conferencias. Dirige Los Anales 
de Buenos Aires. 

1947 Nueva refutación del tiempo. Con Bioy escribe 
«La fiesta del Monstruo». 

1948 Con Bioy, Prosa y verso de Francisco de 
Quevedo. 

1949 El Aleph. 

1950 Es nombrado Presidente de la SADE. Dicta la 
cátedra de Literatura Inglesa en la Asociación 
Argentina de Cultura Inglesa y en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores. 

1951 Con Bioy, segunda serie de Los mejores cuentos 
policiales; con Delia Ingenieros, Antiguas 
literaturas germánicas. 

1952 Otras inquisiciones. Concluye su relación con 
Estela Canto. En febrero, muere Macedonio 
Fernández. 

1953 Con Margarita Guerrero, El Martín Fierro. El 
gobierno peronista clausura la SADE. 

1954 En julio, nace Marta Bioy, cuyo padrino será 


1955 


1957 


1958 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 


1965 


1966 


Borges. 

Con Bioy, Los orilleros y El paraiso de los 
creyentes, Cuentos breves y extraordinarios y 
Poesia gauchesca. Con Betina Edelberg, Leopoldo 
Lugones. Con Luisa M. Levinson, La hermana de 
Eloisa. En octubre, es designado Director de la 
Biblioteca Nacional. Es nombrado director del 
Instituto de Literatura Alemana en la Universidad 
de Buenos Aires. 


Con Margarita Guerrero, Manual de zoologia 
fantdstica. Dirige la revista La Biblioteca (de la 
Biblioteca Nacional). Es nombrado profesor de 
Literatura Inglesa y Norteamericana en la Facultad 
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Recibe el Premio Nacional de Literatura. 
1958 Inicia estudios de anglosajón. Con Bioy, 
prepara para EUDEBA antologías —que no se 
publicarán— de Stevenson y Kipling. 

El hacedor. Con Bioy, Libro del cielo y del 
infierno. 

Recibe el Premio Formentor, ex aequo con Samuel 
Beckett. Viaja con su madre a los Estados Unidos: 
dicta cursos y conferencias. Con Bioy, dirige la 
colección «Centuria», de Ediciones Centurión. 
1962 Ingresa en la Academia Argentina de Letras. 
Recibe el Gran Premio del Fondo Nacional de las 
Artes. 

Muere Xul Solar. 

L’Herne, de París, le dedica un volumen especial: 
Bioy contribuye con «Libros y amistad». 

Para las seis cuerdas. Con M? E. Vázquez, 
Introducción a la literatura inglesa. 

Obra poética (1923-1966). Con M° E. Vázquez, 
Literaturas germánicas medievales. Con Bioy, 


1967 


1969 


1970 


1971 


1972 
1973 


1974 
1975 


1976 


comienza a escribir la comedia policial El grito y 
la mascara, que abandonan. 


Con Bioy, Cronicas de Bustos Domecq. Con 
Margarita Guerrero, El libro de los seres 
imaginarios. Con Esther Zemborain, Introduccion 
a la literatura norteamericana. Casa con Elsa 
Astete Millan; viaja con ella a los Estados Unidos 
y da cursos en la Universidad de Harvard durante 
siete meses. Conoce al traductor Norman Thomas 
di Giovanni. Con Bioy y Hugo Santiago, comienza 
a escribir el guión del film Invasión. 


El otro, el mismo y Elogio de la sombra. En 
agosto, se estrena Invasión. Con Bioy y Hugo 
Santiago, comienza el guión de Les autres. 


El informe de Brodie. En julio, se separa de Elsa 
Astete. Con Bioy, comienza la traducción de 
Macbeth, que abandonan. 


El Congreso. Comienza a viajar al exterior con 
frecuencia creciente, para dar conferencias y 
recibir doctorados diversos. En julio, ruptura con 
Norman T. di Giovanni. Con Bioy, comienza a 
escribir relatos que reunirán en Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq. 

El oro de los tigres. 

Presionado por el nuevo gobierno peronista, 
renuncia al cargo de Director de la Biblioteca 
Nacional. Recibe el Premio Alfonso Reyes. 
Obras completas. Muere Manuel Peyrou. 

El libro de arena, La rosa profunda y Prólogos 
con un prólogo de prólogos. En julio, muere su 
madre: María Kodama se convierte en compañera 
habitual de sus viajes. 

La moneda de hierro y Libro de sueños. Con 
Alicia Jurado, Qué es el budismo. Comienza a 


1977 


1978 
1979 


1980 


1981 
1982 
1983 


1984 
1985 


1986 


dirigir la colección «La Biblioteca di Babele» 
(1976-81) para Franco Maria Ricci. 

Historia de la noche y Rosa y azul. Con Bioy, 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq. 

Con María Kodama, Breve antología anglosajona. 
Borges, oral y Obras completas en colaboración. 
Es operado de un tumor benigno de próstata. 
Siete noches. Recibe el Premio Cervantes, ex 
aequo con Gerardo Diego. 

La cifra. 

Nueve ensayos dantescos. 

Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos. Traduce 
las Fábulas de Stevenson. 

Con María Kodama, Atlas. 

Los conjurados. Escribe prólogos para su 
«Biblioteca Personal». Se le diagnostica un tumor 
maligno. En noviembre, deja la Argentina y, con 
María Kodama, se instala en Ginebra. 

Muy debilitado por su cáncer hepático, es 
internado. En abril, casa con María Kodama. El 14 
de junio muere en Ginebra. 


1931-1946 


Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversaciôn, 
ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires, 
Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre 
y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una pregunta 
sobre mis autores preferidos, tomé la palabra y, desafiando la timidez, que 
me impedía mantener la sintaxis una frase entera, emprendí el elogio de la 
prosa desvaída de un poetastro que dirigía la página literaria de un diario 
porteño. Quizás para renovar el aire, Borges amplió la pregunta: 

—De acuerdo —concedió—, pero fuera de Fulano, ¿a quién admira, en 
este siglo o en Cualquier otro? 

—A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce —contesté. 

¿Qué hacer con una respuesta así? Por mi parte no era capaz de explicar 
qué me agradaba en los amplios frescos bíblicos y aun eclesiásticos de 
Miró, en los cuadritos aldeanos de Azorín ni en la gárrula cascada de Joyce, 
apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el 
prestigio de lo hermético, de lo extraño y de lo moderno. Borges dijo algo 
en el sentido de que sólo en escritores entregados al encanto de la palabra 
hallan los jóvenes literatura en cantidad suficiente. Después, hablando de la 
admiración por Joyce, agregó: 

—Claro. Es una intención, un acto de fe, una promesa. La promesa de 
que les gustará —se refería a los jóvenes— cuando lo lean. 

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas 
de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogué y de interminables, 
exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros. Sé que una 
tarde, en los alrededores de la Recoleta, le referí la idea del «Perjurio de la 
nieve», cuento que escribí muchos años después, y que otra tarde llegamos 


a una vasta casa de la calle Austria, donde conoci a Manuel Peyrou y 
reverentemente oimos en un disco La mauvaise priére, cantada por Damia. 

En 1935 o 36 fuimos a pasar una semana a una estancia en Pardo, con el 
propósito de escribir en colaboración un folleto comercial, aparentemente 
científico, sobre los méritos de un alimento más o menos búlgaro!!!. Hacía 
frío, la casa estaba en ruinas, no salíamos del comedor, en cuya chimenea 
crepitaban llamas de eucaliptos. Aquel folleto significó para mí un valioso 
aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más 
experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivalía a años 
de trabajo. Intentamos también un soneto enumerativol2l, en cuyos tercetos 
no recuerdo cómo justificamos el verso 


los molinos, los ángeles, las eles 


y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba 
de un doctor Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, 
donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) 
torturaba y mataba a nifios!3!, Este argumento es el punto de partida de toda 
la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch. 

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota 
semana en el campo. Yo estaba seguro de que para la creación artística y 
literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba 
uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un manifiesto, leído no 
sé dónde, que únicamente consistía en la repetición de dos palabras; Lo 
nuevol4l, de modo que me puse a ponderar la contribución a las artes y a las 
letras, del sueño, de la irreflexión, de la locura. Me esperaba una sorpresa. 
Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con 
los profesores, contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de 
vanguardia. Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro 
prójimo. En aquella discusión Borges me dejó la última palabra y yo atribuí 
la circunstancia al valor de mis razones, pero al día siguiente, a lo mejor esa 
noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos autores eran 


menos admirables en sus obras que en las paginas de criticos y de cronistas, 
y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos. 

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia, porque 
teniamos una compartida pasion por los libros. Tardes y noches 
conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura 
fantástica, de argumentos policiales, de L’Illusion Comique, de teorías 
literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas de traducción, de 
Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del verso 
libre, de literatura china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, 
de la relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Schopenhauer, 
del neo-criol de Xul Solar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner. 

En 1936 fundamos la revista Destiempo. El título indicaba nuestro 
anhelo de sustraernos a supersticiones de la época. Objetabamos 
particularmente la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor 
intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folklóricos, telúricos o 
vinculados a la Historia literaria o a las disciplinas y estadísticas 
sociológicas. Creíamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a 
veces tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogías sobre 
el gaucho, la modista de clase media, etcétera. 

La mañana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en 
la calle Hortiguera, con el primer número de la revista, Borges propuso, un 
poco en broma, un poco en serio, que nos fotografiáramos para la Historia. 
Así lo hicimos en una modesta galería de barrio. Tan rápidamente se 
extravió esa fotografía, que ni siquiera la recuerdo. Destiempo reunió en sus 
páginas a escritores ilustres y llegó al número 3. 

En muy diversas tareas he colaborado con BORGES: hemos escrito 
cuentos policiales y fantásticos de intención satírica, guiones para el 
cinematógrafo, artículos y prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, 
compilado antologías, anotado obras clásicas. Entre los mejores momentos 
de mi vida están las noches en que anotamos Urn Burial, Christian Moráls 
y Religio Medici de sir Thomas Browne y la Agudeza y arte de ingenio de 
Gracián y aquellas otras, de algún invierno anterior, en que elegimos textos 
para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de 
L’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. 


¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? 
Comentados por Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios 
novelescos de los libros que yo había leído aparecían con una verdad nueva 
y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño 
deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser. 

Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la 
posteridad no consistirá en episodios y personajes de una novela inventada 
por Borges. Probablemente así ocurra, pues he comprobado que muchas 
veces la palabra de Borges confiere a la gente más realidad que la vida 
misma. 


1947 


Miércoles, 21 de mayo. Empecé el diario. Llegaron de Emecé Eran 
siete, Lord Jim y Las rejas de hierro. 


Domingo, 28 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina. Dice 
que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la 
repetición infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pee eos 
días de felicidad, que eternamente se repiten: La invención de Motel, “El 
perjurio de la nieve”, la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres días 
y tres noches de Carnaval). Le conté que referí a Borges “El otro laberinto”, 
en una versión muy tosca, hacia 1935, mientras caminábamos por la calle 
Vicente López, cerca del cementerio de la Recoleta; él me habló de 
Berkeley Square, film basado en The Sense of the Past, después empecé —y 
abandoné— la novela «Pasado mortal», en dos o tres meses de 1945, 
escribí «El otro laberintoB),. 


Lunes, 29 de diciembre. Conversación con Silvina sobre Borges. Me 
dijo que yo escribo mejor, con mayor naturalidad. Esto demuestra cómo 
está cegada en mi favor. Le leí un artículo de Borges sobre Pascallfl, 
Convino en que está admirablemente escrito. Leyéndolo sentí lo lejos que 
estoy de saber pensar bien, amplia y justamente; de saber construir las 
frases; de tener una inventiva enérgica y feliz. La de este artículo es la prosa 
—aireada, tranquila— que Borges debería cultivar. 


1948 


Sabado, 3 de enero. En Pardo. A la tarde lei a mis padres «La fiesta del 
Monstruo!” (ya lo habían leído). Me parece que no se aburrieron. 


Lunes, 12 de enero. Vuelta a Buenos Aires. Come en casa Borges. Me 
cuenta que a la tarde estuvieron en Sur Sabato y Gonzalez Lanuza y que él 
de pronto comprendió que los aborrecía y se fue. 


Martes, 13 de enero. Comen en casa Angélica Ocampo, Bianco y 
Borges. Borges me dice que leyó De Francesco, a Beatrice y el epílogo de 
Ortega y Gassetl8l, y que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, 
Victoria y Ortega sostienen que no se puede leer el Dante porque los 
comentadores se interponen entre él y nosotros: las notas impiden la 
lectural9!, ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biografías y 
los ensayos sustituyan a los clásicos; tal vez las notas sean indispensables». 
Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, 
agrega: «El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que 
el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. 
La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la 
obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats — 
buenos al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que 
los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda la 
vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente 
de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá 
un poema bueno, que movió a escribir al autor. Ycats empezó a escribir los 
suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron 


después de las ültimas correcciones; los poemas malos serian poemas no 
concluidos». 


Miércoles 14 al domingo 18 de enero. En Buenos Aires, trabajando las 
mañanas y las noches con Borges, Borges recordó la conversación de 
Sabato y González Lanuza, ambos admirados con los capítulos de la novela 
de Sabato publicados en Surlt0l Sabato habría preguntado si no seria 
demasiado fuerte. Borges me dice: «Muchos autores viven en el temor de 
que sus escritos sean demasiado fuertes y el peligro inevitable es que sean 
demasiado débiles». 


1949 


(Enero a junio. Silvina Ocampo y Bioy Casares viajan a los Estados 
Unidos y a Europa, | 


Martes, 5 de julio. Borges anda muy ocupado con sus clases. No lee en 
publico; habla. Ha dictado un curso sobre escritores norteamericanos; dicta 
uno sobre escritores ingleses modernos, otro sobre misticos, otro sobre 
literatura inglesa. Dio en el Rosario una conferencia sobre literatura 
fantástica; dará, en la ciudad de Córdoba, otra sobre Dante; en otra parte 
una sobre Martín Fierro. Interviene en debates públicos; improvisa en 
banquetes. 


Jueves, 21 de julio. Hoy, por primera vez, oí una conferencia de 
Borges. Habló sobre George Moore, Habló tan naturalmente que me hizo 
pensar que la dificultad de hablar en público debía de ser ficticia. No habla 
con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente. 


Viernes, 22 de julio. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Después 
de comer, vino Susana Soca: una especie de fantasma abúlico, con manía 
expositiva, evidente debilidad de juicio, dificultad casi penosa para hablar y 
extraña pronunciación (j;carasho!)1], Cuando se iban, en un aparte 
demasiado cercano, Borges me confió: «Es una opa. No por lo que dice. 

La inteligencia no está en lo que las personas dicen: es una cuestión 
facial. Todo el mundo dice las estupideces de Schopenhauer». 


Julio. La madre de Borges creia que a Estela Canto le interesaba en 
particular el male element o, como decía mi suegra, el male elephant. 

Borges accionaba con la taza sobre la elegantisima Erna Risso Platero; 
ésta exclamó: «Una sola gota de café sobre Marcel Rochas y te mato». (El 
vestido era de la casa Marcel Rochas). 

En Buenos Aires, las mujeres se habian puesto a escribir. Una señora le 
dijo a BORGES: «Ames de Victoria, esto no se usaba». 

«No me gusta este señor —decia Norah Borges de un viejo vecino de 
Palermo— porque es débil y sanguinario. Lo imagino solo en su casa, 
tocando un tamborcito y gritando: “¡A degüello! ¡A degiiello!”». 

Según Borges, cuando Ibarra señalaba un error en un autor famoso, 
añadía: «El genio no está para pavadas». 

Un rematador, según Borges, decía; «Es uno de esos tipos que llevan 
pantalones como ventilador». 

Por teléfono, leo a Borges una frase de Anderson Imbert en un artículo 
sobre la Celestina:'1121 «Yo lo admiro a Fernando de Rojas por la violencia 
con que le abre las braguetas al mundo», Al rato, Borges llama para 
preguntarme cómo era la frase. Cuando se la leo, comenta: «Ah, dice 
mundo. Yo creí que decía vida. Hubiera sido otro error. Pero, sin embargo, 
mundo está mal. Sin duda, quiso escribir vida o realidad, pero eran palabras 
femeninas. Sin duda, escribió vida y a la semana advirtió el error y 
corrigió». Del mismo dice: «¿Lo conoces? Es una persona muy inculta. 
Viéndolo, uno piensa, como decía no sé quién, que tiene menos porvenir en 
la literatura que un malevo con anteojos negros». 

Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creimos descubrir que los 
personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina cómo 
hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicología, Borges opina que 
una prueba de esto se encuentra en el Martín Fierra a pesar de que en todo 
libro los episodios son como adjetivos, a pesar de que los episodios del 
Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y 
sanguinario, si dijésemos que Martín Fierro es un simple Juan Morena u 
Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiría. Hay una nobleza 


estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el 
personaje; y las circunstancias de su biografia —o las intenciones del autor 
— se dejan de lado o se olvidan. 


Con Borges inventamos estas frases: 

«Señorita, su nariz brilla como si nosotros tuviéramos 
anteojos negros». 

«Usted se da buena vida, don Sopa Seca». 

«A usted no lo desvela el detalle del calzado, don Dedo 
Gordo». 

«Usted no me va a negar que le gusta la sociedad de las 
damas, don Pellizco». 

«No lo recuerdo al señor. Me parece un desconocido visto 
de atrás». 

También dimos en inventar este tipo de fraseslt3l: 


En menos que trepa un cerdo 
pongo un huevo 
suda un negro 
crece un Callo 
caga un feo 
robo un queso 
meto un dedo 
cuento un dedo 
baila un conde 
suena un pedo 
mata un hongo 
nace un chino 
trago un bollo 
huelo un queso 
trago un pelo 
calzo un gorro 
duermo un rato 
baja un corto 
tarda un rengo 
mira un tuerto encuentro un bizco olvido un pedo 
afeito a un calvo 
pido un queso 
pasa un ano. 


Frase para Gervasio Montenegro: «Esa noche, cuando entré en mi 
cuarto, tuve la sorpresa de recibir un solo balazo». 


Con Borges y Silvina inventamos este juego: decir: 

«Qué deliciosas uvas, tienen gusto a queso de chancho». 

«Qué agua mas agradable, parece bizcochitos secos». 

«Trajeron un champagne tan rico que parecia queso de 
garbanzos». 


Caminabamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y 
de pronto senti un olor que me conmovió. Borges me dijo que los recuerdos 


que mas nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar 
rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un 
olor, hay que sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre asi 
con imágenes y sonidos). ¡Con qué emoción volvemos a oler el mismo olor 
que por última vez olimos en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca 
volveremos! (Comparar con Proust, A la recherche du temps perdu, 1,1, in 


fine). 


Borges le contó a Martínez Estrada que habíamos recibido anónimos 
por la Antología poética. Martínez Estrada le dijo que «ya se sabe, todos los 
anónimos están escritos por Manuel Gálvez o por Ramón Doll, y que nadie 
está libre —ni Enrique Larreta». 


Borges, de una lista de obras de Hugh Walpole incluibles en nuestra 
colección de novelas («La Puerta de Marfil»), quiso omitir TheKiüerand the 
Slain, por grosera e inconclusa (en el sentido de terminación). Yo le dije que 
sería la última que excluiría: su argumento deja un agradable dibujo en la 
mente del lector. 

Nos confesamos uno a otro que cuanto interlocutor nos hablaba de la 
Antología de la literatura fantástica nos preguntaba por qué no habíamos 
incluido «El síncope blanco» de Quiroga, y que para no decirles que ese 
cuento nos parecía una estupidez, simulábamos no conocerlo, y tomábamos 
nota para la inclusión en futuras ediciones. ¿Cómo ese cuento, que es una 
ostensible estupidez, pudo gustar tanto? Creo que las razones son: poca 
experiencia de la gente de aquí en la literatura fantástica; basta la idea de 
una especie de estación ferroviaria de la otra vida. El lector imagina sobre 
ese dato y prescinde de las torpes particularidades de la lectura. 


Lunes, 25 de julio. Anoche Borges dio una excelente conferencia sobre 
Swedenborg. Después conversamos un rato —Borges, Estela Canto, Marta 
Mosquera, Wilcock, Silvina y yo— en un café de la calle Santa Fe, entre 
Libertad y Cerrito. Referí, como tantas veces, el apócrifo origen bestial de 
los apodos el Gallo y el Pollo!14l. Borges contó el caso del comisario 


Bertoni, Se decia que hombres como el comisario Bertoni se habian 
acabado, que ya no habria mas funcionarios con ese sentido del deber, de la 
justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilustraba estas prendas del 
comisario. Junto a la comisaria habia un baldio y alla pastaba una potranca 
a la que le habia echado el ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. 
Una madrugada, en la seguridad de que no habria nadie, el mozo se le 
acercó sigilosamente, la volteó y se la cogió. Bertoni, que no era sonso y 
que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven vecino y esa 
mañana había madrugado más de lo habitual. Desde el alero de la 
comisaría, donde mateaba, sigilaba el potrerito. En el momento oportuno se 
apareció en el lugar del hecho y sorprendió al mozo. Con aquel sentido del 
deber y de la responsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: 
«Bajate los pantalones» y ahí no más le rompió el culo. Borges recordó 
riendo que también en la Biblia se dice que hay que matar con la misma 
arma a la persona y al animalH5l, 

BORGES: «Casi todas las personas deben de sentir que tienen algo que 


expresar aunque —seguramente— ese mensaje secreto!!6l es ilusorio. Por 
ejemplo: ¿qué podría revelar Ureña?». 


Martes, 26 de julio. No pude asistir a la conferencia de Borges sobre 
Schopenhauer, por estar levemente resfriado; la conferencia que más me 
interesaba. 


Jueves, 4 de agosto. Conferencia de Borges sobre Max Nordau. 


Lunes, 8 de agosto. El poeta cordobés Sosa López habló a Borges de 
un tío suyo (de Sosa López), que había pasado casi toda la vida en el 
campo. De visita en la ciudad de Córdoba, un día que paseaba en tranvía 
con el padre de Sosa López, explicó al guarda: “Yo soy hermano de este 
señor”. 


Borges y Sosa López hablaban de Ulyses Petit de Murat. Sosa López, 
refiriéndose a la cara risueña de Ulyses, dijo: “Terminamos por comprender 
que su cara sonriente es la puerta del cinematógrafo, afable y cerrada para 
todos sus amigos”. 

A la noche, escribí (hasta las doce) con Borges, para la antología de los 
gauchescos, la noticia biográfica sobre Lussich. 


Domingo, 21 de agosto. Para celebrar mi vuelta a la salud, curado de 
paperas, vinieron a comer, y trajeron champagne, Borges, Peyrou, Marta 
Mosquera y Estela Canto. El anfitrión reservaba una sorpresa a esos amigos 
(salvo a Borges, que ya la había visto): su barba roja, crecida durante la 
enfermedad y que mañana será modestamente podada (y abolida). 
Brindamos por nosotros y por gente absurda, como Sigfrido Radaelli y 
Rene Lafleur. Bailamos tangos, aun Borges. Estela dijo que, cuando Cecilia 
Ingenieros daba una vuelta en sus danzas, las personas que la querían 
temblaban. 

Borges dijo que un imitador poco inteligente, inspirado por títulos como 
El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra, The Innocence of 
G. K. Chesterton, o A la recherche de Marcel Proust!!7], podría escribir 
William Shakespeare, Prince of Denmark. 


Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños de Borges, 
vinieron a comer Wiicock, Estela, Marta Mosquera, Haydée tange, Peyrou. 

Elsa Molsser y, por cierto, Borges. Haydée y Estela, muy borrachas. 
Elsa Molsser cantó admirablemente canciones francesas, norteamericanas, 
inglesas, alemanas (de la Opera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero 
también sensación de impmding disaster, debido a Haydée, que, como un 
ancient marinerll8l quería cantar tangos y hacía comentarios hoscos sobre 
el canto de Elsa. 


Miércoles, 31 de agosto. Es evidente que Borges esta enojado con 
Silvina. Preocupado por esto. Melancolia ame la actitud de Borges. 


Jueves, 1° de septiembre. Como, en casa, con SiMna; hablamos 
melancolicamente de su pelea con Borges. Silvina queria enojarse con 
Estela, porque tal vez asi Borges comprenderia su inocencia. Le dije que era 
inútil: Estela es irresponsable. Más tarde llegó Marta Mosquera, que habia 
comido con Borges, a buscar al perro de Siivina, Constantino, para sacarlo a 
pasear. 


Lunes, 3 de septiembre, A la mañana, a la casa de Borges, a escribir 
algo para Emecé. Borges abundaba en anécdotas de su reciente viaje a 
Montevideo!!9!; cuando por un pude proponerle trabajar, dijo que era tarde 
y que quería ir a una peluquería. Salimos juntos. A las pocas cuadras me 
dijo: «La peluquería se va a convertir, muy pronto, en la esquina próxima, 
en Estela». 

Almorcé en casa de mis padres; inmediatamente después fui a lo de 
Borges, que estaba en una peluquería; volvió; escribimos; a las tres y media 
fuimos a Emecé; después fui a casa de mis padres, a despedirme de mi 
madre que partió para Córdoba; después, a la conferencia de Borges sobre 
Joyce; a mí lado, Estela. Borges declaró que el Ulysses era prácticamente 
intraducibie al español y al francés, idiomas de palabras polisilábicas y sin 
palabras compuestas. 


Martes, 6 de septiembre, A la mañana, trabajo con Borges. Me cuenta 
que, al pasar junto a la sala en que Waíly Zenner dicta su clase de arte 
dramático, oyó las palabras: «¡Vigor, Carmuega!». Esta frase fue transió 
Hilándose hasta parar en el siguiente soneto: 


j Vigor, vigor, vigor, vigor Carmuega! 
Vigora tu apocado sentimiento, 

tu floja carne y tu arrastrado acento. 
Vigor y más vigor. į Vigor, Carmuega! 
Carmuega hoy, manana de Noruega 
Peer Gynt serás y ¿cómo, sin aliento, 
vigor tendrds para dar voz al viento 
si te falta vigor, feble Carmuega? 
Hoy apenas te sobra bizarria 

para rodar de la camilla al suelo 

y agitar, tant soit peu, la otra muleta. 
¡Vigórate, gigante de afonia! 

j Que tu yacente voz logre del cielo 
vigor para ser brazo, arco, saeta! 


Miércoles, 7 de septiembre. A la mañana, trabajo con Borges en una 
contratapa para Emecé. 


Sábado, 10 de septiembre, A la tarde, en tren, solo, a Lomas de 
Zamora, a oír la conferencia de Borges sobre Goethe. Allí, breves 
momentos con él y con Estela. Borges, fraternal y agradecido. Me invitaron 
a comer allí con el presidente del Centro donde ocurrió la conferencia; no 
pude aceptar, porque tenía gente a comer en casa. Borges me propuso como 
conferenciante. Más entusiasmo en él que en los directores del Centro. 
Caminamos unas cuadras por la calle Almirante Brown, con Borges y 
Estela y vagos personajes locales. 

En la conferencia dijol20l: «A imitación de las religiones, las literaturas 
de cada país tienen su libro o su autor canónico. Italia, y acaso el mundo, a 
Dante; Inglaterra, a Shakespeare; España, a Cervantes; Francia, a Hacine, 


Hugo o Baudelaire; nosotros, acaso a Hernandez; Alemania, a Goethe. El 
caso de Italia es justo y benéfico; tal vez Dante sea el mas extraordinario de 
los autores y el estudio de la Divina Comedia comporte el de la teologia 
cristiana, el de las literaturas clasicas (y, en particular, el de Virgilio), 
etcétera. Shakespeare es un caso curioso ya que se trata de un autor que, por 
razones de época, no podia verse a si mismo como literato. El teatro, 
entonces, estaba al margen de la literatura; era una actividad análoga a la 
actual composición de libretos para el cinematógrafo; los contemporáneos 
de Ben Jonson se mofaron de éste porque publicó sus piezas y las tituló 
Obras (la palabra les parecía presuntuosa para un género tan humilde). Tal 
vez esa libertad, surgida del desdén que Shakespeare sentía por su trabajo, 
le permitía volcarse enteramente en él y lograr sus bruscas y prodigiosas 
iluminaciones. El caso de Cervantes y del Quijote es más discutible; Don 
Quijote es una de las personas más vívidas y también más queribles y más 
nobles de la literatura: estéticamente, la elección es inobjetable. Por sus 
resultados sobre sus lectores —que, en los casos de estos libros máximos, 
son todas las personas que hablan el idioma— la elección no es tan feliz, ya 
que 1.a actividad crítica que permite el libro es pobre; la prueba de este 
aserto, los cervantistas: gente ocupada en gramática y paremiología. 
Tampoco es demasiado feliz la elección del Martín Fierro para nosotros, si 
bien del tono general de la obra se desprende una nobleza que sentimos 
como una buena posibilidad de nuestra alma (no desmentida por algunos 
episodios en que el personaje aparece pendenciero y sanguinario, y que se 
nos olvidan). El estudio del Martín Fierro nos ocupará en miserias como la 
de averiguar quiénes poblaban las estancias de la frontera o en determinar si 
se dice contramilla o cantramúla, o en algún otro problema de la 
terminología de los aperos. En cuanto a la elección de Goethe —aunque en 
su país hay escritores mayores: Schopenhauer, Nietzsche, Heine— es 
acertadísima por razones que ya se verán. Goethe se ocupó de muchos 
temas; como filósofo defrauda un poco: cuando Schopenhauer trató de 
explicarle el idealismo, nada consiguió. Goethe confiesa que intentó la 
lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón 
pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de 
leer. De Spinoza, “ese hombre excelente” que tanto influyó en él, sólo pudo 


leer, desordenadamente, algunas paginas; lo comprendió, trató de 
comprender el pensamiento de Spinoza, casi de ser Spinoza, y se conformó 
con eso. En botánica estudió las plantas fanerógamas; en cuanto a las 
criptógamas, tan parecidas entre sí y tan numerosas, él, como admirador de 
las formas claras, llegó a mirarlas con verdadera aversión. Creía que 
bastaba estudiar el proceso que ocurría en una planta, imaginarlo bien, 
imaginarlo casi como lo había imaginado Dios al crearla; así conocería uno 
todas las plantas. Quería estudiar la Naturaleza, pero los experimentos le 
repugnaban; eran como las preguntas intencionadas de un interrogatorio. 
Por eso desdeñaba a Newton y a sus discípulos. Habían investigado la luz 
por medio de experimentos, de hendijas, de prismas, y ¡hasta en un cuarto 
oscuro! No era extraordinario que hubieran llegado a resultados tan 
absurdos como descomponer la luz en los colores del espectro solar. Había 
colores más claros y colores más oscuros; el celeste más claro que el azul; 
el rosado, que el rojo. La luz es más clara que todos los colores y sería 
absurdo encontrarlos en ella; equivaldría a encontrar oscuridad en la luz. 
Llevó a las letras la idea de que bastaba imaginar algo perfectamente para 
conocerlo. Muy joven, escribió Shakespeare und kein Ende, Shakespeare 
infinitamente, un vehemente elogio, aunque sólo conocía unas pocas piezas 
del autor Cuando hizo representar, años después, Hamlet o Macbeth 
introdujo cambios en los textos. Creía que, en el arte, la imitación de la 
Naturaleza era errónea: siempre se descubrirían deficiencias. No hizo 
literatura realista o naturalista; no examinó censos sobre lo que hacía, por 
ejemplo, un criminal en la noche del asesinato; trataba de imaginarse en las 
situaciones. En sus novelas, personajes alemanes llevan nombres italianos. 
En el teatro impuso a los actores reglas severísimas: no debían mirarse entre 
ellos al hablar; sólo debían mirar al público; siempre debían estar de frente 
al público (un perfil, con un solo ojo, una sola oreja, media nariz y medía 
boca era algo monstruoso), Los actores no debían representar sino recitar. 
Imponía detenciones, por medio de centinelas, a quienes no observaban 
estas reglas. Cuando el príncipe de Weimar quiso ver en el teatro un perro 
amaestrado, Goethe señaló un letrero que decía: “No se admiten perros”. El 
príncipe insistió y Goethe abandonó la dirección del teatro. No buscaba el 
énfasis, sino la exactitud. “Sí llovizna —decia— no agregaré truenos”. Hay 


admirables metáforas para el poniente; él escribió “la hora en que las cosas 
cercanas se alejan”; no será muy prodigioso pero es muy justo. Cuando 
viejo fue a Italia —aunque trataba de comprender a todos los pueblos no 
viajaba; viajar le parecía una suerte de experimento— y se enamoró de una 
muchacha joven, a la que ayudó pecuniariamente; además, para 
congraciarse con ella, conversaba largamente con la madre. Todo esto, sin 
adornos, sin mejorar su papel, es el asunto de las Elegías romanas, un 
bellísimo poema. Conoció a los poetas persas a través de malas 
traducciones alemanas; los comprendió; advirtió que lo esencial en ellos era 
la intemporalidad; escribió el Diván de Oriente y Occidente, escribió 
poemas chinos, poemas persas y poemas árabes. No le molestó parecer un 
imitador; fue algo más: fue un poeta chino, un poeta persa, un poeta árabe. 
Trató de imaginar lo que esos hombres lejanos habían sentido, trató de ser 
ellos. Por eso puede decirse que, como San Pablo, fue todo para todos los 
hombresl?2l. No era un apasionado ni un fanático, las guerras napoleónicas 
fueron, en Alemania, guerras por la independencia nacional, que 
despertaron mucho fervor patriótico: Goethe no tuvo inconveniente en 
entrevistarse con Napoleón. Por todo esto, para un pueblo fanático como es 
el alemán, la elección de Goethe como autor nacional es acertadísima». 


Domingo, 11 de septiembre. A la noche, Borges, Estela Canto, Blanco, 
Pezzoni. Con Borges redactamos una contralapa para Emecé: ex nihilo. 


Jueves, 15 de septiembre. Por mi cumpleaños, visitas de Borges, de 
Drago, de Julia Bullrich, de Marta Mosquera, y de mi padre. Con Borges 
hablamos de Goethe. Cuando Schopenhauer le explicó el idealismo, le dijo 
que si los hombres no existieran no existiría la luz; Goethe repuso: «Si no 
existiera la luz, usted no existiría». Borges agregó: «Tal vez lo que dijo fue: 
“Si no existiera la luz (o si no hubiera luz) yo no lo vería a usted”». 
Aseguró que Goethe pensaba que los nombres alemanes eran tan poco 
poéticos que en el Wilhdm. Meister, fuera del nombre del héroe, no hay 
nombres alemanes. 


Leí en Croce (La poma) el párrafo sobre el bárbaro que murió por 
Ravena, que originó «Historia del guerrero y la cautiva» de Borges. En ese 
párrafo está implícita. 


Viernes, 23 de septiembre. Visita a Emecé, por la tarde. Nos encargan 
una segunda serie de Los mejores cuentos policiales; siempre los libros 
menos interesantes son los que podemos ejecutar. 


Lunes, 26 de septiembre. Comí en casa, sólo con Silvina. Después de 
comer llegó Borges con Emita Risso Platero. Borges, algo irritado (no sé 


por qué). 


Octubre. Borges estaba en la peluquería; dos peluqueros conversaban: 
«¿Presentaste la solicitud? Tenes que presentarla. Si no, no te dan la 
libreta», dijo uno, prodigando ademanes y visajes. El otro le contestó con 
impávido menosprecio: «Qué solicitud ni solicitud. Vos querés que la 
presente porque sos un petiso clavo. Cara de puto». 


Noviembre. A los cinco años de edad, Luis, el sobrino de Borges, 
desesperaba a su hermano Miguel Jorge, de tres años, di riéndole: «Vos no 
sos Miguel Jorge». 

Cuando Borges decía algo que la molestaba, Elva de Lóizaga 
comentaba: «Macanas fritas». 

Según BORGES: Error de un conferenciante; o La filosofía y la ciencia; o 
La retórica vencida por la verdad. «¿Qué ocurriría en el mundo si no 
existiera el español?» —pregunté, inspirado, el orador; él mismo contestó 
en seguida: «la gente tendría que hablar en otros idiomas». 


Diciembre. Una noche que estaban en casa Estela, Sabato y Borges, una 
invitada dejó ver, perorando en tono magistral —es profesora— y 
suficiente, de persona que sabe de qué habla, que ella creía que penis eral 
hirsutas. Todos se burlaron. Sabato aseguró que la anécdota no saldría de 
casa, o que a lo más se la comunicariamos a Peyrou, que también guardaria 
el secreto y que, a lo más, la comunicaría a la gente de La Prensa, que es un 
grupo cerrado, de unas tres mil personas, que guardarían el secreto y, a lo 
más, la comunicarían a la gente de la oposición, que no llegaba a ser el 
cuarenta por ciento del país. Por lo menos, concluyó, no hay riesgo de que 
el peronismo se entere. Borges y yo la consolábamos, con verdadera ternura 
y en tono de broma. Tal vez por culpa de nosotros dos y acaso también de 
Estela, que esa tarde repelió con impaciencia sus argumentos en favor de la 
castidad y le dijo que lo que necesitaba para desarrollarse intelectualmente 
era tener relaciones con un hombre, la mujer se puso a llorar y la reunión 
acabó dramáticamente. 


Viernes, 23 de diciembre. De una carta de BORGES: Diálogo 
sorprendido (o inventado) por Marta Mosquera: Ella (una especie de Estela 
Canto): «¡El número, señor, el número!». El (tal vez el doctor Kuno 
Fingermann o un mucamo parecido al doctor K. F.): «Ya lo olvidé adentro 
de la cabeza». 


1950 


[Enero a marzo. Bioy Casares y Silvina Ocampo en Mar del Plata y 
Pardo]. 


Febrero. La madre de Borges hablaba de la otra vida con una sirvienta. 
La sirvienta: «Es claro, la religión dice que hay otra vida. Pero no sabemos 
cómo es. (En un tono de esperanza). Si una pudiera seguir 
trabajando. ..»1231, 


Viernes 10 al sábado 25 de febrero. En Pardo. Borges llegó aquí el 
viernes 10, con Estela Canto. Hasta el domingo trabajamos en el resumen 
del argumento para un film, El paraíso de los creyentes (que habíamos 
comenzado en Buenos Aires, uno o dos años antes). El domingo a la tarde, 
después del té, empezamos a escribir el libreto. Nos propusimos escribir 
once páginas por día; en los primeros días superamos ampliamente esa 
medida; el lunes 20 habíamos concluido el trabajo (noventa y siete 
páginas). 

El martes, al advertir el deseo de Borges por iniciar otro trabajo en 
colaboración —por ejemplo, una pieza de teatro—, le conté el argumento 
para una comedia cinematográfica o teatral que se me había ocurrido en 
Buenos Aires, durante los últimos días de filmación del Crimen de Oribe!4! 
Le gustó mucho. La idea es ésta: Dos enamorados largamente se despiden. 
Después se descubre que están en el proceso de filmación de una película. 
Por ejemplo, Othello o Carina. Después, se verá que esos enamorados son 
tenidos por todos sus amigos como el ejemplo de los enamorados, como la 
pareja perfecta. Ellos mismos se consideran así; sueñan con irse al campo, 


como a una isla; entre gente, viven como en el campo o como en una isla; 
no ven a casi nadie; hablan mal de todas las personas e insisten en la 
felicidad de su aislamiento; uno de ellos aprovecha eso para ejercer su 
ánimo posesivo y dominante; el otro, por necesidad de imitación o, acaso, 
para no querer menos, para no defraudar, inicia también sus exigencias. Los 
celos y los controles se propagan. Uno de ellos se entera de que existe una 
vasta compañía, una especie de agencia de matrimonios, que se encarga de 
solucionar estas situaciones, de alterar la vida de personas y de parejas 
presas en situaciones así; habla con un señor de la compañía, que promete 
intervenir: encontrará medios de alejar al otro enamorado; enamorarlo, 
etcétera. (Habrá que decidir qué conviene más: que inicie la gestión el 
hombre o la mujer). Después se descubre que la otra pane ha encargado a la 
misma compañía —a la misma persona de esa compañía— idéntica misión: 
también ella quiere verse libre. Una muchacha que pasa parece la imagen de 
la felicidad: no poder seguirla, no poder irse con ella, la prueba de estar en 
el más terrible cautiverio. Poco a poco, ambos enamorados comprenden que 
el error de buscar la libertad y nuevas relaciones no era menor que el de 
exagerar, enfatizar, la relación de ellos dos. Toda nueva relación tenderá a 
parecerse a ésta, pero será con personas desconocidas y que no lo conocen a 
uno; habría que aprender todo de nuevo y seguir de nuevo el proceso que 
los llevó a esta situación; mejor seguir como antes: más tranquilo, más 
casero. Además, tanto se han hecho sufrir, que mutuamente se miran con 
mucha ternura. Y en cuanto a la libertad de estar solos, de vivir solos, ya no 
podrían soportaría; están acostumbrados a la intensidad dramática del amor 
y sentirían un vacío de propósitos en la vida que los desanimaría de seguir 
viviendo... También se descubre que el agente de la vasta compañía es, él 
solo, la vasta compañía, y que también está preso en una situación similar y 
en gran necesidad de que alguien intervenga y lo salve... 

Se quedaron hasta el viernes. Borges estaba tan contento que 
continuamente exclamaba: «Pero, ¡qué lindo es escribir!». Algo muy 
curioso: cuando quisimos describimos, uno a otro, a Larrain (uno de los 
personajes), encontramos, al mismo tiempo, la persona a quien lo 
imaginábamos parecido: Ernest Hemingway. 


Puedo decir sin vanidad que he colaborado inteligentemente, 
inventivamente, en la redacción del nuevo argumento para un film; hace dos 
años (¿o uno?), embrutecido por mi vida con las mujeres, el tenis, el poco 
sueño, mi colaboración en Los orilleros se redujo a correr a la zaga de 
Borges. Estos días que pasamos en la estancia, a pesar de que estuve 
continuamente con resfrío de heno, a veces nervioso e irritado, 
frecuentemente cansado y deprimido, me dejarán un excelente recuerdo: el 
de los primeros días, de intenso y exaltado trabajo de invención y de 
redacción. 

Las hermosas actitudes de asombro de algunos animales —perros, 
caballos— están originadas, tal vez, en la pobreza de su vista. Cuando 
Borges estaba escribiendo en su mesita de pino y yo entraba en el cuarto, se 
erguía, enorme y asombrado, como un caballo o un león marino, y me 
miraba. 


Marzo. Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la 
Calle, se lo dijo brutalmente: «Nuestras relaciones no pueden seguir así. O 
nos acostamos o no vuelvo a verte». Borges se mostró muy emocionado, 
exclamó: «Cómo, ¿entonces no me tenes aseo?» y le pidió permiso para 
abrazarla. Llamó a un taxi. Ordenó al chofer: «A Constitución» y agregó, 
para Estela: «Vamos a comer a Constitución. We musí celébrate». 

Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un día, ésta le 
preguntó: «¿Qué hiciste anoche, cuando volviste del Tigre?». BORGES: «Fui 
caminando a casa, pero pasé frente a la tuya; tenía que pasar frente a tu casa 
esa noche». Silvina le preguntó a qué hora había pasado. BORGES: «A las 
doce». SILVINA: «A esa hora yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un 
amante». 

Borges y Amorim hicieron juntos un viaje en automóvil por el interior 
de la Banda Oriental; anduvieron por Sant’Anna do Livramentol25], 
cruzaron la frontera y visitaron algunos pueblos del Brasil. En ese tiempo 
había habido incidentes entre contrabandistas de un país y la policía del 
otro; Amorim advirtió, o creyó advertir, cierta animosidad contra ellos — 
como uruguayos, o casi uruguayos— en los pueblos brasileros. En cuanto 


cruzaron de vuelta la frontera —perceptible por unos mojones, en medio de 
una desierta inmensidad en que el hombre podia sentir con alguna emociôn 
su vínculo con la naturaleza (tan grande, tan ciega, tan indómita)—. 
Amorim se puso de pie en el automóvil en marcha, se encaró con el Brasil 
y, acompañando sus gritas con un ademán enérgico, lo insultó procazmente. 


(Jueves 29 de abril al jueves 4 de mayo. Bioy Casares en Punta del 
Este.) 


Sábado, 10 de junio. Tardamos demasiado tiempo en advertir que 
nuestra amiga era mentirosa. Nos decía que en Italia había pasado hambre; 
conociendo a su madre y a su hermano, esto parece improbable. Muchas 
veces la habrían violado. Cuando tenía doce años todas las noches recibían 
en su casa unas visitas que la violaban; según otra versión, los violadores 
eran hijos de chacareros y todo habría ocurrido en el campo. En una 
ocasión, en el cinematógrafo, al ver a un hombre viajando en el techo de un 
furgón ferroviario, le dijo a Borges que así viajaba ella en Italia. «¿Y por 
qué no entrabas en el vagón?» —preguntó Borges—. «Porque en el vagón 
siempre estaban violando a una mujer». 

Bioy: «A veces, al tratar con editores, me siento como un sirviente lleno 
de resentimiento contra sus amos. Digo cosas desagradables y, como si 
temiera haberme excedido, las compenso con adulaciones. El resultado es 
lamentable». BORGES: «Te comprendo. Hablar con una persona es adularía; 
uno quisiera escupirla en la cara». 


Miércoles, 28 de junio. Borges regresó ayer de Tucumán. Cuenta que, 
recorriendo la ciudad con unos profesores, llegaron a un triste barrio de 
ranchos de paja, del otro lado de las vías. Uno de los profesores dijo: «Este 
barrio es muy peligroso. Hay muchos malevos» y aclaró a continuación que 
no había verdadero peligro de ser atacado por ladrones o asesinos, sino por 
homosexuales; «Todos los malevos son homosexuales». Ante la sorpresa de 


Borges, el doctor explicó: «La bicicleta excita al malevo. El movimiento, 
usted comprende. Ademas, el malevaje es muy inclinado al ciclismo. Si uno 
va en bicicleta y ve a otro de a pie, se ofrece a llevarlo. Los dos se excitan, 
dejan la bicicleta... Una vez., con el doctor X, vimos a dos malevos en una 
acequia. El doctor me dijo: “No hay por qué escandalizarse. Total, a todos 
nos gusta”». 

Le dijeron también que los malevos ya no quieren saber nada de tangos; 
cantan boleros. El gaucho, por su parte, canta: 


— Qué queris que te traiga 
de Cafayate? 

— Un burrito cargado 

de chocolate. 


¡En esta copla esta toda la alegría del gaucho del Norte! 

Comentó que la expresión raíces de las montañas, empleada 
irónicamente por un escritor escandinavo del siglo xm, había sido recogida 
con ingenuidad, por su valor poético, por William Morris, en el siglo 
Xix6l, 

Me habló de Gottsched, un Boileau alemán de la primera mitad del siglo 
xvni Después de tratar de las unidades de acción y de lugar, explica la de 
tiempo. BORGES: «La acción, dice, debe ocurrir en diez horas del día, 
porque la noche es para dormir»!27], 

Recordábamos que, en The Wrecket; de ciertos días en el mar Stevenson 
dice que son unforgettable, unrememberablel281. Llamó el teléfono: era 
Pezzoni. BORGES: «Ese muchacho es un sonso. Bianco también. Claro que 
escribió Las ratas; pero no hay que ser tan pesimista como para afirmar que 
ese libro es bueno». 


Lunes, 10 de julio. Comen en casa Borges y Sabato; éste, groseramente 
elocuente, con indiferencia a la escasa calidad de lo que dice. Con Borges 
hablamos de la insensibilidad de la gente que nos rodea para apreciar los 


momentos épicos en las piezas literarias; las anécdotas épicas de las sagas 
que él ha narrado no tienen eco; Stevenson es considerado mas superficial 
que Camus; Torre Nilsson no advertia el sentido de algunas escenas épicas 
en nuestro film Los orilleros, en que el canalla, por ejemplo, se sobrepone a 
su canallada y por valor y por generosidad llega a enfrentarse, de igual a 
igual, con el héroe; escenas inspiradas acaso en algunas de Shaw, que no 
ocupan ningún lugar en la fama de Shaw (humorista, viejo malcriado y 
paradójico) y que debían ocupar, según nuestra opinión, un lugar principal. 


Martes, 11 de julio. Come en casa Borges. Comentamos el carácter de 
Sabato. Según Borges, lo que está mal en él es que su conversación es 
demasiado anecdótica; se parece demasiado poco al pensamiento. BORGES: 
«¿Y por qué íbamos a compartir su indignación contra esa señora que 
pretendió corregirle un diálogo? ¿Quién escribe siempre tan perfectamente 
que nunca convenga corregirlo? ¿Quién puede estar completamente seguro 
de que el interlocutor lo cree infalible?». 

Me cuenta que en Alemania, en el siglo XVI, cuando leyeron Robinson 
Crusoe hubo gran entusiasmo y todos los literatos se pusieron a componer 
Robinsonaden: «Había dos posibilidades: escribir el caso de un solitario que 
vuelve a crear toda una filosofía y nuestra civilización o el de uno que 
construye utensilios y una cabaña —nuevamente el libro de Defoe—. Lo 
primero no se les ocurrió; lo segundo no podía repetirse infinitamente. 
Empezaron así a discurrir Robinsones en parejas, en tríos, en multitudes; 
pasaron de islas solitarias a países. Ridiculamente llegaron a otra forma 
insigne de narración; a las utopías». 


[Viernes 21 de julio al miércoles 23 de agosto. Bioy Casares en Alta 
Gracia (Córdoba), con su madre]. 


Viernes, 25 de agosto. Come en casa Borges. Me dice que una señora 
ya tembleque y desvaída, hablando con lentitud e indecisión le confesó: «El 


unico hombre que me ha entendido es Martin Soulés». Comentamos la 
dificultad de legar esta frase a la posteridad: sólo para unas personas de 
Buenos Aires y de esta época el nombre de Martín Soulés es 
inmediatamente identificable; muy pronto nadie recordará a ese sombrerero 
de señoras. 

Me cuenta su viaje por Resistencia, Corrientes, Posadas y (tal vez). 
Encarnación del Paraguay. Los lugares donde bailaban los obreros, en 
Posadas, se llaman bailantas. 


Miércoles, 30 de agosto. Comen en casa Borges, un mozo uruguayo de 
apellido Praderio y Helena Artayeta; después llega Marta Mosquera. Se 
habló del libro de Kiavchenko, sobre Rusial?9l El mozo Praderio, 
mordiendo delicadamente un trozo de pan tostado, declaró que todas esas 
descripciones, de torturas, de delaciones, de opresiones, de campos de 
concentración, carecen de interés: «O uno admite que la filosofía de Hegel 
y de Marx es verdadera, y todo lo que pasa en Rusia es justificado, o uno 
niega el fundamento de esa filosofía y sin necesidad de libros enojosos 
comprende que los comunistas se hallan en un peligroso error. Innecesario 
decir —agregó, ocultando un bostezo— que la segunda posición es la mía». 
Se habló de religión, Helena: «Ustedes dicen que no creen en Dios, que no 
son católicos, pero yo quisiera que me explicaran qué razón pueden tener, 
en el momento de la muerte, para no arrepentirse de todos los pecados e ir 
directamente al cielo». 


Viernes, 8 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Borges. Con 
Borges trabajamos escribiendo noticias para libros del «Séptimo Círculo». 


Sábado, 9 de septiembre, A la noche, fiesta en casa en honor de 
Delfina Mitre, en viaje a Europa: entre otros, Estela Canto, Marta 
Mosquera, Borges, Pepe Bianco, Wilcock, Alberto Gainza y Peyrou. Estela 
llama a Delfín a «la mística práctica». 


Viernes, 15 de septiembre. Por la noche, para celebrar mi cumpleanos, 
comen en casa Borges, Estela y Wilcock, Regalos: de Borges, una 
Anthologi rationnée de la littérature chinoise de G. Margouliés; de 
Wilcock, el tomo II de la History of the Reign o/the Emperor Charles Vde 
William Robertson (edición de 1796); de la madre de Borges, un alfajor de 
dulce de leche. BorGEs: «Victoria no nos quiere porque cuando sucede algo 
desagradable nos retiramos, no mostramos verdadero interés». 


Sabado, 23 de septiembre, A la noche, BorGEs: redacciôn, para la 


revista Clinamén, de un nuevo cuento de Bustos Domecq!24l, Hasta ahora, 
escasa inspiración. 


Miércoles, 27 de septiembre. Comida con Wilcock y con Borges. 
Después de comer, redacción con Borges, invita Minerva, del nuevo cuento 
de Bustos Domecq. 


Viernes, 29 de septiembre. Para saber si Arturito Alvarez podria tener 
un papel (de actor) en una hipotética película con argumento de Silvina (El 
impostor"), y de la que él sería productor y Torre Nilsson director, 
anoche, con cameramm, focos y demás parafernalía, se tomó en casa una 
pequeña película: varias personas, sentadas a la mesa, comen con gula; de 
pronto Arturito nota algo que lo alarma; mira con creciente horror a los 
comensales; finalmente da un grito y se tapa la cara. Actores, además de 
Arturito: Wilcock, Estela, Elena Ivulich, Espectadores: Silvina, Marta 
Mosquera, yo. Estela, incapaz de participar en nada, hablaba de ella y 
contaba anécdotas que ya ha contado tres o cuatro veces, Marta, furiosa 
porque no ocupaba el centro de la atención. 

Comida con Silvina, Borges y Wilcock. Después, con Borges, redacción 
del nuevo cuento de IT. Bustos Domecq. 


Miércoles, 4 de octubre. Comida con Silvina, Borges y Wilcock. 
Redacción del cuento de Bustos Domecq. 

Borges oyó en el Uruguay esta frase que, según le dijeron, circula en 
Montevideo: «Ponerle de pupilo el nene a una mujer» por «entrar en ella». 


Jueves, 5 de octubre. Té con Borges en la Richmond, conversando 
sobre Mastronardi; sobre Morris, Rossetti y su mujer. 

Comida con Silvina, con Borges, con Wilcock. Redacción de Bustos 
Domecq. 


Sábado, 7 de octubre. Comida en casa, con Wilcock y Silvina. Después 
de comer, BorGEs: Bustos Domecq. 


Sábado, 14 de octubre. Frias me confió que, debido a la manera en que 
Borges trató, o mejor dicho no trató, al presidente de Emecé, nuestra 
situación en la editorial es precaria. 


[Martes 17 al martes 24 de octubre. Viaje de Bioy Casares al 
Uruguay]. 


Jueves, 26 de octubre. A la tarde, en Emecé, Borges irte cuenta que en 
Montevideo quieren editar, en un volumen, todo Bustos Domecq. Hablamos 
de Estela: el doctor Castillo le ha dicho a Silvina que Estela tiene poco 
tiempo de vida. Borges me refiere el final de un cuento de un muchacho 
uruguayo, Espinóla. Una noche de carnaval el héroe, una especie de rustico, 
entra al rancho y encuentra a su madre muerta. Piensa en la sorpresa que va 


a tener su hermano cuando llegue, y se enfconde para ver. «Nunca me he 
raido tanto —comenta el héroe—: Mama muerta y mi hermano con careta». 

Por la noche, a eso de las once, viene Borges a casa. Conversamos un 
rato. Arturito Alvarez visita a Silvina; trae un ejemplar de La Cruzada de 
los niños de Marcel Schwob, con prólogo de Borges. Vemos el libro: muy 
lindo, según Silvina; obsceno, según Borges. 


Viernes, 27 de octubre. A la noche comen en casa Borges y 
Mastronardi; después aparecen Frías y Marta Mosquera. Hablo de mi viaje 
al Uruguay: a los impermeables, que aquí llaman pilotos, allí llaman piláis; 
usan siempre caballero por señor. Borges refiere que, con Pérez Ruiz, 
habían pensado escribir un cuento con muchos uruguayismos; iba a titularse 
«Un refuerzo en la Pasiva». Mastronardi nos habla de un señor Vallejo, que 
ahora es cura, autor de un libro titulado Pan y la fuente. El Pan del título es 
el dios; parece que pasaron muchos años antes de que el autor advirtiera que 
«la fuente» sugería otra acepción —alimenticia— para Pan. 


Sábado, 28 de octubre. Vienen a comer Borges y Wilcock. Borges 
cuenta el almuerzo que Rottin le dio a Mastronardi. Después, con Borges, 
redacción de noticia y contra tapa del Caso de las trompetas celestiales de 
Michael Burt. 


Domingo, 5 de noviembre. Todos estos días, por la noche, redacción de 
Bustos Domecq. 


Viernes, 10 de noviembre. Borges me habla de una señora con quien 
tuvo amores hace treinta años: «Está viejísima, horrible y completamente 
idiotizada. La pobre asegura que está tan joven que nadie la reconoce». Esa 
misma señora una vez le informó, con aire superior y picaro, que ella había 
leído el Quijote, «pero el verdadero, no el que todos leen». Se ha pasado la 


vida jugando al bridge y, desde hace unos años, a la canasta. Pero ya no 
puede jugar; la señora afirma que han introducido algún cambio en las 
reglas de esos juegos y que ella no logra entenderlas. 

Refiere Borges que sorprendió una conversación de un grupo de 
escritores sobre mujeres en general y sobre sus experiencias con mujeres: al 
rato descubrió que esos colegas sólo hablaban de mujeres de prostíbulos. 
Dice: «Casi todas las casas de la cuadra del 900 de la calle Tucumán eran 
bajas y modestas. Tenían las puertas entornadas. Al pasar frente a esas casas 
uno oía que lo chistaban. SÍ miraba hacia las persianas, descubría que 
muchas mujeres estaban espiando por las mirillas. Según Muzzio Sáenz 
Peña, otro lugar de prostíbulos era el chistadero de la calle Lavalle». 


Domingo, 12 de noviembre. Hoy a la mañana, visita de Borges. 

En la SADE celebran anualmente la fiesta de la poesía: varios poetas 
recitan sus obras. Este año, Gloria Alcorta quiso acaparar la fiesta; ella leerá 
cuatro poemas suyos; actores franceses, especialmente amaestrados, leerán 
otros ocho poemas (de la misma autora). Cuando Borges le explicó que 
Erro era quien organizaba las fiestas y que, en todo caso, su recitación 
podría hacerse en una fiesta especial, pero no en la de la poesía, dijo: «No 
puede ser. Ya he copiado a máquina los poemas. Ya han ensayado los 
actores». 


Sábado, 25 de noviembre. Los otros días Borges contó que Guillermo 
de Torre, ante la risa de sus hijos, había narrado este incidente: En una 
fiesta, en casa de De Ridder, encontró a Adolfito Mitre, muy borracho y 
apoyado en un grueso bastón. «¿Qué tiene?», preguntó Guillermo. «Lo que 
no tengo —contestó Adolfito— es deseos de hablar con el señor Guillermo 
de Torre». Guillermo estaba muy resentido, sobre todo con De Ridder, por 
invitar a esos cavernícolas. «Yo también podría haberle contestado — 
explicó Guillermo— que no tenía deseos de hablar con él». «Sin embargo, 
vos le habías hablado», lo cor rigió uno de sus hijos. Guillermo no oyó; 
continuó: «¿Pero cómo podía contestarle a ese monstruo con bastón?». 


Jueves, 7 de diciembre. A la noche, a comer, Mauricio Miiller y 
BORGES: después, Peyrou. Cuando éste llegó, Müller me contaba que había 
empezado a leer con mucho interés El estruendo de las rosas. Por ese deseo 
que siempre tengo de ser agradable a Peyrou (como si creyera que tiene 
muy poca suerte en la vida), dije algo de que hablábamos de su libro. 
MULLER: «Leí las primeras diecisiete páginas...», PEYROU: «Cuando se 
durmió», MULLER: «No, porque me quitaron el libro». PEYROU: «Ah». 
MULLER: «En Montevideo no lo encontré». PEYROU: «Qué extraño, yo creía 
que todos los libros del “Séptimo Círculo” estarían allá», MULLER: «La 
verdad es que no lo busqué». A pesar de este diálogo, la reunión fue 
agradable. Miiller ha leído mucho. Hablamos de escritores a quienes la 
timidez impidió escribir; Willie [Borges], Ureña, Mastronardi. Miiller dijo 
que un escritor que no escribe no es escritor. Afirmó que sospecha que él 
tutea a todos los connaissmrs que en el Uruguay pueden apreciar a Bustos 
Domecq. Se fue con tres ejemplares de las Fantasías y tres del Modelo, 
muy contento: «Usted no sabe la felicidad que llevo a mis amigos. Nos 
pasamos la vida prestándonos estos libros. Yo le prestaba a Mezzera mi 
Bustos Domecq contra su Cadillac». 


Sábado, 9 de diciembre. A la mañana fuimos con Borges y con Miiller 
a la imprenta López., a pedir que nos hagan un presupuesto para el volumen 
de las obras completas de H. Bustos Domecq, que nuestros amigos 
uruguayos piensan editar. 


Lunes, 11 de diciembre. A la noche, Borges, Wilcock, Múller. Con 
Borges, Bustos Domecq. Borges habla de unos parientes que tiene, creo, en 
el Salto Oriental; personas bien nacidas y pobres, quizá los Haedo. Parece 
que en el Uruguay los llaman Orgullo Herido. 


Viernes, 15 de diciembre. Un personaje, en el nuevo cuento de Bustos 
Domecq, confiesa que ha robado; su interlocutor, para preguntar: 
«Entonces, ¿estoy hablando con un ladrón?», dice: «Entonces, ¿estoy 
departiendo con un ladrón?», Borges comenta: «Departiendo, qué bruto. Es 
como Shakespeare: siempre usa el mot injuste». 

Bioy: «Evidentemente la realidad produce con más abundancia mujeres 
inteligentes que mujeres hermosas. Tal vez la verdad sea más simple: la 
inteligencia es cultivable». BORGES: «Pero la belleza también lo es. No es 
fácil ver mujeres lindas en los barrios pobres». 


Martes, 19 de diciembre. Oído por BORGES: «Pero, doctor Ossipon!22!, 
yo sólo le prometí mi apoyo moral». 


1951 


Jueves, 4 de enero. La noche de Navidad, Guillermo de Torre despreció 
mucho el turrón de casa de Borges y elogió con igual vehemencia uno que 
él llevaba y que resultó indestructible. «Bueno —dijo finalmente—, que 
traigan un hacha». A pesar de que ni siquiera pudieron cortarlo, Guillermo, 
mientras comía el otro, seguía diciendo que el suyo era el único genuino y 
recomendable. 


[Viernes 5 de enero al sábado 25 de agosto, Silvina Ocampo y Bioy 
Casares viajan a Europa]. 


Junio. En París. En una carta del 3 de junio, Borges me cuenta que citó 
estos versos, de un poema titulado «Color naval»: 

Piloteando su esquife hacia la aurora se acercó a mí con intención 
naval (lactó en la nube, se educó en el viento y fue inmigrante de mi 
soledad). 

Lo grave: los citó a la esposa del poeta. 

También cita esta frase de una dama argentina: «Llegué con fama de 
coqueta impresionante a Punta del Este». 


Domingo, 26 de agosto. En Buenos Aires. Alegría de ver a Borges y a 
Drago. 


Sabado, 1° de septiembre. Come en casa Borges. Me cuenta que el 
poeta Emilio Oribe, pese a sus años, se ha puesto a festejar a Emita Risso 
Platero: «Según Emita, Oribe quiere tranquilizarla asegurándole que la 
diferencia de edad entre ellos lo tiene sin cuidado». 

BORGES: «Margarita Guerrero se había peleado con su padre y, para no 
depender de él, quería ganarse la vida. Iba a traducir para alguna editorial. 
Un día se encontró con Arturo Cuadrado, que partía para el Uruguay, y que 
la disuadió de sus planes. “Te conviene más traducir para editores 
uruguayos —le explicó—. Te pagarán en oro. Yo les hablaré, yo arreglaré tu 
problema: deja todo en mis manos”. Cuadrado partió al Uruguay; Margarita 
se quedó esperando; como no tuvo noticias, le escribió. Todo en vano. Un 
año después encontró a Cuadrado, de vuelta en Buenos Aires. “¿Y tu 
promesa de hablar con los editores uruguayos?”, preguntó Margot. “No hice 
nada —aseguró Cuadrado—, pero eso no importa. Tú confiabas en el 
amigo, vivías contenta, y eso es lo que vale.”». Hace unos años, con Borges 
visitamos al redondo, benévolo, inofensivo señor López, dueño de la 
imprenta López, que abría por entonces la editorial Nova y que según su 
asesor Cuadrado estaba interesadísimo en la colección de antologías que 
planeamos. Bastaron pocos segundos de conversación para que 
advirtiéramos que Iripez no tenía la menor noticia de nuestros proyectos y 
que para llevarlos adelante, lo que desde luego no descartaba, debía cambiar 
todo su plan de ediciones, etcétera, etcétera. 

Comenta Borges una frase imprecisa de Guillermo: «Los vaivenes 
criticistas en tomo a la obra galdosiana»: «Todo está mal: crúicista por de 
los críticos; galdosiana por —meramente— de Galdós». 


Lunes, 3 de septiembre. Después de comer, Borges y Peyrou. 

BORGES: «Me he pasado la vida discutiendo contra la opinión general 
(que Cervantes es superior a Quevedo, que en las novelas los caracteres son 
más importantes que la mama, que el policial es un género inferior), contra 
la opinión que ahora sustento». 


Lunes, 17 de septiembre. Comida con BORGES: trabajamos en los films 
rechazados (Los orilleros y El paraiso de los creyentes), con vistas a la 
publicación. Borges me citenla de una muchacha que se quejaba de tener 
que estudiar. «Hay que leer libros en idioma». «En idiomas extranjeros», 
repite y completa el interlocutor, para ayudarla. «Si, en idioma», insiste ella, 
imperturbable. 

Recuerda Borges que las Grondona, cuando quieren saber si un film o 
un libro es indecente, preguntan, con un hilo de voz desfallecida: «¿Es 
fuerte?». 


Viernes, 21 de septiembre. Comen en casa Erna Risso Platero y 
Rodolfo Arizaga. Después, al baile de los artistas plásticos, en la SADE. 
Están en la mesa, con nosotros, Borges, Mandie Molina Vedia, Cecilia 
Ingenieros, Martín Miiller. 


Sábado, 22 de septiembre. Come en casa Borges. Me comunica este 
palíndromo, de su invención: «Sapos, oíd, el rey ayer le dio sopas». 


Domingo, 23 de septiembre. Come en casa Borges. Después llegan 
Estela Canto, Delfina Mitre, Múller, Pezzoni. 


Jueves, 11 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en la 
redacción de El paraíso de los creyentes; yo, con mucho sueño. 


Martes, 23 de octubre. En casa: Borges, Frías, Peyrou, Patricio Canto. 
Leo capítulos del Cahier Rouge de Constant. Poco éxito con Borges, quien, 
para ser amable, opina que a George Moore le hubieran gustado. 


Observa Borges que no siempre los hombres supieron que por la muerte 
de las personas muy queridas debian estar tristes: «San Agustin, que tenia 
mucha capacidad para el pensamiento abstracto y para entender lo patético, 
cuando muere Monica, su madre, se da un baño de vapor, en la esperanza de 
aliviar su penal3#l, Si un norteamericano, un Babbitt, Ford o Citizen Kane, 
hubiera hecho esto, el experimento y su confesión delatarian la ingenua 
grosería e insensibilidad del hombre». 


Jueves, 1” de noviembre. Comida con Borges y Torre Nilsson. Con 
Borges pasamos en limpio El paraíso de los creyentes. 


Sábado, 3 de noviembre. Comen en casa Borges y Estela Canto. Con 
Borges pasamos en limpio el film. 

Borges cuenta que el poeta uruguayo Oribe le confesó que a veces 
lamentaba no ser argentino: habría podido cantar los Andes, el Iguazú, el 
Chaco, la pampa, el polo Sur, Borges le dijo que los cantara no más, que no 
le pasaría nada: the cosmos is momy enough. Estela imagina un poeta 
chileño que se quejara de no ser argentino para poder cantar el lado Este de 
los Andes. Con Borges pensamos en Whitman. BORGEs: «Bueno, pero esa 
idea parece más tonta en su forma negativa». 


Domingo, 4 de noviembre. Borges y Torre Nilsson. Después, con 
Borges, concluimos de pasar en limpio El paraíso de los creyentes (escrito 
en 1950). 


Lunes, 5 de noviembre. Exposición de Norah BORGES: me sorprendió 
casi, me gustó. Encuentro con viejos amigos y otros que no lo son: 
Mastronardi, Mallea, Xul Solar, Pérez Ruiz, Manucho Mujica Imnez, 
Basaldúa, Horacio Butler, entre los primeros. Vuelvo a casa con Borges. 
Ixyó en una revista que Valéry se ponía furioso cuando alguien distinguía 


entre fondo y forma. BORGES: «Ponerse furioso me parece demasiado. Qué 
raro pretender que no existen distinciones que todo el mundo enriende. Otro 
sofisma consiste en negar lo que no es fácil de definir. Quizá no se pueda 
precisar cuándo acaba el día y empieza la noche; pero nadie confunde el día 
con la noche». Pensamos, casi inútilmente, en el prólogo para nuestros dos 
films. 

Martes, 6 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Conversación literaria. Espaciada comida, que empieza a las diez y acaba a 
las once y media. 


Domingo, 11 de noviembre. Comen en casa Borges y Patricio Canto. 
Después de comer, discusión con Patricio: lo echó de la casa. Más tarde, 
avergonzado de mi violencia, lo llamo por teléfono para disculparme y nos 
reconciliamos. 


Viernes, 23 de noviembre. Borges abre The Perfumed Carden y me 
dice: «Aquí está la versión oriental, y desprovista de gracia, de “con 
paciencia y con saliva el elefante se la metió a la hormiga”». Lee: «Women 
[...] would succeed in making an elephant mount on the back of an ant, and 
would even succeed in making them copulatel341, 

Me habla de una señora de edad, que fue muy linda y que, según parece, 
afirma que se ha vuelto mucho más interesante: «Ahora los hombres 
quieren conversar conmigo; antes sólo querían acostarse». 


Jueves, 6 de diciembre, La señora Bibiloni de Bullrich explicó a 
BORGES: «Asi como a usted le interesa conocer poetas y escritores, a mí me 
interesa conocer gente rica». También le contó que había soñado con un 
número; pero le pidió encarecidamente que no fuera a creer que el suyo 
había sido uno de esos sueños de Mar del Plata, que tiene la gente con 
números de la ruleta. El de ella era muy distinto: como estaba segura de 
ganar, iba a buscar un billete de lotería con ese número. 


Otra vez, la señora jugaba al bridge con unas cuantas personas en una 
casa frente a la plaza Vicente López. Como se enteraron de que en la plaza 
habia fuegos artificiales, salieron a verlos. La señora Bibiloni explica: «De 
pronto vimos una bola de fuego que avanzaba sobre nosotros. Los demas 
escaparon. Yo, con mi psiquismol#l, comprendí que no me pasaría nada. 
Después tuve que ir a la farmacia, porque sali con las piernas Ilenas de 
quemaduras». 

BORGES: «Es invulnerable a la realidad. El cuento es perfecto: se ve una 
persona cegada por la vanidad. En la misma frase se elogia por el psiquismo 
que le permitió intuir que no le pasaría nada y reconoce que se quemó». 
Sobre su manera de hablar, dice: «No creas que mantiene una línea fonética 
invariable; al final de las frases decae y se prolonga en un murmullo, en una 
especie de rezongo de nena vieja». 

En la fecha que va junto a nuestras firmas, al pie del prólogo a Los 
orilleros y El paraíso de los creyentes, hay una secreta dedicatoria: el 11 de 
diciembre es el cumpleaños de Helena Gano. 


Jueves, 13 de diciembre. Hablábamos con Borges de nuestro poco 
logrado prólogo para Los orilleros y El paraíso de los creyentes y de la 
frase final, en que habíamos procurado contrarrestar la sequedad anterior 
con un tono personal y patético. BORGES: «La frase es una vergüenza, pero 
la gente va a emocionarse porque sabe que tiene que emocionarse. Esto es 
muy importante, sobre todo en el teatro, donde los efectos deben ser 
inmediatos, No importa que las bromas sean malas o que los momentos 
patéticos sean débilísimos; lo importante es que el espectador no tenga 
dudas sobre qué reacciones se esperan de él; lo importante es que sepa 
claramente cuándo debe reír y cuándo debe llorar». 

La frase acababa así: «la valerosa música humilde que rememoran las 
guitarras». BORGES: «Cuando uno lee, parece que la palabra humilde se 
fuera; además, primero exaltamos esa música, la llamamos valerosa y 
después, arrepentidos, la disminuimos a humilde. Mejor es: La humilde 
música valerosa que rememoran las guitarras». Nos preguntamos si la nota 
patética se debilitaría si sustituyéramos las no demasiado felices guitarras 


por flautas o por instrumentos complicados como el como a pistón o la 
mandolina a gas. 


1952 


Viernes, 15 de febrero. Borges, con motivo de los versos: 


¿Es este cielo azul de porcelana? 
¿Es una rama de oro el espinilla? 


de «El grillo» de Nalé Roxlo, señaló que no conviene comparar la 
Naturaleza con objetos, sino viceversa. 


Jueves, 21 de febrero. Para la Antología pornográfica, transmitida por 
BORGES: a Borges, por Alejandro Sirio: 


La señora de Pérez y sus hijas 
comunican al público y al clero 

que han abierto un taller de chupar pijas 
en la calle de Santiago del Estero. 


Lunes, 3 de marzo. Borges me cuenta que estaba en la calle con la 
furibunda Margarita Guerrero y con su madre (de ella). De pronto las dos 
damas sonrieron con embeleso y desde entonces Margarita olvidó su enojo. 
¿Qué había pasado? Había pasado el tren chicharra (Un camión, disfrazado 
de locomotora, arrastrando tres acoplados, que son los vagones). BORGES: 


«Todo el mundo lo conoce. Hasta salié en El Hogar, Se admira la viveza 
del que tuvo la idea. Cuando uno vuelve a Buenos Aires le preguntan qué 
hizo en Mar del Plata. “Di una vuelta en el tren chicharra”: es algo 
simpatico y todo el mundo esta en antecedentes. La gente lo mira con una 
sonrisa llena de bondad y los afortunados que parten en el trencito, a dar 
una vuelta por Mar del Plata, saludan con la mano». 

Me comunica también esta frase de una señora: «La Negra es mas 
auténtica, mas sincera consigo misma. Habla como un muñeco». 


Viernes, 7 de marzo, Borges me contó que una vez llevó a la señora 
Bibiloni de Bullrich a un recital de bailes de Cecilia Ingenieros. Después de 
la función, cuando le preguntaron qué tal le había parecido, declaró la 
señora: «Está muy bien, pero yo prefiero los otros bailes, con orquesta y 
con personas conocidas que la sacan a una a bailar». 

También me contó que Villar razo, el peluqueroBfl, discutía con un 
cliente oriental sobre los méritos de Montevideo y encontró el modo de 
enfurecerlo dándole (aparentemente) la razón: «Es verdad —le decia—. 
Montevideo es muy superior a Mar del Plata y a Miramar». 


Viernes, 14 de marzo. Según Borges, a veces, cuando están comiendo 
en casa de Bullrich, la señora Bibiloni, balbuceando vaga y babosamente, 
con gran debilidad, empieza a decir: «Yo soy tan inteligente, tan genial, que 
no me pueden comprender, usted sabe...». Entonces el marido, con voz 
reda y grave, pregunta: «¿Un durazno, Borges? ¿Más uvas?». 

Sábado, 5 de mayo. Cuento a Borges mi cuento del joven exiliado y de 
la Revolución de los Libres del Sur (1839187): lo aprueba. 

Hace un tiempo, trabajábamos con Borges en el argumento de un film. 
Tomé un libro del escritorio y leí en una nota: en Creta había un gigantesco 
autómata de bronce, fabricado por Vulcano, que defendía la isla la rodeaba 
tres veces por día; para penetrar por una costa había que aprovechar el 
momento en que el muñeco andaba por otra. Creo que el nombre del 
autómata es bisilábico y que tiene, por lo menos, una ol38l creo recordar 


también la palabra airain. Bordes inventó algo para el film, dejé de lado el 
libro y lo perdí para siempre. Sobre la mesa tenía las ediciones de 
Francesco Torraca, de Guido Vitali, de Enrico Bianehi de La Divina 
Comedia. No tenía ningún libro francés. No creo haber soñado todo esto. 


Martes, 6 de mayo. Borges me habla de un artículo que hace años 
Francisco Romero publicó en Surl3%9l, en ese artículo nuestra mayor 
filésofol4] llegaba a la conclusión de que las dos operaciones esenciales y 
tal vez únicas de la actividad humana eran unir y separar. Borges comenta: 
«Es un presocrático. Tiene todo el pasado por delante». 


Miércoles, 28 de mayo. Emecé a las tres. Nos devuelven el manuscrito 
de los dos films: Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Rechazado. 


Viernes, 30 de mayo. Después de comer, Borges. Trae Lux de coplas de 
Juan Guijarro. El libro tiene este enigmático epígrafe: «En la copla se 
define una de las señales indescriptibles que revelan la vida de nuestra 
nación, como las letras del jeroglífico revelan el espíritu de la soledad, 
envuelto en el misterio de la pirámide. (Menéndez y Pelayo, Juan Valera y 
Francisco Sanchez Castro, Diccionario Enciclopédico Hispano- 
ameticano)». BORGES: «¿Se reunieron para escribir esto? Sobre los 
jeroglíficos no creo que tuvieran una idea muy justa. ¿Vos creés que 
Champollion pensaría esto?». En el libro de Guijarro señala algún 
epigrama: «Donde haya amor se dará cita un enjambre de pasiones 
empapadas con rocío agridulce de sensualidad»; y alguna copla, como: 


El demonio 


Si me besa me endiabla; 
sino la beso, 
lo mismo me endemonia 
con el deseo. 


Habla de Flaubert: «A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, 
las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático 
que apaga el interés del lector. No traía de ser interesante; la impresión que 
da no es de impulso, sino de insistencia en una materia ingrata. Después de 
leer La Umtaiion de Saint Antmne a sus amigos, le dijeron que debía dejarse 
de asuntos grandilocuentes, que debía buscar una historia chata. Para 
contestar a esos amigos escribió Madmm Bovary. Qué idea de la literatura y 
del arte. Llegó hasta a buscar la casa donde habían vivido Bouvard y 
Pécuchet. Qué diferencia con Henry James. Cuando ajames le contaban una 
historia que le parecía que le daba tema para un cuerno, una vez que había 
oído lo esencial acallaba a los narradores: no quería oír demasiadas 
explicaciones ni detalles; con lo esencial trabajaba su mente y un tiempo 
después producía un cuento. Un método más lúcido que el de Flaubert». 

Le hablo de Weir of Hermiston: con alas uno entra en su lectura. Cito 
frases del libro: «[...] that deadly instrument, the maiden» [...] «She was in 
love with herself, her destiny [...]He was sounding her, semi-comciously, to 
see if she could understand hím; to learn if she were only an animal the 
colour of flowers, or had a soul in her [...]» 141 


Jueves, 3 de julio. Cuento a Borges que, según una amiga, la vieja 
señora de M. quiere ciegamente a su hijo; mirándolo embelesada, le 
pregunta: «¿No es verdad que sos más buen mozo que nadie? ¿No es verdad 
que sos más bueno que nadie? ¿No es verdad que sos millonario?». Borges 
recuerda que Silvina descubrió que las Bombai decían: «Fulana es una vieja 
rica» elogiosamente. También recuerda la frase de la señora Bibiloni: «A mí 


no me gustan, pero yo soy tan inteligente que he descubierto que conviene 
estar bien con los peronistas». La misma señora decia que las explicaciones 
la cansaban; que era tan inteligente que desde el momento en que el 
interlocutor pronunciaba la primera silaba, ella sabia todo lo que tendria que 
oir. 

Me hace leer en el Diccionario Enciclopédico Hispano-americano la 
biografia de Miguel de los Santos Alvarez («Poeta y escritor español, 1818- 
1892»). Entre otras cosas, leo: «D. Miguel tiene motivos particulares para 
no creer en la riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la 
convicciôn de que andan por ahi veinticinco duros y algunos diamantes que 
van dando la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido 
en la suya una vez, según asegura. A los segundos no los conoce más que 
de vista, todavía. Don Miguel es uno de los hombres más friolentos del 
Viejo Continente. Nadie puede jactarse de haberlo visto en la calle como no 
sea en el mes de julio, sin levita, gabán, capa, bufanda y chanclos, Toma, 
sin embargo, en el estío sus baños de bastón, que consisten en hacer 
preparar la una con agua templada, ponerse en mangas de camisa y meter 
en el líquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresión 
de la frescura absorbida por el bastón dice que le basta para tiritar un 
momento. En seguida se abriga convenientemente y sale del cuarto con las 
mayores precauciones. (A esto él llamaba hidroterapial421»). 


Sábado, 5 de julio. Según Borges, una señora dijo: «Creí desfallecer. 
Pensé que la salvación era un café con leche. Entré en la confitería y no 
había localidades». 

Borges leía. Uno de sus sobrinos se le acercó y exclamó: «¿Cómo? 
¿Abuela te deja leer libros sin figuras?». 

Me recomienda «L’heritage», de Maupassant, y el capítulo titulado 
«Moloch», de Salammbó. Divertido leí «L'héritage»: agradable y sana 
vulgaridad. 


[Julio y agosto. Agravamiento de la enfermedad de la madre de Bioy: 
muere el 25 de agosto. Los Bioy se instalan unos meses en Aguado 2863, 
con Adolfo Bioy padre]. 


Miércoles, 10 de septiembre. A la noche, Borges, Estela, Pepe Blanco, 
Pezzoni. 


Lunes, 22 de septiembre. Cuento a Borges la historia del amor de mi 
amiga por el Gordo P. A. Ese amor no fue rapido como el vuelo de Jove 
fulminante: poco a poco progresó y llegó a ser intolerable cuando el Gordo 
la abandonó. Ella, al ponderarlo, enunciaba sus Aberdeen Angus y sus 
lackeytr, sus gmoms y sus castillos; sus grandes tours europeos y sus 
millones. Alguna vez me aseguró que iba a interiorizarse en los Aberdeen, 
no fuese a faltar un día el Gordo y ella encontrarse con los toros entre las 
manos y no saber nada: sí, hasta vislumbraba la herencia. Después él se 
cansó de ella o ella lo cansó; un día no supo más de él y la pobre fue a parar 
al Charcot, donde le administraron un shock eléctrico. Tan segura había 
estado —ya imaginaba nuestra llegada a la estancia, el recibimiento en 
coche y la comida del grand chefímncés— y de un momento al otro se 
encontraba en la desolación: lunes té con masitas, martes desolaciénl#3l, 
BORGES: «Bueno, no debemos olvidar que no se trata de una tragedia 
sentimental, sino de una operación comercial que fracasó». Bioy: «No me 
parece así. Las virtudes que la enamoraron eran muchas: entre otras, sus 
Aberdeen Angas y su castillo. Todo esto le tejió un sueño de vanidad, como 
los que tejen con nuestro prestigio de escritores las mujeres que se 
enamoran de nosotros. Y nosotros, con el brazo mórbido de Emita, 
¿elaboramos un sueno más alto y más puro? Tal vez el sueño híbrico sea 
más propio del amor que el sueño de-su-princesa heredera». 


Jueves, 16 de octubre. Pensando en Eluard, en Breton, en Queneau, en 
Michaux, en Supervielle y tantos otros jefes de la literatura. ¿Cómo sería el 
futuro de conversaciones con personas que hablan en serio de Fargue, que 
encaran el bicornuto dilema de elegir entre Aragón y Prévert, que imaginan 
que sólo hay tres posibilidades: catolicismo, comunismo, surrealismo? 
Como decía Borges la otra noche, las dos primeras doctrinas permiten, por 
lo menos, la redacción de libros; los franceses parecen no haber advertido 
que el surrealismo, valga lo que valga la teoría, impide en la práctica la 
producción de páginas legibles. Borges me dijo también: «¿Qué pensará la 
señora David-Neel, que conoce el oficio de componer libros aceptables, de 
personajes como Bretón o como Éluard?». 


Domingo, 26 de octubre. A la mañana llama Borges para preguntarme 
si quedé maltrecho después del impacto. Se refiere a unos «pensamientos» 
inéditos de Ricardo Güiraldes, publicados en La Nación de hoy!441, Entre 
otros, se incluyen éstos: 

«Aconcagua. ¡Cómo estás de dormido bajo el poncho de tu silencio 
enorme! 

Esplín. Formidable, universal, bostezando en el espacio vacío, donde los 
astros, desesperadamente rotativos, luchan por la vida de su colmena 
perdida en el enorme cero inexplicable. 

¡Oh! Una irlandesa con ojos de pescado». 

Me asegura que es indispensable destruir todos los papeles porque el día 
menos pensado uno desaparece y los amigos te publican esas grietas y esos 
estigmas. 

La Universidad de Puerto Rico le encargó la traducción de la Divina 
Comedia. BORGEs: «La Universidad de Puerto Rico encarga un trabajo así y 
acá las personas más valientes, que osan distraerse del tema único, ensayan 
una monografía sobre La Boba de Julián Martel y están muertos de miedo y 
se oye el mido de los dientes; los demás trabajan ceñidos a la actualidad 
política y tienen más miedo todavía». 


Viernes, 21 de noviembre. Con Borges entregamos (definitivamente) a 
Losada el manuscrito de Sos dos films. 


Martes, 25 de noviembre. BORGES: «La mas dulce prueba de intimidad 
la da una mujer cuando nos habla de sus reglas. Es como si nos besara. La 
mas hermosa referencia a este hecho, dificil de tratar en literatura, es de 
Vigny: 


La Femme, enfant malade et douze fois impurl*!! 


Según Ibarra, la primera comunicación de una dama de París, después 
de las presentaciones, es la fecha de sus reglas». Al mismo Ibarra, que había 
ponderado la belleza de unas damas, un señor le explicó; «Faites-vous 
présenter, monsieur; le reste est fait. 

Me cuenta que una vez, mostrándoles a sus sobrinos —muy chicos— la 
mesa de caoba del comedor, les dijo; “La hizo un relojero. Era un relojero 
tan malo que tratando de fabricar un relojito de oro hizo la mesa”. Los 
chicos, terminantes, protestaban: “No, no puede”. Esto se recordó después 
de un comentario sobre lo mal que Maruja copiaba a máquina nuestros 
trabajos. BORGES: “Sale cualquier cosa. Trabaja con extraordinaria lentitud, 
pero muy mal. Uno le dicta un cuento y ella puede entregarte cualquier 
cosa, la Historia Natural de Plinio en latín. Es una muchacha muy 
simpática”. 

Me señala que George Moore cree que don Quijote muere por haber 
sido embestido por una piara de cerdos!*6l; Moore dice que Turgueniev 
habla de esta muerte por cerdos. 


Jueves, 18 de diciembre. BORGES: «Ana Itelman ha hecho un ballet en 
que hay dos bailarinas, embolsadas hasta más arriba de la cabeza, que 


mueven, en lo alto, las manos. Son cucos y parecen querer asustar a niños 
imaginarios. Se queja: “He creado estos personajes, en la esperanza de que 
algún dramaturgo —pero ay, los dramaturgos desdeñan la danza— los vea y 
los recoja”. En otro de sus ballets aparecen dos mujeres casadas, que 
protestan por todo. Ana Itelman aspira a regalar, también, estos personajes 
al drama». 

Años atrás, Borges prologó un libro de Griinberg!47]. Poco después 
Grúnberg lo invitó a comer; quería que Borges llevara a amigos; como 
Borges no propuso ningún amigo, Griinberg sugirió un Guillot Muñoz, que 
Borges aceptó. “¿Dónde vamos a comer?”, preguntó uno de ellos; 
propusieron lugares modestos; Griinberg no quería ni oír; habló de la 
Cabaña y otros restauran» de lujo. Finalmente los llevó a la Cabaña, en la 
Calle Entre Ríos. Los obligó a tomar algo en el bar, whiskie o algún otro 
licor previo. Después ordenó un inmenso menú. Los obligó a comer de 
todo, a repetir cada plato; casi no los dejaba hablar para ponerles comida en 
la boca. BORGES: «Y vos sabés la carne que se come en esos lugares: te 
traen bifes como para hacerte vegetariano para el resto de tus días». En un 
momento Grünberg debió levantarse para ordenar algún nuevo plato. 
Guillot Muñoz y Borges se miraron .«Guarango de mierda», dijo el 
primero. «¿Nos vamos?», propuso el segundo. Cuando se resolvían, regresó 
Grinberg. Lo miraron furiosos, pero debieron aceptar más comida y 
después de todo cognac en balones. Borges, que manca fumó habanos, 
guarda todavía un Partagás que no pudo rechazar. BORGES: «Griinberg 
quería hacerme sentir que me pagaba el prólogo, peso sobre peso. Desde 
entonces no volvimos a vernos». 


Jueves, 25 de diciembre. A la noche escribiendo con BORGES: yo, tieso 
por el sueño. 


1953 


Miércoles, 7 de enero. Come en casa Borges. 


Viernes, 16 de enero, Borges cuenta la historia de un tal Venancio, un 
guapo de Lobos. Entre los que lo mataron estaba un muchachito que él 
había protegido; al verlo, Venancio dijo: “Mira, che” y murió de sus 
heridas!48] Cf, el Tu quoque, Bruté,. Entre la gente de Lobos quedó la 
expresión “Mirá, che, dijo Venancio”. 


Viernes, 27 de marzo. Borges leyó acerca de unos egipcios antiguos 
que dijeron que iban a irse porque les pagaban poco. Alguien los reconvino; 
“¿Cómo van a dejar todo, cómo van a abandonar así a sus familias?”. “La 
familia la tenemos aquí”, respondieron, señalándose los pudenda. 

En una nota para un libro de Emecé escribimos de Graham Greene: «Es 
casado y tiene una hija». BORGES: «Mejor sería poner: “Es casado y tiene 
una pija”. La frase es del mismo autor que tu “Gambetta. Político francés. 
Subió en globo”»l#1. 


Lunes, 6 de abril. Por la mañana, conversación en la confitería La 
Fragata, con Borges y el norteamericano que está interesado en nuestros 
films. Hablaban en idiomas diferentes, sin advertirlo: tal ve/, podrían 
encontrarse en el infinito, no antes. 

Por la tarde, Borges me llama por teléfono diez Emita; paso a buscarlo 
por la confitería París y viene a comer a casa. Con mi padre, llegado de 
Pardo, hablamos de una noticia de policía: de un fabricante de heladeras 


que se descomponian a la semana; iba a visitar al cliente un mecanico, 
hermano del primero; retiraba el motor de la heladera o toda la heladera; 
dejaba un recibo; el cliente no volvia a ver lo que se habian Ilevado. Ese 
trabajo duró unos meses; ahora el fabricante y su hermano están en la 
carcel. BORGES: Lo que no hubiera ayudado al argumento es que el autor 
insistiera en el parecido de los hermanos; «tal vez en decir que eran 
mellizos». 

Después de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat 
Farrar de Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leido y del que 
no sabemos nada; ni siquiera tenemos el jackei inglés: inventamos un 
critico y su juiciol5°l, 

Bioy: «Me resulta increíble la idea cristiana de un juez divino que 
juzgue nuestra conducta». BORGES: «Más creíble es la idea del Karma, de 
que nuestros actos vayan determinando un largo desuno; se basa en lo que 
sentimos y en la convicción de que la vida es real; solamente en momentos 
de gran cansancio creemos que es indiferente que obremos de un modo u 
otro; pero la idea de un juez externo a nosotros, ocupado en el más allá en 
nuestra pequeña conducta, es increíble». 


Jueves, 9 de abril. Con Borges, traducimos el cuento chino de los 
zorros, de Niu Chiao, para la antología de cuentos breves. 


Viernes, 10 de abril. A la noche, leyendo y traduciendo con Borges 
cuentos para el libro de cuentos breves. 


Domingo, 12 de abril. En La Nación aparece un poema de Borges, muy 
hermoso; con algún descuido: numerable e interminable, en líneas 
seguidas!*!, Digo que está mal porque son sinónimos: en efecto, la primera 
ver, que escribió río numerable fue en un aftertfumght, después de haber 
escrito río innumerable. 


Por la noche, come en casa y traducimos los cuentos de Martin 
Buber!52! para el libro de los cuentos breves. 


Lunes, 13 de abril. Come en casa Borges. Me refiere el cuento que va a 
escribir; un final para Martín Fierro, en que un hermano del negro mata al 
héroel*31, Cuento muy extraordinario: le digo que la invención de cuentos es 
una actividad maravillosa; que él es como un autor de las Mil y una noches. 
Después de comer traducimos el cuento del ciervo escondido, de Liehtse, y 
el de Ch’ienniang, de la dinastía T’angl54l, para la antología de cuentos 
breves. 


Martes, 14 de abril. Come en casa Borges. Traducimos la historia del 
dragón y el emperador, de Misión al cielol55] la de Cecilia, de CicerónB6l; la 
fábula «Fe, alguna fe y ninguna fe», de Stevenson. 


Sábado, 18 de abril. Comen en casa Borges y Bianco. Con Borges 
traducimos unas notas sobre los ciervos celestiales tomadas de Chínese 
Ghouls and Goblins de G. Willoughby-Meade, y un párrafo de los Nate- 
Books de Butler sobre Andrómeda, para la antología de cuentos breves. 
Después buscamos cuentos en el «Museo» de Los Anales de Buenos 
Airesl571, 


Martes, 21 de abril. Comen en casa Borges y Wilcock. Con Borges, 
traducimos del libro de Willoughby-Meade otro cuento chino: el de un 
literato que se defiende de magos con el Too Te King. Dejamos a Borges en 
su casa, a Wilcock en una esquina. 


Jueves, 23 de abril. Come en casa Borges. Leemos paginas del Popal 
Vuh (muy admirados) y traducimos, del Panchatantra (V, 4), el cuento «Los 


brahmanes y el león». 


Viernes, 24 de abril. Por la tarde, en Emecé, con Borges, Frias y 
Fatone. 


Lunes, 27 de abril. Come en casa Borges. Dice: «Dos o tres 
animosos!58! de Guadalupe me fueron revelados anoche. Lástima no saber 
la música: 


Cortador en la pelea, 

jocoso mire la metralla, 

dirá quien así me vea: 

—Ese hombre, ¡es hombre-batalla! 


Otro: 


Te daré muerte de plomo, 
y, de no, muerte de acero; 
una, clavada en el lomo, 
otra, con el revolvero. 


En éste se ha creído percibir el cansancio del género: 


Con impetuoso donaire 

me juego por el caudillo. 
¡Con la espada pincho el aire, 
y disparo el pistolillo! 


El texto del siguiente es conjetural: 


¡Cómo a la tórtola agradan 
las indolencias del nido! 
¡Cómo a este brazo conforta 
manejar sable temido!. 


Martes, 28 de abril. Come en casa Borges, Buscamos en vano cuentos 
en los tres tomos de cuentos árabes de René Bassetl3%. Borges recuerda una 
leyenda de dos dioses de la India, uno con miles de esposas y otro sin 
ninguna. BORGES: «Mañana compro el libro donde lo leí». Bioy: «No: 
contemos nosotros el episodio y lo atribuimos a un autor cualquiera». Así lo 
hicimos; empieza con las palabras: «Una tradición recogida por sir William 
Jones quiere que un dios del Indostán...»; lo atribuimos al libro Cuarenta 
años en el lecho del Ganges de un jesuíta portugués. 


Sábado, 16 de mayo. Come en casa Borges. Traducimos cuentos breves 
para la antología: dos de Le comet a des de Max Jacob, uno de A Writer 's 
Notebook de Somerset Maugham. «Contra los eternos descontentos», 
improvisó estos versos: 


Si con caca te engalanas 
te apodarán Chocolate; 
sí luces barba bermeja, 
te dirán Barba-Tomate. 


Jueves, 21 de mayo. En Entecó, pequeño cocktail para Gheorghiu!®. 
Con Borges y un viejo Garcia Mellid nos vamos. El viejo nos recita 
sonetos. Borges comenta: «Es un precursor del verso libre. Compensa los 
versos avaros de silabas con los generosos». 


Viernes, 22 de mayo. En Emecé firmo con Borges una especie de 
contrato para cobrar el dinero que nos adeudan. Vamos luego a casa de Sil 
vi na Bullrich, donde hay un cocktail para Gheorghiu. Este me pregunta: 
«Mais pourquoi étes-vous en Argentine? [Pero, ¿por qué está usted en la 
Argentina?]», para observar, en seguida, a modo de explicación: «C’est vrai 
que Vessence est tres bon marché [Es verdad que la nafta esta muy 
barata]». Borges, después, comenta: «Este presocrático cree que la nafta es 
todo». Como había dado una conferencia esa misma tarde, Gheorghiu nos 
preguntó si habíamos estado en «la salle». «Quellemie?», inquiere 
Borgesl6il, Dejo después a Borges y a Cecilia Ingenieros en casa de Beatriz 
Guido. 


Viernes, 29 de mayo. Después del almuerzo, Emecé: Frías, Borges, 
Peyrou, Wikock. 


Lunes, 1” de junio, A la mañana veo al boliviano Tamayo, individuo 
inteligente y agradable, que me entrega un manuscrito suyo sobre Borges y 
me dice que nos invita, a Borges y a mí, a acompañarlo en diciembre a una 
isla que tiene en el lago Titicaca, para que asistamos a unos festejos 
religiosos, en que se mezcla el cristianismo con antiguas creencias 
americanas. 

Por la noche, come en casa Borges. Me habla de una carta algo tonta 
que le habría enviado Estela. Traducimos o redactamos dos cuentitos para la 
antología. 


Sabado, 6 de junio. Come en casa Borges. Traducimos del prefacio de 
Lafie a su Account of the Manners and Customs of the Modem Egyptians la 
historia del derviche comedor de vidrio («La tentación»). 


Domingo, 7 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en contratapas 
y noticias. Cita una frase que oyó a un señor Bol62l: «Ahí se armó un 
quilombo padre». 


Lunes, 15 de junio. En el Paulista de Callao y Córdoba me encuentro 
con Tamayo, para hablar de su libro sobre Borges!l631 y de sus proyectos 
literarios. No me atrevo a decirle que el defecto de su libro es que no corre 
aire entre los pensamientos: cada frase es un pensamiento, una aserción, una 
opinión, implacablemente: está escrito en estilo ametralladora, como el 
prólogo que redactamos con Borges para los dos films; con la diferencia de 
que el prólogo tiene una extensión de dos páginas y este libro de ciento 
cincuenta. Le elogio con sinceridad la perspicacia, la energía intelectual. Le 
hablo de las posibilidades de publicación; le explico lo que suele ocurrir: 
que los editores lo esperan a uno con el manuscrito en una mano, un lápiz 
colorado en la otra y sugieren cambios de estilo, de argumentación, etcétera, 
«Yo soy muy manso —me dice—; aceptaré todos los cambios y hasta 
propondré otros». Cuando le cuento esto a Borges, me refiere una anécdota 
de una batalla, en que la caballería perseguía a sablazos a los bolivianos; 
uno de éstos se volvió y exclamó: «No sean ustedes groseros». (Toda mi 
simpatía está con los bolivianos). 


Martes, 16 de junio. Comen en casa Borges, Esther Zemborain y 
Tamayo (que trajo unos libros sobre los temas esenciales de todas las 
narraciones; creo que la obra consta de seis tomos y fue publicada por la 
Universidad de Indiana). Tamayo y Esther hablan de mucha gente que 


Borges y yo no conocemos; por lo menos, que yo no conozco. Tamayo 
habla de su pais; de las fiestas religiosas, de la sangre que todo lo enrojece 
(los circunstantes quedan salpicados por la sangre del corazon de una 
llama); del dios de la abundancia (un diosecito, con los brazos en alto y a 
quien se le cuelgan objetos en miniatura; esos objetos, de tamano natural, a 
lo largo del año adquirira el que los cuelga); una feria, en una isla del lago 
Titicaca, en que se compran objetos, pagandolos con piedras, en forma de 
dioses, que se recogen en la misma isla. Ve a su pais con nostalgia y al 
nuestro con el fastidio de lo que hay que sobrellevar diariamente. Dice que 
lo único que puede interesar aquí al forastero es la provincia de Buenos 
Aires: la pampa; lo demás son como las últimas estribaciones o laderas de 
algo mucho más grande que se encuentra en las otras regiones de América; 
aquí llegaría debilitado lo que allí es intenso. 


Viernes, 19 de junio. Voy a Emecé con Borges y Frías. Llevo un 
manuscrito de poemas de Sílvina, El secretol641. Borges firma el contrato de 
sus obras completas; me parece ver una cláusula adversa: por cada volumen 
no cobrará nunca más de cinco mil pesos por derechos. 


Sábado, 29 de junio. Busco a Borges, en Ayacucho y avenida Alvear. 

BORGES: «Ayer di una conferencia sobre Whitman en Avellaneda; mis 
oyentes no usaban pañuelo y melena meramente para protegerse del frío; 
más que oyentes parecían personajes de mis cuentos de malevos; podrían 
muy bien haberme señalado todos los errores que cometí en los cuentos; 
como el viejo Paredes, que decía de los actores nacionales: “gente que ni 
siquiera sabe manejar el cuchillo”, porque daban el golpe de arriba para 
abajol5l; yo también lo daría así: de otro modo sólo podría hacer cosquillas 
al enemigo. Cuando leí en “Markheim” cómo el relator mata al prestamista 
comprendí que Stevenson también era de los míos, de los que ni siquiera 
saben manejar el cuchillo; aunque tal vez esa manera sea correcta para una 
esgrima escocesa o siciliana». 


Me refiere que una señora, M. G., duerme con rimmel, porque teme que 
la policía llegue a detenerla y quiere estar preparada: ella sin rimmel pierde 
la personalidad. BORGES: «¿Lo habrá dicho en broma o en serio?». BIOY: 
«Sin duda en broma; pero ves, tenía razón Johnson: no hay que decir cosas 
contra uno mismo porque la gente las cree y las repitel66l,. BORGES: «Es 
verdad. También tenía razón Aristóteles: no conviene ser gracioso porque 
uno puede ser ridiculo!®7!, Véase el destino de Bustos Domecq». 

Después me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich le dijo que estuvo 
a punto de separarse de su marido. ¿Por qué? Porque el marido encontró un 
departamento en la calle Uruguay y le pidió a ella que lo riera para decidir 
si se mudarían, «¡Era un sueño el departamento! Precioso, de buen gusto y 
mucho más cómodo que el que tenemos. Con una vista maravillosa, con sol, 
todo lo que usted puede pedir. Pero yo le dije a mi marido que yo no podía 
consentir en ese cambio. El departamento elegido era más chico que el 
nuestro. Mudarse hubiera sido reducirnos. Una mujer como yo no puede 
aceptar eso. No sólo por el respeto que me inspiro yo misma, sino por mis 
hijos, por lo que debo a mi clase. Que yo me redujera sería sentido como 
una derrota de la clase que represento y, usted comprende, en estos 
momentos hay que tener mucho cuidado. Mi marido me dijo entonces que 
para seguir con el actual departamento yo debería participar en los gastos. 
Usted comprende, eso yo tampoco pude aceptarlo. Si participo en los gastos 
disminuyo mi argent de pocke: y eso también es reducirse. Mi marido se 
puso hecho un loco, salió de casa y por una semana vaya uno a saber por 
dónde anduvo; pero volvió al fin y me dio las gracias y me dijo que yo era 
una mujer admirable y que le había dado una lección. Mis hijos también me 
felicitaron». BORGES: «Y yo también la felicité. ¿Qué querés que hiciera con 
una mujer así?». 

Del Mabinogion traducimos o parafraseamos para la antología de 
cuentos breves la historia de los dos reyes que juegan al ajedrez mientras 
sus ejércitos combaten (y la suerte del combate depende de la suerte del 
juego)l68l, La historia del sitio de Madagascar y la reina y el pueblo que 
seguían con mayor interés un ajedrez ritual que las vicisitudes de las tropas 
(porque pensaban que éstas dependían de aquél), que saqué de un 
irrecuperable Times Literary Supplemmt, la atribuimos a Celestino 


Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, sitie data!®!) en la 
seguridad de que nadie advertirá ninguna anomalía métrica. 

Alterando mi costumbre de no molestar a nadie, le leo mi «Historia 
prodigiosa»; la última parte le gusta mucho (y mientras se la leía me 
gustaba también a mí); la primera le gusta menos (veía su cara expresando 
vacuidad, espera, dolor); quedo considerablemente menos confiado de mi 
eficacia literaria; advierto imperfecciones en el cuento, errores míos y 
errores de la dactilógrafa. 


Domingo, 21 de junio. Reescribí el cuento de los órganos abstractos o 
supuestos; lo atribuyo a un señor T. Chang y a un libro imaginario, A Grave 
of Leisure (Shanghai, 1882); lo leo a Silvina y (por teléfono) a BORGES: es 
aprobado y lo incluyo en la antología de cuentos breves. 

Anoche le di a Borges una copia de «Homenaje a Francisco Almeyra» 
para que se la llevara a su madre. Ésta la leyó y hoy me felicita, con 
aparente sinceridad. 


Viernes, 28 de junio. Después del almuerzo, Emecé; allí: Borges, 
Fatone, Frías, Peyrou. 


Sábado, 27 de jumo. Busco a Borges, comemos en casa y traducimos 
dos cuentos para la antología. BORGES: «¿No defraudaremos a la gente? 
¿No será un error no poner los cuentos que el lector espera? La historia del 
sargento Cabral, por ejemplo. O el descubrimiento de América: Colón creía 
que la Tierra era redonda. Para llegar a la India se embarcó en tres naves y 
descubrió América». Bioy: «O el huevo de Colón, que lo cortó con un 
cuchillo, de ésos, de mesa». BORGES: «En estilo tosco también podríamos 
escribir: “Cuando el Diluvio, para que no se ahogaran tantos animales 
construyeron un arca de Noél?701”. Así, como si fuera una clase de arcas». 


Martes, 30 de junio. Come en casa Borges. Redactamos dos cuentos: 
uno, basado en el poema de Graves sobre Alejandro!71]; el otro, ya citado, 
sobre el Diluvio y el arca de Noé. 


Jueves, 2 de julio. Come en casa Borges. Ordenamos los cuentos 
breves y advertimos que todavía hay pocos. 


Lunes, 6 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. 

Borges cuenta que en un café había un hombre que hablaba por teléfono 
y decía: «Fantástico, fantástico, nos vemos esta tarde, fantástico. (Silencio). 
Bueno, bueno, fantástico, nos vemos mañana, entonces, fantástico. 
(Silencio). Bueno, bueno, fantástico, ¿usted llamará, entonces, cuando 
pueda verme?, fantástico, fantástico». 

Refiere también que los otros días tomaron el té en su casa unas 
señoras; entre otras, la de Bibiloni de Bullrich, y que esta dama repetidas 
veces empezó a contar anécdotas que no prosperaban. Se olvidaba de lo que 
iba a decir: «Sobre ese tema leí un libro muy interesante... un libro de... 
que decía justamente... ¡ay, bueno, me he olvidado!». «¿Otra taza? — 
Preguntaba la madre de Borges—. ¿Un scone?». BORGES: «Sin duda la 
dama se indigestó, porque continuamente, sin la menor prudencia, quería 
contar anécdotas o mencionar lecturas, y Madre tenía que sacarla del paso 
con otro scone». 

Dice que conversó con un mozo Goyeneche, que admiraba la 
inteligencia de Hitler y de Mussolini, porque dominaban a todo un país: 
«Parece que nunca se le había ocurrido que el propósito de querer dominar 
un país es una idea pueril». 

Hablamos de un escritor que insiste en su calidad aristocrática. BIOY: 
«Y con qué grosería». BORGES: «Es que la idea de aristocracia es una idea 
grosera. ¿Te acordás de la torva aristocracia del soneto de Lugones? 


Abrióse con erótica eficacia tu magua de surá, y el viejo banco sintió 
gemir sobre tu activo flanco el vigor de mi torva aristocracial?21, 

¿Por qué torva? Cuando el banco cruje bajo el vigor de su torva 
aristocracia se muestra como un compadrito, o peor, como un compadrón: 
la torva aristocracia es un ejemplo de sentimiento de malevo. Pensá que 
ese verso aparece en un libro titulado Los crepúsculos del jardín... Pensá 
que trata de ser exquisito. ¿Por qué no escribe en lunfardo? No sólo habla 
de aristocracia, sino de su aristocracia. Parece difícil hablar delicadamente 
de aristocracia y, peor aún, de la propia. No creo que sus modelos franceses 
fueran tan groseros...», Bloy:«Se ve a sí mismo convertido en macho 
cabrío: 

Tus rodillas exangües sobre el plinto manifestaban la delicia inerte, y a 
nuestros pies un rió de jacinto corría sin rumor hacia la muertel”3 

Lo de las rodillas exangües que manifestaban la delicia inerte está muy 
bien». BORGES: «Manifestaban es perfecto. ¿Vos crees que tenía razón 
Ibarra? ¿Que el río de jacinto es el semen?». Bloy: «¿Qué otra cosa puede 
ser? La verdad es que no pudo decirlo mejor». BORGES: «Lo que puede 
mejorar esos poemas, por lo menos novelescamente, es la probable 
circunstancia de qué lio describan experiencias reales. Que correspondan a 
un mundo imaginario. Que mientras tanto el autor viviera con su tío en una 
casa de pensión». 


Jueves, 9 de julio. Con Borges hablamos de anuncios de hoteles que no 
serían convenientes: «Hotel Splendide (entrada por la carbonería de al 
lado)»; «Hotel con cuartos techados»; y una ocurrencia de Frankie BORGES: 


«Hotel Orpington Leonado (no se admiten aves de corral)». 


Miércoles, 15 de julio. Trabajo en los cuentos que escribí últimamente 
para nuestra antología. 


Viernes, 17 de julio. Después del almuerzo, con Borges a Emecé. 
Convenimos que nos paguen mensualmente mil pesos y nos amorticen la 
deuda con otros mil. 


Sábado, 18 de julio. Come en casa Borges. Silvina se va a casa de 
Esther Zemborain, donde leen una pieza de teatro de Estela y Patricio, en la 
que aparecemos como personajes, sin duda no benévolamente, Borges y 
yol74, 

Con Borges redactamos la historia de los Podestá y Hormiga Negral”l, 
Advertimos que en nuestra antología, que titulamos Cuentos breves y 
extraordinarios, no hay un solo autor español. Trataremos de corregir la 
deficiencia. 

Le hablo del argumento que él había pensado para una pieza de teatro; 
un primer acto de acción noble, entre personajes de categoría, en ambientes 
refinados; un segundo acto, muy sórdido, en un conventillo, en el que se 
advierte que el primero es la versión literaria que da un personaje del 
segundo, de una situación abyecta en la que participa; el tercero... nunca 
encontramos un buen tercer acto. Le digo que debe escribirse en forma de 
cuento, o de dossier al que contribuyen varios personajes (como en The 
Moonstone): el primer capítulo, con príncipes y palacios, es el relato que, 
con la situación que está viviendo, escribe un personaje; el segundo, en que 
la situación aparece abyecta, es la interpretación, de esa misma situación, 
que da un tercero (los relatos de terceros, ya se sabe, son despiadados y 
exagerados); el tercero, es la confesión de otro protagonista, en que las 
cosas aparecen como son, ni falsamente nobles, como en el relato del 
primero, ni falsamente horrendas, como en el del segundol”®!, 


Viernes, 24 de julio. En Emecé estoy con Borges y con Frías. En Sur, 
Goyanarte me reclama el prometido Libro del cielo y del infierno!?7! 


Sabado, 25 de julio. Come en casa Borges. 


Miércoles, 29 de julio. Come en casa Borges. Escribimos la nota 
preliminar para Cuentos breves y extraordinarios. Aparece casi el conjunto 
completo de nuestros fantoches: género, interrogar por consultar, 
probablemente lúcido, etcétera. Borges comenta: «De otro modo no puede 
escribiré». 

Después, cuenta algunas anécdotas: 

—Susana Bombal —dama argentina, que en la segunda mitad de su sida 
resuelve acercarse a la literatura y traduce literalmente, a un inglés de 
sintaxis porteña, poemas de escritores más o menos amigos— escribe una 
pieza de teatro y con su acostumbrada diligencia la traduce al inglés. Busca 
a alguien en la colonia inglesa de Buenos Aires, para que mande la pieza a 
un empresario de Londres, con el propósito de que se estrene en la próxima 
temporada. Finalmente, con la pieza en el equipaje, parte a Londres y, ante 
su infinito asombro, fracasa. Le dicen que, por lo menos, debe escribir 
nuevamente la pieza, en un inglés admisible. Ella comprende en el acto que 
esto no es más que un pretexto. La triste verdad es que en una Inglaterra 
que sucumbe en el más grosero materialismo no cabe una pieza tan idealista 
(vale decir: que exalta los «ideales»). «Qué coraje», comenta Borges. 

—A.R.L. —joven argentino, que no tuvo nunca contactos con la 
literatura— escribe un drama; su madre, señora más alejada aún de las 
letras, lo traduce a un francés casero; en seguida mandan el producto a 
Barrault, para que lo estrene en la Comedie des Cbamps Elysées. Le niegan 
que Honegger ponga la música. «Si hubiera dificultad para uno de estos 
encargos —añaden—, agradeceremos que nos escriba lo más pronto 
posible, dándonos un juicio sincero sobre la obra». 

—En una reunión social, la señora Bibiloni de Bullrich afirma que por 
un esfuerzo de voluntad podemos, en un momento dado, abolir toda noción 
de pasado y de futuro y quedar despiertos solo al presente. Un mocito que la 
escucha, queriendo acaso decir que estaba muy sentenciosa o afirmativa O 


reflexiva y probablemente queriendo nombrar a Epicteto o a Marco Aurelio, 
por «Estas hecha un Esopo» dijo: «Estas hecha un hisopo». 

—Un señor de La Plata tomenla su visita al doctor Palacios: «Me 
recibió —explica— con sus bigotes y su melena». BORGES: «¿Qué 
esperaba? ¿Que para recibirlo se hubiera rapado?». 


Domingo, 2 de agosto. Come en casa Borges, Traducimos cuatro 
«reflexiones» de Kafkal?8l y ordenamos los cuentos breves. Me dice, con la 
boca torcida, de contrariedad, que suele poner para desestimar algo: «No sé 
por qué La metamorfosis es tan famoso. No parece de Kafka». Me pregunto 
si quiso decir: «Si les gusta tanto Kafka, ¿por qué les gusta un cuento que 
no parece de él?». 


Lunes, 3 de agosto. Hablo con la madre de Borges. Éste mañana verá al 
médico. Estoy bastante preocupado por su salud; deseando verlo sano de 
nuevo. 


Miércoles, 5 de agosto. Compro para Borges una selección de antiguos 
textos budistas y un estudio sobre Saxo Gramático. 

Come en casa. Agregamos unos cuentítos a la antología; entre otros, una 
anécdota de Malherbe («Aurea mediocritas»), encontrada en las Historiettes 
de Talle maní, des Réaux. 


Jueves, 15 de agosto. Come en casa Borges. Está mejor. Me habla con 
mucho entusiasmo de Mr Byculla de Linklater, que me da para que lea. 
Trato de elogiarle The Cateher in the Rye, pero siento que en la oportunidad 
mi elogio tiene algo de réplica y estoy vago y sin elocuencia. 


Sabado, 15 de agosto. Borges oye en el subterraneo a un individuo con 
ondulaciones, con materias grasas, en el pelo; con bigotes; con pañuelo al 
cuello; con voz ronca: «Después vino ese mozo, el arzobispo, bendicio la 
cosa y nos dijo; “Muchachos (no pronunció la s; la voz ex muy grave en 
esta primera palabra), no se queden aquí, que en toavia van a aganar un 
rumatixmo” y tenía razón, porque aquello era una húmeda viva». 


Martes, 18 de agosto. Voy a comer a casa de Lucas Ayarragaray: es una 
casa veneciana, con una inmensa chimenea traída de Italia, de un castillo de 
los Colonna. Nos sentamos a una mesa angosta y alta; para los pies hay 
taburetes; Frías no alcanza al suyo. Con Borges y con Fatone nos 
entendemos; con los demás, no tanto. Después de comer la conversación se 
prolonga, notablemente aburrida. El aburrimiento no procede de lo que se 
dice; está ahí, previo, contemporáneo y posterior. 


Viernes, 21 de agosto. Después del almuerzo, Emecé. Borges menciona 
una frase que vio en un libro de Kafka; «Construimos el pozo de Babel». Le 
parece mejor que lo de Chesterton, porque es una simple líneal?9, 


Sábado, 22 de agosto. Come en casa Borges. Preparamos el índice para 
una segunda serie de los mejores cuentos fantásticos. Leemos cuentos 
fantásticos franceses; gran bebería. Todo ocurre en una suntuosidad que 
deslumbra a los autores: hay cigarros, licores, prestigio y perversidades 
infinitas (Villiers, Maupassant, Baudelaire). Leemos páginas de Sade, 
realmente toscas y tontas. 


Lunes, 24 de agosto. Compré para Borges (es el día del cumpleaños; 
desde hace dos años lo olvido) un libro de páginas inéditas de Kafka, en 


alemänl80l, 


Miércoles 26 de agosto. Borges me habla de una muchacha, parecida a 
Emita, pero mas importante, evidentemente uruguaya, rica en caderas y 
otras curvas, muy simpática, que, por quién sabe qué circunstancias, ha 
llegado a los veintitantos años y a ser bastante culta, sin tener noticia alguna 
sobre la falsedad de los dragones; en efecto, creía que en la Edad Media 
existían. También me habla de un artículo de Emita y de una extraña 
situación con Sehiavo. 


Domingo 30 de agosto. Come en casa Borges. Trabajamos en el índice 
de Los mejores cuentos fantásticos. Hablamos de Shakespeare. Dice que en 
literatura fue un amateur, the divine amateur, lo compara con Dante, 
verdadero literato. Recuerda que las piezas de teatro no se consideraban 
literatura: las escribían de cualquier modo, con argumentos ajenos y hasta 
confusísimos. Cita como ejemplo de debilidad o anticlímax: 


O, my prophetic soul! My unclel811! 


BORGES: “Bebió elegir cualquier otra palabra, no unde. Este unde, 
después de my prophetic soul, donde el estilo quiere levantarse, es un 
absurdo bathos. Evidentemente debió escribir his brother. Además los dos 
my no quedan bien”. Bioy: “Apoyan una posible ambigüedad: que se tomen 
prophetic soul y unde como sinónimos... Tal vez si se hubiera cultivado y 
esmerado, quizá habría perdido esa inflamada y feliz elocuencia, que es 
probablemente la mejor de sus virtudes. Cuando quiere ser un escritor, en 
los sonetos, se pierde en antítesis y en sutilezas fútiles”. 

Le regalo el libro de Kafka, envuelto en forma cursi, para cumpleaños, 
por la librería. BORGES: “¿Cuántas veces habrá pasado que alguien le regala 
en broma a su novia algo muy feo, a ella le parece muy lindo y ese rasgo de 
candor, esa inerme equivocación a él lo enamora más?”. 


Miércoles, 2 de septiembre. Con Borges vamos en vano, en medio de 
la lluvia, a la editorial Raigall82l, Conversamos en el zaguán de la entrada. 
Me habla de la aliteración: esa magnifica característica, superior a la rima, 
de los versos sajones; la gente los veía escritos como prosa y tardó mucho 
en advertir que eran versos. La rima es agradable; la aliteración a veces ni 
siquiera se nota; por ejemplo citando se considera que cualquier vocal sirve 
para aliterar con otra; tres palabras que empiezan con tres vocales diferentes 
altteran. A pesar de la lección de Chaucer, que les enseñó a rimar, 
instintivamente los poetas ingleses buscan la aliteración. 

Borges comió con unos ingleses; dijeron que el sonido calle, dicho 
caye, por un porteño, es horrible; Borges les recitó unos versos en que las 
calles abundaban; les dijo que debían de ser horribles para ellos. “No, no, 
porque se pronuncia asi, en cambio caye debe pronunciarse calle”. 
Hablamos de las sílabas y de que, para Tennyson, la única palabra 
misteriosa en cuanto a cantidad de sílabas era scissors. BORGES: «Le gano a 
Tennyson, porque para mí todas son misteriosas... Whitman llamó a 
Tennyson, “jefe de todos nosotros”, the boss of us alh qué raro que lo 
admirara tanto, siendo tan distinto. Bueno, sabía que aunque se esforzara no 
podía escribir los poemas de Tennyson». 


Sábado, 5 de septiembre. Come en casa Borges. Después de comer 
redactamos risueñamente tres contra tapas para libros policiales de Emecé. 
Le digo que empecé una novela!l$3l. Un comienzo de afonía —propio del 
novelista, en el día de invención, en que exaltadamente aburrió a toda su 
familia— me impide contarle la historia pensada. Mejor así, porque no le 
hubiera gustado. El argumento de una novela difícilmente pueda gustarle; 
cualquier cuento fantástico tiene, con él, más probabilidades. Por ejemplo, 
lo divierte y le interesa más la novela de ese hombre que de un día a otro se 
convierte en gigante, que todo Stendhal. Seguramente, ve en el autor de un 
cuento fantástico a un narrador oriental, un inventor de fábulas y de 
parábolas y de mitos, un colaborador de las interminables y prodigiosas Mil 


y una noches que, desde el comienzo de los tiempos, el hombre esta 
refiriendo. 


Lunes, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en 
contratapas. 


Viernes, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
abandonado Libro del cielo y del infierno. 


Sabado, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Me habla de la 
conferencia de Esther Zemborain: «No creas que fue muy buena. Era una 
serie de afirmaciones, que no llevaban a nada. Además, tenia una verdadera 
incapacidad para poner los adjetivos en el mismo género y numero que los 
sustantivos. E inventó un sistema de repeticiones que no rae parece 
conveniente. Por ejemplo: “Si me dan permiso, voy a permitirme...”. Si 
decía encarar, en la próxima frase aparecía una cara y después de un punto 
de vista venía un punto y aparte». 


Domingo, 20 de septiembre. Come en casa Borges. Me dicta el cuento 
“El fin”. 


Domingo, 27 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos, llorando 
de risa, un artículo de Cócaro sobre los cuentos de Lugones. En una larga 
frase dice que a través del cuento el autor actúa sobre las emociones del 
lector. BORGES: “Qué extraño. Cree que eso es un pensamiento. Ha 
descubierto que el encanto es un género estético. ¿Y qué pasaría si después 
de minuciosas encuestas se descubriera que éste es el único estilo que se 
entiende, porque toma en cuenta el movimiento pendular de la atención? 
Vos sabés, ha estado trabajando durante meses en el artículo. Bueno, sin 


duda, confundió con trabajo literario los largos viajes en tranvía, en busca 
de viejos números de Caras y Caretas”. 

Parece que se encontró los otros días con Estela, quien estuvo amistosa 
y le citó una frase que le hacen decir en la comedia que escribieron con 
Patricio: “Una diosa germánica y con el mérito de vivir a la vuelta de 
Constitución”. BORGES: “Está bien: cuántas supersticiones juntas”. 

Sobre el Diario de Pepys: “Lo comparan con Boswell!®4! Yo nunca pude 
entrar en ese libro”. 


Miércoles, 30 de septiembre. Come en casa Borges. 


Viernes, 2 de octubre. Después del almuerzo, voy a Emecé. Frías me 
encarga un prólogo, en colaboración con Borges, para las obras completas 
de Kafka; un prólogo para las obras escogidas de Belloc (que debo 
seleccionar). ¿Por qué Belloc? Porque los demás me parecían aún más 
incompatibles conmigo. 

A las seis de la tarde, tienen a casa Borges, Beatriz Guido y su marido 
Giulio (Julio Gottheil), para ir a un laboratorio en Belgrano, en la calle 
Dragones, a ver Días de odio, la película que hizo Torre Nilsson con 
«Emma Zunz». Vemos el film. Al principio yo pensaba: «El film nacional 
por excelencia: trivial, mecánico, tonto. Este muchacho no sabe dirigir». 
Después, insensiblemente, sin advertir el cambio, fui interesándome y, hacia 
el fin, tuve la impresión de haber visto una historia patética, extraordinaria, 
misteriosa, y gobernada por un terrible destino. Desde luego, el argumento 
de «Emma Zunz» tiene algo horrible. Borges dijo: «Ese cuento no es mío: 
me lo dio Cecilia [Ingenieros]. Yo lo escribí porque me pareció extraño y 
dramático. Está basado en la idea de la venganza, que yo no entiendo. Si 
todas mis obras desaparecieran y sólo quedara “Emma Zunz”, nada mío 
habría quedado». Pero todos estábamos muy emocionados. 


Sabado, 3 de octubre. Come en casa Borges —que me trae The Castle, 
con prólogo de Thomas Mannl#5l__ y Erna Risso Platero. «Borges muy 
acerbo, habla de personas tan toscas que, en las presentaciones, contestan; 
“Chocho”». «No pueden llegar a otra sílaba». Habla de la superstición de 
los alemanes por Goethe; de cómo se maravillan ante cualquier dicho de 
Goethe, De San Martín: «Nadie tiene muchas ganas de pensar en él». Del 
misterio de Guayaquil, de la confrontación con Bolívar: «Uno encuentra en 
San Martín méritos morales. En medio de hombres ávidos, parece no tener 
ambición. Renuncia, se retira». Dice que ha pensado alguna vez en un 
cuento sobre un historiador que quiere investigar el misterio de la entrevista 
de Guayaquil!861; en medio de sus trabajos, se entrevista con otro 
investigador y acaba por retirarse. Comprende la actitud de San Martín. 
«Esto no es cuento ni es nada —dice—: es un planteo, para empezar a 
pensar». 


Domingo 4 de octubre. Después del almuerzo hablo con Borges. Nos 
preguntamos por el sentido de la á en los nombres de Thomas á Kempis y 
Anthony á Wood. Suponemos que ha de equivaler al zu de los nobles 
alemanes. 

Me dice que en el cuento sobre Guayaquil, el héroe, al entrevistarse con 
el otro, tiene todas las razones, pero siente que el otro tiene mayor fuerza; 
tal vez el otro también sienta que el héroe tiene la razón; ambos se dan 
cuenta de quién es más fuerte, y el héroe se retira. 


Miércoles, 21 de octubre. Come en casa Borges. Estamos cansados; no 
trabajamos. 


Sábado, 24 de octubre, Borges cuenta que una señora dijo: «A mí me 
enloquece el oscurantismo», queriendo decir el ocultismo. 


Lunes, 26 de octubre. Con Borges, en mi departamento de la calle 
Santa Fe, escribimos dos contratapas: ex nihilo. 


Viernes, 30 de octubre. Después del almuerzo, en Emecé, con Borges. 


Domingo, 1° de noviembre. Hablo con Borges. Ayer estuvo en casa de 
Ricardo Rojas, con la comisión de la Sociedad de Escritores; habia allí 
mucha gente, que iba a saludar a Rojas, porque se cumple el cincuentenario 
de la publicación de su primer libro!®7!, Borces: «La casa parece un museo: 
un museo dedicado a él mismo. En vitrinas había ejemplares de sus libros. 
En marcos, páginas de Caras y Caretas, con uno de sus sonetos. Lisa 
Lenson se dio cuenta de que todo eso era un poco raro». Bioy: «Se dio 
cuenta porque sabe que Ricardo Rojas es un viejo ridículo». BORGES: 
«Tenes razón. Tal vez todos propendan a eso, pero Ricardo Rojas dispone 
de más materia prima. Yo pensaba: qué rico es Buenos Aires; pensar que a 
dos cuadras de esa casa estaba la tuya, y a dos cuadras la de Xul!88l, No es 
extraño que esa gente coexista en el espacio, sino en el tiempo». Bioy: 
«¿Estaba Palacios?», BORGES: «Sí, es claro». BIOY: «¿Se confundieron en 
un abrazo y quedaron contentados?». BORGES: «Debían haber peleado. Es 
gente del tiempo de los gauchos con barba y galera. Había una gran 
biblioteca y yo pensaba: “Tal vez no haya un solo libro que se pueda leer”. 
Puro Martí; o ni siquiera Martí: González Arrili La casa tiene un patio 
andaluz, con adornitos incásicos: Ollantay. Qué raro que Victoria estuviera 
allí. Es un descenso», Bioy: «No. Es el descenso de la reina a las galerías de 
los mineros galeses». BORGES: «Tenes razón: aquello era muy oscuro. Le di 
la mano y comprendí que había cometido una gaffe. Había que abrazarlo. 
¿Te das cuenta? Abrazarlo porque hace cincuenta años que publicó un libro 
del que debería de avergonzarse. ¿Viste los sonetos que publicó hoy en La 
Nación? Son pésimos. La gente dice que son malos porque son 


grandilocuentes. Es dificil ser grandilocuente: hay que saber serlo. Este lo 
es del modo mas sonso, acumulando palabras como sublimo». 

Los otros dias hablamos de films. No le gustó un film italiano, dirigido 
por De Sica, llamado ladrones de bicicletas, lo comparó con otro, inglés, 
que le gustó mucho, llamado The Browning Versión [de A. Asquith], «Uno 
parece hecho por un hombre —dijo—, otro por un chico. Por cierto, hay 
algo mágico que tienen los chicos... Eso nos diría en seguida una mujer y 
pensaríamos que es la única persona que nos comprende». Hablamos del 
realismo; se lamentó de que para la gente el realismo no fuera el de Martin 
Fierro, sino visiones chatas, feas y prosaicas. «Qué raro —dijo— que la 
gente se admire con las historias de personajes que lo único memorable que 
tienen son las desdichas que les pasan: sin ellas, no interesarían, ni 
existirían». 


Martes, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Buscamos, en números 
viejos de Crítica (al hacerlo, advierto en él desagrado e incomodidad), 
cuentos de Santiago Dabovel®9! (malos) y de otros, para la nueva antología 
fantástica. Traducimos una espléndida carta de Hokusai!®l: Borges tiene la 
intención de incluirla en el libro de Cuentos breves; en ella, Hokusai habla 
del creciente dominio del dibujo que alcanzará si vive ochenta, noventa, 
cien y hasta ciento diez años. 


Viernes, 6 de noviembre. Borges me lee (para la antología fantástica) 
dos o tres cuentos, tontos y mal escritos, de Lin Yutang. Estoy 
durmiéndome. 


Martes, 10 de noviembre. Comen en casa Borges, los Tamayo y Esther 
Zemborain; después llegan Delfina Mitre y Frías. 


Martes, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos 
contratapas. 


Miércoles, 18 de noviembre. Come en casa Borges, que me trae The 
Otker Place de Priestley. 

Hablamos del titulo de un periddico: Liberalis. No cree en la cultura de 
esos latinistas. BORGES: «No sé lo que liberalis significaba, pero apostar ria 
mí cabeza a que era generoso o algo así; no liberal en preciso sentido 
político». 

Escribimos una noticia sobre uno de esos tontos escritores 
norteamericanos que, para presentarse, suministran datos como: «está 
casado; tiene una hija; su crítico más severo: su esposa; es partidario de tal 
team de béisbol». Éste, además de todo eso, cree necesario decir que una 
peculiaridad de su técnica literaria consiste en que hace no menos de un 
borradorl91], «¡Qué escritores son éstos!» —protesta Borges—. Nos 
complacemos en escribir que Aragón, o Tzara, o algún otro tonto literato, 
«que lo siguió muy de cerca», decían tal o cual cosa sobre nuestro 
productor de novelas. 


Lunes, 30 de noviembre. Comen en casa Borges y Bianco. Después, 
nos refrescamos, con Siivina, en un banco de la plaza O’ Higgins. Borges 
recita versos de Bartolomé Galíndez: nos reímos. 


Lunes, 7 de diciembre. Come en casa Borges. 


Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Redactamos la noticia 
para Una mortaja para la abuela. Inquirimos, vanamente, el origen del 
título Conversatiens Lexicón, Me refiere este episodio, que relata en su 


libro, recientemente premiado, un ex soldado del ejército italiano que peleó 
en Rusia!®2!_ Se ha perdido de sus compañeros; vaga, con sed y con hambre, 
por la estepa. Ve una lucecita. Es una pequeña cabaña. Llega, golpea. Le 
abre una mujer. Adentro, sentados a la mesa, hay tres soldados rusos con 
ametralladoras. No tiene tiempo de atacarlos con la suya; piensa que si entra 
o si huye, lo matan. Queda inmóvil. La mujer le señala, con un ademán, que 
entre. Entra. Sin apartarse mucho de él, la mujer le da de beber y de comer. 
Después lo acompaña hasta la puerta. Él le besa la mano, se va. Piensa con 
gratitud en esos hombres: si hubiera muchos así no habría guerras. Borges 
encuentra que este episodio tan simple es muy humano. 

Lo dejo en su casa y, antes de bajar, me habla largamente de sus 
problemas con Margarita Guerrero. 


Domingo, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Me habla de un 
libro sobre él, adverso, escrito por un señor Prieto!%31. Caminamos, después 
de comer, por la plaza O’Higgins, Hace frío. Pensamos en el cuento del 
Molinerol94]. 


Jueves, 24 de diciembre. Comida en familia; después, los Canto, los 
Guido y, como perdido entre demonios, Borges. Estela, mediante una serie 
de láminas, agresivamente lo psicoanaliza. Borges no ve, porque es casi 
ciego, y ella le dice que no quiere ver. Una ilustración muy banal muestra a 
una mujer que abre una puerta y queda tontamente espantada. Alguien dice: 
«Esa mujer ve algo que la choca; por ejemplo, dos personas haciendo el 
amor». Yo no creo que necesariamente el que interpreta esto así debe sentir 
espanto por la cópula; acaso piense que un dibujante tan banal sólo pudo 
concebir una situación así: banal y tonta. Por ultimo está el señor entre las 
tumbas que nos dicen que es el padre de cada uno. ¿Por qué? ¿Dios lo ha 
decretado? Y si hay un cementerio, ¿cómo puede ver uno otra cosa? O 
mejor dicho: si alguien ve otra cosa, ello puede ser significativo; pero ver 
un cementerio y tumbas es lo normal, puesto que son el tema del dibujo. 


Domingo, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Durante la comida, 
roe un turrón y dice: «Es un alimento para longevos. Matusalén, tal vez, lo 
concluiría». «Para quebrarlo —dice mi padre—, hay que tener dos filas de 
dientes». «Y después —contesta Borges—, uno queda con dos filas de 
encías». 

Empezamos el cuento del Molinero. 


Jueves, 31 de diciembre. Comemos rápidamente en casa. Después, con 
Alberto Blaquier y Miguel Casares, vamos a buscar a Emita y a Borges. 
Con éstos partimos a El Rincón, la estancia de Julia Bullrich. Allí 
brindamos con champagne a las doce. 

Llegamos de vuelta a casa a las seis de la mañana. Con Borges tenemos 
guilty conscience. BORGES: «La gente antes sentía que la alborada era feliz y 
el crepúsculo triste. Hoy sostenemos lo contrario. 


¡Oh noche amable más que la añorada! : (95 


no tenía que ser demasiado amable». Bioy: «Para mí el amanecer en el 
campo es feliz, en medio de toda la naturaleza; en la ciudad, melancólico. Y 
es distinto el amanecer en que uno se levanta del amanecer en que uno se 
acuesta». Me dice que después de cierta hora él está muy desgraciado, ve 
todo como desde lejos, se halla entre la gente como un objeto, como un 
botín. Comenta: «Es sospechoso que la música popular guste a todo el 
mundo. Tal vez no haya diferencia entre la gente. Tal vez todos sean 
chacareros disfrazados». Las casas de la avenida Alvear parecían refulgir 
con luz propia. 


1954 


Sabado, 2 de enero. Parece que Borges dijo la otra noche, en El 
Rincon, que él admira a tres escritores argentinos: Martinez Estrada, Silvina 


y yo. 


Domingo, 3 de enero. Sabidurias literarias que la gente posee, cuando 
las precisa, en la vida, pero que pierde cuando escribe: Esther Zemborain 
cuenta que en la mitad de la noche se despertó sobresaltada; oía la voz de 
Erna Risso Platero, que hablaba por teléfono, de cosas íntimas, en su casa, 
que está en la misma manzana, a unos ochenta metros. «Emita —dice— 
hablaba sin parar y el pobre ni siquiera chistaba». Borges observa el uso de 
este el pobre que de paso da a entender que Emita hablaba con un hombre: 
«Si Esther estuviera escribiendo no lo hubiera usado: le habría parecido 
oscuro». 


Miércoles, 6 de enero. Llegamos tarde a casa, a comer, con Borges. 
Después trabajamos en el cuento del Molinero. 


Viernes, 8 de enero. Compro libros de Linklater, con Borges. Me habla 
de una amiga suya: «Vive en un mundo juridico, de premios y de castigos. 
Bueno, si le atribuyen a Dios esas miserables preocupaciones, qué puede 
esperarse de los meros humanos». 


Martes, 12 de enero. Comen en casa Borges, Frias y Peyrou. Oimos 
discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen cantados 
por pelotaris. «Qué voz. Es una cosa perfecta, pero fria», agrega 
irónicamente. Con aprobación oímos después algunos Mués. 


Jueves, 14 de enero. Come en casa Borges. Me refiere la velada de ayer 
en Casa de Susana Bombal. Una niña leyó poemas ultraístas, en que se 
preguntaba: «¿Qué puedo decirte, Buenos Aires, con mi escaso bagaje de 
silabas?». Alvaro Melián Lafinur, con el beneplácito de todos, leyó nuevas 
versiones de cuentos de hadas; él descubrió lo que nadie: que después de su 
largo sueño la Bella Durmiente tenía feo olor; al despertarse, esta niña 
arroja un jarrón chinesco al atrevido mozalbete que la sacó del sueño. Adela 
Grondona leyó un cuento y todo el mundo se asombró de que Borges no 
leyera nada. BORGES: «Como uno es escritor creen que siempre debe tener 
cuentos y poemas listos. La única frase literaria de esa noche fue la de 
Esthercita. Cuando le preguntaron si leería algo contestó: “No traje nada”. 
Con esta frase creaba vastos depósitos de manuscritos». 

Hablamos de La noche repetida y de Peyrou. 

Antes de irse, me dice que cuando él se ha enamorado de verdad no ha 
sido con personas que correspondieran a la receta de sus gustos o 
supersticiones: «No ha sido con semidiosas escandinavas». Yo le confieso 
que no sé si me he enamorado alguna vez, lo que no es cierto, pero tal vez 
quise decir que nunca pude saber si lo que me pasaba era estar enamorado, 
porque siempre pude pensar en otras mujeres o reírme del objeto de mi 
amor o encontrarle defectos, Pero, ¿acaso no le ocurre esto mismo a Borges 
y a todos los enamorados? Quizá él sepa que esas deficiencias son más o 
menos inevitables y que con ellas puede estar uno enamorado; yo nunca me 
atrevo a decir que estoy enamorado; creo que este estado es una 
purificación que no alcanzo. No reconocerme enamorado sin duda me hace 
perder mucho y me evita asimismo desconsuelos. 


Domingo, 17 de enero. Come en casa Borges. Dice que Guillermo de 
Torre tiene ideas preconcebidas sobre miles de personas. Cuando Borges 
comentó la grosería del cuento de Alvaro en que atribuye mal olor a la 
Bella Durmiente, Guillermo protestó: «No es grosero; es tonto pero 
académico». Borges comenta: «¿Cómo no va a ser académico si pertenece a 
la Academia Argentina de Letras?». Después cuenta: «Una vez Guillermo 
nos enfureció a Madre y a mí, explicándonos que Conrad era un autor de 
relatos de aventuras, una especie de Salgan. Todo esto, naturalmente, sin 
haberlo leído. Después de que se enteró de que Gide había traducido a 
Conrad y de que habla de él en la Nouvelle Revue Française, cambió de 
opinión: ahora lo admira. Lo que menos hubiese alterado su opinión hubiera 
sido leerlo». Cita la frase de Pérez Ruiz: «Salga lo que Salgari». 

Escribimos el cuento del Molinero y, contra nuestra voluntad, caemos 
en el estilo burlesco de Bustos Domecq. 


Miércoles, 20 de enero. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. Con 
Borges, escribimos el cuento del Molinero. 


Sábado, 23 de enero. Come en casa Borges. Está abatido porque a una 
de sus amigas le hicieron un aborto. Trabajamos un poco en el cuento. 


Domingo, 24 de enero. Comen en casa Borges, Silvina y Pepe 
Fernández. Les leo este párrafo del capitulo VI de La novia del hereje. 
«Con la rapidez propia de su edad [Henderson] se descolgó desde la borda 
hasta su lancha, y tino a echarse en la popa como un león que descansa, a lo 
largo de un hermosísimo cuero de tigre africano ribeteado y forrado de 
terciopelo blanco, bordado lujosamente con hilo de oro y se echó su gorra 
sobre los ojos para disminuir la impresión que la luz del día, reflejada por el 
mar, hacía sobre ellos». BORGES: «Ese tigre salió directamente del león. 


Contra errores asi, que no estan en las gramaticas, el autor esta indefenso. 
También hay otros errores: generalmente se dice propia de su edad para la 
vejez; y no creo que los tigres africanos existan». Como ejemplos de una 
frase así, primero metafórica y luego real, propone: «Cagó fuego y se sentó 
frente a la chimenea»; «cagó fuego y cocinó unos buñuelitos deliciosos». 

Comenta algo que leyó en Toynbeel*61. Parece que todos los militares y 
todos los funcionarios —aun el Gran Visir— del gobierno de los Osmanlíes 
eran esclavos: niños extranjeros robados. También las mujeres del Sultán, y 
los futuros maridos de las hijas del Sultán. Estos esclavos eran educados 
según sus aptitudes, con fines precisos: administración, ejército, justicia. No 
podían transmitir por herencia ni dignidad ni riquezas. Siempre podían ser 
condenados a muerte. 

Trabajamos en el cuento del Molinero. 


Lunes, 25 de enero. Sobre el tiburón que atacó a un muchacho en 
Miramar, Borges oyó esta frase en un subterráneo; «Lo que me asombra es 
la osadía del animal, de atacar a un bañista». Señala la palabra osadía, 
generalmente aplicada para hechos de vida social, y bañista por hombre. 
«Se ve —agrega— que él nunca piensa ingresar en la categoría de bañista». 


Sábado, 30 de enero. Borges oyó por primera vez, en boca de un señor 
que ganó un premio de traductores —que hablaba un francés mejor que el 
de Francia, un alemán, un italiano, un inglés de perfección igual y un 
español también impecable, pero con ligero acento centroeuropeo—, la 
inesperada palabra tratativas!®”!, dicha con firmeza y rapidez. La ensayó en 
Emecé; los oyentes no reaccionaron. Ayer la leí en un manifiesto radical. 
Recorté el párrafo, para mostrarle el progreso de la palabra que tanto lo 
alegra. 

¿Cómo no se nos ocurrió para un personaje de Bustos Domecq la frase 
«escribió con letra garabato»? 


Jueves, 4 de febrero. Me entero, en Raigal, de que los Cuentos breves y 
extraordinarios apareceran en abril. 


Domingo, 14 de febrero. Come en casa Borges. Conversaciones. 


Miércoles, 17 de febrero. Con Borges, en Raigal, firmamos el contrato 
para Cuentos breves y extraordinarios. 


Miércoles, 24 de febrero. Come en casa Borges. Comento el caso 
frecuente de personas que nos molestan con el préstamo de un libro, o de 
una revista en la que hay un artículo, que debemos leer (y que de ningún 
modo queremos leer), y al mismo tiempo que nos dan ese objeto incómodo 
nos recomiendan que no lo perdamos y nos piden que lo devolvamos al día 
siguiente. BORGES: «Es una mezcla de generosidad y de tacañería». 


Lunes, 1° de marzo. Conclui el cuento del lugar en la montaña y de las 
teofanías!98l, lo imaginé hace años y se lo propuse a Borges, que lo 
modificó; en colaboración proyectamos escribir un guión cinematográfico 
con esta idea; el 20 de noviembre pasado resolví escribirlo en su forma 
original. 


Sábado, 6 de marzo. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. Silvina 
nos muestra una revista muy enfática y tonta, pagada por Oliverio Giróndo: 
Letra y Línea. Quiere escribir algo en contra, lo que nos parece innecesario. 
Comentando lo que podría decirse, imaginamos un artículo elogioso, por un 
periodista suburbano, de estilo comercial y anticuado. Después de comer lo 
escribimos. Pensamos mandarlo a Sur, sospechamos que Bianco no va a 


querer publicarlo. Resolvemos enviarlo a otra revista, a Buenos Aires 
Literaria. El lunes convertiremos el articulo en un cuentito y el redactor 
sera el amigo del que produjo milagros en la segunda de las Fantasias 
memorables. Dejamos a Pepe en Pueyrredon y Santa Fe y a Borges en su 
casa. 


Miércoles, 10 de marzo. Come en casa Borges. Escribimos algunas 
lineas de la critica —o cuentito— sobre la revista de Oliverio Girondo. 


Sabado, 13 de marzo. Come en casa Borges. En contra del sueño, 
escribimos la nota o cuentito de Bustos Domecq sobre Letra y Linea. 


Domingo, 14 de marzo. Come en casa Borges. Seguimos con la nota 
sobre Letra y Linea. 


Lunes, 15 de marzo. Come en casa Borges. Concluimos el articulito, 
que titulamos «De aporte positivol9%, según la frase de uno de los 
colaboradores de la revista. Silvina empieza a temer las consecuencias de la 
publicación de este artículo. 


Martes, 16 de marzo. A las once y media de la mañana, me encuentro 
con Borges en el café de Esmeralda y Charcas. Vamos a Losada, a llevar 
nuestro artículo a un tal Paulino Vázquez, que trabaja allí, y que dirige 
Buenos Aires Literaria, la revista donde pensamos publicarlo. Cree el señor 
Vázquez que lo visitamos para averiguar cuándo publicarán en Losada 
nuestros libros (Las orilleros y El sueño de los héroes); nos dice que de 
ambos habrá pruebas dentro de quince días. Le damos el artículo; lo lee, 
evidentemente sin comprender nada, y lo acepta con efusión. 


Vamos con Borges a la libreria Fray Mocho; el librero se ofrece a 
encontrarnos un editor para la Antología de la literatura fantástica que hace 
años publicó la editorial Sudamericana; nos pide ejemplares de Dos 
fantasias memorables y de Un modelo para la muerte para vender en su 
libreria. Ira el jueves a mi departamento de la calle Santa Fe a buscar veinte 
ejemplares de cada libro. Con Borges pasamos por el departamento; 
comprobamos que de las Dos fantasias no quedan veinte ejemplares (tal vez 
estén en el atelier); separamos treinta ejemplares de Un modelo y cinco de 
las Fantasias. 


Jueves, 18 de marzo. Segün Borges, cuando dijo que estaba 
escribiendo un poema sobre el tango, Etchebarne le replicó con 
desaprobación: «Silva Valdés tiene uno muy bueno»!100], 


Viernes, 19 de marzo. Comen en casa Borges, Peyrou y Estela Canto. 
A Borges le han dicho que mañana le darán los papeles para irse a Puerto 
Rico; asegura que se irá en seguida. Está tristísimo: irse de Buenos Aires le 
parece una desgracia. Los consulto acerca de títulos para mi cuento de las 
teofanías; todos opinan que «En septiembre» es un título ridículo. Por el 
problema de improvisar dedicatorias, no doy Homenaje a Francisco 
Almeyral 1 Leo, a instancias de Borges y de Silvina, «De aporte positivo». 


Sábado, 20 de marzo. Comen en casa Borges y Müller. Parece que 
Borges tendrá el lunes los papeles para poder viajar; tal vez no vaya a 
Puerto Rico antes que yo vuelva de Mar del Plata. Muy flaco, con su traje 
blanco arrugado, quedó en Maipú y Charcas. Sigue consternado por la 
posibilidad de irse de Buenos Aires. 


[Domingo 21 de marzo al lunes 12 de abril, Bioy Casares en Mar del 
Plata]. 


Miércoles, 7 de abril. En Mar del Plata. Mi padre me llama por 
teléfono desde Buenos Aires. Yo le habia encargado que averiguara si 
Borges se iba en estos dias a Puerto Rico; si se iba muy pronto, yo iria a 
Buenos Aires a despedirlo; si no, iría primero a Pardo. Borges consiguió por 
fin los permisos: sin ellos se sentia preso, etcétera, pero ahora no quiere 
irse; estar lejos de Buenos Aires le parece un exilio. Cuando tiene los 
permisos va al consulado de los Estados Unidos y no solo pide visa para 
Puerto Rico, sino también para los Estados Unidos; esto demorará quince 
dias; como su pasaje caduca el 7 de abril, cuando tenga la visa —que pudo 
pedir en Puerto Rico— no tendra el pasaje: de ese modo logra poner un 
nuevo obstáculo para el viaje. Su madre dice a mi padre que probablemente 
Borges no viajará; de hacerlo, no será antes de quince o veinte días; ergo, 
voy a Pardo. 


Lunes, 19 de abril. Busco a Borges y a Ema Risso Platero. En casa está 
Blanco; mi padre, que tuvo un disgusto de que éste se quedara a comer, se 
metió en cama (prefiere comer en cama cuando hay visitas molestas). 

BORGES (a mí): «Quería hablarte sobre tu cuento del unitario. Es lo 
mejor que he leído en la vida. Parece imposible que en esta época pueda 
escribirse así, tan sin énfasis; parece del siglo xvn —sin ser un pastiche de 
nada—; si comparo lo que yo escribo con tu cuento, lo mío parece escrito 
con tizas de colores: todo está lleno de efectos groseros. Ahora parece que 
nadie puede escribir bien, sino forcibly [vigorosamente), como 
estúpidamente dijo Jack London que había que escribir. Tal vez no tan 
estúpidamente: quizá le dijeron que su estilo no era agradable, pero que 
escribía forcibly y él repitió después que había que escribir así». 


Viernes, 23 de abril. Por la tarde, voy a Emecé con Borges. Por la 
noche, come en casa. Estoy un poco resfriado. Redactamos, sin dificultad, 


la contratapa para El senor Byculla de Linklater y las noticias sobre este 
autor y sobre un tal Parkerl1021, 


Lunes, 26 de abril. Come en casa Borges. Escribimos la contratapa de 
El cuarto gris, de Phillpotts. 


Miércoles, 28 de abril. Come en casa Borges. Escribimos una 
contratapa y una noticia para La muerte toca el gramófono (Qué miseria). 


Viernes, 30 de abril. Voy a Emecé, donde propongo, en nombre de 
Borges, una colección de science fiction. Qué lecturas nos esperan. 


Lunes, 3 de mayo. Come en casa Borges. Oímos discos. 


Sábado, 8 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de los germanos, 
de los celias, de los escandinavos. Dice que está interesado en el origen de 
los nombres de los días de la semana. «¡Qué maravillosa es la Historia! — 
afirma—. Pero estudiada así, no como una sucesión de hechos, de reyes y 
de fechas». Dice que le gustaría estudiar las relaciones entre Alemania y lo 
germánico; entre Inglaterra y lo germánico. 


Martes, 11 de mayo. Come en casa Borges. Le propongo, en broma, un 
absurdo argumento policial, para Bustos Domecq. Se encuentra el cadáver 
de un gaucho viejo, conservado en yerba. Se hace propaganda sobre las 
virtudes matusalénizantes de la yerba. Se descubre que es el perdido Santos 
Vega. Se le hace un gran entierro, un gran mausoleo. Un detective descubre 
que es el viejo (italiano). Sangiácomo, asesinado en un baile de disfraces. 


Cuando intenta revelar la verdad, lo amenaza la sociedad santosveguiana, lo 
atacan los nacionalistas y aun los demócratas y tiene que expatriarsel1®8l, 
Recitamos versos hasta muy tarde. 


Jueves, 13 de mayo. Come en casa Borges. Vuelvo a contarle el cuento 
de Santos Vega; sugiero que convendría que lo escribiera Bustos Domecq. 
Empezamos a escribir, no demasiado inspirados. 


Viernes, 14 de mayo. En Emecé, Borges y Frías. Recibimos una carta 
de un señor que nos propone su libro para «El Séptimo Círculo»; todo es 
normal, aun la pesadez y la torpeza de la carta; no así la declaración de que 
el libro no es una novela, sino la relación de un asesinato cometido por el 
autor: 


Buenos Aires, 11 de mayo de 1954. Señores Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy 
Casares, De mi mayor consideración; Me permito dirigirles estas líneas en su 
carácter de directores de la serie «Séptimo Círculo» a fin de saber si Uds. podrían 
aceptar para esa colección mi trabajo original intitulado Crimen profiláctico, cuyos 
manuscritos sólo tengo que «limar» un poco y pasarlos a máquina. Desde ya aclaro 
que no se trata de una obra de imaginación, sino de un hecho real, de un crimen su 
per-perfecto que realicé por mi mano en 1946. 

La muerte del señor C,, jefe del taller metalúrgico de cierta dependencia semi- 
estatal en ese entonces y que fue para todos una simple defunción natural 
producida por fiebre tifoidea —lo que fue exacto— se debió a que yo infesté los 
dos «panecillos de miel» del desayuno del sr. C. en su oficina, mediante una simple 
inyección de 3 cm? de gelatina con cultivo de bacilos del tifus. Las razones que me 
impulsaron a este «crimen científico» están ampliamente expuestas en mi escrito, 
explayándome en consideraciones filosóficas sobre el crimen y su justificación en 
casos especialísimos, como éste, de librar a la sociedad de un individuo dañino, 
perverso, mediocre e inútil. Una medida drástica de profilaxis social en el sentido 
moral y humano. Mi audacia al ponerme en descubierto de un hecho ocurrido hace 
ya 8 años me tiene sin cuidado en el aspecto jurídico-legal y policial, ya que nadie 
lo creerá y nadie puede probar nada. No hay investigación posible. C. murió 
exactamente de tifus el 7 de abril de 1946 en el Hospital Muñiz y así se 
extendieron los certificados oficiales de su defunción y, como en todos los casos de 
defunciones por infecto contagiosas, su cadáver fue cremado. Quedarán 
posiblemente archivados, en dicho nosocomio, el historial clínico, análisis y demás 
«tests» de rigor practicados al fallecido enfermo. Creo con esto haber demostrado 
en forma incontrovertible, pese a todo lo contrario que sostiene la literatura de 
imaginación, que el «crimen perfecto» es una realidad... Lo otro es un 


convencionalismo literario por plausibles razones de «moral» corriente... etc..., 
etc,, etc, que Uds. conocen perfectamente y que no vale la pena discutir ahora. 
Estimo en consecuencia que Uds,, hábiles buscadores en la emoción estética y 
artística del crimen (en la obra de ficción a que están habituados a juzgar y elegir), 
no dejarán escapar mi obra que no tiene nada de ficción, sino la descamada y 
artística realidad de un crimen verdadero, cometido por un hombre ilustrado, un 
ingeniero electromecánico que exploró el campo de la bacteriología durante algún 
tiempo para llevar a cabo un crimen súper-perfecto, con la precisión matemática de 
una serie de Taylor... Espero que Uds. me concedan una entrevista para tratar los 
detalles de estilo... Pláceme reiterarles las seguridades de mi mayor estimación. G. 
L. 

P. D.: 1°) Si Uds. llegan a creer que se trata de un «bluff» impresionista, inicien 
discretamente algunas averiguaciones en el hospital Muñiz por el 7 de abril de 
1946. Confío plenamente en vuestra discreción. Una obra de arte, superior a la de 
los Borgia, bien vale más su publicación que andar en emisiones «detectivescas» 
que no conducirán a nada positivo. 2*) En el taller N. de la ex-Corporación de 
Transportes podrán recoger informes sobre la personalidad de ese canalla que fue 
G. 


Sin duda, se trata de una broma; pero la prolija tontería de este señor 
impide aclarar el punto. Cabría una novela policial; llega la carta; el asesor, 
despectivo y con lápiz rojo; la insistencia del estúpido autor; la misteriosa y 
violenta muerte del asesor. 


Lunes, 17 de mayo. Borges celebra mi prólogo a los Ensayistas 
ingleses. Me cuenta que después de una comida, creo que en Siria, el 
huésped le dijo a Burton: «Hay una gacela en el jardín», Burton entendió 
que querían decirle: «Tiene un grano de arroz en la barba». La barba, 
símbolo de la masculinidad, no podía mencionarse. 

Me dice que sigue ocupado con el origen de los nombres de los días de 
la semana. 


Viernes, 21 de mayo. Borges oyó la siguiente conversación, llevada 
con seriedad sepulcral por los dialoguistas: «Los Robirosa es gente chic». 

«Ultra». Comenta: «Siempre me asombra que la gente no oiga lo que 
dice. Empollan un dragón y siguen muy tranquilos. Mira, todo está bien en 
el diálogo; Robírosa parece algo monstruoso, una especie de enorme flor 
colorada. Si hubieran dicho Alvear no tendría gracia». 


Martes, 25 de mayo. Feyrou oye la frase que un caballero esta diciendo 
a su dama (se refiere a un tercero): «Solia integrar una barrita que teniamos 
en Caseros». Comento la frase con BORGES: me dice: «llenen la culpa los 
diarios. “Vi a mi noviecita estacionada (apostada) en la intersección de las 
calles...”. ¿Qué podría hacerse? ¿Que la Sociedad de Escritores protestara? 
La protesta sería otro ejemplo de ese estilo». 


Sábado, 29 de mayo. Con Borges, empezamos a escribir el cuento del 
cadáver de Santos Vega (segundo y tercer párrafos). 


Domingo, 30 de mayo. Borges me recomienda los cuentos de 
Galsworthy, reunidos en un volumen titulado Caravan. Encontré Caravan 
en la librería Pigmalión. 


Lunes, 31 de mayo. Con Borges hemos perdido la esperanza de 
explicar nuestro trabajo como editores, en Emecé; unos creen que somos los 
dueños de Emecé; otros se refieren a «esas novelitas que ustedes traducen» 
(frase en que traducen no significa hacen traducir). En cuanto a la 
confusión de editoriales con imprentas, es universal. 


Jueves, 3 de junio. Llama un señor que está interesado en traducir al 
italiano imaginarios cuentos policiales, que habríamos escrito, para «El 
Séptimo Círculo», Borges y yo, A la noche estrenan Dias de odio, el film 
basado en «Emma Zunz»: Borges no va. 


Viernes, 4 de junio. Nos despierta Beatriz Guido con malas noticias 
sobre el estreno de ayer: un público indignado, risueño y aburrido. 


Sabado, 5 de junio. Comen en casa Borges, Julio César Gancedo, Beba 
Pinedo e Hilda Colella. Gancedo es uno de esos tontos blindados que 
largamente peroran sobre personas aborrecibles sin advertir el desacuerdo 
de los oyentes. Se especializa, como Borges observó, en la minuciosa 
anécdota pointless. En el Chevrolet llevo a cada uno a su casa. 


Martes, 8 de junio. Come en casa Borges. Escribimos un poco; yo 
durmiéndome por momentos. 


Jueves, 10 de junio. Come en casa Borges. Nos cuenta que los 
directores de la galería Bonino le pidieron que escribiera unos comentarios 
sobre lugares de Buenos Aires que Basaldúa ha dibujado!4!; con los 
comentarios y los dibujos harían ellos un librito; aceptó Borges, pero, como 
no sabía cuánto cobrar por el trabajo, consultó con Mujica Lainez, Éste le 
dijo: «Quinientos pesos». Borges aceptó esa opinión y, sin pensar más, se 
fue a la galería Bonino a cerrar el trato. Cuando se encontró frente a esa 
gente, sintió que no podía decir: «Quinientos pesos», «bajó un escalóncito» 
(sus ipsissima verba) y dijo: «Cuatrocientes». En seguida comprendió su 
error. Le ofrecieron cigarrillos y whiskie y le dijeron que era evidente que él 
quería cooperar en la obra, etcétera. Borges me pidió que no le contara a su 
madre la parte de Mujica Lainez; él le refirió las cosas así: «Fui a lo de 
Bonino y les pedí cuatrocientos pesos, ni uno menos. Aceptaron». 

Mi padre vio Días de odio; encontró bueno el film y lo pondera. Le 
muestro a Borges Buenos Aires Literaria con «De aporte positivo», el 
artículo de Bustos Domecq contra Letra y Línea, Impreso, el artículo me 
pareció mucho mejor. Pienso que alguno de esos Vasco y Vanasco que 
mencionamos puede llamarme para insultarme!!!, ¿Qué actitud tomar si 
llama y dice: «Soy Vasco y lo mando a la gran puta»? Durante la comida 
estoy incómodo con esas cavilaciones. Ser fatalista, me digo, ser siempre 


fatalista. Después escribimos con Borges un parrafo para el cuento de 
Santos Vega. 


Sabado, 12 de junio. Comen en casa Borges y Angélica Ocampo. Con 
Borges trabajamos en el cuento. 


Jueves, 17 de junio. Come en casa Borges. Escribimos el nuevo cuento 
de Bustos Domecq. 


Sabado, 19 de junio. En la libreria Miicheil’s me encuentro con 
Borges. 


Domingo, 20 de junio. Parece que en el bar Edelweiss, Girondo y su 
grupo discutieron con un tal Viñas y otros, con motivo del articulo que 
publicamos en Buenos Aires Literaria (Girando es el secreto director de 
Letra y Linea, la revista atacada en nuestro articulo). Los animos se 
exaltaron, Viñas arroj una botella contra Girando y rompi6 en tres partes la 
pierna sana de un señor que tiene una pierna de palo!1061. 

Borges fue a dar una conferencia a Lomas de Zamora. A su sobrino 
Miguel, que lo acompañó, le mostraron una carta manuscrita, de puño y 
letra de Payró; no, de la señora de Payró. BORGES: «Qué raro que un señor 
como Payró ya sea un hombre célebre». 

Me habla de un malevo Iberra, a quien le gustaba disfrazarse: «¿Como 
no les va a gustar el carnaval? La idea que tendrán del cielo será el corso de 
Lomas». Yo había oído Ibarra y creía que a Néstor le gustaba disfrazarse. 
BORGES: «Seguramente. Se ha de pasar todo el año esperando el carnaval». 

Comen tamos que algunas personas necesitan ——como hacer el 
constitucional para desíntoxicarse— protestar, mandar telegramas 
colacionados, participar de comisiones, etcétera. 


Me asegura que Peyrou quiere que José Luis Lanuza renuncie a la 
presidencia de la SADE por una idea general de que es «un petiso 
pretencioso». 


Sabado, 26 de junio. Come en casa Borges. Procuramos seguir con el 
cuento; yo me duermo entre frase y frase. 


Lunes, 28 de junio. Come en casa Borges. Escribimos alguna página 
del cuento, Borges me habla de Francis Bacon: la Venatio Pañis, el 
Abecedarium naturae, etcétera. 


Viernes, 2 de julio. Come en casa Borges. Escribimos algún párrafo del 
cuento, pero yo me duermo. 


Sábado, 3 de julio. Busco a BORGES: lo encuentro demacrado, flaco, 
con los ojos desorbitados; dice que le duele la espalda. Cuando quiero 
hablarle de sus males, me habla de nuestro cuento. En casa escribimos hasta 
las diez menos diez. Come también con nosotros Margarita Bunge; pálida, 
cadavérica, tímida; entiende todo al revés; tiene mucho respeto por la vida 
literaria y elogia a los peores autores. 

Con Borges enumeramos libros nuestros que esperan en editoriales. En 
Emecé: Suma de Johnson, con notas mías; Suma de sir Thomas Browne, 
con notas de los dos; Agudeza y arte de ingenio de Gracián, con prologo 
mío y notas de ambosl1071; Antología de la poesía española, selección de 
ambos; Antología de la poesía hispanoamericana (a medio hacer), 
selección de ambos. En Claridad; el Libro del cielo y del infierno, antología 
seleccionada por ambos. En Fondo de Cultura Económica: Los Gauchescos, 
biblioteca completa de las obras de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del 
Campo, Hernández y Lussich, más un texto anónimo («Historia de Pedro 
Moya no») sacado del libro de Ventura Lynch, anotado y prologado por 


ambos. En Losada: Los orilleros: dos films, el del titulo y El paraiso de las 
creyentes, escritos en colaboraciôn. En Raigal: Cuentos breves y 
extraordinarios, selección, traducción y prólogo de ambos. 

Borges recuerda un diálogo mío con Losada; éste me dijo, refiriéndose a 
Los orilleros: «Ese libro queda postergado, postergado», como si el hecho 
no dependiera de él, sino del destino. Borges se pregunta si Losada tendría 
conciencia de que en ese momento era un gran escritor. 

Después de comer dejamos en su casa a Margarita y vamos al velorio 
del padre de Bernárdez. Entramos por un largo corredor, oscuro y sin techo; 
en un patio hay unas pocas personas; el único conocido es Nalé Roxlo. No 
está Francisco Luis Bernárdez, ni su hermana Aurora. Hace mucho frío. 
Silvina en seguida quiere irse. Veo, en un cuarto, en una cama, una vieja 
pálida y despeinada: la mujer del muerto. Borges después comentó: «Mort 
de quelqu’un!%l,,, No era un muerto determinado: era cualquier muerto, 
todos los muertos, un promedio. No había más que objetos simples: bancos, 
piedras, maderas. Nos contaron que el muerto tenía fábrica de cigarrillos. 
Eran cigarrillos sin nicotina, llamados inofensivos: con ese título tan poco 
osado, nadie los compraba. Cuando uno los visitaba a la tarde, le daban una 
taza de café con leche, un pan y un atado de cigarrillos. 


Lunes, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 


Miércoles, 7 de julio. Come en casa Borges. Quedo bastante 
preocupado por su aspecto: tiene continuos dolores, está pálido, parece 
enfermo. Trabajamos en el cuento. 


Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges: no escribimos. 


[Sábado 10 de julio al miércoles 24 de noviembre. Bioy Casares en 
Europa]. 


Martes, 30 de noviembre. En Buenos Aires. Come en casa Borges. 
Retomamos el cuento de Santos Vega. 

Borges mira dormir a mi hija Marta (de cuatro meses y medio) y 
comenta: «Su actividad mental sera superior a la de Oliverio Girondo, a la 
de Aristoteles». 


Miércoles, 1° de diciembre. Corrigiendo pruebas de Los orilleros y El 
paraiso de los creyentes. Pierre Chenal, director de cinematógrafo, esta 
leyendo El paraiso de los creyentes. 


Lunes, 6 de diciembre. Con Borges, a la noche, trabajamos 
lucidamente en el cuento de Santos Vega. 


Martes, 7 de diciembre. Llama Borges y me felici ta por El sueño de 
los héroes, al parecer sinceramente. Me cuenta la lectura de Manucho de 
unos apuntes para una novela en preparaciôn: «No parte de una situaciôn o 
de unos personajes. Parte de una situaciôn que no es nada. Por ejemplo, una 
vieja que vive sola en una quinta. Después agrega episodios que le 
divierten, homosexualidad, porque es moderna (?), algunos muchachos que 
él conoce, la historia de ese principe portugués que fue al baile y que nadie 
se le acercaba porque no sabían cómo tratarlo, si de Alteza, Monseñor o 
Señor y que al final se quebró ese hielo y conoció le tout Buenos Aires. Yo 
creo que escribe novelas porque es chismoso. Después el lector se pregunta 
lo que quiso decir el autor, y es precisamente lo que el autor nunca supo». 

Comenta también: «La gente dice que la Historia de la filosofía (¡o el 
Diccionario!) de Ferrater Mora es buena porque en ella figuran las 
filosofías de España y de la América Latina. Es una idea muy casera: 
buscan a Francisco Romero y lo encuentran. Es como si se alegraran de 
encontrar en una enciclopedia de medicina a la Madre María... La gente 


que elogia a ciertas Historias de la literatura en diez tomos, diciendo: “todo 
esta” y “el autor lo sabe todo”, suelen señalar, en la misma frase, que hay un 
volumen suplementario sobre la literatura nacional, escrito por Giusti u otra 
autoridad indigena. Es como una fotografia a la que le pegaran un pedazo 
para añadir personas que no salieron, o un cuadro alegórico al que se le 
agregaran, para exponerlo en Buenos Aires, las figuras de San Martín y de 
Belgrano, Ha de haber una edición bantú, con un tomo sobre la literatura 


bantú, firmado por una autoridad caníbal, desnuda y retinta». 


Miércoles, 8 de diciembre. Vocos Lescano ha dicho: «Hay que escribir 
el poema o el cuento fenómeno, o dedicarse a los negocios y tener un 
Cadillac en la puerta». Borges comenta: «El Cadillac es lo que quiere y la 
palabra fenómeno lo traiciona. O, tal vez, esa palabra fenómeno revela, tan 
sólo, que últimamente ha frecuentado a chicas bien». 


Sábado, 11 de diciembre. Come en casa Borges. Proseguimos con el 
cuento de Santos Vega, al parecer inspirados. Me habla diariamente del 
Sueño de los héroes, «Es un libro lindísimo», asegura, después de largos 
comentarios que yo no busco. 


Sábado, 18 de diciembre. Un oculista dijo a Borges que advierte 
debilidad en la retina del ojo que ve. Si esa retina se desprendiera, Borges 
quedaría ciego. Con las úlceras y con esta amenaza, el pobre Borges está 
pasando un mal período. Recuerda los consejos de un peluquero Trientino, 
de la calle 25 de Mayo: «Para la úlcera lo principal: usted se prende de la 
leche como si fuera Rómulo y Remo. Las inyecciones no sirven para nada 
porque usted no va a tirar la plata en farmacia y más bien lo manda al 
facultativo a la puta que lo parió. En vez, compre en el Paseo de Julio una 
faja de campesino que le dé muchas vueltas y tiene caliente la panza. De 
vez en cuando, su cafecito, una raviolada, una copa, porque usted no tiene 
por qué ser el esclavo de los hijos de puta». 


Me cuenta que en la conferencia (Sospecha sobre Borges) que dio en 
casa de Susana Bombal, ésta lo interrumpió no menos de cinco veces para 
cambiar de colocación la mesa («que, aunque no era inmensa, tampoco era 
mínima, y dio algún trabajo»), para ponerlo en la cabecera («tal vez por una 
idea de que debía recibir el sitio de honor, o para lograr alguna simetría, 
porque le han dicho que nadie arregla como ella los muebles»); para traerle 
una jarra con agua; para llenarle el vaso. BORGES: «Según una ficción, 
cuando una persona habla, las cosas que dice son interesantes y la realidad 
desaparece; Susana no cree en eso». 


Lunes, 20 de diciembre. Peyrou insiste en que la comida en honor de 
El sueño de las héroes sea «en un bolichongo, donde pueda uno ponerse en 
mangas de camisa», Borges comenta: «El deseo corresponde a nostalgias 
anacrónicas. Hace un tiempo sentíamos nostalgias por el arrabal, porque la 
civilización lo iba corriendo; ahora ¿quién puede sentir esas nostalgias? El 
arrabal llega a la plaza San Martín y el bolichongo se está metiendo en 
nuestra propia casa». 


Jueves, 23 de diciembre. Borges fue al cinematógrafo y casi no vio 
nada. Elizalde, un oculista, le dijo que el desprendimiento de retina ya se 
produjo; que hay que operarlo; que si no lo operan quedará ciego dentro de 
un año; que si lo operan tiene tantas probabilidades de conservar y mejorar 
la visión como de quedar ciego. Mañana lo acompañaré a ver al doctor 
Malbrán. 

Escribimos una contratapa para Emecé (Blando por dentro, de un tal 
Eric Warman). Me pregunta qué sé de Thomas Reid. «Nada», le digo. Me 
explica que es el principal representante de la Common Seme School que 
refutó a Berkeley y a Hume; Borges se pregunta cuál es el argumento de 
Reid y sospecha haberlo descubiertol1091: «Di en La Plata una conferencia 
sobre Berkeley y a Hume. Cuando volvía en el tren pensaba en los 
argumentos que había explicado y, de algún modo, they didnt ring true to 
me. Según ellos detrás de una serie de sensaciones están —improvisamos— 


los objetos; en base a una serie de emociones improvisamos el yo. A mi no 
me parece que eso sea verdad; no creo que primero veamos una 
convexidad, un color amarillo, una rugosidad y que después lleguemos al 
limón. Me parece que primero vemos un limón y después lo analizamos. La 
teoría del conocimiento de Berkeley y de Hume es ingeniosa, pero falsa. La 
de la Common Seme School debe ser la de ver primero el limón y después 
llegar a sus caracteres; no tiene nada que la recomiende, salvo la 
verosimilitud. El hecho de que un chico se llame a sí mismo nene no es un 
argumento; para el chico nene es su nombre. Cuando explicamos la teoría 
del conocimiento de Berkeley sentimos que es falsa». 


Viernes, 24 de diciembre. Con Borges y su madre voy al consultorio de 
Malbrán. En cierto modo, buenas noticias: el desprendimiento no llega a ser 
tal; es como un desgarramiento; la operación, de poca importancia, 
Calificada de profiláctica, no entrañaría muchos peligros. Borges se había 
pasado quince o veinte días sin hablar de lo que estaba ocurriendo en sus 
ojos; sin consultar a un médico; pienso que de terror de volver a empezar la 
pesadilla de los sanatorios y de las operaciones. 

Después que Elizalde le dio brutalmente su terrible noticia, Borges 
anduvo con entereza, bromeando como siempre y pensando mucho las 
amigas se sentían las protagonistas de este episodio de su posible ceguera. 
Todas querían acompañarlo al oculista. Cuando yo argumentaba: 

«No podemos ir en caravana; va a parecerle una pesadilla», cada una 
estaba de acuerdo, pensaba que las otras estaban de más, que sólo ella debía 
ir, porque era la gran amiga. 

En el consultorio, Borges refiere que tiene seis generaciones de 
Cataratas. Su madre me cuenta que el padre de Borges tenía los ojos 
oscuros; que cuando Borges nació —ochomesino—, el padre ansiosamente 
le miró los ojos; al ver que eran daros, exclamó: «Está salvado. Tiene ojos 
claros. Heredó mis ojos». Heredó la claridad de los ojos de la madre y la 
enfermedad de los ojos del padre. Aprendió a leer en inglés. Un día, 
teniendo ocho años, la madre le preguntó qué decían tas letras de una 
etiqueta de un frasco de dulce Cross & Blackwell; la etiqueta era blanca; las 


letras, doradas. Borges contesté: «No dice nada. Es un papel blanco». La 
madre, aterrada, lo llevó a ver a un tal Molard, que era el gran oculista de 
aquellos años. Molard dijo: «Este niño tiene cataratas incipientes». 

Cuando salimos, emocionados y aliviados, llueve a cántaros. Borges ve 
todo rojizo, y muy poco. 

En el viaje de ida, por distracción casi choqué contra otro automóvil. Un 
sacudón podría dejar ciego a Borges. Me senda enfermo de disgusto. 


Sábado, 25 de diciembre. Visito a Borges. 


Lunes, 27 de diciembre. Borges pasa un día bastante malo, con náuseas 
(peligrosas para él, por la retina). 


Martes, 28 de diciembre. Malbrán encuentra mejor a Borges. Antes de 
resolver la operación, prolonga por una semana el periodo de descanso. 
Tomo té en casa de BORGES: me obligan a comer muchos scones. 

Borges me reitere que para Martin Buber son presentes los momentos 
que están ocurriendo o que han ocurrido, en que hay encuentros con 
alguien, con algo (momentos en que siente una presencia): diálogo yo-tú; 
son pasados los momentos que están ocurriendo o que han ocurrido en que 
no hay encuentro: yo-lo. La idea procede, según Borges, del deseo de 
encontrar una filosofía judía; de pensar sobre el encuentro de Moisés con 
Dios; de ahí, la importancia del diálogo. 

Hablamos de El sueño de fas héroes. Opina que el barrio de Saavedra, 
en el tiempo de mi novela, era más cimarrón. Me pregunta sí he preparado 
«a few, well chosen words». 


Viernes, 31 de diciembre. Silvia Casares, que habló con Malbrán, me 
comunica noticias poco esperanzadoras sobre los probables resultados de la 
operación. Visito a Borges. 


1955 


Sabado, 1° de enero. Contra tapas para «El Séptimo Circulo». Visito a 
Borges. Le digo a su madre que, si Borges quiere ir a los Estados Unidos, 
me ofrezco para acompañarlo. 

Borges me cuenta que Margarita Bunge le dijo: «Usted tiene que pensar 
que si pierde el ojo, pierde muy poco. Lo importante es usted, no su ojo». 
BORGES: «Qué falta de imaginación. O qué fe en el pensamiento. Bueno, los 
estoicos parecen creer lo mismo. Dicen: “El hombre virtuoso es feliz y no 
se preocupará de lo que le pasa”. O tal vez todo eso equivalga a decir que 
mientras uno piensa en una cosa no puede pensar en otra; que mientras uno 
piensa en una de esas frases no puede pensar en su desgracia. Lo mismo 
sería decir: Babebibobu. En Alice in Wonderland hay un personaje que dice: 
“piense que está sentado, piense que tiene piernas, que tiene cuerpo, y no 
pensará: soy desdichado”»[101, 

Sobre el comunismo, dice: «A la gente le gusta, porque les da un 
carácter y un grupo de amigos. En cuanto a las opiniones, también las dan 
desde Moscú, y como esas opiniones cambian según los momentos, nadie 
se aburre». 


Lunes, 3 de enero. Visita a BORGES: Súvina, Mastronardi, Victoria. 


Martes, 4 de enero. A las cuatro y media, con los Borges en el 
consultorio de Maibrán. Mientras lo revisan, la madre me cuenta que, 
después de una operación, Borges dio un grito porque desde su cuarto vio el 
número 10 de un tranvía que pasaba por la calle Quintana: «¡Madre, veo el 
10)», Cuando rió por primera vez las estrellas, dijo: «¡Cuántas estrellas! »; la 


noche siguiente, con tristeza: «No creo que la operaciôn dé gran resultado; 
ya no veo las estrellas». No habia estrellas esa noche. 

Luego de doce años de ceguera, el médico preguntó al padre de Borges, 
ya operado: «¿Qué ve?», «las manos de Leonorcita». «Ahora mire para 
arriba, vea la cara». 

Maibran anuncia que lo operarän el jueves. BORGES: «Mejor que me 
operen. Estoy riendo muy mal». 


Jueves, 6 de enero. Silvina y yo buscamos a los Borges a las ocho 
menos cuarto de la manana. En el sanatorio hay signos de que operaran a 
Borges hoy mismo. Entra una enfermera y pregunta: «¿Ya lo 
premedicaron?». A continuaciôn, la misma enfermera, un médico brusco, 
una inyecciôn. 

Borges vuelve a decirme que va a escribir sobre mi libro'Mil; lo 
compara con Don Segundo Sombra. Es el mismo mito; pero como hoy 
puede escribirse. Habla también del mito de la pelea a cuchillo y de la 
desilusión que tuvo cuando comprendió que sus antepasados habían peleado 
con sables y con lanzas. 

Me cuenta de un payador de Lomas de Zamora, al que oyó con un señor 
Castro y con un doctor Fonrouge; dijo el payador: 


Y yo que apenas me arrastro 
saludo a Felipe Castro 

y también con mucho orgullo 
saludo al doctor Fonrullo. 


La operación duró unos cuarenta minutos. Maibrán me dijo: «Este 
hombre va a andar bien». La madre de Borges se echó a temblar. 


Sabado, 8 de enero. Borges ve: vio ayer la mano de Maibran; a través 
de la ventana, percibe la luz. 


Domingo, 9 de enero. Por la mañana, vamos con Silvina a visitar a 
BORGES: está dictando un poema sobre CervanteslH2l, Lo visito otra vez por 
la tarde. 


Lunes, 10 de enero. Por la mañana estoy con Borges y con Delfina 
Mitre. 


Martes, 11 de enero. Borges me refiere sueños que se repiten: 
desciende por una caverna o por un cilindro vertical; en las paredes hay 
puertas de bronce, cerradas; a medida que él desciende, la oscuridad 
aumenta. Otro sueño: camina por los alrededores de La Plata, entre casitas 
con corredor (veranda, dijo), cerradas; él va hundiéndose en el barro; la 
penumbra se acentúa. 


Viernes, 14 de enero. Borges ha pasado una noche bastante mala. Voy a 
visitarlo; están Fernández Latour y César Dabove. Hablan de un tal Pancho 
Posse que, para dar un espectáculo a unas visitas, soltó en su estancia cuatro 
caballos incendiados, que corrieron profiriendo gritos. Comentan la 
progresiva mansedumbre del país: en el 90 la gente cazaba vigilantes; éstos, 
desesperados, preguntaban (como los judíos) el motivo: «¿Por qué nos 
matan?», Dabove —o Fernández Latour— habla de un gobernador 
Martínez de Hoz, que se atrincheró en La Plata contra un posible ataque del 
gobierno central; el jefe de las fuerzas explicaba: «Por aquí no pueden 
entrar porque tenemos el piquete; por aquí tampoco porque están las 
ametralladoras; etcétera». Martínez de Hoz preguntó: «¿Y por esta calle?». 


«No —le contestaron—, por esa calle no, porque es contramano». Borges 
imagina a un hombre perseguido por un oso que de pronto empieza a gritar, 
para detenerlo: «¡Contramano! ¡Contramano!». 


Sábado, 15 de enero. Visito a los Borges. 


Domingo, 16 de enero. Visito a Borges antes del almuerzo. Están 
Peyrou, César Dabove, Margarita Bunge, Adela Grondona. 


Lunes, 17 de enero. Vamos con Silvina a Galería Bonino. Aparece 
Mujica Lainez, que opina, bromea y, mirándose en el espejo, declara que 
esta mañana está particularmente contento consigo mismo. Cuando nos 
retiramos, pregunta: «¿Adónde van?». Bioy: «A ver a Borges». Mujica 
Lainez: «Los acompaño sí me invitan a almorzar». Visitamos —los tres— a 
Borges. Bioy: «Alicia Jurado sigue llamándome para venir, conmigo, a 
visitarte. ¿Qué hago?». BORGES: «Postergarla». 

BORGES: «Mallea tiene el secreto del error para elegir nombres para 
personajes de novelas; cree que los nombres son infinitos, que puede poner 
Gúmez en vez de Gómez. He descubierto que la repugnancia contra ciertas 
asociaciones de letras cacofónicas proviene de una costumbre visual; si uno 
no ve las palabras, sin dificultad pronuncia un final con s seguido de un 
comienzo con s». Advierto que Manucho no ha oído hablar de estas 
minucias: despreocupado de la s, serpiente del jardín del poeta, llamó Lucio 
Sansilvestre al único personaje con apellido de Los ídolos. 


Martes, 18 de enero. Hablamos de Dickens, por teléfono, con Borges. 
Éste se refiere a la superstición de su familia con respecto a Bleak House, 
cuando alguien lo lee, alguien muere: «¿Qué se podría hacer con eso en un 
relato? Tal vez mostrar el sorpresivo odio de un personaje por otro; tal vez, 
el último consuelo de un tirano en el destierro. Unas personas que viven en 


Inglaterra, exóticas por la bebida que toman y por ciertas mantas: Rosas 
disponiéndose a leer, echa una extraña mirada sobre su querida hija o sobre 
su noble amigo el doctor X. O un tirano antiguo, pomposamente nombrado 
Hijo del Trueno, Hermano del Sol, etcétera, furtivamente echa mano al libro 
en un momento de descuido de su esclavo». 

Llegan nuevas pruebas de Los orilleros y El paraíso de los creyentes. 


Miércoles, 19 de enero. Visito a Borges. Me dice que ha descubierto 
que algunas comparaciones con flores llevan otra comparación implícita; en 
su poema sobre la batalla de Junín!1131 en que se compara la batalla con una 
rosa: 


... para él había florecido esa rosa: 
la encarnada batalla de Junín. 


¿Qué otra comparación hay implícita? Con una mujer. BORGES: «Parece 
vanidoso citar unos versos míos, ha de haber miles de ejemplos, sólo se me 
ocurre éste. Cuando el poema habla de “los días que uno espera olvidar, los 
días que uno sabe que olvidará”, aludo a los días que pasé en el sanatorio; 
cuando digo “había florecido esa rosa”, celebro el amor con Margarita 
Guerrero». 

También me refiere un proyecto de poema; Dante ve en una jaula, en 
Florencia, una onza o leopardo; después la describe en el comienzo de la 
Divina Comedia. La cautividad de esa onza sería para que el animal entrara 
en el poema; tal vez, en un sueño olvidado, como una brusca iluminación 
podrá llegar a la onza la revelación de su destino (la justificación de su 
cautiverio); del mismo modo, tan secreta e incomprensiblemente como para 
la onza el destino en el poema, para Dante, la Divina Comedia y todas las 
penas de su vida, habría un destino más alto! 141, 


Jueves, 20 de enero. Visito a Borges. De vuelta en casa, corrección de 
pruebas de Los orilleros. 


Viernes, 21 de enero. Visito a Borges. 


Domingo, 23 de enero. Corrijo El paraiso de los creyentes. Encuentro 
que hay escenas demasiado breves; casi abruptas. Creo que en la imprenta 
han omitido alguna linea del original. Cotejo los textos: son iguales, Visito 
a Borges. 


Lunes, 24 de enero. De doce a una visito a BORGES: en general, no 
encuentra indispensable introducir correcciones, como yo temia, en varias 
escenas de El paraiso de los creyentes. Corregimos algo, me da un ejemplar 
de Labyrinthes!15!, afirma que Clemente, al revisar sus obras (de Borges) 
para Emecé, acepta cualquier cosa —aun frases con erratas flagrantes— y 
que Dondo se ufana de poseer la colección completa de las plaquettes de 
Molinari. 


Martes, 25 de enero. A la mañana, diligencias y visita a BORGES: 
mejora de la vista y empeora de las úlceras. Malbrán le ha permitido que se 
saque las vendas, que se siente en la cama, y aun que se levante un rato; el 
período de quietud y de ceguera ha concluido; ya se habla de la próxima 
operación de las úlceras. 


Miércoles, 26 de enero. Visito a Borges. Si hiña me comunica que los 
análisis de Borges revelan que las úlceras están mal y que hay que operar 
cuanto antes. Me dice también que la madre de Borges me llamó hace un 


rato, desesperada. Silvina opina que Borges deberia consultar con 
Beretervide. Le pido que llame a la madre, le proponga eso; que en caso de 
aceptación, hable con Beretervide y le pida que examine a Borges antes de 
irse a Mar del Plata. 


Jueves, 27 de enero. Visivo a Borges. Me dice que los norteamericanos 
no saben ser realistas. Pueden ser románticos, como Poe, pueden ser 
Melville, Hawthorne o Faulkner, pero cuando quieren ser realistas no son 
convincentes y son sentimentales. Cuando quieren ser muy duros —ser 
Hernández o Ascasubi— se vuelven indefectiblemente lacrimosos. 
Practican el sob-stuff..., la dulzura de Nervo. Hay una vasta zona intermedia 
Casi inexplorada. La acumulación de horrores debe Imponerse como en una 
pesadilla (así, el final de Gulliver, con los yahoos cagando desde arriba de 
los arboles!16], así Faulkner); en Tennessee Williams la acumulación de 
horrores parece deliberada y no oculta el sentimentalismo. 

BORGES: «Nuestro mito es la pelea a cuchillo. En Estanislao del Campo 
está muy de paso; en Hidalgo no está; tal vez tampoco en Ascasubi. No 
pusieron pelea a cuchillo y se jodieron. Hernández la puso y los jodió. Los 
uruguayos inventaron un duelo a caballo, con lanzas; ha de ser decorativo, 
como un torneo, pero uno siente que es un pretexto para no pelear a 
cuchillo, un hombre contra otro, que es la verdad, the real thing. En tu libro 
esa pelea salva a todos, incluso al doctor Valerga. Está bien que sea Valerga 
comía Gauna y que los muchachos no intervengan. La pelea de Fierro 
contra la partida no se cree; Vicente Rossi dijo que los soldados de la 
partida son como actores, que pelean sucesivamente, para que se luzca 
Martín Fierro!!7!, La batalla de Chacabuco, todas las guerras con lanzas y 
cargas de caballería, los cuatro años de guerra del Brasil, satisfacen menos 
que un duelo a cuchillo. Qué raros son los mitos: inexplicables. Así eran los 
piratas para Stevenson, Tuvo que ponerlos —si no tenía los tricornios y el 
sable de abordaje no estaba satisfecha— en el Master of Ballantrae, lo que 
es absurdo», Había también de un capítulo que habría que agregar al 
Quijote, un capítulo que Cervantes cuidadosamente evitó: Quijote se pasa la 
vida peleando, pero no mata a un hombrell18l ¿Qué pasaría si matara a 


alguien? ¿Enloquecería del todo o se curaría de la locura? ¿O entendería 
que su locura fue simulada? Sancho se entusiasmaría; le diría que ha 
matado a un caballero de nombre impresionante; Quijote, con tristeza, le 
replicaría que no, que mató a su vecino fulano de tal, hijo de tal y casado 
con tal; y que haberlo matado es horrible. No habría que escribir ese 
capitulo con afectación arcaica —diz que, etcétera—; a Cervantes no le 
interesaban esas cosas; habría que escribirlo lisamente. 

Dice que los germánicos (los escandinavos) no tenían la obsesión de su 
cultura; en Normandía se hicieron franceses; en Inglaterra, ingleses. Los 
ingleses siguen con esa tradición: no quieren imponer su cultura. Tienen 
Cultural Inglesa porque todos los países tienen instituciones así; pero 
cuando él habla en ella a nadie asombra que diga que lo mejor de Chaucer 
viene de Italia; en cambio en una institución francesa está mal visto no 
enfatizar el lado francés. Tal vez inspirados por la Germania de Tácito, los 
alemanes, que no saben casi nada de su mitología ni de sus orígenes, se 
aferran a la idea del germanismo. Es bastante patético: ellos, que fueron el 
campo de batalla en que se encontraron todos los ejércitos del mundo, la 
encrucijada, el quilombo del mundo, hablan de raza pura. Va a preparar un 
libro de estudios medievales: ocho dantescos, ocho germánicos, alguno 
sobre el Mabinogion. 

Vuelvo a visitarlo, con Lucio García. Lo revisa: no hay que operar ahora 
las úlceras y no es urgente operarlas. 


Viernes, 28 de enero. En casa de Borges, con Lucio. 


Domingo, 30 de enero. Visita a Borges. Me habla del patético destino 
de un tal Thorkeiinj’ erudito danés que dedicó su vida a tareas equivocadas. 
Borges dictó a su madre una nota sobre Thorkelín!!! para el libro de 
estudios germánicos. 


Lunes, 31 de enero. Paso por lo de Borges, Le entrego los dos mil 
pesos de Emecé (mil de pago de deuda, mil de sueldo; cada uno recibe dos 
mil por mes). Comentamos el tema de la tesis de Alicia jurado, para su 
doctorado en ciencias: la descripción de los molares de una familia de 
roedores (que incluye los euises), según su distribución geográfica; parece 
ser que primero había pensado escribir sobre los incisivos, pero descubrió 
que éstos eran poco diferenciados; luego eligió otro tema, las protáceas, 
árboles de aquí, de Australia y de otras regiones. BORGES: «Qué humilde. 
Trabaja para personas conjeturales (que un día conjetural aprovecharán 
también sus trabajos). Habría que decirle: “And so what” o “Enton” 
(pronunciar entó: con una n portuguesa, casi muda, después de la 0), como 
Xul. No hay enton». 


Martes, 1° de febrero. Visito a Borges. 


[Miércoles 2 de febrero al lunes 4 de abril. Bioy Casares en Mar del 
Plata]. 


Sábado, 5 de febrero. En Mar del Plata. A la tarde, después de una leve 
siesta, hablo por teléfono con BORGES: me dice que esta mejor y que el 
Fondo de Cultura Económica ha publicado el primer volumen de nuestros 
Gauchescos. 


Martes, 8 de febrero. Puede uno comprar jamón crudo, cocido, glacé, 
o tiernizado. Un personaje de Bustos Domecq, palpando a una señora, 
acaba por tiernizarla. 


Sabado, 19 de febrero. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con 
Borges. Dice que esta mejor. Ha leido, con su madre, el capitulo sobre los 
germanos, de Gibbonl!29l; está escribiendo ensayos para la parte germánica 
de su proyectado libro de estudios medievales. 


Domingo, 27 de febrero. En Mar del Piafa. Llamo a Borges, Me dice: 
«He leído algo extraño sobre el misterio de las inscripciones rúnicas. Hay 
misterio porque las inscripciones no tienen sentido. Para esa gente las letras 
eran signos con poder mágico; adornaban los objetos con letras, sin 
preocuparse de formar palabras». 


Martes, 15 de marzo. En Mar del Plata. Llamo por teléfono a BORGES: 
está mejor. Me dice: «¿Has oído hablar del pintor Capristo? Apareció un 
animoso sobre él» como descripción del pintor no creo que sea exacta: 


Cuernos de cabra en la frente, 
barba redonda a lo Cristo. 

En la mano, su paleta. 

«¿No será el pintor Capristo ?». 


(Desde hace un tiempo Borges improvisa animosos; poemas de un vago 
país del Norte de Sudamerica o de Centroamérica). 

BORGES: «Clemente tiene pocas luces. Trabaja mucho, sin entender 
nada. Publicó Evaristo Carriego con muchas enatas. Por ejemplo: hay un 
capítulo que se titula “Las misas herejes”, el artículo con L mayúscula y las 
demás palabras con minúscula. En cambio, “Historia del tango”, que era el 
prólogo a la antología de Benarós, aparece, majestuosamente, con tres 
mayúsculas». 


[Martes 5 al domingo 24 de abril. Bioy Casares en Pardo]. 


Miércoles, 27 de abril. Hablo con Borges. Le digo que Mastronardi ha 
escrito una nota sobre El sueño de los héroes!211 amistosa y efusiva, en 
que cada una de las frases expresa, de un modo preciso, pensamientos 
sutiles, pero que, sin embargo, yo no creo que ni mi padre, que tiene tan 
buena voluntad para todo lo concerniente a mí, podría leerla con interés; 
que hasta yo me he aburrido leyéndola. BORGES: «Esa manera de escribir es 
como una burla contra todo: contra el tema, contra el lector, contra la 
literatura, contra él mismo. Es como si no escribiera. Como sí a manera de 
comentario sobre un libro, Mastronardi hiciera laboriosamente un caballito 
de ajedrez, o un quiosco, o un mingitorio. Uno no sabe qué relación puede 
tener ese quiosco con el libro comentado». Bioy: «Cuando uno descubre 
que tiene relación, que se refiere inteligentemente al libro, queda 
maravillado; pero como sistema de expresión es un fracaso. Realmente, 
Mastronardi escribe en un espléndido aislamiento». BORGES: «En que no 
escribe. Está en su rincón y habla solo. O no habla solo: hace morisquetas». 

Cuenta: «Con mis padres y Mastronardi fuimos al estreno del Circo de 
Chaplin. Cuando entramos, la orquesta se puso a tocar el tango El 
entrerriano. Mastronardi le susurró a Padre: “Nos han reconocido, 
doctor”». El padre de Borges y Mastronardi eran entrerrianos. 


Jueves, 28 de abril. Come en casa Borges. Me trae los dos tomos de los 
Gauchescos, que aparecieron en México, y un ejemplar de Marcha de 
Montevideo, con una crítica muy elogiosa de Rodríguez Monegal, sobre El 
sueño de los héroes!!22]_ Me habla de mi libro: «Ahora que the cat is out of 
the bag, ¿sabes lo que dijo Margarita Bunge? Bueno, me preguntó si yo 
creía que la vida de esos muchachos, Gauna, Maidana, etcétera, que 
pasaban tres noches emborrachándose por Villa Urquiza, Flores y el Bañado 
de Flores, era una vida sana». Comentamos el extrafjo requisito de una vida 


sana para los personajes de una novela. Cuenta que Margarita, a su vez, esta 
escribiendo una novela y que, segun ella, hace muchas concesiones: «Habra 
comprendido que sin concesiones no hay novelas. Imagínate esos 
personajes que se levantan temprano, engullen una sopa de Quacker, hacen 
gimnasia, no cometen imprudencias, se acuestan a las diez...». 

Hablamos de una carta de Ulyses Petit de Murat. La lee. Dice que ha 
recibido otras y que las ha leido en el dolor de saber que nunca las 
responderia; que esa persona siente ese impulso de amistad, y que eso tiene 
un valor, aunque mientras tanto lo estuviera traicionando. 

BORGES: «Una vez que exclamé, embelesado: «Good night, sweet 


princel231,. Haydée [Lange] me contestó: «I hope you dont like that. 
Shakespeare debía estar completamente idiotizado cuando escribió la 
linea». 

Convenimos en seguir escribiendo el cuento de Bustos Domecq que 
quedó interrumpido por su enfermedad. 


Domingo, 1” de mayo. Comen en casa Borges y Estela Canto. Cuenta 
esta última la conversación que ella y Beatriz Guido tuvieron con Silvina 
Bullrich. Según Estela, Beatriz habría dicho frases como: «La gente dice 
que me tenés envidia. Yo digo que no hay razón para que me tengas 
envidia. Te has casado con un hombre rico, tu libro tuvo éxito, fuiste a 
Europa. ¿Por qué me vas a tener envidia? ¿Porque soy más joven?». Según 
Borges, ni Beatriz ni Silvina hablaron en ese tono ni se mostraron agresivas; 
todo eso estuvo a cargo de Estela. 

Después de comer, Borges y yo retomarnos el cuento de Santos Vega. 


Miércoles, 4 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en 
contratapas. Le digo mi poemita del ratón: 


Aguanto la mala suerte 

y en todo imito al raton, 

que hasta en su lecho de muerte 
se muestra alegre y jodon. 


Propone otras coplas. 


Viernes, 6 de mayo. Con Borges en Emecé; después lo acompaño hasta 
su casa. Propuso la copla del ratôn a su sobrino como tema de examen; si 
señalaba todos los errores lógicos, ganaba cinco pesos; los ganó. 


Lunes, 9 de mayo. Voy a la exposición de Norah Borges. Allí están 
César Dabove, Fernández Latónr, el negro Rojas Paz, Rinaldini con sus 
manazas, Norah Lange, la Quica (que debió de ser coqueta porque me 
mostró su retrato: una mujer desnuda; aclaró: «Yo tenía traje de baño; el 
pecho es invento de Norah, y la cara, como corresponde; pero los muslos 
son los míos»), Mandie Molina Vedia, Delfina Mitre, Mujica Lainez 
(parecido ajean Lorrain y seguido de Billy Whitelow), Peyrou, Beatriz 
Guido, Helena Mallea (con el pelo verde), Sil vina, la madre de Borges, 
Borges. 


Viernes, 13 de mayo. Voy a Emecé. Pido el original de Agudeza y arte 
de ingenio de Gradan, con notas nuestras y prólogo mío, que Emecé nos 
encargó hace diez años y no publicó. 


Sábado, 14 de mayo, Leo Evaristo Carriego, de Borges, en la edición 
de las Obras completas. Leo todo lo que no estaba en el libro original: 
«Historias de jinetes», «Historia del tango», el prólogo: páginas que han 
convertido esa obra inmadura en un libro inteligente y agradable. 


Lunes, 16 de mayo. Los otros dias, Borges recit6 animosos: 


Danzo y brinco en la batalla 
como un enorme juguete. 
Blando vistoso espadin 

y amago con pistolete. 


Encabezando la tropa 

soy bizarro monigote. 

Desfilo y dice la gente: 

¡Aquí hay hombre! ¡Aquí hay bigote! 


Semblante de colegial, 
bigotillo retorcido. 

Desfilo y dice la gente: 
¡Es el capitán Cupido! 


De estatura elemental, 

soy espejo de soldados. 

La barba a lo delantal 

me cubre hasta los calzados. 


Ya la guerra desatada 

viene y te arrastra en su ola, 
o te lastima la espada 

o te aturde la pistola. 


La cosa más endiablada 
no la aprendes de una vez; 
hay que ser buen japonés 
para oblicuar la mirada. 


Come en casa Peyrou. Me da cuatro mil pesos, mi parte en su antología 
de cuentos policiales!!241; este dinero me quema en las manos. De buena fe 


le recomendé a Borges no hacer la antologia: ahora estoy lucrando con ella 
(por no haber sabido vencer la insistencia de Peyrou), Trataré de dar dos mil 
a Borges. ¿Cómo presentarle las cosas para persuadirlo de que tiene derecho 
a ese dinero? 


Miércoles, 18 de mayo. Come en casa Borges. La; explico: «Peyrou, 
con el argumento de que si no lo ayudo no puede hacer el libro y pierde 
varios miles de pesos, me hizo recomendarle cuernos para una vasta 
antología de cuentos policiales; los cuentos que le recomendé son los que 
habíamos desechado para nuestras antologías: los second best. Peyrou cobra 
cuatro mil pesos por cada tomo y nos da cuatro mil a nosotros. Aquí tenes 
tus dos mil». Borges no quiere aceptarlos; logro que los reciba. 

Le cuento anécdotas comunicadas por Germán de Elizalde: «Un señor 
dice a Germán: “Si tuviera que pedir un consejo, a usted lo pediría. Usted es 
mi amigo más leal”. “Eso me recuerda —contestó Germán— lo que me dijo 
una noche de parranda el Pollo Ramos Mejía. Me abrazó y me dijo: 
“Germancito, el amigo más leal, por parte de madre”. El apellido de mi 
madre es Leal”. “Qué raro —exclamó el señor—. A mí me pasa lo mismo”. 
“¿Su madre se llama Leal?”. “No: Solórzano”. El mismo señor, 
recomendando la escuela de don Bosco, queriendo decir que tenían un 
cotolengo en determinado lugar, dijo: “Tienen un cotorro en...”. El mismo 
señor hablaba de su madre: “Estuvo enferma, hicimos todo por salvarla, 
pero se produjo el final de Norma y la enterramos dos días después”». 

Me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich estaba arreglando un 
placan, se cayó de una silla, se rompió una pierna y tendrá dos meses de 
cama. Todos la miraban solícitos y compadecidos. Animosa, ella explicó: 
«Yo caí como un gato, con elegancia, y no me pasó nada». Mientras decía 
eso estaba enyesada y con pesas. El marido comentó con irritación: «Si, 
caiste como un gato, pero vas a tener dos meses de sanatorio». 

Me cuenta también que una señora de respeto lo Midió por su 
conferencia y, queriendo decirle que lamentaba que no hablara por radio, le 
dijo: «Qué lástima que no hable por teléfono. Yo siempre pongo el teléfono, 


etcétera». Después me confiesa que esta señora es la madre de la señora 
Bibiloni. 

Alguien le preguntó qué era mejor, decir la abreviatura ruso o 
simplemente rase de mierda. BORGES: «Yo no soy antisemita, pero que, en 
todas partes, los pueblos más diferentes hayan perseguido a los judíos es un 
argumento en contra de ellos». Sobre la frase: «Se ve todo lo malo que hay 
detrás, pero es graciosa». 

Estuvimos en la sala, oyendo el disco que nos mandó Lash (un poeta 
norteamericano, que dirige una revista en Albuquerque, y que nos visitó 
hace un tiempo). Un negro, Leadbelly!!25] toca la guitarra y canta. Bioy: 
«Es muy criollo». BORGES: «De Morón», Hablamos de los Dabove. Bioy: 
«[César]. Dabove admira todo lo sueco. Me aseguró que la mejor masita es 
la sueca y el mejor bombón, el sueco: “El bombón porteño no es el que fue. 
Si ustedes son afectos al bombón, les recomiendo la casa Corso, en Maipú 
entre Lavalle y Corrientes, frente al cine. Fabrican un bombón superior. Lo 
venden en paquetes de cien gramos, doscientos, trescientos, cuatrocientos y 
así hasta el kilo. Basta un paquete de cien gramos para dos personas. No es 
el bombón porteño de antes, pero es bueno. Hago la salvedad, eso sí, de que 
el bombón sueco es mejor”». (César Dabove viajó, por primera vez, hará 
dos años: se enamoró de Suecia. En Suecia no salió de Goteó burgo; no 
conoce Estocolmo). 

Le cuento que, según César Dabove, un tal Posse (el que incendió los 
caballos) era provocador y cobarde. El mismo Posse relató a Dabove esta 
anécdota: un día vio en un almacén a un gordo enorme, como de ciento 
treinta kilos. Posse le dio un codazo; el gordo no dijo nada. Posse le dio un 
pisotón; el gordo no dijo nada. Posse le dio una bofetada; el gordo dijo: «Ya 
me enojé». Posse huyó. 

Borges recuerda la letra de la parodia de Entrada prohibida: 


Del Abbaye la espiantaron, 
y la razon no le dieron, 
pero después le dijeron 

que era por falta de higiene, 
pues la pobrecita tiene 

una costumbre asquerosa 
de no lavarse la cosa 

por no gastar en jabón. 


Dice que, al oírla, Santiago Dabove comentó gravemente que tarazón 
no le dieron es un buen psicologismo. «Tal vez el único de la literatura 
universal, che» —generalizé Macedonio con su voz tan suave—. Borges 
observa: «Le gustaba generalizar». 

Escuchamos tangos —«La patria», dice Borges— y Stlvina muestra 
disgusto. Oímos Hotel Victoria, Don Juan, Entrada prohibida, El Porteñito. 
Cuando oímos El Porteñito: 


Soy hijo de Buenos Aires, 

por apodo «El Porteñito», 
el criollo más compadrito 
que en esta tierra nació. 


Silvio a declara: «Es igual a Peyrou». 
Al oír Hotel Victoria (o La payaso), Borges canta: 


La payaso fue el encanto 
y la, alegría perfumada, 
rosa de aquel amor... 


Dice también unos versos portugueses: 


Eu me chamo Generoso, 
morador em Pirapó: 

gusto muito de danzar 
co’as moças, de paletol?61, 


Comenta lo absurdo que quedaria bailando de paleto. «Podria haber 
elegido cualquier cosa; lo peor era paleto». 


Viernes, 20 de mayo. Emecé; Frias y Borges. Vuelvo cargado de libros. 


Lunes, 23 de mayo. Comen en casa Borges, Bianco, Emita. Bianco, 
que llegó muy tarde, entra abrochandose la bragueta, de abajo arriba: nos da 
la mano y vamos a comer (me levanto a lavarme las manos). 

Borges me dice que ha entrevisto un nuevo género de animosos. Se 
afirmaria, por ejemplo, de alguien: «Es muy caca». O: «No tiene poca 
caspa», O alguna otra afirmación no mas decorosa, y en nota se explicarían 
esas frases: «Es muy caca, dícese del hombre íntegro y honorable»; «na 
tiene poca caspa, dícese de aquél a quien las ideas le sobran», etcétera. 

Bianco está particularmente adormecido. Hablaban con Borges de La 
hermana de Eloísa, el libro de cuentos que éste publicó con Lisa Lenson. 
Hablaban de un cuento que Bianco había leído y no podía recordar. «¿“El 
encuentro”?» (digamos), pregunta Borges. «Dedme el título», contesta 
Blanco, con la mirada perdida. «¿“El encuentro”?», repite Borges. «Dedme 
el título», insiste Bianco. «¿“El encuentro”?», repite Borges. «Decline el 
título», vuelve a insistir Pepe; luego de dos o tres minutos de perplejidad se 
corrige: «Decime el argumento», pide por fin. 


Miércoles, 25 de mayo. Por la noche, en casa de Chochó Anchorena, 
cocktail para despedir a Erna Risso Platero, en viaje al japón. Converso con 
Borges, con Fernández Latour, con César Dabove. Borges entristece a 


Emita; en ésta, su ultima noche de Buenos Aires, Emita lo ve irse con 
Pipina Diehl. 


Viernes, 27 de mayo. Voy a Emecé. Busco en vano, por los depósitos 
de manuscritos, el de Agudeza y arte de ingenio de Gradan, anotado por 
Borges y por mí. Como la busca da trabajo, siento que soy yo el que debe 
disculparse, pero la verdad es que nos han extraviado el libro; recupero las 
Sumas de Browne y Johnson (comentadas por nosotros). 

Borges me cuenta por teléfono que, según Leibniz, la maravillosa 
explicación de la armonía preestablecida es una irrefutable prueba de la 
existencia de Dios. BORGES: «¿Sería inteligente Leibniz? ¿Sería un 
sinvergüenza?». BIOY: «Yo creo que era astuto». 


Domingo, 29 de mayo. Come en casa Borges. Me da La hermana de 
Eloísa, un librito que publicó en colaboración con Lisa Lenson. Ya conocía 
los dos primeros cuentos, de BORGES: leí el que dio el título, escrito en 
colaboración. Borges me contó hace tiempo su argumento; la situación 
había ocurrido!!27], y lo impresionó. Me dijo: «Es un Bustos Domecq 
débil». No es barroco; las frases, que no están trabajadas al extremo, son, en 
ocasiones, desaliñadas. Bustos Domecq puede ser fatigoso y hasta ilegible; 
creo que es competente. Aquí no hay dificultad ni fatiga en la lectura, pero 
todo —las frases, las situaciones, el argumento— está un poco descuidado; 
descuidado sin elegancia. 


Viernes, 3 de junio. Acompaño a Borges a la librería Verbum, donde 
hay un cuadro de Norah; por olvido, ni lo miro ni lo elogio. Con Borges, 
Paulino Vázquez, dueño de la librería, y Vocos Lesean o, miramos 
fotografías de escritores. 

Borges me refiere que Emita decía que cuando se hablaba de su marido, 
Sánchez Fromant, la gente esperaba ver un beau jeune homme y entonces 
aparecía el monsieur un peu inexplicable, avouons-le, Me cuenta asimismo 


que, según Russell, durante siglos combatieron entre sí la materia y el 
espíritu, como el león y el unicornio, con el resol lado de que por fin se 
descubrió que eran dos animales heráldicos. Comenta: «Así se llega a una 
filosofía en que no se admiten sujetos ni predicados, sólo verbos; no rojo, 
sino rojear, creen que sobre este escepticismo van a fundar una filosofía; si 
se piensa en esto se convence uno de que Locke, Berkeley, Hume han hecho 
un gran mal a la filosofía; los de la escuela del common sense estaban tan 
aplastados por la convicción de ser dull, que no se hicieron oir; sin 
embargo, tienen razón cuando señalan que en contra de la asociación de los 
idealistas ingleses los hombres de todos los países del mundo creen en que 
hay sujetos, predicados, etcétera». 

Me cuenta también un cuento acerca de Wally Zenner. Esta poetisa tenía 
que hablar con Bianco, para no sé qué, pero se resistía a hacerlo, porque no 
quería oír la voz con que Bianco le contestaría, «una voz fría y social». Ella 
quiere calor humano, etcétera. Borges la animó para que llamara. Llamó. 
No le contestó la voz fría y social: Bianco le mandó decir que no podía 
atenderla, porque estaba ocupado. Como Borges dice, es imposible prever 
la realidad. 


Sábado 4 de de junio. Leo ciento quince páginas de Eastem 
Approaches de Fitzroy Maclean, conmovido por la descripción de los 
juicios de Moscú, en que Bukharin acepta la responsabilidad por crímenes 
que no ha cometido: ya que si vive, por haber conspirado contra la patria 
será un desdichado, y si muere, como desea, su muerte no debe ser inútil. 
¿Cómo su muerte puede beneficiar al Partido, por el que vivió y luchó 
siempre? Aceptando esas responsabilidades calumniosas, mostrándolo puro 
y victorioso, en contraste con él, vencido y canallesco. Borges comenta que 
las increíbles ideas de Plafón son reales para todos; la Patria no es, para 
nosotros, las personas que ahora la habitan —nuestros amigos y nuestros 
enemigos— ni las personas que la habitaron en el pasado —los unitarios, 
los rosistas—: es eso y algo más. Morir por la patria para nosotros es 
comprensible; para un comunista será comprensible la actitud de Bukharin. 


Martes, 7 de junio. Come en casa Borges. Me expone la teoria de Dios 
de Spinoza; a mi me parece mas admisible que a él (Dios como la sustancia, 
de la cual toda la realidad y nosotros somos atributos; formas de dos 
atributos, pensamiento y extension; Dios como natura naturam y como 
natura naturata; Dios sustancia invariable, que esta detrás de las 
apariencias). Me dice que la ética de Spinoza es buena: condena el 
remordimiento, es estoica. Piensa que las ideas Filosôficas de Coleridge 
eran confusas y pobres. 

Me cuenta dos cuentos. Uno sobre la conferencia de Guayaquil. La 
persona que relata el cuento —puede ser un estudiante, que aspira a una 
beca para ir a Guayaquil— tiene una entrevista con otro. Le explica sus 
méritos para ir: superiores a los del otro; siempre ha pensado en la 
entrevista de Guayaquil, etcétera; pero el otro, que admite la superioridad 
de esos méritos, sabe que él ira. Muy pronto el héroe comprende que contra 
todos sus méritos y razones el otro debe triunfar por una mayor voluntad. 
Se resigna pensando que él podra meditar sobre la misteriosa entrevista de 
Guayaquil AEl otro cuento es de una persona a quien le suprimen los 
sentidos —incluso la conciencia de su cuerpo— para que entre en relaciôn 
con el cielo platónico. Al final el héroe, más lejano que si estuviera en la 
luna, sigue idéntico, como si los años no hubieran pasado para él, mientras 
que el narrador ha encogido. 


Martes, 14 de junio. Borges, con quien hablé ayer y hoy, comenta el 
tipo de artículos que hacían en el siglo xIx los ingleses: los de Macaulay, 
para la Westminster Gazette, los de Froude o los de Arnold, que eran 
verdaderos tratados sobre un tema; no fingían dirigirse a un público que 
todo lo sabe; eran informativos —como artículos de enciclopedia— y 
críticos. Los artículos de crítica de hoy parecen dirigidos a un público que 
todo lo sabe, salvo el tema de ese artículo: son menos ingenuos, menos 
elegantes y solamente alusivos; contribuyen a la ignorancia, a que la gente 
se acostumbre a leer sin comprender. 


Sospecha que pocos comentadores han entendido a Spinoza; que la 
mayoria de ellos se limita a repetir lo que Spinoza ha escrito (esto parece 
sospechoso). Encuentra que lo mejor que ha leido sobre Spinoza es el 
ensayo de Froude (en Short Studies on Great Subjects) y el libro de 
Alainl128l, 

Digo que Montaigne a veces decepciona. Por ejemplo: sobre si hay que 
dejar para mañana las cosas que se pueden hacer hoyll21, escribe 
obviedades, verdades de la Palisse. Después de citar a Mark Twain («No 
hay que dejar para manana lo que uno pueda hacer pasado»), Borges 
defiende a Montaigne afirmando que decia a veces verdades evidentes 
porque pensaba con honestidad. Bioy: «Es claro que no todo es asi. Lo 
mejor me parece la parte del libro en que habla de sí mismo». BORGES: 
«Descubrió que hay un encanto para el lector en que el autor se muestre. Se 
mostró, contradictorio y peculiar, pero no exageró: supo darnos una imagen 
simpática de sí mismo. Yo creo que cuando los autores tratan de estilizar su 
retrato, les resulta muy falso. Bioy y Carlyle llevan el sistema al extremo: la 
imagen que nos dan de sí mismos es menos agradable. Lamb también: todo 
su Capital es él mismo, pero no es interesante ni simpático». Recordamos 
cómo lo han querido, sin embargo; Swinburne Llamando en los sonetos 
víbora muerta a Carlyle porque habló sin respeto de Lamb, «el más dulce 
nombre de las letras inglesasli30l,, BorGes: «Todas estas polémicas 
literarias son como efusiones de sangre en el teatro: después nadie muere. 
En una misma posteridad —por ejemplo, la conciencia de una misma 
persona—, en una misma admiración y en un mismo afecto, conviven 
Lamb, Carlyle y Swinburne». 

Hablamos de Ega de Queiroz; decimos que desearíamos que hubiera 
más libros de Ega; que todo lo que escribía era agradable; que era muy 
superior a sus maestros, a Anatole France y aun a Flaubert. Borges tiene un 
instante de duda, cuando menciono a Flaubert; luego dice que Moda me 
Bovary es un libro mucho más pobre que El primo Basilio. Hablamos de 
Proust. Bioy: «Lo que me parece muy acertado en Proust es la inseguridad 
de la posición —social, económica— de la gente. En la primera parte de 
una frase —acaso exagero— se insiste sobre la solidez de una persona; en 
la segunda parte, se muestra un precipicio por el que esa persona puede 


desmoronarse. Se muestra la fragilidad de las fortunas, de las posiciones 
sociales». BORGES: «Si, esta muy bien. Muestra los seres dependiendo unos 
de otros. Describe una sociedad en la que todo tiene importancia, en la que 
los seres pueden progresar o hundirse por acciones aparentemente 
intrascendentes. Pero la describe con perspicacia», Bioy: «Una sociedad 
horrible frecuentemente es el tema de los novelistas franceses actuales, pero 
estos libros modernos dan una impresión de sordidez; Proust, no». BORGES: 
«En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, hay 
alegría de vivir». Después de elogiarlo elocuentemente, dice que los 
franceses observan los matices de todo, de lugares, de colores, de 
estaciones, de comidas: «Hablan de la mi-saison dans la mi-montagne. 
Aquí todo es en block: el verano en Mar del Plata». 

Hablamos de Conrad, Dice Borges que, a pesar de lo que escribe Wells 
en su autobiografiall31l, el humorismo de Conrad es mejor que el de Wells. 
Recuerda el comienzo de Typhoon: la conversación del capitán con el mate, 
sobre la bandera de Siam, con el elefante, Bloy: «Si tuviera que recomendar 
un texto para aprender a escribir novelas, recomendaría algo de Conrad». 


Jueves, 23 de junio, Borges dice que Los viajeros, la novela de Mujica 
Lainez, es execrable. Me cuenta que un periodista español, al ver a los 
incendiarios de las iglesias!!32! en sus tareas, les preguntó: «¿Vosotros por 
qué quemáis iglesias?». Lo preguntó por curiosidad profesional y porque 
pensaba que ellos debían saberlo; muy pronto creyó oír frases en que lo 
trataban de coso y juzgó probable que procedieran a incendiarlo a él; 
entonces tuvo una ocurrencia que lo salvó; preguntó: «¿Por qué quemáis las 
iglesias y no a los curas?». Los incendiarios pasaron a las explicaciones y a 
las excusas: «Y, señor, llegamos tarde». Feliz de pisar de nuevo en terreno 
firme y para afianzarse del todo, el español improvisó unos consejos para 
que sus nuevos amigos lograran mayor eficacia en lo que hacían. 


Domingo, 26 de junio. Come en casa Borges. Habla de las iglesias 
incendiadas: que verlas le dio ganas de llorar. Después de comer vemos, por 


fuera, San Francisco y Santo Domingo. 


Jueves, 30 de junio. Come en casa Borges. Estoy apagado. Refiere una 
frase de la señora Bibiloni: «Yo no soy una mujer frivola; a mi lo unico que 
me interesa es el dinero». Segtin Borges, se cree muy virtuosa mientras lo 
dice: «Son frases que las personas pueden decir; pero si las oyen, dichas por 
otras, se escandalizan. Pueden decirlas porque conocen las razones, porque 
las justifican». 

Me cuenta que su sobrino Luis es un lector espontaneo y entusiasta del 
libro Las Mendoza de Bonifacio del Carril. BORGES: «Norah dice que le 
interesa la Historia; bueno, la parte más lóbrega de la Historia: una editio 
princeps del libro de oro. Carril le habrá encargado al mucamo que le 
escribiera el libro. Yo digo que lo único que puede justificar que lo haya 
escrito es que al final pruebe que él es pariente de los Mendoza. Es poco, 
pero es algo». 


Viernes, 1” de julio. Después del almuerzo, voy a Emecé, donde no 
pagan desde el mes de mayo. Estoy con Frías y Borges. Con Borges vamos 
a El Ateneo, a comprar Los Maias. 


Domingo, 3 de julio. Borges llama por teléfono. Me cuenta la historia 
de Celia Sommerl133l, que entró tres veces en la iglesia de San Nicolás de 
Barí, para salvar reliquias. Estaba mirando esto: en la calle, un público 
abundante y silencioso, tres individuos que insultaban la iglesia; en la 
vereda, unos hombres y mujeres, como borrachos, que bailaban disfrazados 
con sotanas, casullas y mitras; adentro, los incendiarios. De pronto, Celia 
siente que debe salvar las reliquias. A un muchacho Tedín, que estaba con 
ella, le dijo: «Voy a entrar». «Bueno, te acompaño», dijo él. «No, esto no es 
para hombres», contestó Celia. Entró tres veces y salvó imágenes. Una, 
muy apreciada, después de un largo marchandage, la obtuvo del que la 
estaba robando, contra su paraguas. No quería dar su paraguas, porque le 


gustaba, lo queria, se lo habia traido su madre. Cuando tuvo la imagen, en 
vez de estar jubilosa, pensó: «¡Ay, mi paraguas! ¡Lo perdi para siempre!». 
La tercera vez se asustó: hombres con impermeables, con armas en la mano, 
la maltrataron de palabra. Pensó: «Si miro las armas estoy perdida». Los 
miró a los ojos y les hizo frente. En todo ese rescate de imágenes la ayudó 
un muchacho peronista, de la Fundación. Meses antes, éste había 
participado en el incendio del Jockey ClubH34l: en un cajón habían 
encontrado dinero; empezaron a llenarse los bolsillos; uno dijo: «No, no 
queremos la plata de los oligarcas»; sacó un fósforo y quemaron el dinero. 
Ahora, en cambio, aunque por la mañana se había baleado con los 
revolucionarios, enojado con los curas «que mandaban matar al pueblo», el 
muchacho había venido con los incendiarios pero para salvar lo que fuera 
posible. Era católico, lo habían educado los curas de Don Bosco. Según 
Borges, se ha convertido en parásito de Celia, que hizo una colecta para él. 
Le ofrecieron trabajo: no se mostró interesado en aceptarlo. 


Miércoles, 6 de julio. Come en casa Borges. 

Un recuerdo. Cuando preparábamos el «Museo» de Los Anales de 
Buenos Aires, Borges descubrió en Charles M. Doughty (1935), de Anne 
Treneer, la siguiente inscripción para los dieciséis tripulantes de un zeppelin 
derribado sobre Londres por un aviador inglés, en 1917: «Who are thou that 
judgest another man’s servant? To his own master he standeth or falleth» 
(Epístola de San Pablo a los Romanos 19:4). Nos pareció muy feliz, y 
busqué la traducción en Cipriano de Valera y Scio de San Miguel. He aquí 
la traducción de Valera: «¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su 
señor esta en pie o cae». Notamos deficiencias. Sirviente, con referencia a 
soldados, no se asocia a plumeros y escobas, y no es ofensivo; siervo es 
ofensivo; cae no parecía el verbo más apropiado, ya que el epitafio debía 
servir para personas que habían caído de un modo nada metafórico. Lo 
traducimos: «¿Quién eres tú para juzgar al que sirve a otro hombre? Deja 
que su amo lo apruebe o lo condenel135),. Pensamos que ese hallazgo, 
mientras fuera de otros, era admirable; para nosotros, no era satisfactorio. 


Jueves, 7 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Contad es un escritor 
mas responsable que Stevenson. Stevenson parece siempre a merced de 
cualquier capricho de la fantasia. Seguramente, cuando escribia en 
colaboración, Lloyd Osboume le moderaba esos impulsos; por eso, los 
mejores relatos de Stevenson son los escritos con él: The Wrecker y The 
Ebb-Tide. De todos los libros de Stevenson, el que he leido mas veces, el 
que puede leerse abriéndolo en cualquier parte, es The Wrecker. Los que 
escribió solo, los cortó más —suprimió, sin duda, todo lo que le parecía 
innecesario— y le salieron como una sucesión de escenas vistas de lejos». 
Habla muy elogiosamente de Lloyd Osbourne. Afirma que esos relatos 
nunca serán muy famosos: a la gente no le gustan los relatos de dos autores 
que escriben juntos, porque no sabe a cuál debe admirar por los aciertos. 


Sábado, 9 de julio. Comen en casa Borges (trae un garito de regalo, 
para mi hija Marta, que ayer cumplió años) y Peyrou. Borges refiere que 
había una vieja muy indignada por la destrucción de la sacristía de la 
Piedad; él le preguntó si había visto a San Francisco y a Santo Domingo. 
«¿Cómo, también las destruyeron, señor?», exclamó conmovida. (San 
Francisco estará a ochocientos metros de la Piedad; la mujer era muy vieja; 
en los diarios no hubo noticias ni comentarios de los incendios). 

Yo jugaba insistentemente con una silla; por dos veces la tiré al suelo; la 
última vez,, cuando la recogía, Borges me dice: «Ves, por dedicarme a eso 
no escribí la gran obra que todos esperaban de mí». Afirma que la última 
noticia que nos dan determina nuestro estado de ánimo. 

Había sobre mi escritorio un cepillo de baño, de un material 
transparente, BORGES: «¿Cómo se podría asustar a Marta con esto? Habría 
que decirle que es el cepillo de dientes de un señor que va a llegar de un 
momento a otro». Habla de un chico que, señalando el busto de Homero, 
dijo: «Nene». Marta ve las figuras bíblicas, barbudas, de la tapicería del 
comedor y dice: «Nene». 


Miércoles, 13 de julio. Come en casa Borges. Estos dias he leído, para 
Entecó, Hilaire Belloc, de J. B. Morton. Borges dice que no le gusta el 
humour de Belloc; recuerda, sin embargo, con emociôn algunos capitulos 
de Eye Witness. La muerte de Carlos I; la detención de Luis XVI y Maria 
Antonieta, cuando tratan de huir. Conviene conmigo en que el humour de 
Belloc en los versos para chicos (Moral Alphabet, etcétera) es bueno. 
Recuerda la comparación de la llama con un literato amargadolt36l, 
También le divierte Lambkin’s Remains. 

Escribimos el cuento de Santos Vega. 


Jueves, 14 de julio. A las once me encuentro, en la confitería Saint 
James, con Fandi, que está escribiendo sobre El sueño de los héroes!!37!, De 
pronto entra Borges. Eandi había tomado un café con leche; yo, un agua 
Villavieencio; a Borges, sin que lo pida, le sirven un vaso de leche: la 
tradición. Eandi le regala este cuento: Un hombre tiene un horrible acceso 
de tos y, en ese momento, una idea poética. Cada ve/que se enferma, se 
acerca a la idea, progresa en ella; se sana y la idea pierde, para él, toda 
fuerza; por fin se enferma gravemente: la idea se vuelve más real y 
compleja y, cuando el hombre se muere, la idea alcanza su perfección. En 
seguida Borges propone una variante: Un hombre, a la mañana, tiene un 
problema literario. Pasa un día confuso, de tareas, de manifestaciones 
Callejeras, hasta de detenciones en comisarías; a la noche, vuelve a su casa, 
piensa en el problema de la mañana, lo halla resuelto. 


Viernes, 15 de julio. Voy a Emecé. Me encuentro con Borges y con 
Gannon. Voy a ver la catedral; hay demasiada gente, me vuelvo. Voy a ver 
La Merced. De ahí, a tomar el té, a casa de Borges. Están Borges, su madre, 
Bernárdez y su mujer (una morocha, de aire severo y seguro, la Laura del 
título!M381) Motriz (director de una revista en que hay varios artículos sobre 
Borges), Pipina Diehl. Con Bernárdez comentarnos la propuesta de 


Victoria, de firmar un manifiesto de adhesion al testamento de Einstein, 
publicado por Russell, pidiendo la supresión de las armas atémicaslt391, 
Bernárdez: «En el Pentágono ha de haber hombres conscientes y morales; 
hay que dejar que ellos decidan sobre la oportunidad de arrojar la bomba 
atómica». BORGES: «Voy a negarme a firmar. Todas las armas son iguales: la 
piedra con que Caín mató a Abel es tan horrible como la bomba atómica. 
Todas las armas están hechas para matar. Además, en estos momentos, salir 
con un manifiesto sobre política internacional, parece de una gran 
insensibilidad e indiferencia sobre lo que pasa en el país. Es como si en una 
casa alguien estuviera muriendo y los allegados del moribundo estuvieran 
preocupados con una epidemia en Málaga. Sur va a parecer muy aloof. Será 
una vergiienza, pero yo hoy estoy más interesado en el peronismo que en el 
comunismo». Estamos totalmente de acuerdo. Cuando me voy —después 
de tomar dos o tres tazas de té — Borges me acompaña hasta la calle y me 
explica: «No voy a ver a Victoria, como Madre quiere, porque Victoria se 
enoja, sulks, protesta». 

Por la noche, con mi padre y Silvina buscamos a Borges. Comemos en 
Casa. 


Lunes, 18 de julio. Come en casa Borges. Continuamos con nuestro 
Santos Vega (Mon Faust, décidément). 


Martes, 19 de julio, A la noche come en casa Borges. Escribimos algún 
párrafo del cuento de Santos Vega. Los rumores crecen; anuncian la 
inminencia de una noticia. 


Miércoles, 20 de julio. Como Helena Garro me propuso publicar 
algunos de mis cuentos en México, reviso «Cómo perdí la vista», de Luis 
Greve, muertol1411. Soluciono un problema: la aparición del hombrecito, 
como explicación del enigma, sería inaceptable; debo presentar al 
hombrecito en los primeros párrafos. Comento a Borges el problema del 


cuento; esta de acuerdo, hay que presentar al hombrecito al comienzo, como 
premisa: «Sí no, todavía va a parecer que no sabías cómo solucionar el 
asunto y en la desesperación inventaste ese hombrecito». 


Viernes, 22 de julio. Voy a Emecé; en la calle Florida, caminando con 
Borges, nos encontramos con Mallea y Mujica Lainez, Este, con evidente 
satisfacción, exclama: «¡Toda la literatura argentina!». Comentamos el 
número de la revista Ciudad, dedicado a BORGES: extraño homenaje, 
erizado de objeciones y de reservas. Nos encontramos también, en la 
librería Viau, con el director de Ciudad, un Muñiz de formato incómodo por 
lo grande. 

Por la noche, come en casa Borges. Escribimos el cuento de Santos 
Vega. Llegan rumores; entre otros, de una batalla que desde las siete de la 
tarde se disputa en el barrio de Caballito. «No creo en ella; propongo a 
Silvina y a Borges que vayan» os a ver. Vamos bromeando, riendo 
alegremente. «Quién nos diría que nunca íbamos a volver», decimos. En 
Caballito certifican la paz las familias que salen del cinematógrafo Río de la 
Plata. 

Con el automóvil cruzábamos barrios y más barrios, Borges comenta: 
«Qué ciudad, Buenos Aires. No se sabe lo que se propone». 


Sábado, 23 de julio. Come en casa Borges. Escribimos una página del 
cuento de Santos Vega. 


Lunes, 25 de julio. Come en casa Borges, Le propongo un nuevo libro. 
Escribimos el cuento de Santos Vega. 

Frente a muchas casas, en la vereda, desde el 24 de julio, han aparecido 
cifras rojas; indicaciones para que supuestos incendiarios peronistas 
prendan friego a las elegidas. Bloy: «Estoy seguro de que las pusieron con 
propósito de intimidación y de burla. Esperan que la gente inquiera, 
asustada y enojada, por el significado de esas marcas (puestas en vísperas 


del 26, de una concentraciôn peronista), para explicar, despectivamente, que 
tienen una razón inofensiva». 

Borges me refiere su visita, con Peyrou, a lo de César Dabove: «Parece 
una casa en que alguien ha acampado. Hay muy pocos muebles, puestos de 
cualquier manera: una cama deshecha en medio de un cuarto, una mesita de 
lu2, una silla con un montón de diarios viejos. En la mitad de otro cuarto, 
unas sillas. Ha de pasarse la vida tomando mate, abandonado a la desidia y 
a la ineficacia. Libros no hay; sí, prospectos, en dudoso español, de la 
legación de Suecia; no llegan a ser Baedekers. Muestra al visitante un libro, 
que habría que leer, de un muchacho —“un poeta bastante malo”— muerto 
en Morón en 1909. Peyrou, por cortesía, o porque es una especie de 
animateur, elogia todo, con adjetivos inesperados: “Una cerveza terrible”, 
“Estas albóndigas son totalitarias”; traen un plato de carne y dice: “Ahora 
no hay que perder la cabeza”. Cuando se habla de política, Dabove se queja 
amargamente: “No dejemos que Perón nos robe el diálogo. Quiero un 
diálogo sobre literatura, para poder recordarlo: Aquella noche que 
hablábamos en casa...”. Esta conversación sobre política no es más que la 
extensión de lo que todos —él mismo— han estado pensando durante el 
día». 


Jueves, 28 de julio. Come en casa Borges, que trae a Silvina (es su 
cumpleaños). Henry James, de Frederick W, Dupee, de la serie «American 
Men of Letters». 

Contra tapa y noticia para el libro de Robert Elliot Burns, Soy un 
fugitivo, que pasa de «Grandes Novelistas» al «Séptimo Círculo». 


Viernes, 29 de julio. Vamos con Borges a la librería de la esquina de 
Saltal1421 (calle por medio con el Buen Pastor); compro, para una amiga, El 
puñal del tirano, de Eduardo Gutiérrez, y Rosas y su tiempo, de Ramos 
Mejía. El librero tiene voz áspera, un poco afónica, de personaje de 
Gutiérrez, Por la noche, después de comer, seguimos con el cuento. 


Sabado, 30 de julio. En casa recibimos a un norteamericano —John 
Grant Copland—, a Beatriz Guido (no se queda a comer), a Peyrou y a 
Borges. El norteamericano es muy joven; prepara una tesis, para la 
Universidad de Indiana, sobre el cuento argentino. Aspira a publicar una 
antologia. Discutimos con él la lista. Ha traducido un cuento de Luis Greve, 
muerto «Incesantes naves». No lo recuerdo; solo sé que me avergüenza. Le 
doy La trama celeste, le aconsejan «El idolo» y «En memoria de Paulina». 
Le aconsejamos «Los caballos de Abdera», «La lluvia de fuego» o «Yzur» 
de Las fuerzas extrañas de Lugones; iran también en la antologia Borges, 
Silvina, Peyrou, Beatriz, César Dabove, Mallea, Mujsca Lainez, Arlt, 
Barletta, Verbitsky. 

Hablamos del cuento; trata de que le demos una definición. Bioy: «El 
énfasis está puesto en el argumento; en la novela, en los personajes», 
BORGES: «El cuento puede contarse oralmente; con la novela, si usted no la 
lee, pierde lo esencial (ejemplos: Proust, Butler en The Way o All Flesh). En 
el cuento, puede estudiarse un personaje; en la novela, unos personajes 
influyen en los otros». COPLAND: «¿No será una mera cuestión de 
extensión?». Bioy: «No creo: el Quijote es un cuento». BORGES: «Es claro. 
Groussac dice que iba a ser una novela ejemplar, es decir un cuento; 
después Cervantes advirtió que podía alargarlo y por eso hay una segunda 
salidal143l,,, CopLAND: «¿Los cuentos y las novelas de Contad?». BORGES: 
«Participan de ambos géneros. Sus novelas pueden contarse...». COPLAND: 
«Tienen ésquelito». BORGES: «En sus cuentos hay influencia recíproca de 
los personajes, escenas de novela: por ejemplo, en “The Retum”, el hombre 
que recibe la carta que le comunica el amor de su mujer por un individuo 
ridículo». 

Habla después Copland de los indios norteamericanos; habría como 
trescientas razas diferentes; siete familias lingüisticas. Para unos no hay 
distinción entre el pardo —color de la tierra— y el verde —color de la 
vegetación (alimento) de la tierra—. Muchos confunden el verde con el 
azul; Borges señala que el verde, en la poesía persa, es emblemático de 


cielo. Los indios guardan sus secretos. Un antropólogo se hace amigo del 
jefe de una tribu y llega a conocer todos los secretos; desde ese momento, 
mantiene fidelidad a los indios, adquiere desconfianza de indio hacia los 
antropólogos!1441, 


Martes, 13 de septiembre. A la noche, corregimos con Borges las 
galeras de Cuentos breves y extraordinarios. Borges me dice que es un libro 
maravilloso (tuve que darle ánimo, cuando lo preparamos; entonces no creía 
que fuera tan bueno): «Tendría que ser más largo. Como es corto, van a 
leerlo de corrido; entonces parecerá que un cuento equivale a otro. Habría 
que leerlo de a poco, un cuento por vez». 


Jueves, 15 de septiembre. Borges come en casa tardísimo; hacemos 
conjeturas, procurando no dejarnos arrastrar por la ilusión, aunque «esta vez 
parece que es de veras!1%,, etcétera. Con Silvina, llevamos a Borges a su 
casa; la ciudad está sola, pero no tanto como el sábado y el domingo 
pasados, verdaderas vísperas. 


Miércoles, 12 de octubre. A la noche comen en casa Borges y Chepina, 
la hermana de Pezzoni. Leemos «La fiesta del Monstruo», que apareció en 
Marcha, de Montevideo. Hojeamos los absurdos libros de lectura (para 
niños que aprenden a leer) del peronismol1461. Digo que yo aprendí a leer 
con el Veo y leo. Borges cree haber empezado con El nene. Me dice que 
para el Veo y leo hay una famosa variante. ¿Cómo no voy a conocerla? 
Bustos Domecq la cita: Veo y meol1471 Borces: «Una variante desilusionada 
de la literatura sería Leo y meo». Le digo que para el otro libro también 
puede haber una variante. Comprende y en seguida imagina el artículo de 
un señor furioso, más combativo que documentado, que al enterarse de que 
dan a los niños un libro con ese título, se pregunta en qué abismo de 
corrupción caeremos y, ya un poco obsesionado, habla de la penetración del 
libro; etcétera. Al final del artículo hay una nota. Alguien le ha señalado 


que todo se debe a una errata de su ejemplar, una p donde debia haber una 
n. La nota registra el error y declara que el artículo queda anillado. Bioy: 
«De chico, yo era muy snob y no leía los libros de la Biblioteca Araluce 
porque eran obras famosas, adaptadas para chicos (leía libros para chicos, 
como Pinocho; pero no admitía obras para grandes adaptadas para chicos)». 
BORGES: «A mi me pasaba algo parecido. Una vez leía con mucho orgullo 
una Historia de Greda hasta que vi que en la portada decía Adaptada para 
los niños». Recuerda con admiración libros de geografía de los Hermanos 
Cristiaaes: «En La Argentina, entre los tipos nacionales, está el compadrito. 
En La Tierra hay un tártaro enlazando un lobo. Uno miraba esas 
ilustraciones como no miró después a ninguna otra...». Cita una frase del 
Nene: «Mi tía la monja come jamón». 


Viernes, 14 de octubre. Emecé: Borges y Frías. 


Martes, 18 de octubre. Lonardi dijo ayer a Borges que lo habían 
nombrado director de la Biblioteca [Nacional]; la alegría de Borges era sin 
matices; no podía uno hablar de otra cosa, porque parecía inoportuno. 


Miércoles, 19 de octubre. Borges recibió un telegrama de Ignacio 
Pirovano (peronista, hasta que lo echaron): «Felicitaciones. Un gran 
abrazo». Contestó: «Condolencias. Un gran abrazo». 

Por una de esas mezclas de exaltación de sentimientos bobos y de 
anhelo de quedar bien, en uno de los días siguientes a la revolución, cuando 
tenía poco que hacer, porque había concluido «La sierva ajena», dejé en 
casa del embajador Marques Castro, a quien no conozco, un ejemplar del 
Homenaje a Francisco Almeyra, muy dedicado. El premio por tan diligente 
adulonería me llegó hoy, en una carlita del embajador, que dice: «Tengo el 
agrado de acusar recibo del elegante opúsculo que acaba de llegar a mis 
manos y que ostenta su ya autorizada rúbrica autoral, de tan sólida 
reputación y de una bien utilizada conquista hereditaria. Su breve paginario 


lo confirma una vez mas y me complace en evidenciarlo al agradecer 
vivamente el fino obsequio de un ejemplar de Homenaje a Francisco 
Almeyra», BORGES: «¿Qué se puede esperar de un país en que Herrera y 
Reissig es un clasico? Una vez yo quedé como un bruto en Montevideo 
porque les dije que Zorrilla [de San Martin] estaba más cerca de la literatura 
y Herrera de la demencia». 


Viernes, 21 de octubre. Después del almuerzo, con Borges, en Emecé. 
Me cuenta que Delia Ingenieros, cuando chica, fue al mercado; le pidieron 
ochenta centavos por un plumero; lloró, porque era un precio excesivo; le 
rebajaron a setenta; para mostrar su satisfacción, pagó con un peso y dijo 
que guardaran el vuelto. 


Sábado, 22 de octubre. Para este 17 de octubre, muchos peronistas 
esperaban la vuelta de Perón. Se dijo que iba a llegar en avión o que iba a 
descender en paracaídas, en la plaza de Mayo: a las cinco de la tarde había 
gente mirando el cielo. Al respecto, Borges me cuenta el cuento, harto 
conmovedor, de una cocinera peronista que dijo tristemente: «Siquiera lo 
hubieran mostrado un rato». Cf. Swedenborg, Mahomalt48l, 

Borges nombrado, por fin, director de la Biblioteca Nacional (con 
Clemente como subdirector). Cuando tardaba en aparecer el decreto (el 
mismo Lonardi le había anunciado el nombramiento), cavilaba y llegó a 
contagiar la ansiedad a su madre; después apareció en el diario el decreto; 
Saravia, subsecretario de instrucción pública, le dijo que pasara por el 
ministerio; Borges (ya en broma) comentó: «Malum signum». Me llama sin 
duda para decirme que todo quedó en nada: «Ese nombre de degollador!!49! 
no me tranquiliza. Además, me nombrarán en el ministerio, iré a la 
Biblioteca, diré que soy el nuevo director, el portero no me creerá, me 
echará. A los pocos días, me echarán también desde el ministerio por no 
haber tomado posesión. Lo mejor es ir con Clemente, que hará naturalmente 
las cosas naturales». 


Miércoles, 26 de octubre. En la Biblioteca, Borges recibe su 
nombramiento. Saravia dice un discursito, habla a José Luis Borges, lo 
titula profesor Borges y hacia el final lo doctora. Después del discurso de 
Borges, recorremos la casa, que parece ideada en una pesadilla.- 


Jueves, 27 de octubre. Apareció Los orilleros y El paraiso de los 
creyentes. 


Viernes, 4 de noviembre. A la noche, comida en San Isidro, con el 
ministro Dell'Oro Maini y muchos interventores reales o posibles 
(Francisco Romero, Sabato, Borges, Canal Feijóo, Fatone, Juan José 
Castro); gente jugando a ser Napoleón (Borges cita a Cocteau: «Napoleón 
era un hombre que se creía Napoleón»). 


Sábado, 5 de noviembre. Propongo a Peyrou y a Borges expresar 
nuestro anhelo de que devuelvan La Prensal150l, en una nota que deberán 
firmar unos quince o veinte escritores conocidos. Están de acuerdo; mañana 
la redactaremos. 


Domingo, 6 de noviembre. Llega mi padre; le propongo que 
escribamos juntos la declaración pidiendo la restitución de La Prensa. Mi 
padre no se resigna a colaborar; se va al otro cuarto y, antes de que yo 
ordene mis ideas, regresa con la declaración escrita. Borges, que ayer 
recibió la idea calurosamente, hoy está escurridizo; tiene conferencias 
mañana y pasado; también pasado, debe tomar, en la facultad, examen de 
literatura alemana. 


Viernes, 11 de noviembre. Come en casa Borges. Refiere una anécdota 
de Sabato: A Barbieri nombraron director de El Hogar, a Sabato, de Mundo 
Argentino. Sueldo de director del primero, cinco mil pesos; del segundo, 
cuatro mil quinientos. Sabato entrevist6 a Barbieri para explicarle que hay 
gente que ya habla de esa diferencia de jerarquia entre ellos, y que para 
acallar tales miserias —y no por el dinero, que no le interesa— convendria 
que Barbieri solicitara de las autoridades que el sueldo de ambos sea el 
mismo de cinco mil. 


Sabado, 12 de noviembre. Sale en los diarios, un tanto perdida, la 
declaración nuestra pidiendo que sea restituida La Prensa. No quisieron 
firmarla: Fatone (por miedoso), Ricardo Rojas (por miedoso), José Luis 
Romero, Borges (porque se dejó catequizar por José Luís Romero), Mallea 
(por caviloso y medroso). 

Mi padre me hace leer, diciendo una frase ambigua, en la que trata de 
arreglar su buena disposición para el autor con el disgusto que le produjo el 
documento, un mensaje de Lonardi al pueblo. A las dos de la tarde, 
mientras almorzamos, llama José María Bustillo, para comunicar que 
Busso, el ministro del Interior y de justicia, el hombre que ha permitido 
decir que el gobierno era un gran gobierno, ha renunciado. Mi padre 
observa: «Aunque me repugne formularlo, el único sentido posible de esta 
renuncia es el triunfo de los nacionalistas». Foco después llaman Borges y 
su madre y Graciela y Julia Peyrou. Confirman las palabras de mi padre; los 
nacionalistas han copado el gobierno. Borges comenta: «Cómo esta gente, 
odiada por todo el mundo, puede ser tan poco patriota para apoderarse del 
gobierno en estos momentos». Alguien —de lo de Borges o de lo de Peyrou 
— habla de que habría que reunirse frente a la casa de gobierno para apoyar 
al almirante Rojas y pedir el alejamiento de los nacionalistas... 

Busco a Borges en su casa; allí tristeamos. Lo convenzo (o procuro 
convencerlo) de la necesidad de escribir nuestra Historia de esta época 
(desde 1943 hasta ahora). Habla del momento alarmante en que empezamos 


a sospechar que la persona inteligentisima, que acaban de presentarnos, es 
un aburridor de peso. 


Domingo, 13 de noviembre. Voy a la Sociedad de Escritores. Alli estan 
Borges, Sabato, Barbieri, Betina Edelberg y su marido, Fatone (entrevisto), 
Cérdova Iturburu, etcétera. Sabato nos propone a Borges y a mi que, en 
busca de noticias, lo acompanemos a El Mundo. Ya en el coche, nos lee un 
violento articulo que publicara manana en El Mundo; un articulo en que 
ataca a los nacionalistas católicos. En la calle Río de Janeiro estamos con 
Barreiro, que nos da buenas noticias, nos hace fotografiar. Salimos de El 
Mundo, recorremos el centro, gritamos «Rojas, sí; nazis, no», vemos a 
alíancistas, que gritan «¡Viva Lonardi!». Dejo a Sabato y a Borges. 


Viernes, 18 de noviembre. Voy a casa de Delfina Mitre, que da una 
fiesta para celebrar la inauguración de su nueva morada: entre otros, Alicia 
jurado, Sabato, Battle Planas, Peyrou, Borges (a quien veo apenas). 


Martes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Vive en una 
actividad, acaso vana (da conferencias, toma exámenes), que lo protege de 
cavilaciones sobre el estado de su vista. 


Viernes, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Fioravantí, a quien conocí hoy en una casa, en Belgrano, en un cocktail en 
honor de la delegación, presidida por mi padre, que irá a Venezuela. Bioy: 
«Es un hombrecito flaco y musculoso, un jockey de mirada penetrante. 
Declaró que su estatua de Bolívar es la más hermosa de las estatuas de 
Bolívar, “Tal vez parezca vanidoso”, explicó, y a continuación me habló 
con pareja admiración de las estatuas de Roosevelt, de Avellaneda, de 
Roque Sáenz Peña, del actor Casaux, de Belgrano (para el monumento a la 
bandera) y de una sirena, que hay en el edificio de la Flota Mercante: todas 


obras suyas. Me conminó a que le prometiera que mañana visitaré a 
Casaux, detras de la de Avellaneda, cerca del lago, y a la sirena de la Flota, 
Se quejaba de no haberse quedado en Paris; no porque hubiera logrado 
mayor excelencia su arte —lo que no es posible—, sino porque su renombre 
sería aún mas grande...». Borges encuentra la estatua de Sáenz Peña 
horrible, «con figuras incomunicadas». Porque Silvina, cansadísima, me 
reprocha haberlo traído a comer —nos acostaremos tarde, etcétera—, con el 
último bocado lo llevo a su casa. 


Domingo, 27 de noviembre. Come en casa Borges. 


Martes, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Habla de Heíne. Lo 
compara con Wilde; en Heme hay algo de astuto muchacho judío. Recuerda 
las razones de la conversión de Heine al cristianismo: «Cuando era un 
robusto Baco me reía de toda creencia en un dios personal; ahora, que soy 
un judío viejo, enfermo y sin dinero, encuentro más consuelo en esa 
creencia, que no puedo justificar, que en el panteísmo de juventud». 
Comenta: «las razones, aunque no demasiado honrosas para el cristianismo, 
sin duda fueron dadas con sinceridad (con sinceridad y un poco de 
melancólica ironía)». 


Jueves, 1° de diciembre. Voy a la Casa del Escritor, en la calle México, 
donde Orfila Reynal da un cocktail en honor de los escritores argentinos del 
Fondo de Cultura Económica (uno de ellos, yo). Después Borges habla, 
para nosotros y para mexicanos (explica que Perón no defendía al pueblo, 
que la Revolución no es un zarpazo de terratenientes y de obispos). 


Viernes, 2 de diciembre. Voy a Losada, donde firmo ejemplares de Los 
orilleros, Guillermo de Torre, en una asombrosa expresión de amabilidad, 
me lleva a conversar a su escritorio; pero no puede con el genio. Se habla 


de la editorial. «Se publica poco —explica— y lo que se publica, tarda en 
publicarse, como usted sabe, por este libro, Pero no sólo tardan los libras de 
ustedes, sino también los que nos interesan, los libros que se venden,» 


Sábado, 3 de diciembre. Busco a BORGES: comemos en casa con 
Chepina Pezzoni y Estela Canto. Ésta, desagradablemente exaltada, 
comenta la política del país (de modo poco grato, por cierto, y tonto, 
también por cierto) y, con notable esprit faux, el argumento de «La tercera 
expedición», cuento de Ray Bradbury. Llevo, después de comer, a estas 
personas a sus Casas. 


Lunes, 5 de diciembre. Comen en casa Borges y Ulyses Petit de Murai. 
Hablamos de un escritor menor, notable por lo débil, que Borges y Ulyses 
conocieron: Luis María Albamente, que luego alcanzó cierto dudoso 
renombre con el seudónimo de «Américo Barrios». 


Miércoles, 7 de diciembre. En A Perfect Woman de Hartley, leo esta 
frase que no me parece mal: «I wasn’t thinking so much of her, of course, as 
of her situation —that’s the way we writers tend (o think of things (Yo no 
estaba pensando en ella, por supuesto, tanto como en su situación— tal es 
la forma en que los escritores tendemos a pensar en las cosas]». Comento 
la frase con BORGES: me contesta: «Macedonio decía: “Uno se enamora de 


la situación, che, no de las mujeres”». 


Sábado, 10 de diciembre. Voy al Plaza Hotel con Silvina y con mi 
padre, a almorzar con Susana Soca y con Borges. Susana Soca pronuncia de 
un modo extraño: las palabras inglesas las pronuncia en francés, 
Christopher Fry, con la e acentuada y todas las erres roulées, o si no, 
Ckristophle, como el fabricante de cubiertos; no dice chabacano, sino 
shabacano. 


Borges nos habla de la comida en lo de un senor Luna, que, «es claro», 
no podia contar su viaje por Europa, porque habia damas presentes. Parece 
que Norah le oyó pronunciar la palabra Avignon y, esperanzada, exclamó: 
«¡Ay, estuvo en Avignon! ¿Qué vio?». «Mire —contestó Luna—, a ciencia 
cierta no puedo decirle lo que vi, ni siquiera si estuve en Avignon, porque la 
curda empezó en Milán y concluyó en Carcasona». El dueño de casa (la 
invitación a la comida la había mandado la semana anterior) les dijo que no 
les daría nada de comer, porque a él no le interesaba comer sino beber, ja, 
ja, y, efectivamente, se limitó a pasar una fuente con unos pocos bocadillos. 
Mostró un cuarto lleno de libros; otro, sin libros: «El decorador —dijo— no 
me permite poner libros aquí; así que ya no voy a las librerías». Alguien 
sostuvo que los obreros estaban dispuestos a morir por Perón, que el mito 
había arraigado en el pueblo, etcétera. Borges le respondió: «Vea, la 
revolución se ganó porque había gente dispuesta a morir por la libertad y 
nadie a morir por Perón». 

Comenta Borges que ha hojeado una Historia de la literatura argentina, 
en edición de 1954, del secretario privado de Dell’Oro Maini, ministro de 
Educación; el autor, cuando liega a la época contemporánea, declara que 
para evitar mojosos pluralismos hablará de un solo autor que maneja un 
lenguaje castizo (en el que incluye neologismos bien formados, como 
justicialismo): juan Domingo Perón. 

Por la noche, come en casa. Leemos el cuento de Bustos Domecq, que 
tenemos a medio hacer. 

Frases que inventamos: «Lo encontré a Javera de un pocillo de café». 
«Me localicé en una platea de fila cero». «Ofreciéndome su silla, me 
imploró: “Ocupe este local”». 


Miércoles, 14 de diciembre. Borges me dice que los discursos, 
considerados sesudos por la concurrencia, en el banquete a Nudelman, 
fueron generalmente insensatos. Los políticos querían florearse, querían ser 
líricos: el resultado fue un mátete. Para el aplauso bastaba cierta entonación 
en el grito y ciertas palabras: Argentinos, democracia, el tirano, etcétera. 


Roscaban el efecto del suspenso con elementos simples; por ejemplo: 
«La... Patria». 


Jueves, 15 de diciembre. Comen en casa los Mallea, Gustavo Casares, 
Alicia jurado, Borges. Gustavo pondera a España: «Qué lujo. Y qué 
miseria. En la iglesia de no sé qué pueblito, habia que ver la plata del altar y 
las diademas de la Virgen y uno salia jy qué miseria! La gente no habia 
cambiado: era la misma del tiempo del Greco. Habia un cura flaco, vestido 
de negro, y seguido de otro cura, de colorado, y de no sé cuantos 
monaguillos. Y estaban —estan por todas partes, en España— los enanos y 
las meninas de Velazquez: los quasimodos mas horrorosos. El dominio de la 
Iglesia es impresionante: tienen a la gente en un puño, se meten en todo y 
embuchan el dinero». BORGES: «Enumera horrores como si fueran ventajas 
y virtudes». HELENÍTA MALLEA: «A María Elena Walsh la corrieron porque 
bajó de pantalones. Qué maravilla un pueblo que conserva así la manera de 
ser». BORGES: «Entre los esquimales encontrará aún más prejuicios». 
HELENÍTA: «No me hable de esquimales: viven en lugares fríos y a mí el frío 
—brrrrr— me horroriza». Hablaron de lugares en donde uno viviría; yo 
menciono Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, España; Borges está de acuerdo: 
Inglaterra, Suiza, España le gustan para vivir, pero «¿quién puede vivir 
fuera de Buenos Aires?», agrega. Helenita y Gustavo consideran que vivir 
en Inglaterra no sería posible. HELENITA: «Los ingleses no son hombres; ni 
muertos, son muertos». Se habla de fantasmas. Todos quisieran creer. Se 
habla del almirante Martínez, que se suicidó. GUSTAVO: «Le iban a hacer un 
tribunal de honor». HELENITA: «¿Qué es un tribunal de honor?». GUSTAVO: 
«Es la degradación, que le hicieron a Toranzo Calderón, antes, y ahora a 
Perón y a Teisaire. Yo no sé por qué se la iban a hacer a Martínez. Él se 
apenó mucho por lo de Teisaire. Era amigo de Teisaire y de Remorino. No 
se metía mucho en política. Lo que él quería era ser lo que ahora es Rojas: 
jefe de la flota. Fue eso: jefe de la flota. Era un hombre modesto. Le dieron 
la dirección de la [fábrica de cerveza]. Quilines, con veinticinco mil pesos 
mensuales». MALLEA: «No era tan modesto entonces». Gustavo: «Sí. Siguió 


en el mismo departamento». BORGES: «Ademäs de peronista y de voraz, 
avaro». GUSTAVO: «Yo siempre digo: se puede ser peronista, alla ellos, pero 
lo que no es posible es ser peronista y estar en sociedad». 


Viernes, 16 de diciembre. Después del almuerzo voy a Emecé, donde 
me entero de que, teniendo en cuenta lo poco que va por alla y trabaja 
Borges, la circunstancia de que ya no necesita el sueldo de Emecé para vivir 
y de que ya no es un perseguido, Bonifacio del Carril piensa que deberia 
alejarse, con licencia sin goce de sueldo o algo asi. Quieren que yo me 
quede. «Por cierto —les digo—, si Borges se va, yo me voy». 


Sabado, 17 de diciembre. Por teléfono, la madre de Borges, con quien 
hablo del capricho de Borges de ir a vivir a la Biblioteca; la madre explica 
las dificultades de conseguir servicio para una casa tan grande —«Siempre 
he pedido a Dios salud y servicio», me asegura— y no hace hincapié en que 
ella va a vivir lejos de todas sus amigas y de Norah. «Esta tan mal de la 
vista —me dice—, que no quiero contrariarlo en nada». 


Lunes, 19 de diciembre. Como, en casa de Miguel Angel Carcano (h.), 
con Erro, Capdevila, Sáenz Hayes, Mallea, Giusti, Dell?Oro Maini y un 
señor, tan callado como yo, que dirigió, en Córdoba, el diario de los 
Gárcano. 

Mallea refiere que el perro de una hija de Carmen Gándara estaba 
enfermo; a ruegos de la chica, Carmen llamó a un veterinario; mientras 
hablaba con este señor, la chica mostraba inquietud; por fin la madre le 
preguntó; «Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué no estás contenta?». La hija 
contestó: «Porque el señor no es perro». Cuando comunico la historia a 
Borges, me cuenta una parecida, de una Saavedra, acaso parienta, muy 
linda, pero muy simple, que, una vez que tuvo enfermo el gato, dijo que 
había que llamar al animal veterinario. 


Martes, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Me cuenta frases que 
inventó: «Estreñido por el deber, obró así». «Una palabra más, mi 
generalito, y lo sucumbo a balazos». 


Sábado, 24 de diciembre. Después de comer voy a casa de Borges. 
Con la madre, con Norah y Guillermo, con Miguel y Luis, brindamos con 
champagne. Luego vamos a casa, Borges y yo. Conversamos con mi padre. 
Luego Borges, Silvina, mi padre y yo brindamos con champagne (de Los 
Dos Chinos) y comemos torta de Navidad. Borges comenta: «Americanos, 
del siglo xx, cumpliendo sus ritos». Dice también: «Estos ritos son 
patéticos, porque somos muy pocos. Más raro sería que un hombre sólo 
estuviera haciéndolos». 


Lunes, 26 de diciembre. Borges nombrado académico (Letras), con 
tres farabutes: Mujica Lainez, Estrella Gutiérrez y un tal Alfonso. 

Me refiere este diálogo de almacén: Uno: «Ahora no hay libertad». Otro 
(más corpulento que el anterior): «Ahora hay libertad. Antes si usted gritaba 
“¡Muera Perón!” iba a pasar a la [Comisaría]. Segunda. Ahora si grita 
“¡Muera Rojas!” no le pasa nada, salvo que yo le bajo los dientes de un 
sopapo». 

Dio en la Biblioteca una jollification al personal: champagne, 
sándwiches. «Es la primera vez que un director nos reúne para una 
celebración así», dijo un empleado. «Es la Revolución», explicó Borges. 

Me dice que Martínez Zuviría estaba interesado en todas las habladurías 
de los empleados de la Biblioteca. «Nada me es indiferente», explicaba. 
Parece que un tal Trenti Rocamora, antecesor de Borges en la dirección de 
la Biblioteca, había instalado un sistema de hilos para oír y grabar las 
conversaciones de los empleados. Borges también me cuenta que el mismo 
Martínez Zuviría, junto con Ibarguren, asistió a la ceremonia del 
establecimiento de las academias; ahí, sin inmutarse, los dos habrían 


escuchado discursos en los que se atacó a los tiranos y se exaltó a la 
libertad. 


1956 


Lunes, 2 de enero. Voy a una reunion en casa de Mandie Molina Vedia. 
Borges comenta; «Como todas las cosas —salvo los sonetos, que hay 
algunos buenos—, las reuniones siempre fracasan. En contra de la 
experiencia universal se insiste, en la esperanza de que la reunión que se 
prepara salga bien». Chela Hughes canta Danse avec moi o La vie en rose y 
Saint Louis Bines. A una especialista en cantos españoles, Peyrou sugiere 
decirle, en tono de ruego y elogio: «Ahora uno de esos cantos españoles, 
que son tan aburridos». Canta y no resulta mal. 


Sábado, 7 de enero. Come en casa Borges. Escribimos dos contratapas. 
Dice que el capitán Wolberg le hizo oír la grabación del reportaje que se 
emitirá en estos días en su programa de Eladio del Estado. Inventamos 
frases; «Me empecé en la lectura con las palabras Faber n. 2» (Borges). 
«Ataviado con bolsas, recorría la vieja alameda». (Bioy). «Vagaba por el 
estrecho calabozo». (Borges). «Encontré al doctor Eisenstein en un 
avanzado estado de semitismo». (Borges, atribuyéndola a un antisemita). 

Me cuenta una reunión en casa de mi amigo (del Buenos Aires Lawn 
Tennis Club) el egiptólogo Rosenvasser. Se hablaba del joven Bravo, 
víctima de torturas de la policía peronista!!54l, BORGES; «Como es 
comunista, no comprende cómo un burgués —el doctor Caride— pudo 
salvarlo; como es un bruto, se enoja contra lo que no entiende; como es un 
crápula, odia al doctor Caride. Parece que es tan crápula que lamenta que 
haya ocurrido la Revolución, porque “con Perón, el pueblo hubiera 
conseguido todo; ahora, en cambio, estamos como antes”. Por lo visto, no 
basta ser mártir. Un muchacho judío, que parecía sufrir de timidez, en toda 


la noche sólo dijo estas palabras: “No es suficiente ser mártir, ni necesario”. 
Me pareció una frase ejemplar, que indicaba rigor de pensamiento». 

Me refiere una conversación con un profesor alemán, que fue a verlo a 
la Biblioteca: «Gran admirador de E^a de Queiroz, me dijo después que él 
no comprendía el actual culto por Galdós, pero que algo debía de haber en 
Caldos, ya que el mismo doctor Bunge —o un nombre parecido— hablaba 
de Galdós con profundo respeto. Así son todas las conversaciones literarias, 
progresan por encuentros y desencuentros. No se puede pedir más». 


Domingo, 8 de enero. En casa, contratapas con BORGES: comemos con 
Torre Nilsson. Borges trajo un ejemplar de la revista Número, en que hay 
una critica (favorable) para El sueño de los héroes; del resto de mi obra dice 
que es ingeniosa, divertida, etcétera, pero un tanto superficial. 


Lunes, 9 de enero. Come en casa Borges. 


Miércoles, 11 de enero. Voy al sanatorio Devoto, donde hacen a Borges 
una implantación de placenta en el ojo; sale con el ojo sano vendado; ciego. 
Lo llevo a su casa. Dice: “Todo esto ya es pasado. Era pasado mientras 
sucedía; en fin, hasta el momento en que me dolió mucho y en que entendí 
que no podía aguantar más”. Por la noche, lo visito. 


Jueves, 12 de enero. Llevo a Borges —y a su madre— al sanatorio 
Devoto, donde le sacan la venda del ojo. Me entero del inesperado efecto 
que produjeron dos escritores en la vida del sanatorio. Parece que la última 
vez que lo operaron a Borges, Manucho Mujica Lainez le llevó una 
influyente reliquia, objeto que protegió el ojo de Borges y que luego 
recorrió los cuartos de otros enfermos, que lo reclamaban para aplicarlo en 
forma de apósito. 


Viernes, 13 de enero. Me dicen, en El Ateneo, que Cuentos breves y 
extraordinarios se vende muy bien; Los orilleros, “despacito”. Visito a 
BORGES: estan alli Mandie Molina Vedia y Julia Peyrou. 


Sabado, 14 de enero. Comen en casa Borges y Wikock. Con Borges, 
escribimos el cuento. Oimos, por Radio del Estado, la entrevista que el 
capitan Wolberg hizo a Wilcock. Seguimos escribiendo el cuento. 


Domingo, 15 de enero. Voy a buscar a Borges. Hay una reunion de 
mujeres en su casa: Adela y Mariana Grondona —hablando del plexus, “ay, 
usted no tiene plexus”, que es angustia—, Dione Vazquez Varóla, Lisa 
Lenson, Clara Bullrich, Bebé Elia. 

Borges recuerda una plegaria de Cansinos-Assens, que pide a Dios que 
modere el excesivo esplendor del mundo, para que él pueda tolerarlol1321, 
Yo, para despistar a las Grondona, tan orgullosas de su plexus, digo que el 
común de los mortales es insensible, sólo se siente a sí mismo, siente su 
angustia, lo que le impide advertir la belleza del mundo. 

Como escribí que los personajes de Hartley no tienen la sólida realidad 
de los de Balzacl43! (por ejemplo), hacemos, con Borges, lisias de 
personajes verosímiles. Borges distingue la realidad vista por dentro (el 
“yo” de The Way of All Flesh) de la vista de lejos (los personajes de 
Maupassant, sobre los que el lector y el autor no saben mucho). Bioy: 
“Tenes razón; pero de éstos hablamos, porque son los verdaderamente 
reales, como la gente que encontramos en la vida. Un personaje que se ve 
de adentro llega a ser, un poco, el lector”. BORGES: “Sí, los personajes 
verosímiles son los que se manifiestan diferentes del autor. Quizá en The 
Way of All Flesh no hay nadie capaz de entusiasmo, porque Butler no era 
Capaz de entusiasmo”. Bioy: “Los de Dostoievski, ¿serían reales?”, 
BORGES: “Quizá algunos. Pero son tan parecidos...”. Bioy: “Sí, hay uno 


real, que es el promedio de todos, que es todos”. BORGES: “Chesterton dice 
que es muy importante que en una novela un personaje hable en carácter y 
asombrosamente: esa mezcla de inconsecuencia y lógica, o esa 
consecuencia inesperada, da realidad”. 

Hacemos esta lista: Pínkerton, de The Wrecker, el padre de The House 
with the Green Shutters de Douglas; el zapatero de Lament for a Maker, la 
heroína del Primo Basilio; la Sanseverina de Tu Chartreuse de Parme y 
Madame de Renal de Le Rouge el le Noir, el doctor indio de A Passage to 
India y el bengalí que dice: “Suppose you prosecute” del “Cuento más 
hermoso del mundo”!454l; don Quijote; Hamlet; Schomberg de Victory; 
Shylock; acaso el rey Lear (no Macbeth); Babbitt; Roy Richmond de The 
Adventures of Harry Richmond de Meredith; Watson y no Sherlock 
Holmes; los personajes de Maupassant; Martín Fierro; Grandet y Eugénie; 
le pére Goriot; M. de Charlus; personajes de Shaw (el poeta y el marido, de 
Candida, Mrs, Dubedat de The Doctor’s Dilemma) Jesús; el conde Fosco y 
el tío paralítico de The Lady in White, según mi padre, Félicité de “Un 
coeur simple” de Flaubert y la mujer que hay en El crimen del Padre 
Amaro. 

Hablamos de personajes reales pero que recibieron realidad de libros: 
Johnson, Jean Jacques; sin embargo, muy pronto encontramos que la 
realidad parece venir, sobre todo, de que sabemos que fueron reales, y que 
no es ecuánime comparar personajes históricos con personajes ficticios; nos 
preguntamos si los personajes enumerados no serían reales, si no serían 
retratos de gente que existió. Digo que con algunos caracteres los autores 
hacen personajes quizá parecidos entre sí, pero que persuaden de su 
realidad; con avaros y novelistas, por ejemplo. 

Escribimos unos párrafos de nuestro cuento. 


Lunes, 16 de enero. Llevo a Borges al sanatorio Devoto. «Me cuenta 
este diálogo entre Mariana Grondona y Norah. M. G.: “Vos que sos pintora, 
decime qué debo hacer para pintar”. N.: “Píntá lo que sientas”. M. G. (con 
irritación)». “Pero si no siento absolutamente nada”. 


BORGES: “Según Norah, las personas representadas en un cuadro deben 
parecerse entre sí. Alguien dijo que el trabajo más interesante de los 
pintores sería la invención de caras. Los pintores no lo han creído así”. 
Borges opina que los dibujos de Beardsley son sumamente originales, 
inconfundibles con los de otros artistas, pero muy feos. 

Por la noche, come en casa. Escribimos unos párrafos del cuento. 


Martes, 17 de enero. Come en casa Borges. Me cuenta que Manucho 
apareció en su coche oficial, con secretario, llevando una caja, con una 
etiqueta en letras doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos 
de Escritores Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica 
Lainez, Buenos Aires, 1956, Con tiene la caja manuscritos de todos nosotros 
y de otros talentos como Girri y Murena. Por carta y verbal ni ente, 
Manucho insistió en que convenía que los diarios comentaran la donación, 
para \ que otros lo imiten y haya más donaciones, BORGES: «Qué le 
importará de otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él». Bioy: 
«Buenas perspectivas, si otros lo imitan y la Biblioteca se llena de 
donaciones como ésa. ¿Cómo no sabe que el valor de esos manuscritos sólo 
será, en el mejor de los casos, el de objetos pintorescos, una carta 
fotografiada en una obra biográfica, o para los grafólogos?”. BORGES: “Ha 
escrito buenos libros: Los ídolos», Bioy: «Buenos, pero no tan buenos. Con 
la grosería y la vanidad asomando en todas partes». BORGES: «Después 
hicimos juntos una recorrida por la Biblioteca, y Manucho todo el tiempo 
mostraba su carácter. Me decía: “Pero, che, este escritorio es muy bueno, 
por qué no lo subís a tu despacho. Tenes que llevar esta silla”. Llegó a 
descolgar un cuadro; quería que me lo llevara. Le dije que iba a llevarlo 
después. Te imaginas. Voy a sacarle a un empleado el cuadro que tiene en 
su escritorio, para llevarlo al mío...». 

Hicimos una lista para el Club de aburridos!1551, El leading bore of his 
time, y el presidente, es Rinaldini. En la comisión estan Prando; Dupont (el 
marido de Silvina Bullrich); los Alvarez de Toledo, maridos de Teodelina 
Alvear y de Blanca Bombal; un joven Repetto, hijo del juez de la Suprema 
Corte; Andrés Wilson (el marido de Rosadlo Grondona); Julio Payró. 


BORGES: “Los de formato grande son los peores. Habría que sacarlos de los 
Cuartos a empujones, entre varias personas; a empujones no violentos, sino 
persuasivos. There is no bore like a dever bore. Bueno, ninguno de éstos es 
a clever bore. De Rinaldini comentaba Gerchunoff la persistencia de 
llovizna. No hay que ser demasiado callado, para ser muy aburrido. El 
escritor Aramburu o Prando aburren, por cierto; pero la calidad de los 
verdaderos botes —los Moreno Hueyo, por ejemplo— se advierte en un 
aura o fluido tranquilo y soporífico que despiden. El grimaçant Losada y el 
casi romano y consular López Llausás podrían integrar la comisión del 
Club”. 


Miércoles, 18 de enero. En casa, buscando el resguardo de un título de 
propiedad, encuentro el compendio del Libro del rielo y del infierno (que 
preparamos en 1953, para Sur, sobre la base de una antología mucho mayor, 
entregada hace años a Claridad), las notas a sir Thomas Erowne y las notas 
a Agudeza y arle de ingenio. 

Comen en casa Borges y Wilcock. 


Viernes, 20 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. BORGES: «En 
una ciudad española, va a haber no sé qué acto público. En la calle por 
donde va a pasar Franco, trabaja un barrendero. Un oficial se acerca al 
barrendero y le dice: “Tiene que irse de aquí, porque va a pasar el 
Generalísimo”. “¿Qué me importa a mi del Generalísimo? —responde el 
barrendero—. Yo estoy limpiando las calles de mi ciudad”. Siguió, no le 
pasó nada. Ojalá que sea verdad. Uno siente la dignidad española». 

Borges observa que en Buenos Aires hablamos sin terminar las frases; 
en España se habla con frases construidas. También refiere que al ver a 
Lugones, una señora le preguntó: «¿Cómo, usted, con esa cara, ha escrito 
todos esos versos?». «Sí, señora —contestó Lugones—, pero no escribo los 
versos con la cara». 

Trabajamos —algunas líneas— en nuestro cuento. 


Domingo, 22 de enero. Comen en casa Borges y Beatriz. Guido. Con 
Borges trabajamos después de comer. Proyecto de cuento para H. Bustos 
Domecq, de BORGES: Alguien tuvo el privilegio de pasar una temporada en 
una aldea española donde, por defectos de comunicaciôn, el idioma se 
conserva puro. Da ejemplos. Se advierte que son errores, como decir 
departir por partir, de paso deja entrever la aldea; se describe que la gente 
vive en cuevas, come lo que puede, excrementos de cabra, etcétera. 

Borges vuelve a pedir, a mi padre, capítulos de sus Memoriasl156l para 
la Revista de la Biblioteca. 


Miércoles, 25 de enero. Come en casa Borges. Cuento lo de Rega 
Molina, en El Mundo. Después de la Revolución siguió yendo al diario, a 
pesar de su conducta en tiempos del peronismo. No le daban trabajo, no le 
hablaban. Él se pasaba las horas sentado frente a su mesa; después iba a la 
caja y cobraba el día, más lo correspondiente al almuerzo, que no había 
comido. Un día se presentó en el escritorio de Barreño, que lo echó. 
Barreño creyó que con eso bastaría; que Rega se habría retirado del diario. 
Lo mandó echar por un ordenanza, que lo llevó hasta la puertal1571. BorcEs: 
«Andaba entre la peor gente, lo peor del periodismo: ¿cómo no se iba a 
notar su canallada? Siempre le ocurrieron cosas así. Después las contaba. 
Una vez tuvo un lío con una muchacha, y un negro retinto, cerca del 
Hospital de Niños, le dio una paliza. Indignado, con el ojo en compota, 
contaba el hecho a quien le oyera: que había visto a una chinita que no valía 
nada, que él se le fue al humo, pero apareció entonces un amigo o marido, 
que le dio la trompada... Él contaba todo: “No saben las trompadas que me 
pegó, etcétera”. No dudaba de conseguir la simpatía de los oyentes... Sin 
embargo, él mismo tiene algo de malevo, de violento». Bioy: «Peor es el 
caso de P. I. En un baile, cerca de las carreras, se metió con una mujer. Ahi 
también apareció un marido o amante. “¿Sabe quién soy? —preguntó él—: 
el doctor P. 1.”. “Entonces —contestó el malevo, con su peronismo innato 
—, mejor” y le pegó más fuerte. De vuelta a su casa, P. I. le contó el 


episodio a su mujer. Esperaba plena simpatía». BORGES: «Nadie se pone en 
el lugar del otro...». 

BORGES: «Guillermo escribió un artículo sobre Cansinos-Assens. Se ve 
el odio, todo el tiempo. Dice que Cansinos está olvidado. Que la gente se 
acuerda de los contemporáneos de Cansinos, no de Cansinos. De escritores 
que, en definitiva, no tienen más valor. Que Cansinos no ha dejado de 
escribir, si bien es verdad que sus nuevas obras no agregan nada: ahí están, 
pero nadie las nota. Escribe todo eso para que Cansinos lo lea». Bioy: «Es 
duro decir eso de un autor vivo. No se sabe si es un reproche, ¿cómo se 
puede contestar? Decirle a alguien que la gente lo olvida o lo odia es 
horrible». 

Hablamos de Sigfrido Radaelli. BORGES: «Estaba en Control de Estado. 
¿Te acordás de la voz que tiene?». Bioy: «¿Es muy alta?». BORGES: «No sé: 
rarísima. Voz de fantoche. ¿Y te acordás de su departamento en la avenida 
ancha, en la 9 de julio? Con espejos triangulares y cosas horribles. ¿Sabes 
que tiene una hermana que se llama Esmeralda y otra que se llama Agata? 
A él habría que ponerlo en un cuento. Habría que llamarlo Walkirio 
Radaelli. Nadie se llama Walkirio, pero se le reconocería en seguida». 
Recordé que cuando visitamos a Radaelli, en su departamento monstruoso, 
se pronunció en contra del peronismo, de Perón y de Evita; ocurrió esa 
visita hace muchos años, a comienzos del peronismo. 

Hablamos del nombre Castiñeira de Dios. Mi padre recuerda una razón 
social: Dios, Ortega y Compañía, Borges comenta: «Decae con Ortega». 
Dice que el nombre Dios es un sacrilegio. 

BORGES: «Hay un libro de Mastronardi en Raigall158], desde hace dos 
años. Me explicaron que los de Raigal son buena gente, gente muy correcta, 
pero que no paga. Ah, eso no, ni a tiros. Parece que ni el mismo Fatone 
consiguió que le pagaran». 

Le cito el epigrama de Humbert Wolfe, «On a Satyr Engraved on a 
Cup», cuyo original está entre los Planudean Epigrams de la Antología 
griega (es el 248, de Platón el joven): 


This faun the sculptor bulled, but did not make him. 
He sleeps in silver, and a touch will wake him, 


Le gusta mucho; recuerda: 
She walks in beauty, like the nightl1601 


BORGES: «Hay que decirlo de una mujer morena y grande». Bioy: «Si. 
De la alta mujer dolorosa»l611, 

Hablamos de lo extraña que sería la expresión: «Majestuoso como 
[Romualdo]. Braghetti». Dice que oyó una conversación entre Clemente y 
Olivera. CLEMENTE: «¿Por qué pusieron en la comisión a ese mierda de 
Brughetti?», OLIVERA: «No sé. Alguien lo propuso». Comentario de 
BORGES: «Sans relever eso de mierda, como si fuera la descripción natural 
del individuo». 

Escribimos algunas líneas del cuento: comienzo de la explicación de 
Jacinto Cárdenas. 


Martes, 31 de enero. Borges me comunica el final que entrevé para 
nuestro cuento: Urbistondo (que fue quien hizo —o quien hará después de 
una corrección— el «Eberman de utilería» en Ezeiza) no cree la explicación 
de los hechos que le da Cárdenas; sin embargo, parte en seguida a 
chantajear, con esos datos, a Manganaro. Manganaro le pega. El comprende 
que se ha portado mal, que hay que castigar la causa de su desvío: 
Cárdenas. Visita, en la Alianza!!®2], a Frogman, que está jugando con unos 
muñecos, que son aliancistas, y con otros, que son matreras; con maquetas 
de iglesias, que incendia. Urbistondo le refiere lo que ha dicho Cárdenas y 
dónde está oculto. A la madrugada van los aliancistas con Frogman. 
Cuando suena el disparo que mata a Cárdenas, Frogman se tapa los oídos y 
cierra la boca; después pellizca al cadáver. Rompen todo en la casa de 
Urbistondo, que se consuela con la satisfacción del deber cumplido. 


[Miércoles, 1° de febrero al jueves 26 de abril. Bioy Casares en Mar 
del Plata y en Pardo]. 


Martes, 21 de febrero. En Pardo, Carta de la madre de Borges, en que 
me dice que según Malbrán el injerto de placenta, en el ojo de Borges, no 
sirvid de nada; que la miopia progresa peligrosamente; que a su vuelta de 
Cordoba intentarän un tratamiento intensivo: todo bastante malo, por cierto. 


Viernes, 27 de abril. Borges esta en Mendoza, Llega el martes. 


Martes, 1° de mayo. Me levanto temprano, para buscar a Borges, que 
llega de Mendoza, Tanto él como su madre parecen muy conmovidos 
porque Silvina y yo hayamos ido a esperarlos. Me dice que en Mendoza, 
como en Tucumán, en Santiago del Estero, en Córdoba y aun en Pehuajó, es 
inevitable que un joven se le acerque a uno y le pregunte con expresión 
intensa: «¿No cree usted que el escritor no debe resignarse a repetir la nota 
cosmopolita, sino que debe bucear en lo regional...?». Dice también que 
oyó la palabra cajonario, por de cajón. 

Tomo el té chez Borges, donde voy en busca de consejo sobre si debo 
aceptar o no el nombramiento como Director de Asuntos Culturales. Allí 
están Norah, sus hijos, un muchacho Paz Leston. Norah y la madre de 
Borges me aconsejan que acepte; Borges, que de ninguna manera acepte: 
«Escóndete en la laguna de los Cisnes; cualquier cosa, pero no aceptes. No 
hay que aceptar un puesto que se parece tan poco a uno; que uno de ningún 
modo hubiera inventado». Norah y la madre opinan que debemos 
sacrificarnos por la patria. Borges concluye: «¿Es necesario, para salvar la 
patria, emplear a todos los chambones? Porque, ¿qué sabemos nosotros, 
Adolfito o yo, de cosas de gobierno?». 


Jueves, 3 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges comenta 
poemas del Marino. Después, en un aparte, me dice que no sabe qué hacer 
con un poema que Wilcock le mandó para la Revista de la Biblioteca: un 
poema sin duda irónico, porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja 
una sensación incómoda —bueno, ¿y qué?— y que no parece adecuado 
para una revista oficial. 

Hablo de los rollos del Mar Muerto; de mí proyecto de escribir sobre 
ellos; de que Edmund Wilson no menciona a De Quincey, cuando repite su 
hipótesis, aparentemente confirmada hoy, de la identidad entre los esenios y 
los cristianos (¿o lo confirmado, o casi confirmado, es que Cristo fue 
esenio?)11631, 


Martes, 8 de mayo. Después del almuerzo, la madre de Borges me hace 
leer una página de Borges que se titula «Borges y yo»: algo muy sencillo, 
escrito de una manera llana, triste, noble. 


Miércoles, 9 de mayo. Frías me dijo hoy que nuestro trabajo en Emecé 
(el de Borges y el mío) había terminado. ¿Cómo lo dijo? Preocupándose por 
nosotros, contra Emecé. Frias: «¿Cuál es la situación de ustedes?». BIOY: 
«No nos pagan desde hace uno o dos meses». Frías; «En ese caso, yo no 


seguiría leyendol164l,,, Finis, pues. Le cuento la escena a Borges. «Una 
abeja le puso miel en la boca», comenta. 


Sábado, 12 de mayo. Comen en casa Borges, Mauricio y Martín 
Müller, y Wtlcock. Los Müller cuentan que Martinez Estrada está medio 
peronista, medio comunista: en Montevideo habló de la falta de libertad que 
hay ahora en Buenos Aires; de que todo anda tan mal que no le quedan 
dudas de que lo mejor sería que volviera Perón. 


Esto me recordó que, al comienzo de la Segunda Guerra, cuando 
Inglaterra defendia sola al mundo libre, nos reunimos en el restauran t chino 
la Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto en favor de los 
aliados. Esa mañana, los primeros en llegar fuimos Borges, Petit de Murat, 
Martínez Estrada y yo. Entre Borges y yo explicamos nuestro propósito. 
Martínez Estrada dijo que él quería hacer una salvedad o, por lo menos, un 
llamado a la reflexión. Nos preguntó si no habíamos pensado que tal vez 
hubiera alguna razón, y quizá también alguna justicia, para que unos 
perdieran y otros triunfaran, si no habíamos pensado que tal vez de un lado 
estaban la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la 
decadencia, la corrupción de un mundo viejo. Yo pensé que con un 
personaje así no se podía ni siquiera discutir y, mentalmente, lo eliminé de 
la posible lista de firmantes. Me equivocaba. Petit de Murat se levantó y 
dijo que para nosotros el asunto era más simple: «De un lado está la gente 
decente, del otro los hijos de puta», «Si es así —contestó Martínez Estrada, 
tomando un color que pasó de grisáceo a amarillento— firmo con ustedes 
encantado» y, ante mi asombro, subimos a las oficinas de Argentina Libre y 
estampó su firma en nuestro manifiesto. 


Martes, 15 de mayo. Come en casa Borges. Corregimos Bustos 
Domecq (Seis Problemas) para posibles editores. 


Viernes, 18 de mayo. Por teléfono, BORGES: almorzó con Esther 
Zemborain, comió con Alicia Jurado: qué día. El hijo menor de Esther 
(católico, probablemente nacionalista) habría resumido así la cuestión 
universitaria: «Ellos nos llaman nazis y saben que no lo somos. Nosotros 
los llamamos comunistas y sabemos que no lo son. Pero parece que 
conviene hablar así». 


Martes, 22 de mayo. A las siete pasadas vamos a la casa de Borges, 
donde se celebra el octogésimo aniversario de su madre. Cecilia Ingenieros, 


Delfina Mitre, infinidad de gente. Hay tanta gente que uno solo cabe en el 
sitio que ocupa de pie: Borges me contará después que su madre, en la 
reunión, de pronto sintió algún mareo y se consoló pensando que de todas 
maneras no podría caer. 

Durante la fiesta, Rinaldini elogia el actual gobierno, diciendo: «Por 
primera vez se ha llamado a gobernar a los jóvenes». BORGES: «No me 
parece atinado elogiar a los joven es contra los viejos en casa de una 
persona que ha cumplido ochenta años». 


Miércoles, 23 de mayo. Come en casa Borges. 


Viernes, 25 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Refieren que 
Martínez Estrada, en un artículo en Marcha, de Montevideo, dice que Perón 
fue el más inteiigente de nuestros gobernantes, que fue grande por sus 
defectos como por sus virtudes; que con él se acabaron los baqueanos y 
aparecieron los topógrafos, los técnicos, y que nadie se atreverá a probarle a 
él, Martínez Estrada, que lo que ha dicho no es verdad!165l. BorGes: «Al 
que afirma que dos y dos son cinco le corresponde la prueba. No hay por 
qué registrar las sandeces de Martínez Estrada. Recordar, en su contra, el 
librito de Historia de todas las literaturasll66l: Historia de parte de su 
ignorando». 

Borges cuenta una anécdota de Tallón, suerte de boxeador enfermo, 
poeta malo, a quien su antiperonismo dejó sin trabajo, viviendo a costa de 
su mujer; pobre, pero sobre todo haragán e inescrupuloso. Un muchacho 
Armani había ganado un premio literario de mil pesos. Estaba muy 
contento: mil pesos todavía significaban algo. Armani y Clemente visitaron 
a Tallón. Cuando llegó el momento de irse, Tallón les dijo: «No, debemos 
comer juntos». Pero eran las nueve pasadas, todos tenían hambre y en la 
casa no se advertían preparativos para la comida. Finalmente todos fueron a 
comer a un restaurant. Tallón dijo: «Que pague el del premio». Después 
explicó que le parecía muy justo que Armani hubiera triunfado, pero que él 
creía que Fulano iba a ganar el premio, y que Fulano le había prometido un 


traje para el caso de ganar el premio, asi que Armani le habia birlado el 
traje. Armani era un muchacho muy timido y respetuoso. Parece que a los 
pocos dias los amigos rieron a Tallon con un traje nuevo. 

Con Borges hablamos de una posible nueva edición de la Antología 
poética argentina, con amputaciones (Marechal —a quien siempre 
consideré mal poeta—, Gloria Alcorta y otros inexplicables inquilinos de 
nuestro libro) y agregados (nuevos poemas de Wilcock, de Capdevila, 
etcétera). También hablamos del Club de cuentistas y preparamos una lista 
de colaboradores para el primer volumen: Enrique Amorim (fundador del 
primer —fracasado por las circunstancias políticas—. Club de cuentistas) 
11671 Peyrou, Silrina, Borges, yo, Wilcock, Mujica Lainez, Marcial Tamayo, 
Francisco Ayala, Beatriz Guido (that ineffective syndicaté)"®8!, Rosa 
Chacel, Elva de Lóizaga, José Bianco, Rodolfo Walsh, el increíble 
Pippig!1691, y el oscuro Eandi. 

En un momento en que Wilcock se retira, pregunto a Borges si en algún 
diccionario, junto a la expresión ad usum delphini, no se leería: «Dícese del 
órgano sexual de los pederastas». 

Borges menciona un extraño uso de ése: «Me equivoqué, usted no es etc 
amigo...». Concluyo: «... entre cuyas fauces, como el domador de leones 
del circo de nuestra niñez, pondríamos la cabeza». Le sugiero que este uso 
del ese debe de ser galicista: «Elle n'est pas cette femme qu’on admire». 
Cuando salimos de casa, le digo que un mal poeta podría escribir: «La luz 
quedó encerrada en el ascensor, como un pájaro en la jaula». 

BORGES: «Peor aún sería: “Salimos a la oscuridad de la calle como 
cartas que se echan en el buzón”. ¿Qué es esto? ¿Creacionismo? O si no: 
“Los árboles, en filas como recuerdos”. Un poeta prudente escribiría: “Las 
calles, como espacios entre las casas”». 

Se habla después de «tiempo arrodillado» y se dice que podría ser el 
título de un libro; se habla de masticables (palabra con que ahora se designa 
el chewing gum ¿para distinguirlo de la carne, de las legumbres, del pan?). 
Borges dice que en la Plaza de Mayo, entre las escarapelas y el patriotismo, 
se ola, el 25, la voz de los vendedores de masticables. Propongo: 


Mi corazon apelotonado, 
otro masticable de tu olvido. 


Domingo, 27 de mayo. Llama BORGES: por la manera en que elogia mi 
nota de La Nacidnl!79l, sospecho que la encontró superficial. Me cuenta 
estas anécdotas: 

A la muerte del padre, la hija, acompañada de su amiga judía, está 
rezando junto al cuerpo. Llega la otra hija, escritora (escritora, diría 
XullY11) y antisemita, y, al ver a la judía, se enfurece: «¿Para qué rezas? 
¿Vos crees que Dios va a escucharte? Vos deberías rezarle a un chancho». 
Borges explica: «Quizá porque no comen jamón, cierta gente cree que los 
judíos adoran a una cabeza de cerdo. Los judíos creían que los primeros 
cristianos adoraban a un asno, o a una cabeza de asno». 

Una Madame Armide plagia íntegramente los poemas del olvidado (ay, 
no tanto, gime Madame Armide, cuando lee Le Fígaro) escritor Andró 
Lafon. De cincuenta y tres poemas de su libro, treinta y cinco son de Lafon. 
En algunos cambia una palabra: chatte se convierte en chienne, por 
ejemplo; estos cambios a veces rompen la medida del verso. ¿De quién 
serán los restantes poemas de Madame Armide? El cronista del Fígaro nada 
dice al respecto. 


Martes, 29 de mayo. Por la mañana, con Borges, vamos a la editorial 
Raigal, en la esperanza de cobrar algo por los Cuentos breves y 
extraordinarios, Nos felicitan por la venta del libro, nos piden otro (que 
pensemos qué podemos proponerles), postergan el pago por quince días. 
«Hemos montado la máquina para entrar en el combate del negocio 
editorial», nos aseguran. Piden que prestemos nuestra colaboración para 
reuniones en que los autores filmarán sus libros. «Esto no será la remanida 
reunión para la firma de libros», nos dicen; la diferencia es tan sutil que no 
la advertimos. 


Le hablo a Borges de mi posible nota sobre la Enciclopedia de la 
Pléiadel!!721 me dice que Huxley viajaba con una enciclopedia —la 
decimoprimera edición de la Britannical!731 

Me cuenta una anécdota; Rosa Chacel va a la calle Alsina, con una 
muestra de género, para comprar un corte; de pronto se encuentra frente a 
una vidriera con libros, levanta la vista, ve que esta frente a la editorial 
Losada: Guillermo de Torre esta en la puerta. Guillermo exclama: «Si 
vienes con un libro de cuentos, ya te lo prevengo: no te lo publicaremos, no 
te lo publicaremos». Rosa muestra el género, explica su inofensivo 
proposito. Guillermo se aplaca un poco y concede: «Bueno, si me garantes 
que no se trata de ningun género literario». 

Me dice que no está feliz en la Academia de Letras: le gustaría escribir 
contra ellos. También le gustaría escribir un artículo en defensa del idioma 
español, afirmando que sin duda será un idioma internacional, que esto debe 
alegrar a quienes lo escribimos, pero que las academias, defendiendo un 
idioma arcaico y sus localismos e idiotismos y paremiología, se oponen a 
esa expansión del idioma. 

Me cuenta algunas miserias de José Luis Romero: en un palco del 
Teatro Cervantes se reía ostensiblemente de Dell’Oro Maini (Norah, 
invitada de Romero, estaba incómoda); a comunistas aseguró de su simpatía 
por su partido; a muchachos estudiantes azuzó contra Dell’Oro. 


Miércoles, 30 de mayo. Comen en casa Borges, Resta y su mujer. 
BORGES: «Un señor me ha comunicado su plan de hacer un diario en que se 
adule al pueblo, se olviden los crímenes del peronismo, se ataque (pour la 
galerié) al gobierno». Bioy: «El plan me parece una inmoralidad; ese señor, 
un crápula». BORGES; «Así ha de ser. Ahora, mucha gente suspira por atraer 
a los peronistas: Estela [Canto] fue al Rosario, atacó al gobierno, a la 
Marina y a Aramburu. Le pregunté por qué lo hacía ahora y no en tiempos 
de Perón. Este pilar de la rectitud contestó que porque ahora hay garantías 
de que a uno no le va a pasar nada». 


Domingo, 3 de junio. Borges sobre la gente de sociedad, especialmente 
uruguaya: «Siempre se finge que el mundo de ellos tiene mucha realidad; 
esto es falso, pero menos en Buenos Aires que en Montevideo, donde ya los 
primos, los parien tes próximos de esas personas, son de otra clase, se 
visten con géneros distintos; los uruguayos tienen menos espacio para 
moverse; en seguida están en el baldío». 


Jueves, 7 de junio. De regreso de Montevideo, Borges me refiere esta 
anécdota: Zum Felde publica un artículo en que ataca a Sabat Ercasty y a 
Ipuche. Ipuche contesta, argumentando: «¿Cómo puede usted atacar a los 
dos más altos valores de las letras uruguayas?». Como prueba, añade unos 
poemas inéditos. A los pocos días liega un visitante a casa de Ipuche, que se 
presenta como Zum Felde. Un tanto alarmado, sale a recibirlo Ipuche; se 
encuentra con Carlos Mastronardi, que le dice: «No soy más que el 
entrerriano». BORGES: «Una vez, Ipuche dijo que los mejores payadores 
eran uruguayos. Nalé le propuso: “Bueno, probemos”. Ipuche se excusó por 
estar cansado. Qué torpe: siendo uruguayo, él no debió decir esa frase. 
Ipuche fundó, en los años veinte, una escuela de gauchismo cósmico, que 
exaltaba las virtudes heroicas. En tiempos de algún dictador fueron a verlo 
para que entrara en un movimiento subversivo. Como tenía un puesto en la 
Municipalidad, aseguró autoritariamente: “Esto se cae solo, está podrido. 
Hay que dejar que se venga abajo”». Cita a Rodríguez Monegal, según el 
cual Silva Valdés e Ipuche mantienen vivos al calor de un fósforo algunos 
recuerdos del tiempo de las carretas y las pulperías; no valen mucho como 
realidad ni valen mucho en su literatura. 


Sábado, 9 de junio. Come en casa Borges. Oímos blués: le gusta 
Sixteen Tons. Lo llevo a su casa. En el camino de vuelta, pongo la radio del 
automóvil; de pronto se oyen unos cantos antillanos, en inglés de Jamaica, y 
el locutor dice: «Comunicamos con LRA, Radío del Estado». Anuncian que 


a continuación se dará lectura a dos importantes decretos del Poder 
Ejecutivo: 1 “) Declaración de la ley marcial; 2%) Explicación de la ley 
marcial: a todo sospechoso se fusilará en el acto; serán sospechosos: los que 
desobedezcan a la policía, los que lleven armas, los que tomen actitudes 
«sospechosas». Llamo a casa de BORGES: dicen que oyeron un tiroteo por el 
lado del Arsenal y tienen noticias de que Oscar Peyrou no pudo volver a su 
casa desde San Isidro. Después me llama, desde La Prensa, PEYROU: dice 
que hay sublevación en La Pampa y en La Platal174l; que el centro de la 
ciudad está tranquilo. 


Martes, 12 de junio. Conversación telefónica con Borges. Giusti le 
dijo: «Lástima las ejecuciones. Quién sabe lo que van a pensar en México». 
Borges comenta: «Es la interpretación escénica de la Historia. Qué importa 
lo que piensen en México. Hay que hacer lo que es justo hacer». 

Habla de la teoría estética de Menéndez y Pelayo, que considera 
acertada. BORGES: «Los críticos creen que se puede pensar en una moraleja 
y después escribir la fábula. Menéndez y Pelayo, porque era poeta, sabía 
que el fondo y la forma son inseparables; que la moraleja se da con la 
fábula. Comprende el error de la literatura al servido de ideas: literatura 
engagée y todo eso. En cuanto a los lugares comunes de su poesía los 
emplea porque siente que está defendiendo una buena tradición; no busca 
nada nuevo, sino defender lo que está en peligro de perderse. Vivió en una 
mala época y naturalmente todo hombre está determinado por su época y 
por su país. Se entusiasma por temas oficiales, estadísticos, patrióticos o 
patrioteros: como si él estuviera un poco vacío, demasiado en disposición». 
Bioy: «Sin embargo, el tema de la Historia de las ideas estéticas en España 
es interesante: un inventario de las ideas estéticas —aunque a veces el 
tratamiento es superficial—». BORGES: «Está mal que se hable de ideas 
estéticas en España, cuando son ideas de otras partes: debía ser Historia de 
las ideas estéticas en los países donde las hubo; pero, naturalmente, todo 
debe llevarse pro domo sua». Pregunto si no será mejor poeta que critico — 
si ninguna de sus páginas críticas será tan excelente como su «Epístola a 


Horado» y como la que les mandó a los amigos, agradeciéndoles una 
biblioteca!175!— Borges está de acuerdo. 

Del libro de Miguel Artigas sobre Menéndez y Pelayo dice que cuenta 
embustes: por ejemplo, que recordaba todo lo que había leído; que sabía 
dónde estaba cada uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid; 
que leía con el ojo izquierdo una página y con el derecho otra, 
simultáneamentel!”61 Borcrs: «¿Tenía también dos mentes? ¿Sugiere, 
acaso, que era esquizofrénico? Parece que no tuvo vida privada. Mucha 
salud, mucha facilidad para trabajar, para escribir, para leer. Emprendía sin 
pereza Obras en varios tomos. Murió por agotamiento y falta de ejercicio, a 
los cincuenta y tantos años, lamentando no poder seguir con sus libros». 


Jueves, 14 de junio. Bioy: «He notado que hoy la gente busca las 
causas sociales de los hechos políticos; éste es un proceder intelectual y 
bastante raro; no creo que siempre se empleara; antes la gente explicaría 
esos hechos por los individuos: los individuos son ricos como mundos, 
imprevisibles, admiten el azar. La explicación por los individuos me parece 
más próxima a la verdad». BORGES: «Las causas sociales son abstracciones; 
desde luego los individuos también lo son, pero en menor grado». BIOY: 
«Es curioso cómo toda la gente puede adoptar una explicación un poco 
fantástica, emplearla con naturalidad, rechazar la explicación más simple». 


Sábado, 16 de junio. Come en casa Borges. Le regalo mi reloj 
Blackl1771, que me gusta tanto, porque tiene esfera clara y números grandes 
y seguros que Borges puede ver. 


Lunes, 18 de junio. A la noche comen en casa Borges, Wilcock, Peyrou 
y dos maricas cubanos, de la revista Ciclón: Rodríguez Feo, el director, y 
Virgilio Pinera, el secretario de redacción. Rodríguez Feo es rico, buen 
mozo, menos literario que su amigo, más muchacho de sociedad; 
físicamente recuerda un poco a Octavio Paz; Pinera es delgado, con cabeza 


de perro flaco de empuñadura de paraguas; es «modosito», silencioso, un 
poco lúgubre, no del todo incapaz de formular en la conversación frases 
(más o menos) bien construidas. Los dos tienen inconfundible voz y 
entonación de maricas. Si forman pareja, Piñera ha de sufrir por los éxitos y 
las infidelidades de Rodríguez Feo. 

En seguida, Borges toma el papel de celebridad y la palabra. Los 
maricas dicen que siempre lo ven en la calle, Borges recita: 


La vi a juana con su novio, 
bastante bichoco y tuerto. 
Pa’ semejante velorio, 

más vale no haberse muerto. 


Atribuye los versos a un tal Longhi, un compadrito entrerrtano, al que 
llevaron una tarde a ver a Xul, que entonces resplandecía —y abrumaba— 
con sus doce idiomas y los dos que él había inventado (el neocriol y la 
panlingua), con su juego de ajedrez, que era también una máquina de 
pensar y de producir horóscopos, con su piano circular, con el Pan Club, 
con sus cuadros y su astrología. En algún momento Xul dijo la palabra 
pompier, cuando salieron, preguntaron a Longhi qué tal le había parecido 
Xul. «Pompierazo el mozo», contestó, tomando como arma arrojadiza la 
palabra que acababa de adquirir e ilustrando con un ejemplo su naturaleza 
de compadre, que está a la defensiva, que no se deja impresionar por 
nadal178l, 

Borges cuenta que otro malevo fue interrogado sobre el significado de 
la palabra carancanfunfa, que aparece en los versos del Choclo: 


Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera 
y en un perno mezcló a París con Puente Alsina™”! 


El compadre contestó: «Y, carancanfunfa era el tipo que salía de farra y 
se sentía carancanfunfa. El vocablo todavía se usa en el Gran Buenos 
Aires», También habla Borges de sus clases en la Facultad de Filosofía y 
Letras, de las que está muy contento. Dice que uno se siente más virtuoso 
—y justificado— que cuando da conferencias: los oyentes son menos 
frívolos, menos casuales. Los otros días, cuando dijo la kenningar sobre la 
lanza, el dragón de la luna del pirata, una muchacha contuvo la respiración 
y dio un gritito. Insiste en que yo debo hablar en público. Bioy: «No soy 
vanidoso y lo mismo puedo ganar escribiendo, ¿para qué voy a pasar varios 
días de contrariedad? Los días anteriores a la conferencia para mí serían 
muy desagradables; como si estuviera enfermo o como si me hubiera salido 
un grano doloroso en la nariz. Si casi no puedo hablar cuando estoy con 
amigos...». BORGES: «Una conversación es distinta: en una conversación 
Cada uno trata de apoderarse del silencio, para poder hablar. En la 
conferencia o en las clases tenes un público dócil, que está resignado a que 
vos seas el que habla». 

Menciono el Ketmán, regla de cortesía persa, de nunca decir lo que se 
piensa, y de sólo decir lo que estimula la convivencia y la dichal1801, y cito 
la afirmación de Jaspers, de que casi todas las personas son «situaciones 
personificadas». Wilcock me dice; «Vos son un experto en Ketmán». 

Borges comete una gaffe dice que entre los poemas presentados al 
concurso de la SADE había uno de Mohnari: «Como los poemas estaban 
firmados con seudónimo y como el jurado no había sido informado, el poeta 
pasó inadvertido y premiaron a otro». La gaffe consiste en que entre los 
oyentes está Wilcock, que ha pasado inadvertido en otra sección del mismo 
concurso: el hecho de que Borges no le haya premiado el cuento, rico en 
palabras como ano y excrementos, y no desprovisto de homosexualidad, da 
mayor filo a la gaffe. 

Se habla de escritores argentinos notables por su ignorancia: Nalé 
Roxlo, el Negro Rojas Paz, Molinari. Nunca han leído nada, salvo tal vez 
algún poema o alguna crítica de uno de ellos sobre otro de ellos. Nunca leen 
novelas, Wilcock; «Cuando Sabato leyó Crimen y castigo, contó el hecho a 
todo el mundo». BORGES: «Hace un tiempo el Negro Rojas Paz descubrió a 
Dickens. Se encontró con González Lanuza y se lo ponderó con entusiasmo. 


Gonzalez Lanuza sacó libreta y lápiz y anotó los títulos de las novelas de 
Dickens que su amigo le recomendaba». Bioy: «Sabato se ha proclamado el 
Dostoievski argentino». 

BORGES: «Molinari es un chambón imitativo. En tino de esos libritos 
que hace imprimir en lo de Colombol#84], cada cinco líneas los versos 
estaban numerados. Le pregunté por qué había hecho eso. Me respondió 
que los clásicos lo hacían y afirmó que tenía una hermosa edición de 
Góngora, con notas de Reyes, con esos numéricos margínales: Molinari no 
había descubierto que la numeración de los versos estaba relacionada con 
las notas; creía que Góngora mismo numeraba sus versos. Podría haberme 
contestado; “Si alguien quiere comentar mis versos ya los tiene 
numerados”, pero la verdad es que creía que los números esos eran un 
adorno tipográfico». Wílcock: «Hasta que estalló la guerra española y los 
españoles se vinieron aquí a fundar editoriales, casi no se publicaban 
novelas en la Argentina; los escritores no escribían ni leían novelas». 

Pinera dice que Lovecraft es superior a Bradbury; que es el Poe de esta 
época. Borges me dirá después: «Lovecraft no es superior a ninguno de los 
otros dos; es muy cheap. El Poe de esta época, o el Dostoievski de esta 
época, if any, no son escritores que imitan o se parecen a Poe y a 
Dostoievski, Tendrán que ser escritores originales y extraordinarios, no 
facsímiles de nadie. Por cierto que Sabato, con su escaso Túnel, no es un 
facsímil de Dostoievski». 


Miércoles, 20 de junio. Come en casa Borges. Le cuento que ayer comí 
con Silvina en San Isidro, en casa de los MacNab: «Constance me habló de 
sus maestros Burdieff, a quien no conoció, y Ouspensky. Después de la 
muerte de Ouspensky, su maestro fue el jefe de todo el grupo, un inglés 
Bill. Hace un mes éste venía para Buenos Aires; subió a la torre de la 
catedral (creo) de Cuzco.~ Allí, mirando un paisaje hermoso, tuvo un 
ataque al corazón y cayó al vacío: Constance le dijo a Silvina que desde 
entonces ella se ha curado del asma —Silvina recuerda que antes parecía 
moribunda—-: el alma de Hill habría pasado a ella y la preserva de todo». 
Según Borges, Hill —un hombre alto, simpático, con algo muy seguro, 


tranquilo, persuasivo en sus modales, del que Constance estaba muy 
enamorada— lo visité en alguna de sus enfermedades, en un sanatorio. 

Me dice que mañana piensa escribir un articulo con un tema de nuestras 
ultimas conversaciones: que toda la gente, que en su conducta y en la vida 
privada cree en el libre albedrio, interpreta los hechos politicos como 
obedeciendo a causas remotas y abstractas. Mas verdad encuentra en la 
Bíblia, cuando asegura que el hombre tenía perversidad en su coraron!182], 
El sistema de las causas remotas permite ser indulgente con los peores e 
implacable con los menos malos. Todos los hechos se ven de muy lejos; 
como si el comentador supiera todo lo que pasa en Buenos Aires, desde la 
luna. BORGES: «La verdad, como dice Lugones, no tiene por qué estar a 
mitad camino, ser equidistante; en la vida no actuamos como si creyéramos 
esto, las causas de Perón se hallan más evidentemente en Perón que en la 
política argentina de los últimos años. Porque Perón es como es también 
cayó: por ser cobarde se fue demasiado pronto a la cañonera paraguaya, 
etcétera». 

Después de comer, revisamos la Antología poética argentina, para la 
nueva edición: incluimos un poema más de Capdevila, aparecido en La 
Prensa; en un tedioso libro (Poemas) de Marasso encontramos algo 
(«Narciso»); en la Antología de Baldomcro Fernández Moreno escogemos, 
para agregar a los que ya hay en el libro, cinco o seis poemas breves. 
Fracasamos con los Poemas de Macedonío Fernández. Vacilamos entre 
suprimir o dejar a Juan Carlos Dávalos, a Larreta, a Vázquez Cey, a Amado 
Villar, De éste sacamos el primero de los dos poemas incluidos en la 
edición actual («Desierto»); veremos si tiene otro para poner en reemplazo. 
Los de Carreta no son tan malos; el de «La pampa» empieza con un verso 
absurdo: 


Anhelosa llanura, desmaterializada 


y tiene sus ridiculeces, pero no está desprovisto de algún momento 
poético; el de «La almohada» es mejor. 


Sabado, 23 de jumo. Con Borges seguimos trabajando en una nuera 
edición de la Antología poética argentina, libro que nunca podrá ser 
plenamente satisfactorio. 


Domingo, 24 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en la 
Antologia. Suprimimos a Alejo Gonzalez Garafio, a Mario Binetti, a Juan 
G. Ferreyra Basso, a Gloria Alcorta, a Elvira de Alvear, a Hortensia 
Margarita Raffo, a Ignacio B. Anzoátegui, a Roberto Godel, a E. González 
Trillo y L. Ortiz Behety, a María de Villarino, a Horacio Schiavo, a Marcos 
Fingen t, a Leopoldo Marechal, a María Alicia Domínguez, a Carlos Vega. 
Aunque Anzoátegui no es excelente, no sé si no habría que dejarlo: no es 
tan mal poeta. Entre los que permanecieron está Carlino; leo sus versos 
acerca de la tierra que él y su familia han sembrado: 


El silencio es su jefe. La luna su destino. 

El horizonte llega, sangrando por la herida 
roja de sol, en ancas de parvas o de trojes. 
Nuestras noches no tienen estrella preferida!1831 


Bioy:«El silencio es su jefe. La luna su destino... La verdad es que la 
poesía pasa por una época mala, para que esto no se considere pésimo... 
Desde luego, quiere decir algo». BORGES: «Por una imposibilidad del 
idioma de formar frases que no signifiquen nada. Tenes razón: todo esto es 
una vergiienza. Poco después mejora». Lee: 


La historia estaba hecha cuando llegó mi gente. 


Lunes, 25 de junio. Borges me dio estas noticias: Perón vuelve el 
miércoles, esta con todo el pelo blanco, pesa ciento treinta kilos. «Antes 
pesaba mas», le contesto. 


Miércoles, 27 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Tenemos que 
incluir en la antología a Benarós. Estoy peleado con él porque se hizo 
peronista, pero es buen poeta. Además, como peronista, no llegó a ser muy 
importante». 

Me habla de la conferencia de Adelina del Carril sobre Giiiraldes: 
«Güiraldes se pasó años y años anotando en tarjetas toda clase de idioteces. 
“La poesía es salud”, por ejemplo. O “El cencerro de cristal es un libro que 
da pataletas en el aire”. En otra tarjeta ataca al soneto: “El sonetista tiene un 
molde, trata cualquier tema, le sale siempre su budín: el soneto”. ¿Cómo no 
vio que el soneto era una invención bastante admirable, que permitiría a 
gente de diversas épocas hacer obras tan dispares como los sonetos de 
Quevedo, de Verlaine, de Dante, de Rossetti? Es claro que cómo le iban a 
gustar a él los sonetos si nunca pudo hacer uno. Otros escritores escribieron 
más fluidamente sonetos que Güiraldes el verso libre o sus tarjetas. Lo más 
notable del estilo de Giiiraldes es la torpeza, la dificultad. Todo es feo; 
nunca es encantador. Insiste en que es un incomprendido; la gente no lo leía 
porque fuera raro —había otros escritores raros— sino porque sus libros 
valían poco, Pensa en los libros anteriores a Don Segundo». Bioy: «Uno 
estaría muerto de miedo si su propia fama se cifrara en libros que no 
resisten el examen; sin embargo, ahi están los libros de Güiraldes, se citan 
descaradamente y no pasa nada; la fama sigue». BORGES: «Pero la gente no 
es tan sonsa. No condena nada de Güiraldes, pero sólo lee Don Segundo. 
Los otros libros no se venden. Don Segundo es un libro bastante primitivo, 
escrito con torpeza y pretensión. Yo nunca pude leerlo entero. Después de la 
publicación de Don Segundo, Giiiraldes parecía loco. El libro se le subió a 
la cabeza. Escribió esos poemas sobro su orgullo, su hombría, etcétera... 
No bien tuvo éxito Don Segundo, Giiiraldes empezó a hablar con 


menosprecio del Martin Fierro: “Los gauchos no son asi”, etcétera. En Don 
Segundo hay una sola referencia: dice que el protagonista no queria ser 
como Martin Fierro, un gaucho en continua fuga de la partidal184,. Bioy: 
«Reprocharle que huyera de la partida no me parece justo». BORGES: «Es 
claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ahora, si Don Segundo es el hombre 
más admirable que pudo inventar, no llegó muy lejos». Bioy: «No se le 
ocurrió nada. Don Segundo pasa con su nombre...». BORGES: «No hay un 
episodio que le dé vida». Bioy: «Como novelista o cuentista Güiraldes no 
tiene ningun talento. Como poeta tampoco», BORGES: «Como poeta es 
malísimo... 

Leemos poemas de Capdevila. Convenimos: como mucha gente lo 
desprecia, sólo hay que poner de Capdevila poemas invulnerables. Leemos 
Otoño en flor, donde hay mucha tontera (cada vez que en un título aparece 
la palabra niñas, ya se sabe, el motivo es casto, el poema trivial). Muchos 
poemas no responden a ninguna imposición. Parecen inspirados en 
razonamientos como: «Vamos a ver qué decimos de las montañas: que 
saben mucho, porque vivieron mucho, pero que son mudas. Las nubes 
escriben historias que las montañas, como el cielo, leen...». Ad nausean. 
Hay dos o tres poemas aceptables; elegimos dos. Hay un tercero... pero 
tiene versos horribles. Leemos, también de Capdevila, Romanees de la 
Santa Federación. Hay uno «de las batallas infaustas», que mientras trata 
de Berón de Astrada no va mal: 


Beron de Astrada, el primero 
contra el tirano se lanza. 

Por los campos de Corrientes 
sus milicias ordenaba... 


pero después, con motivo de los Libres del Sur, emprende unas rimas en 
s, que lo estropean: 


Por eso en la pulperia 

que llaman del Andaluz, 
comentaban una noche 

la Revolución del Sur 

un colorado de Rosas 

y unos gauchos del Azul 

Le] 

Y se ríe el colorado 

en la turbia media luz, 
mientras dice muy alegre: 
—El chasco fue... ¡en Chascomús! 
Lise] 

Con el chasco que les dimos, 
ya pueden jugar al mus. 
Escaramucear apenas 
supieron..., y ¡repeluz! 


BORGES: «El tono de los romances debe ser criollo. Este quiere ser 
cordobés o español y no sabe con quién está, no se enoja mucho con 
ninguno...». 

Comentamos la extrafia fonética de quienes, por afectaciôn vanidosa, 
imitan a los españoles en la manera de hablar, disfrazando la voz y la 
dicciôn: Larreta (con ocasionales yerros, como atier por ayer, que se le 
escapa) y sus seguidores en el intento de parecer hidalgos españoles: su 
hermano Carlos; el autor de La boda de don Juan, Carlos Noel; Gandia; 
Capdevila. Bioy: «Bueno, Capdevila es el mejor, el mas natural. Remeda el 
acento espafiol, pero de un modo mas modesto, libre de connotaciones 
aristocraticas: parece un gallego de rebotica o un autor de reparto español, 
de piezas de género chico. El ultimo rebrote, ya un poco degenerado, seria 
Gandía: es el más extraño». BORGES: «¿O Giusti? Aspira a ser gallego, pero 
es cocoliche. Además le ocurre algo con la dentadura». 


Viernes, 29 de junio. Comen en casa Borges y Wilcock. BORGES: «Hay 
rumores. A Clemente lo llamaron de no sé dónde. Después la gente se pone 
sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porqueria, los peronistas». 

Wilcock trajo los originales de una antologia de los poetas nuevos, que 
no va a publicar él y que podria servirnos para la nuestra. «No la pierdas — 
me recomienda—. O mas bien perdela. Te dije que no la perdieras por Esa 
mania que tengo de guardar cosas inütiles, zapatos viejos, etcétera. En 
realidad, los poemas son horribles; el libro es una vergiienza». 

Hablamos de los rusos —labradores, gente ignorante— a quienes, sin 
duda por razones de propaganda, el gobierno soviético ha persuadido de 
que vuelvan a su patria. Cuento que el capitan de un buque argentino, que 
llevó un lote, dijo que al dia siguiente de desembarcar, en Odesa, se 
congregaron en el muelle y a gritos pedían volver a la Argentina; a la tarde 
apareció la policía y los arreó tierra adentro. Refiere Wilcock que en el 
momento extremo del deshielo, un poeta polaco o húngaro se atrevió a 
escribir un poema diciendo que ellos estaban en lo más profundo del 
invierno, pero que no ignoraban que en otras partes había primavera, y que 
saber eso los alentaba para vivir, porque confiaban en que, aunque ellos no 
llegarían a ver esa primavera, sí lo harían sus hijos. 

Después de comer, Borges y yo leemos los poemas: la antología inédita 
de Wilcock y libros de jóvenes poetas: Armani, Aguirre, Castilla, etcétera, y 
los Romances del Río Seco de Lugones. Cuando leo: 


Y remataré la lista, 

para no pecar de pródigo, 
con ño Frailan Montenegro, 
que sabía citar el código... 


de «El Tigre Gapiango», Borges dice: «Para estos romances, esas rimas 
no están bien; parece que se le hubieran corrido del Lunario sentimental». 


Después leemos a los poetitas. Qué calamidad. Comentamos con Borges 
que nosotros creíamos que la tontería que afligió a las letras y a las artes 
después de la otra guerra ahora sólo seguía molestando a las artes, pero 
resulta que no: estos jo vencí tos son todos incómodos ultraístas de 1927, 
BORGES: «Cada uno imagina que los otros poetas escriben como Guido y 
Spano. Cada uno se cree original». Bioy: «¿Habrá gente que los explique 
pensando que “seguramente se llenan de plata con esos versitos”? Lo que 
los mueve, sin embargo, no es mejor: la confusión, la vanidad». 


Poema de uno de ellos, Raúl Gustavo Aguirre: 
Se ha perdido su nombre 

qué suspendida aguarda 

junio a su lado izquierdo 

cómo espera después del mío escampada 
ardiendo en la distancia todavía 


qué sola y qué sin voz en las campanas 

qué tarde para ella en esta copa 

alta y sin sed descalza 

qué breve en sus antiguos porvenires de marl1851 


El libro (Cuerpo del horizonte) lleva un epígrafe de otro cofrade en las 
beberías, Jorge Enrique Mobili: 


No importan ya los abuelos 

ni sus gloriosas carabinas herrumbradas; 
levanta tu clamor y que, el horizonte comience 
por un árbol 


Amén, amén, BORGES: «Nada es raro en estos poemas. Todo es 
mansamente anormal». 


Sabado, 30 de junio. Borges me dice que pueden distinguirse dos 
maneras de escribir mal. Una, por descuido, que no tiene mayor 
importancia; por ejemplo, el modo en que estan escritos muchos libros de 
filosofia y de tema cientifico. Otra, por una perversion del gusto del autor; 
por ejemplo, cuando Ortega y Gasset llama a las mujeres de los tribunales 
de amor proveníales hembras civilizadoras!!861 BorGEs: «¿Por qué 
hembras? ¿Por qué civilizadoras? Quería exhibir sus conocimientos 
etimológicos. Baraja dice que Ortega está bien, pero que lo de Gasset es 
demasiado catalán y que desconfía de los productos de la firma Ortega y 
Gasset». 

BORGES: «La poesía descriptiva es difícil. Búfano describe Cuyo porque 
es lo que tiene ante los ojos y porque nada más se le ocurre. Es verdad que 
lo que ve tampoco le sugiere nada. Tampoco ese tipo de poesía es para él. 
Fernández Moreno, en cambio, siempre sabía ver algo en cualquier parte; 
por eso le salía bien la poesía descriptiva». Bioy: «Bufano trata de levantar 
la chatura de sus poemas con palabras como Malalhue, berrocales, 
Neuquén, etcétera». 

Me cuenta que en la Biblioteca tienen dos empleados que son o fueron 
boxeadores; uno se llama el Negro Patriarca. 


Miércoles, 11 de julio. Comen en casa Borges, Gannon y Bianco. Con 
Borges trabajamos en la antología. 

Gannon trajo una valijita, con algunas curiosidades de los Nineties; 
había, por ejemplo, un libro de poemas de una señorita que fue la novia del 
hijo de lord Sandwich y que se casó con Douglas!!87], el amigo de Wilde, 
Como si le mostraran a alguien, de Colombia, dentro de cincuenta años, una 
editio princeps de Adela Grondona. Borges estaba tieso de aburrimiento. 
BORGES (a mi): «La importancia de Beerbohm se exagera. ¿Qué hizo? Un 
cuento bueno, “Enoch Soames”, que Kipling pudo haber hecho mejor...». 


Bioy: «No creo». BORGES: «Zuleika Dobson, una novela, con alguna página 
bien escrita y muchas bromas malas. Ese tipo de bromas tendrian que ser 
muy graciosas, para que no sean del todo malas». 

Hablamos de la vida de Kipling por Carrington!188l. BORGES: «Qué 
triste ese libro». Bioy: «Da la razón a Kipling de ser reticente. Es muy triste 
descubrir que para una gran injusticia —como la de los criticos de Kipling 
— hay algún a justificación». BORGES: «Es claro. Veían, detrás de los libros, 
al hombre, que es más importante». Bioy: «Por lo menos, para sus 
contemporáneos». 


Jueves, 12 de julio. Cobramos con Borges el último sueldo de Emecé. 
Me cuerna que la señora Bibiloni supo que alguien había ganado el premio 
mayor de la lotería; y al enterarse de que la persona no tenía un vulgar 
décimo sino el billete entero, comentó: «Qué inteligente». 


Viernes, 13 de julio. Comen en casa Borges, Rosa Chacel —tristísima 
— y Wilcock. Con Borges, trabajamos en la nueva edición de la Antología 
poética. Leo un poema de Ricardo Molinari y al llegar al verso: 


cuando yo esté ya desaparecido y puro,.. .1189] 


Borges comenta: «Qué cocoliche. Tan pobre de aciertos es este 
prestigioso poeta, que no tenemos más remedio que elegir el poema que 
incluye ese verso». Borges opina que deberíamos indicar, en una nota, que 
«el lector avisado empezará a leer en la tercera estrofa». 

Leemos poemas de Ledesma. BORGES: «Qué desigual es; cómo está a 
merced de las trampas del idioma. Si debe hablar de una onda (ola), en 
seguida se mete en un fatigoso laberinto de honda (profunda), honda 
(arma), etcétera». Elegimos su poema «La puerta», último de Tiempo sin 
ceniza. 


Con Gonzalez Lanuza tenemos aun peor suerte; elegimos un poema a 
Mellen Keller, porque hay en él algunas ideas inteligentes, o simplemente 
ideas, expresadas con torpeza y fealdad. En otro poema, Gonzalez Lanuza 
habla del «bandoneón rabio». 


Miércoles, 18 de julio. Me habla la madre de BORGES: Martínez Estrada 
atacó a Borges, llamándolo «turiferario, vendido y envilecido», porque ha 
elogiado al gobierno!1%l; él se queja, con orgullo, de su pobreza, que le 
impide fumar... Parece que Borges piensa contestar impersonalmente, con 
respeto por el escritor. ¿Por qué esa ficción, si sabe que es un hombre 
equivocado y tortuoso? 


Viernes, 20 de julio. Por la mañana, visita a casa de Borges, para hablar 
con él sobre si debe contestar o no al ataque de Martínez Estrada. Hasta la 
una y cuarto estoy con la madre; Borges no llega, así que debo irme. La 
señora me cuenta que ante cualquier dificultad Borges dice: «Tengo que 
consultar con Adolfo». Esto le hace gracia a la señora, por la diferencia de 
edad entre nosotros. «Parece que fueras el mayor», observa. 


Sábado, 21 de julio. Llama Borges. Le digo que tal vez vaya esta noche 
a la comida en honor de Rodríguez Monegal. BORGEs: «Cuidado. Van a 
pedirte que firmes un petitorio para que rechacen la renuncia que presentó 
Sabato a la dirección de Mundo Argentinol il, Yo contesté: “Sabato no es 
Perón. Si presentó la renuncia es para renunciar, no para quedarse”. En 
cuanto a su política, no me parece bien: Hellén Ferro y otros peronistas han 
colaborado en Mundo Argentino. No hay por qué publicar nada de esa 
gente. Aducen que hay una gran parte de la población que es peronista, que 
hay que atraerla para que no se vuelva comunista. Ya los políticos se 
ocupan de eso —y demasiado—. No tenemos por qué imitarlos». Bioy: «Te 
agradezco. Ahora no me van a agarrar ni perros. Yo no soy como vos, que 
sabés decir que no. A lo mejor, por debilidad, hubiera dicho que sí, que 


pusieran mi firma». En cuanto corto me entero de que Arturito Alvarez 
llamó a Silvina por nuestras firmas y que Silvina lo autorizó a ponerlas. Me 
contrarío, pero no deseo que Silvina le diga (como quiere) que retire mi 
firma, aduciendo que no habló conmigo y que no puede resolver por mí: 
Sabato se enterará y pensará, sin duda con un poco de razón, que las otras 
noches fui un hipócrita. La verdad es que por un tonto afecto personal, al 
ver su tristeza me siento inclinado a confortarlo; pero como desapruebo su 
actitud política me molesta aplaudirla públicamente. Todo ello no estará 
demasiado bien, pero es harto humano y frecuente: por un lado está la 
convivencia de los individuos y por otro la vida publica, cada una con 
exigencias diversas. Resuelvo no ir a la comida en honor de Rodríguez 
Monegal. 


Domingo, 22 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «En una reunión, 
el conde pederasta y escritorzuelo Gombrowicz declara: “Yo voy a decir un 
poema. Si en cinco minutos nadie propone otro tendrán que reconocer que 
soy el más gran poeta de Buenos Aires”». Recita: 


Chip Chip llamo a la chiva 


(Scherzo, no desprovisto de ironía, porque chip chip se usa para llamar a 
las gallinas). 


mientras copiaba yo al viejo rico 


(Parte descriptiva. No significa «remedaba yo al viejo rico» sino 
«copiaba a máquina lo que el viejo rico dictaba»). 


Oh rey de Inglaterra ¡viva! 


(Castañeteos. Exaltación patriótica). 


El nombre de tu esposo es Federico. 


(Dénouement aristotélico). 

»Córdova Iturburu trató de leer algo, pero no encontró las papeletas, 
Gombrowicz se declaró rey de los poetas. El marido de Wally Zenner, 
radical de FORJA, tembló de indignación y estuvo a punto de proceder». 

BORGES: «Sabato dice que el escritor debe abandonar su torre de marfil 
y acercarse al pueblo. Anderson Imbert le respondió: “Usted habla como un 
aristócrata. Yo no tengo que ir al pueblo, porque soy del pueblo. Creo que el 
pueblo se ha portado muy mal aquí y que debe tener conciencia de su 
culpa”. Bioy: “I would hardly describe him as an aristocrat”, observó 
Alicia jurado sobre Sabato». 

BORGES: «Cuando murió Shaw, se descubrió que Wells, muerto poco 
antes, había dejado una nota necrológica sobre él. La nota, aseguran, tenía 
ataques bastante mezquinos contra Shaw. ¿Te das cuenta, qué horrible? 
Escribir una nota de ataque para que se publicara cuando el amigo de toda 
la vida muriera. La impresión que causó en Inglaterra fue la contraria a la 
prevista por Wells: Wells quedó mal y no Shaw. ¿No te parece raro que un 
novelista, que se ha pasado la vida imaginando la conducta de personajes, 
cometiera ese error?». Bioy: «Lo único que falta saber es sí en verdad la 
nota es tan mezquina. Indudablemente, el hecho parece mezquino, pero no 
creo que se pueda juzgar sin leer la nota». 


Martes, 24 de julio. Come en casa Borges. Estuvo en el Rosario. 
Hablamos de las ciudades que uno ve al alba en los viajes, A los dos nos 
agrada esa visión, BORGES: «Mientras ocurren ya son recuerdos. Uno sabe 
que van a pasar tan rápido». Bloy: «En esos recuerdos de madrugadas de 
viajes hay un elemento épico. Aunque hayan ocurrido ayer, uno lo dice 
como un viejo: “En tiempos de mis grandes viajes...”. También hay algo 
mágico: ciudades más o menos desconocidas, que vemos a la extraña luz de 


la madrugada. Toda ciudad a la madrugada cambia un poco, es un poco 
desconocida». 

Me habla de los cuentos de Las fuerzas extrañas de Lugones: «Lei con 
emoción “Los caballos de Abdera”, “Yzur” y “La lluvia de luego”. Los 
otros son muy malos, están escritos muy negligentemente. En 
“Metamúsica”, alguien entra en la casa de un amigo, una casa a la que va 
todos los sábados. Dice Lugones: “Pasa por un patio, entra en un 
dormitorio”. ¿Cómo un dormitorio? Si conoce tanto la casa, es el 
dormitorio. Están conversando los personajes, aparentemente adentro de la 
casa y de pronto uno toma un tranvía; es como si yo tomara ahora un 
tranvía en este comedor. Para que no se descubra que hay una exposición de 
una teoría de Lugones, los personajes todo el tiempo paladean café, 
encienden cigarros; parecería que es imposible hablar sin hacer otra cosa al 
mismo tiempo». 


Martes, 31 de julio. Buscamos, con Silvina, a Borges y a su madre, que 
llegan del Rosario, de Santa Fe y de Paraná. Por la noche, Borges come en 
Casa. 

Le comunico pensamientos de César Fernández Moreno; le hacen 
gracia. Me cuenta que un señor Lessignoli le dio una accolade, con un beso 
en Cada mejilla; que debió pasar por alto el incidente, pero que tembló de 
rabia y en todo el resto de la reunión (una comida, no sé dónde) no le 
dirigió la palabra. 

Me refiere un cuento que inventó, que debería incluirse en un libro de 
Sales españolas; el del señor Lagos, a quien un avisado disuadió del 
descabellado propósito de viajar a Francia, diciéndole que allá lo llamarían 
Musié Lagos y, a la vuelta de pocos años, Murciélago. 

BORGES; “Van a nombrar presidente en la Academia Argentina de 
Letras. No me gusta nada la Academia. Con esa gente no se puede hacer 
nada. ¿Por qué la Academia depende de la española, que ya está bastante 
desacreditada? Habría que independizar la Academia Argentina de la 
Española. Con la gente que hay ahí no se puede hacer nada. Vos y yo no 
somos hombres de campañas; preferimos el ocio. Habría que llevar 


energúmenos: a Sabato o a Martínez Estrada. Hay una tradición argentina 
contra la Academia; Gutiérrez escribió en contral192)”. 

Anderson Imbert, cansado de la vida universitaria norteamericana, le 
dijo que al hablar con los alumnos, al enseñar, se prostituye el idioma. 
BORGES; “Esa palabra —prostituir— en ese empleo, es un ejemplo de 
prostitución del idioma. Sin duda, Anderson Imbert cree que hay que 
escríbir con las palabras justas, sin que sobre nada en las frases. No sabe 
que más importante que el ideal de exactitud es 1) hacerse entender y 2) el 
tono con que se dicen las cosas. Muchas veces he observado que usando 
alguna frase hecha todo sale más comprensible”, Bioy: “Las frases hechas y 
los modismos dan el tono, Si uno recarga el estilo de frases hechas, el tono 
es de lata. La falta absoluta de frases hechas suprime el tono”. 


Jueves, 2 de agosto. Elecciones en la Academia de Letras, Borges me 
cuenta por teléfono que Sáenz Hay es fue a buscarlo y le dijo que había un 
nombre por quien todos votarían: «Mariano de Vedia y Mitre. Borges le 
contestó que él votaría por Capdevila. “Es un voto perdido —contestó 
Saénz Hayes—. Nadie lo va a seguir”. Como Borges insistió, Sáenz Hayes 
apeló al argumento patético: “¡Mariano desea tanto ser presidente!”». «¿Por 
qué desea tanto?», comentó sombríamente Borges. Cuando votaron hubo 
un voto para Capdevila —el de Borges—, un voto para Martínez Zuviría 
(quien aclaró que el voto no era suyo), uno para Marasso. Alguien propuso 
que se votara de nuevo, para lograr la unanimidad. «¿Y si en la segunda 
votación nadie vota por Vedia y Mitre?», preguntó Martínez Zuviría. «Yo 
voy a votar de nuevo por Capdevila», anunció, empecinado, Borges. En eso 
apareció de un cuarto contiguo Vedia y Mitre; apareció entre aplausos, 
justamente cuando los hombres de la televisión habían instalado sus 
cámaras. En un arranque de debilidad, Capdevila comentó: «Bueno, ya 
nosotros, por lo menos, tenemos presidente constitucional». «¿Qué sugiere? 
—acotó irónicamente Borges—. ¿Que estamos en mejor situación que la 
Republica, que hoy tiene a Arambutu?». Después Marasso, electo 
secretario, exclamó, con voz fatua: «Para mí no puede haber mayor gloria 
que ser secretario de don Mariano», BORGES: «Al fin y al cabo, ¿por qué es 


tan glorioso don Mariano? Si a uno le preguntan off hand que mencione el 
titulo de uno de sus libros, fracasa. No creas que sus traducciones de los 
sonetos de Shakespeare valen mucho: son malisimas. Dicen que los libros 
de Derecho son buenos...». Bioy: «Son pésimos. Yo debi estudiar en su 
obra sobre Derecho Püblico, que no difiere mucho, salvo por la 
presentación tipográfica, de esos apuntes de estudiantes que venden en las 
Facultades. (Pama). Leí en los diarios que Vedia y Mitre fue elegido por 
unanimidad». BORGES: «Claro. Dijeron eso, entonces. Qué sinvergúenzas. 
¿Estás seguro de que leíste que ganó por unanimidad? Habría que mandar 
una carta protestando, para estropearles la satisfacción. Alguien dijo allí que 
la última palabra de Arambutu sobre academias e institutos era que se les 
daría novecientos mil pesos. “Es la ruina —dijeron—. Vamos a tener que 
cerrar”. “Mejor” —les dije—. Estaban todos tristísimos. Yo les dije que dar 
novecientos mil pesos a las academias me parecía tirar el dinero. Qué gente, 
toda ésa. ¿A que no sabes quién me trajo en coche a casa? [Matías]. 
Sánchez Sorondo. Yo, al principio, de rabia, casi no lo miraba, pero de 
pronto dijo algo que me hizo sentir un gran afecto por él. ¿Sabes lo que 
dijo? “Yo siempre digo que no hay nada más práctico que el tramway 9.” 
Así, Iramway. Me dio ganas de hablarle con otros arcaísmos recientes, para 
expresarle que éramos hermanos, pero pensé que no los iba a reconocer. 
Creo que dije algo de bandallas... Té das cuenta, la frase es casi perfecta, 
“Nada es más práctico”: una ley general. “Usted lo toma en Libertad”, me 
explicó, “Usted lo toma”: bien argentino. Bueno, tal vez para algunas 
personas queda lejos la calle Libertad para tomarlo... y quizá quieran ir a 
otra parte: a Barracas o a Parque Patricios. Pero a él no le importa; las 
excluye, como cantidad négligeable y sigue con su ley: “Yo siempre digo 
que nada es más práctico que el tramway”». 


Domingo, 5 de agosto. Borges me propone que trabajemos desde 
temprano: tenemos que entregar a la revista Lyra una nota sobre argumentos 
en el cinematógrafol1931, 

A las cinco y cuarto voy a buscarlo a su casa, donde están la madre, un 
muchacho Paz Leston, el sobrino, un Riestra. Vamos a mi casa: tomamos té 


y nos ponemos a trabajar en la nota, con pocas exigencias. Hablamos de la 
anécdota, término que sirvió para designar peyorativamente cierto tipo de 
episodios sentimentales en los poemas, grato a Carriego... (y Borges 
agrega; «... que dio aquel mal paso»)1194l y a Campoamor... (y Borges 
agrega: «... que huyó en tren expreso»)%5l, Finalmente la frase queda: 
«gratos a Carriego, que dio aquel mal paso, al azucarado Francoís Coppée o 
a Campoamor, que circula en su tren expreso». 


Martes, 7 de agosto. Borges me refiere lo que dice Anderson Imbert de 
la crítica en los Estados Unidos. Hay profesores y críticos que toman en 
serio la teoría de las vocales (Rimbaud)!196l y emprenden censos de las 
vocales en «Christabel» [de Goleridge], en «To his Coy Mistress» [de 
Andrew Marvell], en el soneto a Chapman!1971, y determinan cuál es más 
luminoso, cuál más oscuro. La New School of Criticism no admite juicios 
estéticos. Tampoco faltan los discípulos de Tasne, que explican los poemas 
como el resultado fatal de las circunstancias. BORGES: «Sí el método sirve 
¿por qué no predicen los poemas que se escribirán dentro de seis años? 
Prever las circunstancias que han de obrar en un plazo tan breve ha de ser 
más fácil que averiguar las que obraron hace trescientos años para 
determinar el Quijote, Pero, no: aunque afirman que los libros son efectos 
fatales de las circunstancias, no quieren ir de las circunstancias a los libros. 
Dado no libro conocido (efecto) proceden sin temor a demostrar que 
proviene de tales circunstancias (causas)». 

Borges insiste en que no solamente la Biblia, sino la Iliada, la Odisea, la 
Eneida, la Divina Comedia, el Quijote deben escribirse en redonda. Poner 
esos títulos en cursiva le parece una pedantería. «La Divina Comedia — 
dictó los otros dias—, con dos mayúsculas, porque no va subrayado». 


Viernes, 10 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «El estilo de [T. 
S.]. Eliot es desesperante. Dice algo y en seguida lo atenúa con un quizá o 
un según creo, o le resta importancia reconociendo que en ocasiones lo 
contrario es cierto. A veces me parece que lo hace para llenar papel, porque 


hay que escribir un artículo», Bioy: «Yo creo que es porque en cuanto dice 
algo teme exponerse, por haber cometido una inexactitud. A mí, por lo 
menos, me pasa eso, pero creo que los autores deben atenerse a hacer 
afirmaciones un poco audaces, en la inteligencia de que el lector 
comprenderá que no hay que tomar todo literalmente y contribuirá con las 
dudas. Por un ideal de nitidez y simplificación hay que tener ese coraje de 
afirmar algo a veces». BORGES: «Goethe declaró que esas palabras como tal 
vez, quizá, según me parece, si no me equivoco, deben estar 
sobreentendidas en todos los escritos; que el lector puede distribuirlas 
donde lo juzgue conveniente y que él escribía cómodamente sin ellas». 

Le digo que me extrañó un artículo de Reyes sobre Gourmontl198l; en él 
se examina a Gourmont según este criterio: las veces que habló de España, 
si bien o si mal, exacta o inexactamente. No es ilícito un artículo así, y no 
pretende Reyes atacar o elogiar a Gourmont por eso, pero aquello no deja 
de ser una suerte de examen y se entiende que Gourmont saldría mejor 
parado si se probara que ha hablado con mucho conocimiento y admiración. 
BORGES: «En un artículo sobre Goethe, Reyes hace un censo de las veces 
que éste habla de América; en algunas ocasiones se limita a decir: “Goethe 
pronunció palabras estrambóticas, pero de todos modos ello prueba que 
pensaba en América”. No se atreve a transcribir los disparates». 

Opina que es erróneo el sistema de Olivera y otros profesores de dar lo 
que ellos llaman un curso intensivo sobre un solo autor, en la Facultad, a 
muchachos que no saben inglés y que tal ve/no vuelvan a estudiar literatura 
inglesa. BORGES: «Yo trato de hablarles de ocho o diez autores, 
representativos de las diversas épocas; de ese modo tendrán alguna idea de 
conjunto. Olivera eligió este año las novelas de Dickens. Nunca habría que 
elegir a un novelista. Las novelas son para entretener, pero sólo 
indirectamente vinculan a su autor con el resto de la literatura. De tomar un 
solo autor yo habría tomado a Johnson, que permite meterse en The Lives of 
the Poets, en el prólogo a Shakespeare, en el prólogo al Diccionario». 
Divertido, comenta la frase de Johnson: «The writers of barbarous 
romances invigorated the reader by a giant and a dwarf"99, «¿Habrá 
escrito invigorated dándose cuenta de que era raro, riéndose, o de puro 
enojado?», pregunta. 


Dice que quiza nadie en la literatura argentina esté mas desacreditado 
que Capdevila. BORGES: «Ha quedado para las ciudades de provincia. Su 
facilidad lo ha perdido». Bioy: «Si, la gente sabe que puede escribir, o 
versificar, sobre cualquier tema; lo que dice parece indiferente, se toma 
como una amabilidad; esto es lo que le gusta a él: decir amabilidades, cosas 
en que no se cree». BORGES: «Tal vez ha escrito demasiado». Bioy: «Si 
viviera cien años ya no podría publicar en ninguna parte. Parece lo contrario 
de Mallea, quien, insistiendo con sus novelas ilegibles, se mantiene en el 
recuerdo. Mientras viva, Mallea será un escritor de algún nombre; después 
se hundirá en el olvido, como si hiera de plomo. ¿Quién se atreverá-a 
reeditar sus novelas? Nadie. Sabato también desaparecerá, sin dejar rastro, 
después de la muerte. Es curioso el caso de SABATO: ha escrito poco, pero 
ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra copiosa». BORGES; 
«Nunca le tuve afecto. En cuanto a (José Luis]. Romero, es un arribista, es 
un bruto, es un político, en el mal sentido de la palabra, y parece un 
rinoceronte o un jabalí. Además, tituló un libro: Argentina: imágenes y 
perspectivas. Argentina, ¿te das cuenta? Sin La. Qué animal». Bioy: «Si, y 
después de haber hecho un mess como rector de la Universidad, ha quedado 
como un gran hombre». BORGES: «No me extrañaría que salga senador». 


Domingo, 12 de agosto. En La Nación aparece mi nota sobre la 
Enciclopedia de la Pléiade. Borges me llama. Aprueba la nota; afirma que 
ha pensado que descubrir el sistema analítico perfecto será descubrir el plan 
del universo. 

Me habla de una conferencia sobre pintura japonesa, a la que asistió 
ayer. En un momento la pintura japonesa se libera de la literatura y ya los 
cuadros no ilustran poemas (o libros); sin embargo, los autores incluyen aún 
algunos versos en el cuadro. «En contra de Lessing», hay cuadros muy 
extensos, de poca altura pero extensos (veinticinco metros), que se 
desenrollan: verlos es como mirar paisajes mientras uno viaja. Al 
conferenciante (un japonés de la embajada) lo presentó Clemente, que dijo: 
«La literatura requiere preparación en el lector; la música y la pintura no, 
llegan directamente, a cualquiera». Borges opina que esto no es exacto: él 


no advertia las diferencias de escuelas de los cuadros japoneses que 
ilustraban la conferencia. Bioy: «Hay una parte de nuestro himno que para 
un extranjero (para alguien que nunca oyó antes el himno) es trivial, una 
suerte de bailecito; para nosotros es patriôtica y emotiva». BORGES: «Los 
budistas de la rama Zen, que no guardan imagenes del Buda, ofrecen a sus 
discipulos efigies de si mismos; esto no me parece bien. Mejor Plotino que 
no permitié que lo retrataran: “No es necesario que perdure —habria dicho 
— la apariencia que debí sobrellevar en vida”!2l,, , 

Del opus 130 de Beethoven dice: «Cuando publicó ese cuarteto, lo 
creyeron loco. ¿Si hubiera estado loco? ¿Si nos hubiera persuadido la obra 
de un loco? ¿Cuál es el criterio de la música?». 


Jueves, 16 de agosto. Por la mañana, llama Borges, Estuvo en Córdoba: 
en San Francisco, el intendente lo nombró huésped de honor de la ciudad. 
Me cuenta que Martínez Estrada fue a Córdoba y que sólo lo recibieron los 
comunistas; la intelligentsia, un tanto asqueada por los artículos de 
Propósitos, se mantuvo alejada. BORGES: «Él mandó una carta a no sé qué 
diario, quejándose por la ofensa, no personal, sino a la literatura: él es un 
viejo escritor, ha escrito ensayos, poemas, cuentos y teatro. Imagínate, qué 
desprecio para los que lo recibieron: quedan como impostores». Bioy: «O 
como demonios, como apariencias de escritores, apariencias provisorias». 
El cordobés Sosa López habría dicho que la exigua dialéctica provinciana 
vacila entre los epítetos de docta y de heroica, para Córdoba, con el 
consiguiente peligro de que los pierda a ambos. 

Por la noche, comen en casa Borges, Francisco Ayala y Lisi justo. 

Ayala refiere que Juan Ramón Jiménez ha desarrollado últimamente a 
tal punto su olfato que de pronto dice: «Ahí viene Gómez con sus botas», y 
efectivamente, a los diez minutos llega Gómez, con sus botas de cuero de 
Rusia, Ayala.: «Al único colega que soporta es a su enemigo, don Federico 
de Onís. Lo soporta —o lo soportaba— porque no huele a jabón. Cuando 
supo esto Onís, tomó una determinación heroica y se bañó. El olfato de 
Juan Ramón se extiende hasta lo inconcebible. Uno lo llama por teléfono. 
El poeta se queja: “¿No sabe usted lo malo que me pone el cigarro?”. 


“¿Pero por teléfono, Juan Ramón?”. “A ver, no me va a decir que usted no 
esta fumando”. Y efectivamente, uno esta fumando. Ya no dicta clases, lo 
que es un alivio para la Universidad. Empezó con mucho empuje, queriendo 
dar dos cursos, uno de poética y otro de Historia literaria. En ambos dio 
siempre la misma clase, en que atacaba a la misma gente: “¿Azorín? Buen 
sinvergüenza es Azorín. Un vendido. ¿Y Unamuno? Un genuflexo. ¿Y el 
delicado poeta Antonio Machado? Un hombre que vivía en medio de la 
mugre. Como nunca en la vida se había descalzado, la suela y las plantas de 
los pies se le habían unido. Estaba herrado y caminaba como un ánade”», 

Con Lisi hablamos de la reforma constitucional y de la reforma 
universitaria. Lisi: «Un gobierno de fado no debe llamar a convencionales 
para reformar la Constitución: es un mal precedente. La Constitución debe 
ser sagrada; la del 53 —excelente— nos ha regido durante muchos años». 
De la reforma universitaria opina, como yo, que es un disparate; que los 
estudiantes no pueden gobernar la Universidad, Si la esperanza contra todos 
los males que nos agobian está en la educación, todo esto es un paso atrás. 
Bioy: «Si uno habla en contra de la reforma constitucional o de la reforma 
universitaria, queda como un reaccionario. Hay como un terrorismo que 
impide hablar contra ciertas cosas. Aquí uno puede apoyar tal o cual 
tendencia, pero no pensar. En realidad, el marxismo y el psicoanálisis han 
hecho un gran mal. Restan dignidad al individuo: cualquier opinión que uno 
proponga está determinada fatalmente por cuestiones de clase o de 
patología. Lo que uno opina no lo opina uno, sino la cuenta del banco o un 
impulso contenido de nuestra infancia». 

Borges asegura que Mallea prepara una larga novela que va a titular 
Simbad y comenta: «¿Por qué no la llamó directamente Ulises?». También 
refiere: «Los otros días recibimos en la Biblioteca una carta, de un señor de 
Las Palmas, que parece el principio de un cuento fantástico. Venta con un 
libro y nos pedía cortésmente que lo hiciéramos llegar al escritor Ricardo 
Güiraldes, cuya dirección el remitente decía ignorar. ¿Cuándo murió 
Güiraldes? Creo que en el 27. ¿El señor de Las Palmas está muerto? ¿O está 
en un mundo en que Güiraldes vive? ¿Y qué nos pasa a nosotros?». 


Sabado, 18 de agosto. Comen en casa Borges y Pepe Bianco, Borges 
comenta el discurso de Aramburu, en Salta: «Lo aplaudieron mucho cuando 
declaró que los militares no debian gobernar. Este aplauso: ¿no es una 
gaffé? ¿Cómo aplaudir su opinión sin sugerir que él, como militar, no debe 
estar en el gobierno? Evidentemente, el lenguaje de los aplausos es 
demasiado tosco para expresar tales matices». Cuento que los bolivianos 
(según la fama) responden los vivas o mueras con el grito de «¿Por qué 
no?». Borges se ríe mucho y propone otras fórmulas para muchedumbres: 
«Tal vez» o «Hipótesis atendible». También dice: «Parece que el general 
Uranga, que estaba conspirando, se alegró mucho cuando un general lo 
arrestól201] Aspiraba a ir a la presidencia; ahora va a la cárcel, muy 
contento porque tuvieron la atención de mandarle un general. Qué suerte 
que sea un imbécil». En el Buenos Aires Herald dicen que este fiero general 
Uranga estaba borracho cuando lo apresaron; alguien, que lo conocía, 
observó: «Ha de ser cierto. Se emborraché para sacarse el miedo». BORGES: 
«A lo mejor va a seguir contento cuando lo fusilen. Aunque no lo fusilarán: 
esos fusilamientos han puesto tan triste a todo el mundo. Antes no se 
fusilaba, solamente se torturaba». 

Pepe obliga a mi padre a contar de nuevo toda su actuación en la 
revolución de 1904, «¡Qué linda época!», comenta. «Igual a la de ahora», le 
digo. Yo propongo otros temas, para que mi padre no tenga que repetir algo 
que ya contó ante todos (y quede como un viejo repetidor) y, 
principalmente, porque pienso que no disimulará su odio por los radicales, 
que en cualquier momento se traslucirá, y que esto puede resultar 
desagradable a Borges y a Pepe, ambos radicales. En tres momentos se 
acerca esta incómoda posibilidad. Primero, al preguntar Pepe quién era el 
jefe, cuando mi padre fue al cuartel, «El coronel, futuro general, José Félix 
Uriburu», dice mi padre con una sonrisa de simpatía (Borges aborrece a 
Uriburu), Segundo, cuando Pepe pregunta en qué libro puede leer 
referencias a esa época y mi padre responde: «Hombre, en las memorias de 
Ibarguren» (décidément, se creería que mi padre quiere ponerse de un lado 
horrible; no aclara —no tenía por qué aclararlo— que él desaprueba 


totalmente la politica de Ibarguren); tampoco por aqui se llega a nada malo: 
una impresiôn, no mas, inexacta y leve. Por fin, cuando se refiere mi padre 
a la revolución de 1904, «única que dirigió personalmente Hipólito 
Yrigoyen», y agrega: «No se portó muy bien, según parece. Huyó por una 
azotea y se rompió el pantalón». Lamento que Borges vea así maltratado, 
por mi padre, a Yrigoyen (superstición suya no muy arraigada, pero...). 
Salimos finalmente de todo esto; yo, pobre de recursos, apelo a Léautaud y 
leo las reflexiones sobre la muerte de Claretie (a quien, para mi bochorno, 
llamé hasta hoy Clarétie). En algún momento, Borges empieza a decir lo 
que ya me había referido, cuando veníamos en el coche, desde su casa: que 
Clemente había tenido la idea de que en la Biblioteca se dieran cursos de 
noche, para la gente del barrio. Cuando dice: «Clemente tuvo una idea...», 
Pepe, con risa fatua, repite, sin intención hostil: «¿Clemente tuvo una idea? 
¿Ycómo son las ideas de Clemente? Ja, ja». Después, en mi cuarto, Borges 
comenta, de Pepe: «Está volando muy bajo este muchacho». 


Lunes, 20 de agosto. Comida, en el Plaza, con Jaime Benítez, rector de 
la Universidad de Puerto Rico, su mujer, Ayala, otro puertorriqueño 
nostálgico, la madre de Borges, Borges y Silvina. Después de comer, 
aparecen Susana Soca y Wílcodk. Se habla de Revol y de Juan Ramón 
Jiménez. Se propone una antología de versos malos; para Benítez son malos 
los meramente prosaicos: los horribles le parecen interesantes o modernos. 


Miércoles, 22 de agosto. Come en casa Borges. Pide a mi padre que dé 
una conferencia o que lea páginas de sus memorias, en la Biblioteca. Mi 
padre acepta. Borges dice que él va a tener mucho gusto en presentarlo: 
«Me va a gustar hacerlo. Creo que voy a hacerlo bien. Tengo ganas de 
hablar de él». 

Dio esta mañana una clase sobre Marlowe; refiere su ateísmo (pour 
épater le bourgeois) y su muerte; dice que Shaw lo trató con injusticia, al 
presentarlo como un literato, un hombre recluido entre libros, apartado de 
las incidencias de la calle y complacido, por ello, en inventar las violencias 


que no vivel2021 BorGes: «Todos tendrían una vida bastante brava en 
aquellos años. Tensa en cómo murió. Si, en Londres todo el mundo tendría 
vida de malevo». 


Jueves, 23 de agosto. Voy con Borges a la Biblioteca Nacional; allí 
pido, para documentarme sobre mi reseña del Journal Littéraire de 
Léautaudi2031 Petit Ami, los números del Mercure de France 
correspondientes a 1905, donde espero encontrar «In memoriam», y un 
número de la Nouvelle Revue Francaise, en que habría un retrato de su 
padre, por el mismo Léautaud. En vez de todos los Mercure del año 1905 
me traen algunos (donde no está «In memoriam»); en vez de la NRF, un 
anuario de la producción de tocino en Portugal. 

Borges me refiere sus relaciones con Alfonso, secretario de la 
Academia, académico, que tiene un cuarto en la Biblioteca; cuando Borges 
fue a saludarlo, al llegara la Biblioteca, Alfonso se cuadró, miró al frente, 
no le habló. En una fiesta, Borges se dejó llevar por un impulso y fue a 
invitarlo a que bebiera champagne; Alfonso repitió la farsa de la primera 
vez. Borges le pide el cuarto. No quiere darlo. 


Viernes, 24 de agosto. Cumpleaños de Borges, Le compro un frasco de 
agua de Colonia de Jean Marie Fariña; Silvina, un estuche con frascos 
plásticos. Voy a la Biblioteca, donde hay una fiesta para celebrar el 
cumpleaños; Silvina le lleva una torta con velas. Estoy con César Dabove, 
con Mastronardi, con Cecilia Ingenieros, con Julia Peyrou, con Norah 
Borges, con Alicia Jurado. 


Sábado, 25 de agosto. Come en casa Borges. Ayer dio una conferencia, 
sobre Las mil y una noches, auspiciada por la comisión para «la primera 
mezquita argentina». Aunque le habían dicho que no había en todo ello 
nada político, advirtió cierta propaganda en favor del mundo árabe, de 
Egipto, de Nasser, en su disputa con Occidente, por el canal de Suez. 


Disgustado por la sospecha de haber sido roulé, dijo que para los árabes Las 
mil y una noches no era una obra importante; que era una obra importante 
para las literaturas occidentales; que, en cierto modo, era un monumento en 
honor del francés Galland y también de los ingleses Lañe y Burlón. Se dio 
el gusto de refregarles muchos nombres ingleses y franceses. 

Le cuento dos desdichas de la pobre Beatriz Guido. La primera, con una 
chica Jascalevich. Beatriz le elogia (sinceramente) un poema. JASCALEVICH: 
«Yo no puedo decirte otro tanto de tu último libro». BEATRIZ: «Es claro, te 
gustó más el primero». JASCALEVICH: «No, el primero no me gustó 
tampoco», la segunda le sucedió con la hija de Muzzio Sáenz Peña 
(conocido como Musió, Sáenz Peña). BEATRIZ: «Estoy muy cansada». La de 
MUSIÓ SÁENZ PEÑA: «Es claro, no es para menos, con todo lo que te echás 
encima. Pareces un árbol de Navidad». 

Hoy se habla de Sabato, de su grotesca actuación en una audición de 
radio, en la que pierde los estribos. Convenimos en que podríamos juntar 
firmas para un petitorio de los amigos de Sabato, para que le apliquen un 
puntapié atrás. Digo que Caillet-Bois, Augusto Mario Delfino, Muñiz, Luis 
Emilio Soto, julio Payró, pertenecen a una misma familia de gente (por la 
apariencia física). Borges: «¿Ellos lo sabrán?». Me cuenta que, en la 
Biblioteca, Biliy Whitelow leyó el primer capítulo de la novela de Mujiea 
Lainez, In vitados en El Paraíso, BORGES: «Está muy bien, es muy 
interesante. Fuera de eso, se trata de homosexuales invitados a un lugar 
donde pueden o van a corromperlos. Está escrito de cualquier modo. Desde 
el tren, por ejemplo, se ven vacunos, inmóviles y estupendos, como tótems. 
Pone lo que se le ocurre en el momento. Después sigue un sistema, habitual 
en la novelas de ahora, que usó Víctor Hugo: si un personaje tiene que pasar 
por esta calle, se la describe, se dice alguna greguería sobre ella, y mientras 
tanto la novela espera». 

Me dice: «Tenemos que reiniciar las tareas literarias, tan neglected. 
Tenemos que acabar el cuento de Bustos Domecq» (el del descubrimiento 
de Santos Vega). 


Martes, 28 de agosto. Como no recordé que Borges volvia hoy de 
Santa Fe, no lo invité a comer. Me parece, cuando lo llamo, que esta un 
poco resentido por mi olvido. A veces tiene una susceptibilidad extrema, 
casi femenina. 


Miércoles, 29 de agosto. Comen en casa Borges, Wilcock, Elva de 
Lóizaga y Bayón. Elva ha de ser comunista: esta como erizada de 
prevenciones. Hablamos de los rumores. «Qué porqueria de pais», comenta 
tristemente Borges. Discutimos por el caso Sébatol241, Bioy: «Buscó que 
todo redundara en su favor. Si no, pudo llevar las denuncias al ministerio; si 
después de cierto plazo no se investigaban públicamente, hubiera podido 
renunciar y en una carta abierta dar las razones». Él va cree que el gobierno 
sabe y oculta; que no se va a ir más; que hay peronistas que son mejores 
que alguna gente de la oposición ¡de un conservadorismo repugnante!; que 
estamos hartos de militares; y hasta esta injusticia: que hay demasiados 
retratos de Aramburu y de Rojas. Con Borges decimos que no se puede ser 
peronista, sin ser canalla o idiota o las dos cosas. Desde luego, no basta ser 
antiperonista para ser buena persona, pero basta ser peronista para ser una 
mala persona. Wilcock dice que él no se va por ahora porque quiere 
aprovechar este momento viviendo aquí; que tal vez nunca en nuestra vida 
ocurra otro gobierno tan bueno, tan razonable. Borges, Silvina y yo estamos 
de acuerdo; Bayón también, aparentemente. 

Bayón habla de argentinos en París; Marta Elena Walsh, Marta 
Mosquera y otros. Dice que París acelera los procesos de la gente hacia su 
esencia, buena o mala: llevó a Güiraldes a escribir Don Segundo”, a otros 
los arruina o los corrompe. Después habla de cuadros: un cuadro de Van 
Eyck, que representa una pareja vista de frente, la mujer grávida, con un 
espejito en el fondo que los muestra de atrás: un profesor de Bayón habría 
probado que ese cuadro sirvió de testimonio de que esas personas vivían 
juntas. Su profesor sostendría que hay que ver de esta forma los cuadros: 
interpretándolos por situaciones históricas, etcétera. Así, en 3a Primavera, 


de Botticelli, la Primavera es una tal Simonetta Vespucci; las flores que 
nacen a sus pies, flores de las que hablan Poliziano y Lorenzo el Magnifico; 
el jardin en que se encuentran, el paraiso terrenal, un paraiso pagano y un 
jardin en que se reunian los nobles florentinos. Las gratas que se muestran 
detrás de no sé qué santo y que parecen de cartón imitan grutas de cartón, 
que se llevaban en procesiones, y no gratas verdaderas. Otro cuadro de Van 
Eyck, con la leyenda Leal Souvenir... bueno, Bayón olvidó qué significaba. 
Habla y habla, hasta aburrir con reflexiones interesantes y tontas, de todo 
un poco demasiado. BORGES: «Esta interpretación tiene el inconveniente de 
no agregar nada al interés de un cuadro; más bien vuelve todo trivial». 
Bayón: «Mis discípulos, en Puerto Rico, no ven el paisaje en los cuadros, 
porque nunca lo vieron en la naturaleza. Ven una luna que anuncia lluvia, 
un campo que promete buena cosecha. Los griegos usaban kallós, 
indistintamente, para lo bueno y lo bello. El primer turista ante el paisaje 
sería Petrarca, en Provenza». BORGES (protestando): «En Virgilio hay 
paisajes, en Dante hay paisajes». BAYÓN: «No centrales: accesorios. El 
primer cuadro de un paisaje es Toledo, pintado por el Greco. Tal vez quiso 
personificar a Toledo». Se habla de la distancia o jerarquía anímica: cuadros 
chinos, donde el paisaje es superior a los personajes; Tiziano, Rubens: una 
mujer es el cuadro, el paisaje es convencional. Los modernos: el paisaje, 
una mujer, una pera o un cacharro tienen igual importancia. «Así resultan», 
pienso. 


Jueves, 30 de agosto. Después del almuerzo hablo por teléfono con 
Borges. RORGES: «Sabato está loco. Renuncia. Obliga a otros a renunciar. 
Se enoja con los que no renuncian. Y organiza petitorios, con firmas, para 
que no le acepten la renuncia. Cuánta actividad. Lo más extraño es que para 
alguna gente, con todo esto, se vuelve simpático: los otros días, Wally dijo 
que Sabato está muy corridol205l,, Bioy: «Ya verás: va a quedar como el 
hombre que protestó por las torturas. Va a quedar en la Historia como un 
Alegro Falucho». BORGES: «¿A que no sabes dónde ha publicado un 


artículo?». Bioy: «En Azul y Blanco!#%l, Borces: «Esto significa: 


cualquier cosa antes que callarse la boca. Publicará en el Ramean d’or, o en 
las Vidas de los varones oscuros. Lo que él quiere es alzar la voz en la 
mitad del foro. Va a dar el do de pecho con la gutural modulación del 
bajol2071,, Me cuenta después un llamado de Estela, a Peyrou, en procura de 
la firma para el petitorio. Peyrou rehúsa. Estela invoca la amistad; cuando el 
argumento fracasa, recurre a otro: «Te conviene firmar; si no, cuando 
Ernesto sea ministro, te aplastará». «Ahora sí que no firmo», dice Peyrou, y 
agrega: «Además, el método seguido no me parece hábil. A mí me basta 
que los comunistas me pidan mi firma para que rehúse». Estela corta la 
comunicación. 


Domingo, 2 de septiembre. Borges me dice que ayer, en la Biblioteca, 
dio una conferencia Rios Patrón: «Fue una vergiienza. Atacó a la metáfora y 
al ultraísmo, lo que está muy bien, con metáforas ultraístas, lo que no lo 
está tanto. “Fulano evadió el ultraísmo o el academicismo y tendió su mano 
a la palabra sencilla”. Muchas veces recurrió a ese extraño empleo de 
evadió —yo no sabía que fuera verbo transitivo—, por evitó o eludió. 
Bueno, parece fatal llegar a eso, por contaminación de evité y de eludió. La 
conferencia, titulada La generación castigada, consistió en la lectura de un 
catálogo alfabético de nombres de escritores con lugar y fecha de 
nacimiento, obras y un juicio. El estilo vacilaba entre el escueto —con “dio 
tal libro”, eso si— y el florido. El catálogo era mucho más vasto de lo que 
resultó en la lectura; Ríos Patrón se limitó a leer los nombres de los 
escritores que veía en la sala. No debió citar los títulos de los libros, porque 
con esos títulos costaba creer que los libros fueran tan buenos. Por ejemplo, 
el poemario de un muchacho de La Pampa, un valor firme: Siete azules 
para una sonrisa. Otra novela meritoria parece que es Domingo sin fútbol: 
seguramente en los Estados Unidos y en Rusia hay muchas novelas con 
títulos similares. Aunque en Rusia no: no se han de permitir. Es una cosa 
triste, que deprime, un domingo sin fútbol. Qué desolación: bueno, todos 
los domingos míos fueron sin fútbol... Durante la conferencia, hubo dos 
entretenimientos. Uno, pensar cuánto faltaba para el final (la conferencia 
era alfabética), Otro, calcular la edad de las mujeres. El conferencista, ya 


famoso por estas cosas, daba la fecha de nacimiento de las damas 
nombradas. Lo presentó Clemente, quien también cometió algún error. Dijo, 
por ejemplo, que el hombre moderno estaba obstruccionado —lo que 
parece mucho más que obstruido— por el rascacielos, el muro y la ciudad. 
El orden quizá no esté bien: como siempre hubo ciudades, tal vez le hubiera 
convenido empezar con la ciudad y acabar con el rascacielos. Otra 
anomalía de Ríos Patrón: dijo “Fulano sabía” y a continuación algo muy 
largo, muy particular, muy discutible. “Fulano sabía que la palabra es fuego 
de poesía, luz de imaginación, resplandor de inteligencia.” ¿Cómo sabía 
eso?». 

Le cuento que Huysmans, cuando comprende que esta mortalmente 
enfermo —en los primeros dias de la semana santa—, comenta: «Ojala que 
un buen ladrón me busque antes del viernes». Hablamos del Evangelio. 
BORGES: «Qué época rara aquélla. Había dioses o las personas se creían 
dioses. Están crucificando a unos hombres; uno le dice a otro que es un 
dios; el otro le cree; el primero le dice que esa noche estarán juntos en el 
cielo. Y te das enema, la burla. La inscripción: Rey de los judíos. Y los 
soldados jugando a los dados. Y el que lo traiciona es el que le da el beso. 
Todo eso escrito en unas pocas líneas —uno escribiría páginas y páginas— 
y allí están, los mejores detalles circunstanciales, la historia más 
extraordinaria, contada al pasar. ¿Y qué me decís de las últimas palabras? 
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. En ese momento 
comprendió que no era dios ni nada: un hombre muriéndose. Y esas 
palabras las registran quienes quieren probarnos que era un dios. Todo es 
rarísimo». (Alguna vez Borges me dijo: «Si uno compara la Biblia con los 
otros libros hebreos puede llegar a creer que fue escrita por el Espíritu 
Santo. Es el único libro inspirado»). 

Habla de una dama, partidaria de Nasser: «Ha descubierto que ahora es 
egipcia y por ende odia a los judíos. Se parece al Ibis, a Horus, a una 
momia; está en el Nilotic mud y da, como el cocodrilo, cancerous 
kissest2081,, 

Escribimos alguna página para nuestro cuento de la Alianza y el cadáver 
del judío que tomaron por Santos Vega, cuento empezado antes de mi viaje 
a Europa. 


Martes, 4 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Borges. Consulto 
sobre «Timor mortis conturbat me!?®9l». Borges cree que la frase es de la 
Biblia; Wilcock, que es de algún Padre de la Iglesia. En la concordancia 
latina no encuentro nada. Finalmente, descubro un Salmo (LV, 4, versión de 
Cipriano de Valera): «Terrores de la muerte sobre mí han caído». En la 
Biblia latina (católica) el versículo —«In quacumque die timebo, ego in te 
sperabo»— difiere mucho del estribillo de Dunbar. En el Oxford Dictionary 
of Quotatiom, en «Dunbar», está la línea, sin comentario alguno. En el 
Dictionary of National Biography, leo que el poema («Lament for the 
Makaris») es un interesante ejemplo de latín macarrónico, o algo por el 
estilo; el autor del artículo parece creer que el estribillo es de Dunbar. 

BORGES: «Nunca hubiera creído que iba a odiar tanto a Sabato». BIOY: 
«A mí no me extraña. Nunca le tuviste buena voluntad. Y yo he hecho un 
descubrimiento: en contra de lo que se afirma, la antipatía está más cerca 
del odio que del amor». Se ríe y dice: «Tenes razón». 

Dejo a Wilcock en el subterráneo de la calle Santa Fe; a Borges en la 
cónfitería Saint James, en Córdoba y Maipú. 


Miércoles, 5 de septiembre. Voy a buscar a Borges a su casa. Parecería 
que allí están un poco obsesionados con el asunto Sabato; en cuanto veo o 
hablo con Borges (o Peyrou), de nuevo estoy comentando este episodio 
interesante, pero no infinitamente interesante. Yo he sentido asombro y 
hastío por la manía de los escritores franceses con el proceso a Dreyfus. 
¡Cómo se pondrían mis amigos con un caso análogo! Borges me asegura 
que le ha tomado tanto odio a Sabato, que ya no imagina su cara tal como 
es, sino en caricatura. 

Retomamos el cuento del cadáver del judío disfrazado de gaucho, que 
pasó por Santos Vega. 


Jueves, 6 de septiembre. Busco a Borges. Voy con él al Instituto de 
Literatura Inglesa y Norteamericana. Estamos allí con una señora, de color 
lechoso, que está traduciendo, habrá que ver cómo, Religio Medid de sir 
Thomas Browne. «No conozco mucho a este autor —confiesa la mujer—, 
porque el año que yo estudié, la literatura inglesa y la germana (sic) se 
enseñaban juntas, y dedicamos todo el año a Gôüet (sic)». Después, Borges 
recuerda al abogado canallesco, en Stevenson, que admira a Werther, habla 
con entusiasmo de su autor, al que llama Goeath, sin sospechar en ningún 
momento que es famosol2101, Bioy: «Por la manera en que esa señora decía 
este autor podría deducirse su poca familiaridad con Browne y con toda la 
literatura inglesa». BORGES: «Sin embargo hay una frase muy linda con 
“este autor”. ¿Te acordás? “What I like in this novelht, is the pain \ he takes 
wiih the minar character”. Bioy: “Chestertonl211l”, BorGes: “Sí. El autor 
—el novelista— es Dios y los minor characters los hombres. Y qué bien 
que en la categoría estuvieran incluidos los autores”». 

Vamos a la Biblioteca. 


Sábado, 8 de septiembre. Borges me habla de la vida de Milton escrita 
por Johnson; «No lo quería. Dice que Milton hizo un viaje en Italia con un 
ermitaño, “una persona de la que no podía esperarse mucho” pero que le 
presentó a toda clase de gente mundana. Johnson es’muy eficaz, mucho más 
que Mastronardi, que hace falsos elogios!2121. Está escrito en un tono que 
los ingleses llaman sub-acid». 


Lunes, 10 de septiembre. Nos enteramos de que murió Barbieri; 
llaman Peyrou, Beatriz [Guido] y Borges. Vamos, con frío, en el Morris, 
Borges, Wikock, Silvina y yo a la calle México. —Sociedad de Escritores 
—, donde lo velan. 

Borges está apenado y repite: «Pobre Barbieri». Wilcock no se cuida; 
hace bromas abiertamente; dice: «Era un hombre vil, pero su vileza no era 


importante; ahora mismo, mientras hablo, se disuelve y muy pronto habra 
desaparecido», Bioy: «La primera vez que of hablar de Barbieri fue hace 
quince o treinta años. Supe que estaba muriéndose. Ulyses Petit de Murat, 
por medio de un secretario, me pidió dinero para él. Quizá haber dado plata 
en la inteligencia de que iba a morirse y el hecho de que no muriera, y la 
reiteraciôn ulterior de colectas o de noticias de que estaba muriéndose, me 
hizo creer que Barbieri era inmortal. O tal vez uno crea que todo el mundo 
es inmortal y la muerte siempre desconcierte». BORGES: «Podia ser muy 
duro. En una fiesta, en la SADE, varias personas iban a leer poemas. 
Cuando supo que Wally [Zenner] iba a leer, Barbieri dijo que entonces él no 
leeria; que pertenecian a categorias distintas y que no podian participar de 
un mismo acto». Bioy: «Sus poemas eran malos. Pero ¿qué puede hacerse 
con ese sistema de “poesía” moderna en que se había metido? Si hubiera 
vivido más, tal vez habría llegado a escribir bien». BORGES: «Si, los poemas 
son malos, porque con ese sistema no puede hacerse nada. Tiene cosas en 
prosa, bastante buenas. Leí en La Nación unos cuentos, muy poéticos, que 
son buenos». Bioy: «Perón mató a mucha gente. La Revolución mató a 
Barbieri. Posiblemente, si no hubiera tenido los honores, los disgustos y el 
trabajo de este último tiempo, estaría vivo». BORGES: «Pero debió ser muy 
agradable para él». Bioy: «Es claro. Lástima que haya tenido el disgusto de 
que le aceptaran, cinco días antes de la muerte, su renuncia a El Hogar», 
BORGES: «Era neurótico. Renunciaba como quien dice: “Estoy contrariado”. 
Una vez renunció a la presidencia de la SADE. todos estaban preocupados. 
Qué hacer ahora que renunció este hombre. En la reunión siguiente estaba 
Barbieri, ocupando como siempre la presidencia. Naturalmente, nadie le 
recordó que había renunciado. En la SADE lo conocían; en El Hogar, en 
cambio, le aceptaron la renuncia. Pobre hombre». Recuerda que, cuando se 
lo presentaron, la Princesa creyó que se trataba de una broma de mal gusto: 
que le decían que se llamaba Barbieri porque tenía barbita. 

Al rato aparecen Clemente y la muchacha Jascalevich. Estábamos en la 
sala, junto a la chimenea. BORGES: «Esta casa ya está acostumbrándose a los 
velorios: velamos aquí a Evar Méndez y a Búfano». Olvidó a Fernández 
Moreno. Dice que la casa, grande y con patios, parece muy adecuada a los 


velorios. Estoy con Weiss, con Peyrou, con Be una Edelberg, con Rios 
Patrón, con Giro, con Murena. BORGES [a mí): «Qué chino, ese muchacho 
Murena». Bioy: «Parece un vigilante, Pero de los de antes: de los de casco 
en punta, como soldados alemanes. O mejor, como de ilustración, de Caras 
y Caretas, a cuentos de Fray Mocho». Saludo a la señora de Barbieri: muy 
flaca, muy desolada. Desde la puerta, entreveo, en su ataúd, al muerto, con 
su barba, con las manos juntas, blancas y enormes. 


Martes, 11 de septiembre. Comen en casa Borges, el doctor Busso, 
Eduardo Augusto García y el Padilla que fue rector de la Facultad de 
Derechol2131. Busso, un Bismarck bonachón, habla despaciosamente, sin 
ninguna impaciencia, libre de todo prurito epigramático. Diríase que 
desdeña ser brillante; aun, ser interesante. Chupando un larguísimo cigarro 
nos explica su afición por los dictáfonos, los diversos aparatos que posee, 
etcétera; en ningún momento parece acosado por la idea de que el diálogo o 
el pensamiento pueden encaminarse a la proposición de reglas, conceptos 
generales o, por lo menos, observar iones. Entre todo lo que dijo, con 
extraordinaria lentitud, sólo dos puntos merecen recordarse. El primero (el 
más importante): Lonardi le habría contado que el jefe de la Revolución 
fue, desde el principio, Aramburu; obedeciendo órdenes de Aramburu, 
Lonardi inició las acciones en Córdoba; porque Aramburu fracasó en Entre 
Ríos no aceptó la presidencia y quiso que el general que había triunfado en 
Córdoba la ejerciera. El segundo: en una reunión de ministros, al comienzo 
del gobierno (cuando Lonardi se internó por tres días en un sanatorio), se 
resolvió mandar un veedor a la CGT; Lonardi dio el visto bueno; al día 
siguiente esta resolución se había dejado de lado y Cerruti Costa había 
conversado con los dirigentes obreros. Cuando, en un acuerdo de ministros, 
Lonardi preguntó por qué no se había cumplido su orden, Cerruti Costa le 
explicó que el general Uranga, Ministro de Transportes, lo había llamado y 
le había dicho, como si hablara en nombre del presidente, que no se 
mandara el veedor y que se iniciaran conversaciones. Uranga reconoció 
haber invocado, sin autorización del presidente, su nombre, pero alegó 
haber temido derramamientos de sangre, etcétera. Según Busso, en esa 


reunión Lonardi «trató de suavizar las cosas» y el que habia pasado 
vergiienza era Uranga. Borges y yo convenimos, en cambio, en que es 
Lonardi el que ha hecho un triste papel: Uranga, como un malevo, se los 
montó a todos. Busso agrega que Uranga era muy amigo de Lonardi; que en 
todo el episodio, Bengoa se mostró partidario de Uranga y de no emplear 
energía con la CGT; que Cerní ti Costa fue peronista. Recuerda también 
Busso las indecisiones famosas de Bengoa, incluso el 20 de junio; por todo 
ello, en la reunión en los barcos de guerra, cuando se trató la rendición del 
gobierno de Buenos Aires, lo recibieron como a un visitante, sin 
representación de nadie: cuando se encerraron a discutir —a imponer los 
revolucionarios, a aceptar los peronistas—. Bengoa quedó afuera. 

Parten Busso, García y Padilla. Borges me dice: «Lo que yo temía era 
caer con todo el cuerpo sobre la mesa. Yo pensaba: “Menos mal que tengo 
anteojos y no me ven dormir”». Después dice de Busso: «He is a portentous 
bore. O, según la frase que vos inventaste, one of the leading bores of his 
time». Yo no inventé la frase: la decían de Leslie Stephen!2141, 


Sábado, 15 de septiembre. En casa comemos Borges, mi padre, 
Silvina, Bianco y yo. Borges me regala el poema de Attar sobre el Simurg, 
Tenía una comida esta noche con bibliotecarios, pero la dejará, alegando 
que debe celebrar una fecha íntima. BORGES: «Estoy, como ves, en plena 
irrealidad, en plena vida ficticia. Tal vez no haya sino dos caminos: o 
Schiavo o Lar reta. El peor es el de Schiavo. El más vanidoso. El más 
dolido». (Schiavo, poeta ilegible, que motivó la exclamación de 
Gerchunoff, eliminando un manuscrito llegado a La Nación: «Antes que 
Schiavo prefiero morir»). BORGES: «El mismo Schiavo refiere que le lee a 
su mujer los poemas que aparecen en el Suplemento de La Nación, para que 
ella le diga francamente sí son mejores que los suyos; la mujer le asegura 
que son pésimos, y Schiavo resuelve no mandar más poemas a La Nación. 
¿Necesita publicar para ser feliz? De ningún modo. A él le basta con 
retirarse a su sillón, a su vaso de whiskie, a su pipa y a un buen libro2151,, 
Borges piensa un momento y agrega: «No entenderá lo que lee, porque se 
verá a sí mismo leyendo». Después dice: «Schiavo se complace en su 


tristeza». Recuerdo a La Rochefoucauld, que sostiene que un consuelo de la 
tristeza es imaginarse tristel216l, «Está muy bien, es muy cierto», comenta 
Borges. Dice que Schiavo tiene una de esas caras intelectuales que expresan 
gran estupidez. 

Habla de los bibliotecarios. Un señor, director de una biblioteca de 
provincia, hombre muy afable, lo abrumó con sus anécdotas, todas referidas 
a «cosas que pasan con los libros». Por ejemplo: «Yo había publicado un 
cuento, la historia de un niño. Asistí, en mi calidad de hombre desconocido, 
anónimo, a un almuerzo que le dieron a Waldo Frank. A mi lado había un 
señor. Nos presentamos. El señor me dijo: “Yo lo conozco a usted”. Había 
leído un cuento mío, el trabajo a que me referí hace unos instantes. El señor 
se llamaba Ábalos, Jorge Washington Ábalos. Era autor de un libro titulado 
Cuentos con y sin víboras, un trabajo sobre la selva de Misiones», BORGES: 
«Ésta es la anécdota más interesante que me refirió; otras eran peores y las 
olvidé. Otra era de una muchacha, una estudiante, que lo halagó con su 
interés por obtener libros de la biblioteca; él llegó a prepararle un plan de 
lecturas, y finalmente la muchacha le confesó que sólo buscaba novelas con 
pasajes escabrosos». Borges comenta: «Esto es falso. No creo que la 
muchacha le dijera eso. Todo se basará en que alguien dijo: “Uno cree que 
estos lectores vienen por amor a la literatura; vienen a leer novelas 
escabrosas”. El señor tejió después la anécdota». 

Hablamos de literatura española. Enumeramos a autores y libros: 
Escenas matritenses de Mesonero Romanos. Larra. Pereda, Peñas arriba, 
Sotíleza. Ricardo León, La escueta de los sofistas. BORGES: “Qué bien, 
sabía que hubo sofistas”. Benavente, Los intereses creados. 


Alma del silencio, que yo reverenciol217],.. 


BORGES: «Qué versos, qué animal». Palacio Valdes, La hermana San 
Sulpicio, Alarcón «El amigo de la muerte». BORGES: «Ese cuento está muy 
bien». El sombrero de tres picos, una idiotez; El capitán Veneno, otra. Las 
Sonatas de Valle-Inclán, cursis y groseras. Galdós, Marianela, tan débil. 
BORGEs: «Norah, por obediencia a Guillermo, leyó Fortunata y Jacinta, 


pero después no pudo menos que rebelarse: “No hay una sola escena 
poética”, exclamó. “Es una novela realista”, replicó Guillermo. “También es 
realista Dostoievski”, contestó Norah». Recordamos Miau, y la perífrasis de 
Baeza, «el autor de Miau», para no repetir Galdós, escrita sin malicia. 
Leopoldo Alas («Clarín»), del que mencionamos Paliques y La Regenta, 
Un gran cuentista, según dicen. Y Ganivet, con sus Cartas finlandesas, 
publicadas por Losada astutamente, cuando la guerra ruso-finlandesa. «Una 
estafa», comenta Borges. Hablamos de Pequeneces, del padre Luís Coloma: 
comparo a Currita Albornoz, su protagonista, con Lucy, de Point 
CounterPoini de Huxley, Recuerdo un libríto atribuido a Val era, Carta de 
Cumia Albornoz al Padre Luis Coloma; también, su cuento «Pelusa». 
Nunca leí Por un piojo. Nombro a Baroja; convenimos en que El árbol de 
la ciencia es un libro muy superior a todos los mencionados. Borges y 
Bianco hablan de otras novelas de Baroja, que ellos leyeron y yo no; tratan 
de estudiantes pobres y de anarquistas; las recuerdan con afecto. Hablamos 
de Azorín; Borges se pregunta si Voluntad (que no está firmado «Azorín», 
sino Ruíz, el verdadero nombre del autor) no será mejor que todos esos 
libros. Bianco está de acuerdo. Hablamos de Concha Espina —y de otro 
nombre pinchudo, Conchita Piquer—. Digo que leí un artículo de Concha 
Espina, publicado en La Nación, plagiado creo que de Gaunt (The Pre- 
Raphaelite Tragedy). Habla Borges de un libro de Cansinos-Assens, 
Literaturas del Norte (La obra de Concha Espina): «Por Dios, qué Norte 
más casero. Tampoco corresponde el plural: literaturas. Pluralis 
majestaticus, como Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi»!218!, Hablamos de 
la Fernán Caballero —Cecilia Bóhl de Eaber— y su Gaviota, BORGES: 
«¡Qué literatura mediocre! Cómo sería, para que los escritores del 98 
parecieran revolucionarios». Sobre Menéndez y Pelayo digo que siempre es 
agradable de leer, pero que a veces sus juicios y su información son 
superficiales —véase Stendhal en Historia de las ideas estéticas en 
Españal2191 En contra de la opinión general, creo que su mejor obra es la 
«Epístola a Horado»; tampoco es mala la otra, la «Epístola a mis amigos de 
Santander», en que les agradece el regalo de una biblioteca. Pasamos a 
Unamuno. Bianco: «Miren que son malas sus novelas». Yo murmuro 
«Niebla» y Borges alega que Unamuno las llamó nivolas!22°l; después 


elogia algunos ensayos de Unamuno y recita, riendo, sus peores versos. 
Digo que el estilo de Unamuno me cansa y que sus ideas me parecen tan 
falsas como sus antitesis. 

De este catálogo de la literatura española del siglo x1x fui el culpable: 
me sentía demasiado cansado para pensar; los otros hablaban poco. Una 
conversación de este orden, por pobre que sea, para escritores, O acaso 
habría que decir para lectores, nunca es ingrata. Hubo más Historia que 
Filosofía. Recuerda uno libros leídos hace años, lo que es un poco recordar 
la propia juventud, los errores y también el fervor —que hoy nos parece 
patético— de nuestro aprendizaje. Acaso la conclusión estuvo expresada en 
aquella exclamación de BORGES: «¡Qué literatura mediocre!». 

Se habla de Barbieri. BIANco: “Era un hombre odioso. Cuando estaba 
enfermo en Cosquín, todos los meses yo juntaba dinero —trescientos O 
cuatrocientos pesos— entre la gente que iba a Sur y se lo giraba 
anónimamente. Estuve en Córdoba y fui a verlo. Le pedí un poema para 
Sur. En esos días yo estaba corrigiendo las pruebas de un número, de modo 
que el poema de Barbieri quedó para el siguiente. Cuando Barbieri vio que 
su poema no estaba en la revista, me escribió una carta destemplada, 
asombrado de que lo postergaran y asegurándome que era tan famoso que 
todos los meses admiradores anónimos le giraban trescientos o 
cuatrocientos pesos”. 

Hablamos de Molinari. Bianco conviene en que la fama de Molinari es 
misteriosa, peto dice que no ha leído toda su obra. BORGES: «Es lo mismo 
leerla o no leerla. No significa nada. Bref, cero. Quizá esté escrita en caldeo 
o en algún idioma olvidado. Tampoco es melodiosa, ni agradable al oído». 
Bíanco: «Mallea me aseguraba que Molinari tenía un invencible don 
idiomático y se embelesaba con el título Una rosa para Stefan George. Qué 
invención, decía. Como invención me parece pobre, porque recuerdo a 
Faulkner: “A Rose for Emily”». BORGES: «Escribe sobre Stefan George, 
sobre quien no sabe nada. Nunca pudo leerlo. Molinari es muy ignorante. 
Admira sur parole a Stefan George». Alguien dice que tiene fama de fiero; 
Borges aclara que eso debe entenderse por insignificante. BORGES: «Cuando 
Victoria, para traducir un poema de Molinari, tuvo una duda y le preguntó 
qué había querido decir en tal verso, él no supo contestan Estaba muy 


asombrado de que alguien creyera que sus versos significaban algo». 
Recordamos el titulo del poema: «Dias donde la tarde es un pájaro». 
BORGES: «Donde, qué animal. Es un pájaro, porque a la hora del 
crepúsculo, en primavera o en otoño, el cielo se llena de pájaros. La 
explicación es muy superior a la frase». Bioy: «Es probable que la fama de 
Molinari se deba a una acción tenaz en Colombo. Año tras año, ha ido 
publicando libritos, en ediciones limitadas y cuidadas. La gente imagina 
que hay una armonía entre el aseo tipográfico de esos volúmenes y la 
Calidad de los poemas que incluyen. Además, puede la gente creer que 
porque no se venden en la librería son preciosos». BORGES: «Sí, tal vez 
tengas razón. Pero eso no explica todo. Si Schiavo publicara sus libros así 
no conseguiría admiradores». 

Hablamos de otro caso misterioso: Mallea. BIANCO: «Escribe páginas y 
páginas de novelas en un estilo que tal vez parezca de ensayos filosóficos; 
pero si uno los analizara con ese criterio, buscando coherencia y 
profundidad de ideas, el resultado sería desastroso. Me dijo, antes de 
irsel2211, que estaba en una situación aflígente. Había escrito un novelón de 
setecientas páginas; escrito a mano, con su letra confusa y que parece 
pintada. Su amanuense se volvió demasiado importante pata estos 
menesteres: es abogado, etcétera. Entonces nadie puede pasarlo a máquina. 
Yo le dije: “Páselo usted mismo. Le va a convenir, porque así lo corrige”. 
Por la manera en que me miró comprendí que yo había cometido una gaffe. 
¿Corregir? ¡Nunca! Ne varietur, para toda su producción». BORGES: «La 
gente cree que si lee a Mallea va a adquirir una llave para comprender el 
país, la Argentina invisible. Una llave para entrar en las casas y cambrioter 
el país. Indudablemente, es un caso extraño. Presenta un personaje, una 
señora muy elegante, de sociedad, la llama “la señorita Sartén”, sin duda le 
pone zapatos de satín, y sigue tranquilo, y los lectores siguen, sin notar 
nada raro. Serena Barcos, jazmín Guerrero». BIANCO: «Personas 
inteligentes lo leen y lo admiran: Murena, por ejemplo». SILVINA: «Dejate 
de embromar. Murena escribe igual». Bioy: «La obra de Mallea es de esas 
obras que beneficia y se beneficia de la vida de su autor. Cada año aparece 
una novela; que esa novela sea ilegible no importa; acaso conviene: es toda 


una garantia. Mallea asciende sentado en lo alto de esa torre de letras 
siempre creciente; como él es una persona importante, influyente y 
agradable, los criticos lo tratan con respeto. Desde luego, el dia en que 
Mallea muera esa biblioteca de novelas ilegibles, esa obra copiosa y por lo 
mismo repulsiva para los editores, que no querrán gastar en reimprimirla, lo 
hundirá con su peso en plomo al fondo del olvido». No digo que yo mismo 
tengo una experiencia personal sobre la ventaja, para la carrera literaria, de 
una serie de obras indigestas. Aunque mis primeros libros eran pésimos, me 
dieron un día la posición de escritor con varios libros publicados; hasta de 
escritor discutido (por Caos), lo que era una injusticia: Caos era un libro 
que no merecía discusión. BORGES: «A quien le vaticino un excelente 
porvenirl2221 es a Vacarezza. (A mi). Pensá que De la Púa, que es tan 
inferior, hoy es casi famoso». 

Hablamos de la petite histoire, que dicen en broma, pero ¡ay! 
Acertadamente, que puede traducirse como Historia menuda, de anécdotas, 
BORGES: “Son admirables Boswell, Plutarco. Suetonio es distinto; ya no es 
anécdota. Es algo más atroz”. Bianco dice que a él le gusta mucho 
Suetonio, y observa el extraño sistema de este autor, que primero elogia a 
los emperadores, dice todo lo bueno que hay que decir, y después enumera 
las cosas malas, los horrores. Borges recuerda que Johnson primero cuenta 
las vidas y después señala los rasgos del carácter. BIANCO: “Pero ¿cómo? 
¿La Vida de Johnson no es de Boswell?”, con lo que revela que ignora The 
Lives of the English Poets y las otras vidas. Le elogiamos la de Savage, la 
de Milton, la de Dryden, la de Pope, la de Swift, la de Cowley. Yo les hablo 
de las Historiettes de Tallemant des Réaux, que ambos ignoran: Borges no 
las leyó, Bianco no sabe que existen. Yo digo que un exceso de anécdotas y 
de Historia menuda abruman: son verdaderos vahos de mortalidad lo que 
uno aspira. Un poco de Tallemant, un poco de Léautaud, anima; mucho, 
entristece. 

Bianco quiere buscar la definición de modo en Spinoza. No la 
encuentra. Borges dice: «Está al principio». Se la encuentro. Bianco se lleva 
la Ética. Bioy: «juicio falso: “Ése blando, ese íntimo, ese delicioso 
Spinoza”». BORGES: «Alguna vez pensamos escribir todo un artículo con 
juicios falsos. Por ejemplo, comentar a Faulkner diciendo: “Admirable, sin 


duda, pero debemos reconocer que ya estaba todo en Esopo”». Silvina me 
dice que le traiga el tapado. Borges exclama: «Au reservoirl2231 Silvina», la 
mira y afirma: «Es una de las mejores personas que existen». 


Domingo, 16 de septiembre. En La Nación, “El primer encuentro”, 
poema de Silvios. Aceptando mi consejo, suprimió toda referencia al 
palacio histórico que originó el poema; el palacio del emperador, en Pekín, 
según Groninl224l; hoy lamentó esas supresiones, alegando que no se 
entiende. Borges habla y felicita por el poema. BORGES: “Comprendo que el 
palacio es un símbolo de la vida”. Le digo a SILVINA: “Quizá al suprimir la 
referencia al palacio histórico, en el poema resplandece la idea que encierra, 
la idea por la que fue escrito”. Está satisfecha. Es curioso: a veces no ve las 
posibilidades de lo que escribe. 

BORGES: «Pensar que nadie se atreve a mostrar a Shakespeare como está 
en los originales. Algunas de las escenas más famosas —más características 
de su estilo— son de los eruditos que prepararon esos textos para su 
publicación... Por ejemplo ésa tan poética de la muerte de Falstaff, donde 
dice: : “a babbl’d of green fields”!2251,.. Parece que el original era ilegible; 
había algo de green table. Un scholar lo corrigió». Bioy: «Theobald, tal 
vez». BORGES: «Creo que sí, que fue Theobald»12261, 

Hablamos de nombres. Digo que me he curado de la supersticiosa 
creencia sobre la importancia de los nombres: «Algo tan absurdo como una 
pera grande, algo tan grosero como Perón, fue el amado ídolo de medio 
país. Frondizi quizá mañana lo sea. En Córdoba quieren a Sabattini. Qué, si 
Balbín suena admirablemente y nos olvidamos que es un diminutivo». 


Lunes, 17 de septiembre. Por la mañana, Borges me pide que pase por 
la casa del conde Negrini, para cobrar nuestra colaboración en la revista 
Lyra, Voy a la casa de Negrini. Me da dos cheques: uno por cuatrocientos 
sesenta pesos para Borges y yo; otro por doscientos setenta para Silvina. 


Por la noche, comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de diarios, de 
literatura íntima. Bioy: «He intentado nuevamente leer a Pepys, sin ningún 
resultado». BORGES: «A mi tampoco me gusta. Sin duda, en un momento, 
todo eso que parece intrascendente, repetido, demasiado breve, se organiza, 
y proyecta un retrato del autor y de su época. A mí no me ocurrió —nunca 
llegué al momento en que ocurre—. Sin duda eso pasa; eso debió pasarle a 
Stevenson, que escribió con afecto de Pepysl2271. Los huesos se rodean de 
carne y el todo vive; yo siempre quedé con los huesos. Además, el hombre 
no me resulta nada simpático». Pienso que a Kipling le resultó simpático; le 
dedicó un poemal?28l Como otra posibilidad de diario menciono a Jules 
Renardl2291_ Borces: «¿Nadie ha señalado que es el inventor de las 
greguerías? ¿Por qué la gente habrá notado más las de Gómez de la 
Serna?», Bioy: «Tal vez porque Renard escribía greguerías mezcladas con 
observaciones o reflexiones de otro tipo; Gómez de la Serna inventó el 
nombre...». BORGES; «importancia de inventar un nombre». BIOY: «... y 
publicó libros dedicados exclusivamente a greguerías». 

Hablamos de Gómez de la Sema, de lo olvidado que está; más aún que 
Capdevila, más que nadie. Decimos que ha escrito páginas y hasta libros 
hermosos. Recuerdo biografías, BORGES: «Siempre he leído con emoción el 
prólogo a las páginas escogidas de Siiverio lanza. Ramón ha de estar entre 
los mejores escritores españoles de este siglo. Con qué desprecio verá a su 
amigo Oliverio Girondo. En un rato él puede escribir —él ha escrito— toda 
la obra de Girondo». Bioy: «Indudablemente Gomez de la Serna tiene 
facundia: en seguida inventa, siempre escribe bien y puede escribir muy 
bien». BORGES: «El de las greguerías es un género bastante difícil: hay que 
ser Inventivo». Dice que la última vez que se encontraron con Gómez de la 
Sema, hará alrededor de un año, no se saludaron. 

Hablamos de En attendant Godot. BORGES: «Se trata de unos 
vagabundos, que esperan a un tal Godot. Godot = God = Dios, es claro. 
Para que no haya ninguna sorpresa, Godot no llega». Wilcock comenta, 
como algo extraño, que Beckett, el autor, haya sido el discípulo de Joyce: 
¿Cómo, entonces, pudo escribir una pieza tan tonta? No le digo que nada 
más tonto, o fracasado, que Finnegans Wake. En cuanto al mismo Ulysses 


podria mostrarse como ejemplo de libro en que naufraga el autor: aqui y 
alla, en una pagina y en otra, flotan restos brillantes. Wilcock, a pesar de 
ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja dominar por el 
snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot, a Pound, 
etcétera. 

BORGES: «Esther Zemborain habló de “ese aparato que se mira, el 
caleidoscopo”. Sí, los dos errores: calei, en vez de cali, y ese final un tanto 
tosco. Todos decimos telescopo y microscopo, ¿no es verdad? Un error 
erudito, desde luego, pero que no convendría cometer en una conferencia, 
sería: «El hombre, que es un microscopol2301, 


Jueves, 20 de septiembre. Ha salido en La Nación el manifiesto de un 
grupo de escritores —entre los firmantes se cuentan Sabato y Beatriz Guido 
— sobre la actual situación política, lleno de vagas afirmaciones, sombrías 
reticencias y reparos hacia el gobierno de la Revolución. Me llama Peyrou; 
me dice: «Con Weiss creemos que hay que contestar algo». Le digo que 
estoy de acuerdo, que debemos buscar firmas. Sílvtna me avisa que llamó 
Borges, diciendo que quiere contestarlo. Llamo a Peyrou; le digo que hoy, 
con Borges, prepararemos otro manifiesto. Hablo con la madre de BORGES: 
me dice: «Georgie quiere pedir que posterguen las elecciones. Nadie va a 
firmar». Le respondo que al menos firmaremos él y yo; que nos atendremos 
a dar nuestra adhesión al gobierno. A las cuatro hablo con BORGES: no 
puede trabajar por la tarde, pero vendrá esta noche a casa. 

En casa comen, además de Borges, María Elena Walsh y Leda 
Valladares. Hablando de que tal vez firmen el manifiesto, Borges dice: 
«Deberían emplear la conjunción “y” como “Romeo y Julieta”. ¿Cuántas 
razones sociales así habrá entre los firmantes?». 

Con Borges, después, riendo a carcajadas, trabajamos en el manifiesto. 
Llama Mastronardi. En tono cortés y con estilo periodístico propone 
salvedades, que deben protegernos, asegura, de toda acusación de 
oficialismo u obsecuencia: «Habría que decir algo, si a usted le parece, en el 
sentido de que nos reservamos el derecho de censurar para cuando haya 
motivos; ahora las censuras nos parecen infundadas y creemos que demoran 


la consolidación de la obra revolucionaria». Habla en ese sentido, pero en 
forma mas alambicada, con insistentes afirmaciones de que él no impone, 
sino sugiere. BORGES: «Todos están con la obsesión democrática. Después 
de estos doce años no estamos tan seguros de la democracia. Tenía razón 
Shaw: si Hitler y Mussolini convocaban al pueblo a elecciones, las 
ganaban». 

Llama Weiss. Ha escrito un manifiesto; me lo lee. No está bien escrito; 
es demasiado largo; entra en pormenores, lo que da lugar a polémicas. 
Insiste en que sólo deben firmarlo personas que no tengan puestos públicos, 
Borges dice: «¿Por qué me voy a privar de firmarlo? ¿O debo renunciar a la 
Biblioteca y a la cátedra?». Yo mismo no podría firmar, porque si es verdad 
que nunca en mi vida cobré un sueldo del gobierno, también lo es que hace 
unos meses me nombraron consejero de la embajada. 

BORGES (que añade: «Lo pondrás en tu cuaderno»): «Understatement de 
la señora de Bibiloni, para decir que su hermana se suicidó: “Mi hermana es 
tan exagerada que tomó esas cosas para dormir”». 

Le leo un párrafo de Léautaud sobre las distracciones de Morice. Me 
refiere el cuento del borracho que muestra su casa a un amigo: «Éste es el 
zaguán —va diciendo—, éste el hall, éste el escritorio, éste el dormitorio». 
En la cama hay una mujer y un hombre; el borracho explica: «Ésa es mi 
mujer, ése soy yo». 


Viernes, 21 de septiembre. A la mañana, mientras me afeito, hago la 
última frase del manifiesto. Borges la acepta complacido y dice riendo: «En 
esa última frase asoma la carita de Sabato», La frase es: «Nos vemos 
obligados a repudiar a quienes no reprimen ambiciones y vanidades y 
perturban el afianzamiento de la Democracia». BORGES: «Suprimamos la n 
de reprimen: así no habrán dudas de que nos referimos a Sábato. De todas 
formas, de ningún modo habrá dudas». Después del almuerzo, en la 
Biblioteca, leo el manifiesto ante Borges, Peyrou, Clemente y Ríos Patrón. 
Aprobación general. Hacemos listas de posibles firmantes: Armani, Bioy 
Casares, Borges, Clemente, Gócaro, Dondo, Ghiano, Adela Grondona, José 


Luis Lanuza, Ledesma, Luis M, Lozzia, Arturo Marasso, Manucho, Silvina, 
Peyrou, Raiti y Ríos Patrón. He aquí nuestro manifiesto: 


Ante la persisten te campaña de sospechas y de acusaciones que en estos días 
trata de agitar la opinión pública, los escritores que firman esta nota reiteran su 
plena confianza en el gobierno. 

Entendemos que los hombres de este gobierno prosiguen juiciosamente en la 
paz la obra iniciada con las armas en septiembre de 1955, y van encaminando la 
patria hacia un porvenir sereno y honroso. 

Juagar y censurar la tosa pública es un derecho inalienable, pero no podemos 
olvidar que el país sale de una zona de infamia y que nuestra discordia favorecerá 
fatalmente a las opresores de ayer. Por eso tíos vemos obligados a repudiar a 
quienes perturban el afianzamiento de la Democracia. 


A mí no me gusta la palabra zona. A Borges y a mí nos molesta el 
cambio de la tercera persona a la primera, entre los dos párrafos iniciales. 
Tendrá muchos otros errores, pero debimos hacer el manifiesto en un rato y 
lo hicimos. Weiss objeta lo de plena confianza. Bioy: «Si vamos a seguir 
con matices de reticencias y mezquindades, mejor será que firmemos el otro 
manifiesto». BORGES: «Pues yo lo haría mucho más efusivo. Yo diría: “Si 
por un azar, en este país de mierda, un grupito de hombres decentes está en 
el gobierno, debemos apoyarlos”»». 

A la noche llega el rumor de que el gobierno le habría ofrecido a Sabato 
el Ministerio de Trabajo y Previsión. La idea de que se nos atragante el 
manifiesto me hace gracia. 


Sábado, 22 de septiembre. Borges me dice: «La lectura de tu padrel2311 
está anunciada para las seis y medía; en realidad empezará a las siete». Esto 
no impide la impaciencia de mi padre, que quiere llegar antes de las seis y 
medía. Llegamos a las siete menos veinticinco. 

Borges presenta a mí padre. Dice que pertenece al mejor tipo de 
argentino; que en él se conjugan el campo y la ciudad; así fueron los autores 
gauchescos; habla de la ironía y de la cortesía de mi padre. Yo, mientras 
tanto, pienso: «Mi padre no previo que lo presentarían; no ha preparado 
nada para agradecer». Use tira d’affaire, quand mime. Agradece con pocas 
palabras, pero en un tono natural y sencillo, y se pone a leer. Estoy con 


Ledesma, con Adolfito Mitre, con Canal Feijóo, con Acuña, con Clemente, 
con Ríos Patrón, con Caillet-Bois, con Lisa Lenson, con Armani: todos 
parecen muy bien impresionados. Después, se habla de celebrar el éxito, 
con unas copas, en el almacén de la esquina. El asunto del manifiesto se 
roba toda la atención, de modo que mi padre queda entre los que allí 
estábamos, silencioso y olvidado. 

En casa, cuento a Borges la muerte de Balzac, según Mirbeau (y habría 
que agregar: según Léautaud, que refiere el asunto en su diario): Mme. 
Hanska haciendo el amor con el pintor no sé cuánto, mientras Balzac moría. 
Le digo: «Parece una muerte del pire Goriot». BORGES: «Si, es lo que se 
llama la muerte propia». Bioy: «Léautaud diría: “il ne l’a pas volé”». Pero 
Borges sólo quiere hablar del manifiesto, de las personas que firman o que 
no firman. 

Oímos discos; con placer oímos un fado, el Barco quieto, presentado 
por María Elena y Leda. Borges, cuando oye los cantos de estas últimas, 
dice: «No están nada mal; tampoco está mal Alahualpa Yupanqui. ¿Has 
oído El alazán?». Recita estos versos: 


Era una cinta de fuego, 
galopando, galopando, 

crin revuelta en llamaradas, 
mi alazán, te estoy nombrando. 


No le parecen falsamente literarios ni ridículos. Sin duda, la música de 
estas cosas ha llegado a gustarle tanto que sin dificultad le pasa de 
contrabando las flores de sus versos. Lo más curioso es que hace un tiempo, 
poco tiempo, Borges no tenía la menor simpatía por la música folklórica, 
especialmente por la norteña. Sólo admitía tangos y faxes. No reprobaba 
menos un carnavalito que lo que hoy reprueba cualquier canto de 
chansonnier francés. 


Lunes, 24 de septiembre. Ordeno alfabéticamente la lista de los 
fumantes del manifiesto; se la mando a Borges. Este me pide que vaya a las 
seis a la Biblioteca. 

Voy a la Biblioteca. Todavia estan copiando las listas de firmantes. Yo 
estoy con prisa, porque debemos llevar una lista a La Nacion y otra a La 
Prensa. Borges me hace oir dos discos de Atahualpa Yupanqui (uno de 
ellos, el famoso Alazán). Vamos a La Nación: nos atiende Delfin o, quien 
emprende una explicación imposible de por qué no firma y concluye por 
firmar. Vamos a La Prensa: nos atiende Peyrou. Cuando ve que entre los 
firmantes figura Bartholomew, exclama: «¡No puede ser! Es un peronizante, 
compañero de ruta y frondizista». Con gran asombro comprueba que 
también está la fuma de Betina Edelberg, que trabajó para la otra causa 
hasta ayer. Yo digo: «Hay que aceptarla. Si la rechazamos, la obligamos a 
quedar del mal lado para siempre». Con no menor asombro descubre la 
firma de Roberto Ledesma —compadrito de almacén, según Bernárdez— y, 
aunque luego se calma, al saber que firma Vedia y Mitre (invitado por la 
madre de Borges), quiere retirar su firma e iniciar un boycott. La firma de 
Vedta y Mitre indignó a muchos. Olvidamos a León Dujovne, a González 
Garbalho. A Luis Emilio Soto no pudimos hablarle; tampoco a Gannon, ni a 
Naíé Roxlo. Bioy: «Nalé debe resignarse pensando que está representado 
por Ledesma. Son iguales». BORGES: «Tenes razón: compadritos, personas 
incómodas y buenos poetas ambos». Come en casa. Marta llora, cuando lo 
ve. 


Miércoles, 26 de septiembre. Hablo con Borges. Me cuenta que Taita, 
hija de Groussac, le leyó un articulo sobre su padrel2821, abstracto e 
inexpresivo. Mientras lo leía, sentía la necesidad de ilustrarlo con 
explicaciones. Éstas contenían anécdotas más interesantes que todo lo que 
se decía en el artículo. En el artículo se decía: «Papá a veces era duro e 
injusto». Taita explicó: «Cuando Papá escribía, nadie hablaba en casa; los 
chicos caminábamos en puntas de pie; durante las comidas guardábamos el 


más absoluto silencio, para no interrumpir su abstracción. Cuando Papá 
encargaba a la confitería (¿del Gas?) un postre o unos fiambres importantes, 
comprendiamos que su trabajo había concluido y todos hablábamos 
libremente. Papá escribía en el centro de una mesa en herradura, donde 
estaban sus libros de consulta, una Biblia políglota, diccionarios de varios 
idiomas». En el artículo se leía: «En verano íbamos a la estancia». Taita 
explicó: «La estancia era en Santiago del Estero. Tenía muchos recuerdos 
para Papá, porque él allá conoció a Mamá». Borges comenta: «Parece que 
en la familia están de acuerdo en no escribir nada, no decir nada, porque 
cualquier cosa, impensadamente dicha, “puede perjudicar a Papá”. Qué 
sospechoso, qué cola de paja». Bioy: «Deberías anotar esas cosas». 
BORGES: «Tenes razón. Hay que hacer como BOSWELL: anotar para que las 
cosas no se pierdan». Bioy: «Mi padre me contó que Groussac era muy 
amigo de él y de su hermano Enrique. Un día, hará cuarenta y cinco años, lo 
encontraron en la calle Florida y les dijo: “He tenido excelentes noticias de 
Francia. Mi hija Taita está tuberculosa”. Groussac adoraba a esa hija, que 
había partido a Francia, para ingresar en no sé qué orden de hermanas de 
Caridad, que a tienden las necesidades de la gente más pobre. Allí la 
hubiera perdido el padre. Tuberculosa, la recuperaba y podía curarla. La 
tuberculosis no impidió a Taita vivir hasta ahora cerca de ochenta años». 
Esta por escribir un cuentito sobre sir Thomas Browne y la quema de las 
brujas. Observa: «Qué razonamientos raros los de Thomas Browne. Para 
probar que no existe el ave fénix (del que sólo habría uno, eterno) recuerda 
que en la Biblia se dice que los animales entraron en el Arca en parejas. 
Que no se señale la excepción del ave fénix es una prueba de que no existió. 
Tampoco admite que Heliogábalo haya comido un plato de sesos de ave 
fénix, que encontró riquísimo, etcéteral2%3l, porque en tal caso habría 
comido a una especie entera. Un individuo no puede suprimir una especie: 
esto, para sir Thomas Browne, es una imposibilidad lógica. Johnson dice 
que Browne tenía una tendencia a discurrir pensamientos extraños y que por 
eso empleaba palabras extrañasl2%4l. Hoy nuestra traducción de Urn 
Buriall2351 fue leída por Alicia Jurado a los alumnos, en la Facultad de 
Filosofía. Quién iba a decirnos, cuando trabajamos en esa traducción, que 
un día se leería todo eso a un auditorio de gente joven, aburrida, un poco 


perpleja y totalmente in compren si va. No les gustaba nada, absolutamente 
nada. A veces me pregunto por qué estudian Filosofia y Letras». 


Jueves, 27 de septiembre. Comen en casa Maria Elena Walsli, Maria 
Rebeca Peña, sobrina de Blanco, y Borges. Sobre un original que nos traen 
ellas, Borges y yo escribimos un manifiesto para los pintores, Borges muy 
brillante: debi apuntar todo en seguida. Trataré luego de reconstruir el 
diálogo. 


Sábado, 29 de septiembre. José Luis Romero le dijo a Borges que 
ahora debería gobernar el país Frondizi, porque se parecía a Perón. Borges 
explica: «Para que la transición de Perón al in-Perón no fuera brusca. Qué 
estúpido». 


Domingo, 30 de septiembre, Borges viaja a Córdoba. 


Lunes, 1° de octubre. Me llama Borges, que volvió de Córdoba. Le 
digo que en Propósitos nos atacan; que en eso soy discípulo de Berkeley: 
creo que lo que no percibo no existe, de modo que no la leeré. Dicen que 
nuestro manifiesto está firmado por funcionarios; falsamente, afirman que 
cobro treinta mil pesos mensuales del gobierno. 


Miércoles, 3 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock; éste trae 
Propósitos. Mi padre se disgusta de que Wilcock (a punto de resfriarse), 
esté con sobretodo a la mesa. Ideemos, en Propósitos, el articulo de 
Barletta, tras seudónimo, contra el manifiestol?2361. no parece muy 
importante. También leemos una nota de Wilcock sobre los descontentos y 
otra sobre los jóvenes comunistas. 


Borges refiere que, según Wood Krutch y otros, el diccionario de 
Johnson corresponde al concepto increíble de que podía fijarse el idioma; 
los diccionarios modernos son simplemente registros históricos de palabras, 
que las juzgan propias o impropias. Desde 1856, en que un obispo lo 
expresó, rige este criterio. BORGES: «Para nosotros, sometidos a la 
Academia Española, rige el criterio de Johnson y el actual es el que nos 
parece increíble». 

De las alumnas de la Facultad de Filosofía y Letras advierte: «Hay que 
tener mucho cuidado con lo que uno dice. No hay planos, para ellas. Todo 
lo repiten en el examen. Croce es un autor funesto para esta gente». Una 
señorita dice: «El sueño de una noche de verano es una obra nacida de una 
sonrisa, que cuenta. Yo digo: “Pasa con ella como con Marta. No sabe uno 
qué es repetición de loro y qué es reflexión”». 

Hablamos de Rojas Paz, muerto esta semana. BORGES: «Mi madre se 
enternece con él porque lo conocemos de muchos años, “¿Te acordás de 
cuando iba a visitarnos a avenida Quintana?”, me dice. Bueno, y qué. 
Escribió muchos libros poco necesarios. Quizá el único mérito que tiene es 
haber convivido con el ultraísmo sin ser ultraísta. No lo era, sin duda, 
porque no se le ocurría nada; no fue raro, porque no supo serlo; o tal vez 
creía con ingenuidad que había algo en el ultraísmo y temía que la gente 
descubriera que él ignoraba en qué consistía ese algo; es claro que no había 
nada en el ultraísmo. El único engañado debió de ser Rojas Paz». 

Hablamos del libro de Leslie Stephen sobre Johnson!237! que vale poco; 
de sir Thomas Browne y de Johnson; de Boswell y sus argumentos en favor 
de la esclavitud. «¿De qué sirve suprimirla, mientras exista el otro yugo del 
amor?», escribe Boswell: 


Pernicius as th’effect would be, 

T'abolish negro slavery, 

Such partial freedom would be vain, 

Since Love' strong empire must remain!238], 


BORGES: «No pensó bien en lo que significa ser esclavo. Es como si 
dijera: “¿Para qué me curan el dolor de muelas, mientras pueda haber el 
dolor de ausencia?”. ¿Y qué habrá querido decir cuando declara que al 
abolir la esclavitud se impedía la misericordia del mundo?». 

Hablamos del doctor Baralt, de Rodríguez Marín, del padre Mir, de 
Julio Cejador y Fraucal2391, de Clemencin, del Doctor Thebussen, de 
Valbuena; de escritores españoles que compusieron autobiografías (Vida de 
Torres Villarroel), biografías (Tarsia, la de Quevedo)2%01 diarios. Hablamos 
del diario de Virginia Woolfl241l, BorGes: «Yo creía que estaría ocupada 
con el voluble color de las hojas». Bioy: «No: con quienes escriben y con 
quienes no escriben sobre sus libros». 

Wilcock y yo coincidimos en que nos gustan las noches en que uno 
duerme continuamente pero despierta con la sensación de que fueron largas 
y ricas, que abundaron en sueños, que nos dejan con recuerdos y nostalgias 
de viajes, de países, de personas, de haber visto, o entrevisto, muchas cosas, 
de haber vivido agradablemente toda la noche. Wilcock: «Esto prueba que a 
los dos nos gusta la vida». 

Para Borges, las novelas de Arnold Bennett sobre malevos y hombres 
«muy ranas» de los Five Towns son tontas, de invenciones pobres y 
laboriosas: The Matador of the Five Towns, Anna of the Five Towns. Le 
gustan The Old. Wives” Tale, Riceyman Steps, Buried Alive («El pintor es 
muy simpático», dice). No ha leído Clayhanger. Bioy: «Escribia mil y pico 
de palabras por día». BORGES: «Así le salían... Aunque le salían mejor las 
palabras que las invenciones». Bioy: «No se puede escribir tanto y 
mantener un nivel de excelencia». BORGES: «Aunque Chesterton...». BIOY: 
«Chesterton tenía imaginación, Y escribía cuentos policiales: eso ya le daba 
algo, lo obligaba a algo. En cambio los cuentos de Bennett son simples 
relatos». 


Jueves, 4 de octubre. Borges fracasó en un experimento al que lo 
sometió Malbrán, el oculista. Cuando voy a buscarlo para comer en casa, su 
madre, que quedó muy deprimida, me dice: «Desde la ventanilla del tren 


distingue las vacas, los caballos, los arboles; pero lo malo es cuando fija la 
vista. Puede leer un letrero grande, pero asegura que tiene una sensación 
horrible, de que las letras se deforman y están como chorreadas», «No sabés 
cómo se me deforman las letras», habría dicho Borges. 

Con Borges discutimos el proyecto del periódico quincenal El Porteño, 
literario y político, cuyos dueños y redactores seríamos Peyrou, Borges, 
Weiss, Frías y yo. Peligro de convertirnos en periodistas. 

Se habla del duelo que Barletta rehusó a Francisco Romero, BORGES: 
«En eso estoy con Barletta». Bioy: «Salir con un reto a duelo es lo que se 
llama salir con un domingo siete. Quizá Romero se haya visto obligado por 
el código militar». MI PADRE: «Si no, podrían llamarlo al orden del 
Ministerio de la Guerra». Borges comenta que Mareo Antonio o Porripeyo, 
al comienzo de alguna guerra civil, le propone a César que se batan y así 
evitar que muera tanta gente: «César contesta que tiene muchas otras 
maneras de morir, pero que si el otro quiere le puede mandar un gladiador. 
Está muy bien. Hasta le gana al otro la compadrada. Y lo pone al nivel de 
los gladiadores. Y tiene razón. ¿Por qué iba a resolver el azar de un duelo 
una causa importante, que concernía a mucha gente, y para la que había 
preparado los medios necesarios al triunfo? Leí eso en algún clásico, pero 
se me ha perdido». 


Domingo, 7 de octubre. Borges me pregunta: «¿Qué sabés de las 
epístolas?». «No sé nada», le contesto. Parece que en El Mundo se publica 
la carta de dos marinos que en representación de Francisco Romero 
visitaron a Barlettal2421: éste reconoció haber escrito el artículo, firmado con 
seudónimo, de Propósitos, y dijo que nombraría dos testigos; pasó el 
tiempo acordado y los testigos de Barletta no aparecieron. Los otros 
declaran que por eso ha quedado descalificado como caballero. Borges 
comenta: «Barletta habrá dicho: “Tel qu'en moi méme, votre lettre me 
change!?431_ Pero, amigos, ¿cómo no lo saben? Todo el barrio lo sabe. 
Chocolate por la noticia: la recibo con un bostezo”». Agrega: «De todos 
modos, esto de descalificar a alguien como caballero, parece algo que peca 
por ser demasiado verbal. Realmente, es tomar las palabras por la realidad». 


Me cuenta que Evar Méndez publicó un artículo en que el nombre Wally 
Zenner iba entre comillas: «Ella no podria notar el error; ademas, el autor 
del articulo era un autor conocido, etcétera». 

Recuerda que Xul proponia a mujeres como Nydia Lamarque o la 
misma Wally que todas esas palabras que dice un hombre a una mujer y que 
pueden tener la complejidad de un párrafo de Proust («Nos conocemos 
desde hace poco tiempo, y sin embargo yo siento que nos conocemos desde 
siempre. La manera en que nos encontramos parece casual, pero estoy 
seguro de que estaba en nuestro destino, y de que toda la parte anterior de 
mi vida no tiene otra importancia que haberme traído a este momento. 
Quisiera que usted me dijera muchas cosas suyas y quisiera decirle muchas 
cosas mías») se reemplazaran por una suerte de berrido visceral: heunn, por 
ejemplol2441. BorGEs: «Es gracioso que les propusiera eso a las mujeres. 
“¿Usted no sanpiensa que podría reemplazarse eso por un sonido así? ¿No 
cree que es mejor?” las mujeres no sanpensaban eso. Querían creer que por 
primera vez, especialmente para ellas, se habían dicho esas frases y que no 
eran fórmulas usuales», Borges imagina un idioma opuesto. Por ejemplo, 
una persona cruza frente a la casa de su amada y dispara un tiro: eso 
significa tal vez. O se va a Mendoza y vuelve pintado de rojo: eso significa 
probablemente. «Qué difícil —comentó—, llegar a las frases, con ese 
sistema». 

Cuenta que Swift describe a unos conversadores que, en lugar de cansar 
sus gargantas hablando, llevan unos sacos con figuritas y para decir caballo 
extraen del saco la figura de un caballo y la muestran!#45!, Cuenta también 
que hoy iba en el subterráneo y un chico preguntó: «¿Cuánto falta para 
Paterno?». Repitió: «¿Cuánto falta?» y después, riéndose, llegó a «¿Cuánto 
flauta para Palermo?» y quizá a «cuánta flauta». BORGES: «Era un momento 
importantísimo en su vida. Estaba descubriendo que había palabras 
parecidas y que ponerlas juntas era gracioso. No, era mucho más: estaba 
descubriendo la literatura. Los padres no le hacían caso. Hablaban entre 
ellos. Yo quise mirarlo, para reírme con él. No lo vi». 

Observa que es muy peligroso hablar en lenguaje figurado ante los 
alumnos de la Facultad. Si uno habla del estilo de Johnson y dice: 
«Johnson, heredero de sir Thomas Browne», no debe sorprenderse cuando 


en el examen oiga: «Johnson, que habia recibido una herencia de sir 
Thomas Browne». BORGES: «Saben lo que se refiere a la bolilla, pero nada 
mas. Saben que Fulano era calvinista, pero ignoran qué es el Calvinismo». 

Ayer estuvo con Rosenvasser, quien le habló de lo severo que es en los 
exámenes. Borges no cree que pueda haber razones para ser severo. Las 
razones de orden racional no lo convencen; lo único cierto le parece la 
desdicha que se infiere a la persona aplazada. Cuenta que Rosenvasser tomó 
examen a un cura y le preguntó en qué libro de la Biblia está el decálogo; el 
cura contestó: «Apoyo, en todo, su opinión». Borges comenta: «Debe de ser 
mentira. ¿Cómo un cura no va a conocer la Biblia?». 

Hablamos del Porteño. BORGES: «Si uno va a lanzar un diario así contra 
sus enemigos, mejor no tenerlos adentro. No tener un caballo de Troya, no 
tener a Weiss y Friasl246l,,, Bioy: «Sí, pero hay que tener cuidado sobre la 
manera de dar esta razón. Ellos saben cómo pensamos y nos eligieron. Es 
una prueba de afecto». BORGES: «We will make ourselves cheap, escribiendo 
sobre asuntos que no conocemos, por lo menos yo, y en cuanto a las 
razones de patriotismo, ¿no será simplemente echar leña al fuego?». BIOY: 
«Uno puede sentir que es útil la existencia de un diario de opinión, y 
muchas veces puede lamentar que no exista, porque uno querría decir algo; 
pero eso es muy distinto de tener que llenar un periódico de un mínimo de 
cuatro páginas. Hay que justificar las páginas, como dicen en la imprenta. 
Nunca he podido escribir las notas de La Nación en una semana. ¿Te das 
cuenta, recargarme con más trabajo así? El máximo que uno puede hacer es 
una nota de dos carillas. Así que ¿con qué se cuenta? Con Weiss y con 
Peyrou, con Frías, que nunca escribió una línea, con dos sobones (nosotros), 
y sin dinero para pagar a colaboradores de afuera». 


Lunes, 8 de octubre. Me encuentro con Borges, en el Paulísta de 
Callao y Córdoba, y de ahí vamos a la Confitería del Águila, donde espera 
Rodríguez Mentasti, con los contratos. Si algún día llega este hombre a 
vender uno de nuestros argumentos a los Estados Unidos, pareceremos 
tontos: no creo que allí un libro se venda a empresas cinematográficas por 
menos de diez mil dólares; él nos pagará menos de mil y se ganará la 


diferencia. Nos refiere que hoy han despedido en su empresa, Sono Film, a 
quinientas personas. Comenta: «Nos daba pena. Dije adiós a hombres que 
me habían tenido en brazos. Hacía más de diez años que trabajaban con 
nosotros». (Mentasti es joven, pero tiene más de doce o trece años). Borges 
observa después: «Quiere quedar como el estanciero: el señor feudal, con 
sus viejos gauchos, sólo que éstos son boleteros y fotógrafos». «La actual 
situación del cinematógrafo —reconoce Rodríguez Mentasti se debe a que 
Perón lo había organizado todo en el país sobre una base de ñanga- 
pichanga». Esta palabra final, en su boca de muchacho de Corrientes y 
Esmeralda, o más bien de La Paz y Guanacache, asombra un pocol2471, 

BORGES: “Estuve pensando que tal vez haya una ventaja en esto de 
Frondizi, de Barletta, de Martínez Estrada y Sabato, Si fuera por nosotros, 
sólo se seguiría hablando de los robos del peronismo. Estos traen nuevas 
cosas y es como si la vida siguiera, como si ocurrieran nuevos episodios en 
la realidad, que dejan más lejos en el pasado a la época del peronismo. 
Además, hay que ver cuántas cosas pasaban entonces: muerte de Evita, 
incendio del Jockey Club y de los Comités, incendios de las Iglesias. Ahora 
tiene que seguir pasando algo, para que no parezca que la vida se ha 
detenido”. 

Hablamos de la Semana de la avenida Callao, que se cumple estos días. 
BORGES: «Qué idiotez, qué difícil entusiasmarse. Todo empezó con los 
Amigos de la calle Florida. ¿Cómo no se dieron cuenta de que después iba a 
haber amigos de todas las calles? Creo que hasta hay de la calle Buen 
Orden y ¿por qué no? Ahora los curas del Salvador están diciendo que 
fueron valientes, que tuvieron fe en la avenida Callao, que levantaron el 
colegio cuando aquello era un barrial. Todos los lugares de una ciudad en 
algún momento habrán sido un barrial infecto y en otro llegarán a ser un 
conjunto de arquitectura horrible. En cuanto a esa fe, los rematadores la 
tienen. Para hacer cualquier cosa habrá que tenerla. El qué iba a abrir un 
prostíbulo dice: “Yo tengo fe”. Cómo le gustaría a Carlyle eso de que para 
todos los actos se necesita fe». 


Martes, 9 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges me 
dice: “He perdido la cabeza. No sé lo que hago. Me ha pasado algo tan 
desagradable en la Biblioteca... Unos empleados fueron a quejarse al 
ministro, a nuestras espaldas, de lo que ganan. Después uno de ellos nos ha 
insultado; me dijo que gano seis mil pesos, que me paseo en automovil. 
Como todo el país, estan esperando a Perón, o a sus hipóstasis, en este caso 
Martinez Zuviria”. Pienso: “Es la contraparte de la vida publica. Primero 
vinieron los honores. Inocentemente, los recibia con agrado. Ahora esta 
perplejo. Pero esto fetalmente llega. Uno debe saber: si prefiere, con tal de 
no sentir estos odios, privarse de aquellos honores (tan vanos) y no salir 
nunca de la vida privada de escritor”. 

En la encuesta de la SABE sobre la novela argentina más representativa, 
la que recibió más votos es Don Segundo Sombra; según Noticias Gráficas 
yo recibí votos; en la mesa me entero de que Borges, Peyrou y Wally 
Zenner votaron por El sueño de los héroes; Wilcock, por La invención de 
Morel ¿La invención de Motel representativa? Sin duda, no como se 
entiende la palabra en la encuesta. 


Miércoles, 10 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos de los 
problemas de la Biblioteca (descontento de empleados), de Bennett, de 
Wells y de Swinnerton, de autores que serán leídos y no serán leídos en la 
posteridad. 

Córdova Iturburu ha desafiado a duelo a Peyrou, por la contestación de 
éste a una carta aparecida en la revista Quél248l, Silvina dice que los 
padrinos de Peyrou son Weiss y Fernández Latour, “Está bien —comenta 
Borges—: un caballero francés”. De los padrinos de Córdova, sólo recuerda 
uno: Eduardo Muñiz. Excelente demostración de que los comunistas 
(Córdova) y los nacionalistas (Muñiz) se entienden. Parece que Peyrou está 
de muy buen ánimo, divertido con el asunto. 


Jueves, 11 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos del duelo, 
evitado, de Peyrou; éste no se retractó de nada; los padrinos de Córdova — 
Cayetanol2491— reconocieron que no había causa de duelol2501, 

Cita a Johnson: “A young man has no use for the child's rattle and an 
old man has no use for the young man’s whorel251l” y comenta: “Una cita 
difícil de encontrar, porque ¿cómo buscarla? Además corresponde a un tipo 
de frase que Johnson diría con satisfacción, pero que no escribiría nunca”. 
Me pregunta si creo que Johnson estaba enamorado de Miss Thrale; esto 
explicaría la desaprobación por el casamiento con Piozzi. Le digo que sí. 
Boro ES: “Para la gente, la apariencia del doctor Johnson es como un 
disfraz característico y hasta prestigioso; para él, que no podía prescindir de 
ese disfraz, debió de ser un sufrimiento, al que, naturalmente, estaba 
acostumbrado; pero debía de agradecer el hecho de que una mujer como 
Miss Thrale lo tratara con afecto y familiaridad. Parece natural que se 
enamorara”. Sobre el ensayo de Macaulay, dice que es brillante, agradable 
de leer, pero que tiene ideas que, vistas de cerca, resultan insostenibles!252!; 
no comprende cómo Macaulay, al escribirlas, no lo advirtió. 

Sobre Barletta, que nos ataca en Propósitos, opina: “Es un canalla. Para 
él la política es un juego; la situación del país, una ocasión para jugar a ese 
juego. Como estamos en su contra, nos tira con lo que encuentra a mano: ni 
siquiera se pregunta sí al obrar así tiene buena fe o no, si alguna vez fue 
amigo. Como para él esto es un juego, cree que para nosotros lo es también 
y que consideraremos sus insultos como jugadas de acuerdo a las reglas. Es 
un Canalla y cree que todos son canallas”. 

Sobre judíos, dice: “Parece que hayju dios japoneses y chinos; que en 
Palestina sólo enseñan hebreo, inglés y francés; el yiddisch se abandonó, 
porque es un dialecto alemán. El que me contaba esto era un nacionalista 
judío. Estaba feliz, de que se abandonara el yiddisch. No pensaba que sus 
abuelos y varias generaciones de judíos habían hablado en yiddisch. Para 
ese tradición alista esa tradición no contaba”. 

Habla de un poeta, que en un momento de exaltación de pederasta 
escribió; “nostalgio rosas y me penumbro de noche”, inventamos otros 


verbos obtenidos de sustantivos. Propongo; Catedralizo adeptos». BORGES: 
«Brumoy tamboro»; «obispando rezos»; «servilleto al pobre». Los otros 
días sugirió la posibilidad de una prosa con variantes; por ejemplo: 


El petito Fulano es un tarambana 
señor conocido critico de arte 
compañero de 
ruta 
hijo de puta 


Bioy: «Bustos Domecq debería publicar una nota sobre alguien, con ese 
sistema». BORGES: «Sí, llenar la página de corchetes. Sería bastante 
desesperante». También propuso seguir la idea de Xul de que algunas 
frases, que se repiten siempre, podrían reemplazarse con sonidos. O 
reemplazarse con espacios en blanco; «De Braghetti, que es la , yO 
siempre digo que , aunque , por ». 

Hablamos de duelos. Cuenta que Mark Twain refiere cómo eran los 
duelos en Californial2531. BoRGEs: «Una persona, en un bar-saloon, 
declaraba que Fulano era un hijo de una tal por cual y que cuando lo 
encontrara lo agarraria a balazos la gente prevenia al otro. Cuando se 
encontraban, el primero en ver a su oponente disparaba contra él sus 
pistolas, o shotgun, o lo que fuera, y el otro, si podia, contestaba con sus 
armas. A veces las bajas no se contaban entre los contrincantes». También 
dice que en julio Veme leyó sobre otro tipo de duelo, llamado a la 
americana!2%41 como no lo halló en otros autores, no sabe si es invención de 
Veme, Es un duelo entre cazadores: van a un bosque, a un bosque enormé 
—mucho mas grande que el de Palermo— y ahi se pierden uno de otro. 
Después, se cazan mutuamente, por varios dias, hasta que uno sorprende al 
otro y lo mata. Llevan provisiones; duermen, con muchas precauciones, se 
persiguen, se evitan, se despistan, se tienden emboscadas. 


Me dice que Pipina Diehl de Moreno Hueyo ha escrito, para sos 
consocias del grupo Pro-Arte, una declaración sobre el caso Sabato, del que 
es abanderada. Se trata de una declaraciôn de principios, de la que se sacan 
consecuencias. BORGES: «Si no me equivoco el primero de los tres 
principios enunciados es: “La solidaridad entre los socios de Pro-Arte es 
indispensable”. El segundo: “La señora Diehl de Moreno Hueyo considera 
que el espiritu es superior a la materia”. El tercero: “Aspiramos a que el 
pais alcance el clima de libertad que es propicio para el arte”. No sé si esta 
declaraciôn es del todo correcta. Cada una de esas frases deberia empezar 
del mismo modo: si la primera empieza con un articulo seguido de un 
sustantivo, asi deberían empezar las otras. Además, “la señora Diehl de 
Moreno Hueyo considera que el espíritu es superior a la materia”, no me 
parece demasiado bien. El nombre propio sugiere que todo es a roaring 
farce. ¿Ella descubrió que el espíritu es superior a la materia, o es una 
suerte de reina y condesciende a pensar eso, o, al contrario, se ha elevado 
hasta esas alturas del intelecto?». 


Sábado, 13 de octubre. Borges me comunica que un juez, en la 
plenitud de su cretinismo, prohíbe a un padre llamar Ruth, con h, a su hija; 
para que el nombre sea español, según este juez, debe escribirse Rut 
BORGES: «Es absurdo que el gobierno o la justicia se metan en estas cosas». 

Me habla de una conferencia de Perriaux sobre Ortega y Gasset: «Es 
muy poco inteligente ese muchacho. Puso a todo el mundo en contra con lo 
que dijo. Empezó declarando que la palabra homenaje etimológicamente 
significa ser un hombre de otro; y que al rendir este homenaje a Ortega 
todos debíamos declararnos hombres suyos. Que en el número de Sur 
dedicado a Ortegal255l, los artículos contenían objeciones, y que eso era 
imperdonable. Después contó cómo lo conoció, en Madrid. Mira, el 
momento en que dos hombres se encuentran es importante; pero a él no 
parecía haberle dejado ningún recuerdo. Ningún detalle circunstancial, 
nada. Lo único concreto que dijo fue que Ortega era un hombre muy bajo y 
que parecía muy alto; en seguida aclaró que él mismo medía un metro 
noventa y dio a entender que la virtud que él más apreciaba en un hombre 


era la estatura elevada. Empleaba continuamente el epiteto gigante, que no 
es demasiado feliz». 


Lunes, 15 de octubre. Borges me cuenta la Ultima version del incidente 
entre Francisco Romero y Barletta. Los padrinos de Romero entrevistan a 
Barletta, Le preguntan quién es el autor del articulo en que se ataca a 
Romero y demas firmantes de nuestro manifiesto. Barletta dice: «No puedo 
contestar. Es un estudiante de Filosofia y Letras. Un muchacho pobre. Si se 
supiera quién es, lo perseguirían en los exámenes». «¿Cómo se imagina tal 
cosa?», le preguntan. Barletta se asusta. Acaba por confesar que él es el 
autor. Consiente en nombrar padrinos. Pasan veinticuatro horas. No 
aparecen los padrinos. Por fin llama por teléfono a los de Romero y les dice 
que no puede encontrar padrinos, porque todos sus amigos son amigos de 
Romero y no quieren ser padrinos en su contra. BORGES: «¿Ni en Propósitos 
ni en el Teatro del Pueblo consigue dos individuos que quieran ser padrinos 
suyos?». 


Martes, 16 de octubre. Comen en casa Borges y Wikock. Llama la 
madre de Borges. «Tengo que darte una mala noticia —me dice—. Han 
intervenido la Biblioteca. Hablaron de La Noción y me dijeron: 
“Lamentamos tener que comunicarle, señora, que se ha intervenido la 
Biblioteca. Se lo decimos para que usted pueda tomar sus medidas”». Mi 
padre opina que no ha de ser intervención, sino investigación. La señora 
vuelve a llamar: quiere que hablemos con Caillet-Bois, tal vez con el 
ministro. Borges dice: «Primero acabemos de comer». Un poco después, 
agrega: «Parece increíble. Menos increíble como burla, que como veras». 
En seguida entendemos que es una broma: ¿Cómo van a comunicar la 
noticia de La Nación? Alguien de La Nación, un amigo, en su propio 
nombre, puede llamar para dar una noticia; el diario, no; el dueño, quizá, 
para averiguarla: nunca para darla. Trato de llamar a la madre de Borges, 
para que no siga difundiendo la noticia de la intervención, pero hallo el 
teléfono ocupado. Cuando consigo hablar, la señora, riendo, me dice que a 


ella también acaba de ocurrirse le que puede ser una broma. De La Nación y 
de otras partes llega la confirmación. BORGES: «Cuando hay una noticia 
muy mala o muy buena siempre es increíble. Increíble es sinónimo de muy 
buena y de muy mala». 


Miércoles, 17 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Hablo con 
Borges de las novelas de Swinnerton, Bioy: «Parte de los personajes. 
Aborrece todo mecanismo: en esto está en el polo opuesto de Peyrou. No 
creo que dé mucha importancia al argumento». BORGES; «Tiene razón. El 
argumento es importante para un cuento; para una novela, no; basta para dar 
ocasión a que los caracteres se expresen». Cómo ha cambiado; yo cambié 
antes, en este sentido. Hoy, pese a todo, elijo defender los argumentos, 
porque algo debe decirse en su favor. Bloy: «Sin embargo, yo creo que el 
gusto que nos lleva a leer novelas es el gusto por lo narrativo; es el mismo 
para el niño que oye un cuento que para un adulto que lee una novela; es el 
gusto de las historias, los cuentos, las aventuras. Yo he creído siempre que 
el encanto de La Chartreuse de Parme proviene de que es un libro de 
aventuras para gente culta»./ 

Hablamos sobre el estilo natural. Borges recita versos del Martín 
Fierro, que describen la partida de Cruz y Fierro: 


Cruz y Fierro de una estancia 
una tropilla se arriaron; 

por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 

y pronto sin ser sentidos 

por la frontera cruzaron. 


Y cuando Ia habian pasao, 
una madrugada clara, 

le dijo Cruz que mirara 
las ultimas poblaciones, 

y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la caral5l, 


BORGES: «Es estilo natural, porque su prosa no podría haberse dicho con 
otras palabras, ni mejor. Tal vez el único ripio es el como criollos 
entendidas». Bioy: «Si, pero no es un ripio muy importante; es una frase 
natural, que pasa sin ser notada». BORGES: «Peor sería que hubiera puesto 
comparaciones mitológicas». Bioy: «Lo principal es no escribir con 
sinónimos, con palabras o expresiones que estén en reemplazo de otras». 
BORGES: «Es claro. Wordsworth, por ejemplo, dice que va a escribir con una 
selección del idioma corriente usado por los hombres en los momentos de 
pasion!2571,,, Bioy: «Uno siempre escribe con una selección. En vez de me 
di cuenta escribimos advertí». BORGES: «Es natural: si no todo queda muy 
necio. 


Polvo serán, mas polvo enamoradol!?*81 


Hubiera sido aprobado por Wordsworth; algunos versos de Ternnyson, 
no». Bioy: «Aunque a veces el estilo ornado también es defendible». 


BORGES: «Por cierto que sí. El mismo Wordsworth lo emplea». 


Cita los versos del Prelude a la estatua de Newton: 


The artechapel where the statué stood 

Of Newton with his prism and silent face, 

The marble index of a mind for ever 

Voyaging through strange seas of thought alonel23%1 


BORGES: «En estos versos tan felices la palabra y la forma son 
deliberadas: parecen versos latinos. Tal vez para admirar a Wordsworth 
haya que haber leído mucho». Elogió el soneto de Wordsworth contra 
Napoleon: «Un soneto patriôtico, en que se ataca al gobierno que debia 
defenderlo contra el enemigo. Habla del peligro, que temen los miembros 
del gobierno, y del honor, que no entienden!2®,, 

Pondera otros poemas de Wordsworth: «“French Revolution” trata de 
un hombre que se arrebata fácilmente; se entusiasma con la música o los 
espectáculos; no es crítico; pelea en batallas y vive durante la Revolución 
Francesa; Wordsworth dice que vivió todo eso “with the attraction of a 
country in romance” como si lo estuviera leyendo en un romance». ¿Te das 
cuenta cómo logra, con una observación tan sencilla, mostrar un carácter 
bastante raro? O cuando habla de un puerto con muchos barcos: 


With Ships the sea was sprinkled far and night, 
Like stars in heaven!261, , , 


y él se siente vinculado a un barco y casi ansioso de su suerte; 


This Ship to all the rest did I prefer: 

When will the turn, and whither? She will brook 
No tarrying; where She comes the winds must stir: 
On went She, and due north her journey tookt2821, 


Y el poema sobre Toussaint L’Ouverture, salvo un verso ridiculo, en que 
se habla de «some deep dungeon’ earless den!?®3l»; peor hubiera sido un 
dungeon con orejas. Y otro, que dice que es para el oído de enamorados: 


... I will dare to tell, 
But in the Lover” ear alonel2641, 


en que va a caballo, mirando la luna, a ver a su novia y al llegar piensa: 
«Qué extraño (o qué terrible) si estuviera muerta»: 


What fond and wayward thoughts will slide 
Into a Lover’s head! 

«O mercy», to myself I cried, 

«If Lucy should be dead!?65),, 


No es nada: pero parece cierto. Escribió muchos poemas dejando 
establecida la situación precisa: «en un día particularmente hermoso»; 
«sentado, leyendo tal cosa». En el prólogo a las Lyrical Ballads, dice que 
hay una suerte de pacto entre un autor y el público: una persona que a fines 
del siglo xvi compra un libro de poemas espera recibir por su dinero, entre 
otras cosas, elocución poética, personajes mitológicos, etcétera. Como él 
huye de todo eso, cree honesto prevenir al lector. En cambio Coleridge (por 
increíble que parezca, el charlatán Coleridge) asegura que una obra de arte 
no debe jamás presentarse con razones o justificaciones, porque el lector 
discutirá éstasl266l: los versos deben llegar a un lector que los recibe con 
ingenuidad, para gozarlos, sin estar preparado por razonamientos para 
aprobar o discutir La crítica (como la experiencia lo demostró) busca en las 
obras pretextos para polemizar con el autor, para mostrar que no es 
consecuente con las razones que da en el prólogo, etcétera. Wordsworth 
dice que teme que se crea que él quiere «reason the reader into admiration 
of my versesl2671. Era una época mucho mejor que ésta. La gente aspiraba a 


que los versos que escribia gustaran; ahora uno quiere asombrar, irritar, 
etcétera, no simplemente agradar... Qué lejos de las escuelas literarias 
francesas... Y de Gracián, que aconsejaba que en uno hubiera 
incomprensibilidades, para que los demás no lo conozcan del todo y no se 
aburran. Qué miseria». Bioy: «Qué extraño que le gustara tanto a 
Schopenhauer». BORGES: «Habría que leerlo en alemán. Siempre será un 
poco mejor. Por de pronto se verán sus ideas, por débiles que sean, y no los 
efectos». Por ejemplo, Gradan dice: «La vida es milicia contra la 
malicial268l,, Quizá no sea una idea estúpida. A uno le indigna lo de milicia 
y malicia: ya no oye ni piensa más. Pero tal vez él no pudo escribir de otro 
modo. Si hubiera escrito: “La vida es guerra contra la malicia”, alguien 
hubiera descubierto que eso podía escribirse mejor, sustituyendo guerra por 
milicia». 

Dice que se da demasiada importancia a los escritores: «Preguntar la 
opinión de Beatriz Guido parece broma. Vive en un mundo dramático, sin 
ninguna consideración por la verdad, el bien público o la ética. Sólo cuenta 
ella; lo demás, como estímulo. Shakespeare, a juzgar por lo que ha escrito, 
era así. Tal vez habría que consultar a personas como Schopenhauer. O tal 
vez esto siga siendo el mismo error de tomaren serio a los escritores». 

Hablamos de Aspects of Love de David Garnettl2691. Le digo que en 
cierto modo es una bofetada para los escritores como Faulkner o Sartre que 
han necesitado acumular atrocidades; este libro interesa y todo en él es 
agradable. Bioy: «Las atrocidades son un poco los s giants and dwarfs of 
barbarous romances de Johnson». BORGES: «El estilo de Johnson, nada 
malo para él, fue perjudicial para los imitadores. Sin embargo, vidas muy 
detalladas, como las de Lives of the Poets, permitieron que Boswell 
escribiera la Vida de Johnson». Le digo que las Lives no valen sólo como 
precedentes. Enumeramos, entre las mas admirables, la de Savage, la de 
Milton, la de Swift, la de Pope, la de Cowley, la de Addison y Steele. 

Borges es demasiado puritano para percibir la poesia de «vengan el vino 
y los dados, muera quien piensa en mafianal279l,,, O de: «Abráceme ahora 
esta muchacha; tal vez no haya mañanal?71),, 


Jueves, 18 de octubre. Borges cita a Shakespeare: «The insolence of 
officel2721,, 


Sábado, 20 de octubre. Borges comenta unos versos de Goethe; le 
parece que el segundo no tiene mayor relación con —o no procede del — 
primero: 


En la limitación se ve el maestro 
y únicamente la ley nos da la libertad!2731 


«Lo que se ve —dice—, es el precursor del nazismo, el alemán 
entusiasmado con el gobierno». 

Shand, que lo visitó durante tres horas en la Biblioteca, lo acompañó, 
primero, hasta la calle Córdoba, después hasta su casa. Borges pensó: «Éste 
se propone pedirme algo». Shand, en contra de lo habitual, asentía a todo. 
Borges, para probarlo, dijo que Kípling era un gran poeta: Shand asintió. 
Cuando ya se habían separado sus manos en la despedida, le pidió afiorges 
que escribiera en Sur una nota sobre sus librosl274l, Según Borges, no 
procedió así por timidez, porque iba a hacer el pedido y no se atrevía: 
deliberadamente habría querido crear un ambiente de camaradería para que 
el pedido no pudiera ser rechazado. 

Shand le dijo una frase de Churchill sobre los judíos: «A jew is like a 
Gentile but more so [Un Judío es como un Gentil, pero enfáticamente]». Por 
eso serian de aparentar criollismo entre nosotros, son muy ingleses en 
Inglaterra, etcétera. BORGES: «En Los gauchos judíos, Cercho noli, como si 
no supiera lo que son gauchos, describe chacareros: habla de arados y de 
siembras. Primero menciona a un gaucho que mató a su padrel275l; después 
él se muestra como casi un gaucho, con las habilidades de los gauchos. 
Parece mal que no aprovechara todo esto para vengar al padre; lo aprovecha 


para mostrar que los judios son buenos argentinos. Todo lo anterior no tiene 
demasiada importancia; algo, acaso, la aprobaciôn de Gerchunoff». 

Habla de la comida de anoche en casa de una Bengolea en honor de 
Peyrou. El ambiente era: «éste es un bife espantoso»; «a estas espinacas 
sólo les falta hablar». Frías explicó que en tiempos de Shakespeare la gente 
iba al teatro a integrarse y que ahora va a evadirse. Borges observa 
conmigo: «¿Porqué? ¿Entonces la vida era mucho más blanda que ahora? 
No creo: sería dura, precaria, sórdida y cruel. Pensar que este hombre es 
profesor y tiene alumnos que estudian los desatinos que les refiere». 


Domingo, 21 de octubre. Borges me cuenta que Fernández Latóur le ha 
escrito una carta a Barreiro, de quien es muy amigo, en que le dice que 
sacrifique a la Revolución toda protesta por haber sido alejado de la 
dirección de El Mundo y que no haga nada que favorezca a los peronistas, 
los comunistas y demás agitadores. 

Me habla de una conferencia de Julio Payró sobre Cézanne: «Debe 
haberla traducido íntegramente de algún estudio francés de 1917. Me parece 
muy sospechoso que Payró dijera que la pintura de Cézanne representa el 
triunfo del espíritu francés contra los bárbaros. Hasta creo que menciona a 
los boches. Dice también que, aunque de origen italiano, la familia del 
pintor estaba establecida en Francia desde hacía más de dos siglos. ¿Qué 
puede importarle eso a Payró? Dice algo de la poderosa cabeza, sin duda la 
téte puissante, y agrega que del mismo golpe, ocurrió no sé qué. Yo creo 
que du méme coup habría que darle al conferencista. Por cierto, algunas 
afirmaciones deben ser suyas. Por ejemplo, cuando declara algo sobre los 
alejandrinos de Virgilio —¿qué te parece?, esto recuerda lo del soneto del 
mantuanol2761— y cuando dice que Cézanne y Zola, en la niñez, leían las 
novelas dGConcomí. Eran contemporáneos, ¿no? Más raro sería que 
hubieran leído Les soirées de Midan. No digo que Payró haya leído un Petit 
Larousse, pero probablemente sí un Larousse mediocre». 


Miércoles, 24 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
Libro del cielo y del infierno, que esta mañana encontré entre mis papeles. 

Le digo que el doctor Fórmeles desea dar una conferencia en la 
Biblioteca sobre la tolerancia de Menéndez y Pelayo. «Es claro —contesta 
Borges—. Conozco el sistema: Torquemada o la tolerancia». 

Hablando de los Amigos de la avenida Callao me dice: «Son todos 
comerciantes, y cuando se reúnen esos amigos, cada uno está pensando en 
cómo le sacará la cartera al otro». 


Jueves, 25 de octubre. Borges me dice: «Le dieron el Premio Nobel a 
Juan Ramón Jiménez». Bioy: «Qué vergüenza...». BORGES: «... para 
Estocolmo. Primero a Gabriela, ahora a Juan Ramón. Son mejores para 
inventar la dinamita, que para dar premios». Bioy: «De cualquier modo, 
Juan Ramón es mucho mejor que Gabriela Mistral. Los malos poemas de 
Juan Ramón son malos; pero los mejores son bastante buenos, Gabriela 
Mistral no ha escrito ningún poema bastante bueno. ¿Te acordas del artículo 
que íbamos a escribir sobre Juan Ramón? Tendría unas erratas: en una línea 
el nombre aparecería como Juan Jabón, en otra como Juan Jamón, en otra 
como Juan Ratón. Al final se desenmascaraba la conspiración y, en la 
última línea, de desagravio, se lo llamaba Juan Jarrón». 


Viernes, 26 de octubre. Le leo un poema satírico contra Leónidas 
Barletta, anónimo, titulado «Despropósitosl277),: 


Por no hablar de intimidades 
del tal Leónidas Barletta, 

es ésta su historia escueta, 
como ideólogo bufón, 

que fue llenando el bolsón 
entre careta y careta. 


Está mal en estas cosas 

que la memoria se pierda 

porque si en la extrema izquierda 
ingresan varios como él, 

se trocará, ¡por Luzbel! 

en un gran tacho de mierda. 


Se dice que González Lanuza escribió otros contra él, que igualmente 
incluyen la palabra mierda. Borges comenta melancólicamente: «No hay 
nada que hacer. Parece que la sugiere». 


Sábado, 27 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges, 
inquieto porque sus sobrinos están enfermos, con mucha fiebre. Ante las 
noticias de Hungrial278], estamos todos un poco exultantes y exaltados. 
Peyrou piensa que tal vez dentro de cinco años se habrá derrumbado todo el 
imperio soviético; que la misma Rusia se verá libre de los comunistas. 
Bioy: «¿Y quién sabe si esto no es el comienzo del fin, si no es el 16 de 
junio?»(2791. BorGEs: «Es una grieta bastante visible:». Pensamos cómo 
reaccionarán los comunistas que conocemos: María Rosa Oliver, Estela 
Canto y Miguel Angel Asturias. BORGES: «Cómo queda el imperialismo de 
la United Fruit, que ese farabute de Asturias denuncia valientemente, en 
comparación con la represión de tanques y ametralladoras de los rusos en 
Hungría». Esta tarde, la embajada rusa, que está frente a casa, fue atacada 
por un grupo de hombres, mujeres y chicos, con letreros en favor de la 


libertad de los hüngaros. De pronto sacaron de no sé donde piedras 
voluminosas y, con extraordinaria fuerza y punteria, las arrojaron contra los 
vidrios de la embajada, que estallaban alegremente. Arrancaron la chapa de 
bronce, la escupieron, la arrojaron al aire, la pisotearon; volcaron el 
Cadillac del embajador; rompieron la puerta del garaje y estropearon un 
coche ruso, que habia adentro; trataron de volcar uno de los muchos 
Chevrolets de la embajada; pusieron ramas encendidas debajo del Cadillac; 
saltaron y se abrazaron jubilosamente. Si la policia hubiera tardado un poco 
más habrían penetrado en el edificio. Cuando llegó la policía, huyeron. 
Aparentemente no hubo detenciones. Peyrou y Borges comentan 
risueñamente que, salvo uno, todos los automóviles de la embajada rusa son 
norteamericanos. BORGES: «En medio del misticismo eslavo, tienen un 
admirable sentido práctico y entienden que el automóvil debe servir para 
traslaciones; por eso compran Cadillacs y Chevrolets». 

Hablamos del Premio Nobel, Borges está hoy mejor inclinado hacia 
Juan Ramón Jiménez; «Qué bien lo que dijo: “El Premio Nobel me llena de 
tristeza. Mi mujer está muy enferma”. Qué bien que dijera una frase llana: 
“me llena de tristeza”. Todo se hubiera ido al diablo si hubiera procedido 
como escritor y si hubiera dicho “me puebla de tristezas” o algo así». 
Borges recuerda que hablaba mal de casi todos sus compatriotas: «Decía: 
“No se podía visitar a Pérez de Ayala. Tenía la casa adornada con jamones y 
chorizos”, o: “No se podía visitar a Azorín. Tenía en la mesa de luz un 
cenicero con un Quijote de metal, de cincuenta centímetros de alto”, o: “En 
casa de Antonio Machado no pude sentarme en la silla que éste me ofrecía 
porque en ella había quedado olvidado, de varios días probablemente, Ion 
huevo frito”». Hoy murió Zenobia, la mujer de Jiménez. 

Con Borges, Peyrou y Silvina, vamos a ver el consulado ruso, en la calle 
Cabildo, donde no pasó nada; después buscamos, inútilmente, la cancillería, 
en la calle Córdoba, donde el asalto fue aún más eficaz que en la embajada. 


Lunes, 29 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de 
los plagios de Stendhal y de Coleridgel?801, Acerca de los de Stendhal en 
Rome, Napks et Eternice, mi hipótesis es ésta: Stendhal procede como una 


persona que es ante todo un escritor. Lo mas importante para él es el libro 
que tiene entre manos; mas importante que su reputaciôn moral, su deber 
hacia los colegas, etcétera. El libro, en este caso, es una suerte de viaje por 
algunas ciudades de Italia. Si él no puede proporcionar alguna parte del 
material útil y lo encuentra en un libro o en una revista, lo toma. ¿Por qué 
no reconoce la fuente? Porque lo que más aborrece es un libro erudito; 
porque tiene un ideal de naturalidad y de frescura, al que continuamente se 
conforma. Sin duda, para estos fines es más conveniente decir: «Me 
encontré con el señor X, un individuo curioso, que me contó tales 
anécdotas», que reproducir las anécdotas y poner al fin Edimburgh Review 
n° 55. Aspira a no ser libresco. Si una vez un hombre vence el escrúpulo y 
roba, lo más probable es que vuelva a vencerlo muchas veces, 
Naturalmente, no era indispensable incluir el divertido ataque contra 
Goethe, la mención del señor que ha estudiado el suelo de Italia. 

Borges sugiere esta explicación: «Veía el libro desde arriba. Decía: 
“Aquí algo sentimental, aquí algo novelesco, aquí algo científico”. Pone, 
por ejemplo, el hecho científico que tiene a mano. Abre la Edimburgh 
Review y toma el nombre del autor del libro sobre el suelo de Italia y 
transcribe el título con la errata que tiene en la revista. ¿Cómo podía saber 
que había errata?». Bioy: «El descaro es más extraño aún cuando se piensa 
en el ataque a Goethe, plagiado también de la Edimburgh Review. Una 
persona que ataca por escrito debe contar con una contestación, y era muy 
probable que Goethe no ignorara el ataque de la Edimburgh Review, porque 
los escritores suelen conocer los textos que se escriben contra ellos: 
Stendhal daba a Goethe los elementos para una respuesta eficaz». 

En general, Borges disentía de todo lo que decía Wilcock. Sin duda, lo 
hacía sin propósito agresivo; pero la repetición del disentimiento parecía 
encarnizada. Wilcock habló en elogio de las novelas de Evelyn Waugh, 
Borges dijo que eran libros muy desagradables; Wilcock elogió el 
humorismo de Rabelais, Borges preguntó: «Eso, ¿es humorismo?». 
Etcétera. 

Hablamos de shaggy dog stories [chistes malos] y del humorismo. 
Borges dice que a él le gustaría escribir algo en broma, pero que es difícil: 
«Es un género modesto, condenado a envejecer. Nada se desvanece más 


pronto que la comicidad». Bioy: «Lo que hacía gracia a nuestros padres, 
hoy nos parece tedioso. Por ejemplo, este genre de chiste argentino de 
principios de siglo: ¿Por qué el mar no se desborda? Porque tiene esponjas 
y porque los peces beben». BORGES: «Ibarra se preguntaba si los dibujos 
animados de Walt Disney habrían hecho reír a Homero. ¿Virgilio 
descubriría en un film de Laurel y Hardy la intención cómica? ¿Cómo sería 
la conversación con Shakespeare?». WILCOCK: «Un tipo de chiste griego, 
que se empleaba en el teatro y que producía la infalible risa del auditorio, 
era decir: “Siento en los pies los... juanetes” (en vez de los coturnos, o lo 
que fuera). Se esperaba esto, se recibía aquello con sorpresa e hilaridad». 
BORGES: «Ibarra negaba el sex appeal al cinematógrafo. ¿Cómo imágenes, 
por aquel entonces en blanco y negro, podrían tenerlo? Aunque lógicamente 
aceptable, la observación fue desmentida por la mera realidad». 

BORGES: «Una persona muy tosca diría: “En la casa trabajaba una 
alemana llamada Froilan”». 


Martes, 30 de octubre. Comentamos las últimas declaraciones de 
Estela Canto, Parece que dijo: «Ustedes creen que a nosotros, los 
comunistas, nos dirigen con órdenes que vienen de Moscú. Pues bien, estoy 
hablando de todo esto y hace tres o cuatro días que no sé nada, que nadie 
me llama». BORGES: «Entonces, su inteligencia ¿es otro mito?». BIOY: «¿De 
quién?», BORGES: «Mio. Yo la creía inteligente. Tal vez como no le podía 
atribuir ninguna otra virtud, la creía inteligente», Bioy: «En cuanto al 
talento de Estela como escritora... sólo forzando el sentido de las palabras 
puede hablarse de talento». 

Borges dijo anoche que lo habían nombrado jurado, con Battistessa, con 
Jorge Max Rohde, con Mariano de Vedia y con Gancedo, para los Premios 
Nacionales de Poesía. Habló con la seriedad que pone para estos asuntos de 
política literaria —para los que es un poco advenedizo—. Hoy me dice que 
está esperando con ansiedad los paquetes de libros, que se pregunta qué 
libros le llegarán, Bioy: «Yo no tendría ninguna ansiedad», BORGES: 


«¿Cómo? ¿Y no abririas en seguida los paquetes?». Bioy: «Los abriría con 
resignación». 


Lunes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. Discutimos los últimos 
acontecimientos: los soviéticos fingieron irse de buen grado de Hungría; 
reagruparon las fuerzas y volvieron con los tanques; ahora matan, 
encarcelan, oprimirán como siempre. 

Borges entra en el coche con un aire muy serio, como si estuviera 
preocupado por algo grave, y cuando le pregunto si tiene novedades, 
contesta: «Nada» y, en tono parejo, empieza, in medías res, a hablar del 
concurso para los Premios Nacionales de Poesía. Él es jurado; hay libros de 
Silvina y de Wilcockl281l, La seriedad con que habla de estos asuntos me 
sorprende; quiero decir: su serio interés por estos asuntos. BORGES: «Si 
hubiera que elegir entre Molinari y Barbieri, ¿por cuál votarías?». BIOY: 
«No sé. Tendría que leer nuevamente los libros. Tal vez fuera mejor 
Barbieri —si los dos son tan malos, tan parejamente malos, como creo— 
porque premiándolo no se alienta un mito arraigado y estúpido (el prestigio 
de Molinari); Barbieri murió, y si bien nada bueno hay en su poesía, 
tampoco tiene una fama suficientemente sólida para durar mucho tiempo e 
influir en los escritores jóvenes», BORGES: «Molinari ha escrito odas, 
epístolas, sonetos, silvas: todo vanamente. Su éxito se debe quizá a que no 
exige ningún esfuerzo. Le hablé de la Revolución. Dijo que eso a él no le 
interesaba nada. Quedó muy bien. El poeta puro. Pero no creas que habla 
como un poeta. Habla con suave procacidad, como un muchacho rana, 
como un compadre. Con voz apagada dice: “Pendejo, qué querés que 
entiendan esos hijos de puta”. Es muy simpático». 

Leemos los libros del concurso de iniciación, del que soy jurado. Son 
pocos: primero leo tres o cuatro poemas de cada uno de los libros de versos; 
luego, párrafos de los de prosa. Todos son pésimos. Hay dos algo mejores 
(en verso); pero esos mismos tienen poemas ridículos y no son, aun en Sos 
mejores momentos, plenamente decorosos. Aunque los premios son 
modestos —tres mil pesos— parece absurdo que el país en estos momentos 
esté malgastando el dinero en premiar libros que no representan ningún 


esfuerzo o que representan el esfuerzo de gente negada. Desde luego, uno 
de los autores podrá llegar con el tiempo a escribir —tan extraordinario 
suele ser el desarrollo espiritual —, pero esta consideración no basta para 
premiar libros monstruosos. 


Martes, 6 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que el libro de 
Barbieri, El bailarín, es muy superior al de Molinari; por lo menos, tiene 
versos agradables. En el de Molinari habría una línea así: 


Las pequeñas aves cruzan par el aire. 


No enteramente así: algo que no está al borde de ser un endecasílabo. 
BORGES: «Ya que no tiene obligaciones métricas, ¿no vio, al corregir, que 
debía suprimir el por? Ahora, sobre las pequeñas aves, que son les petits 
oiseaux, me pregunto cómo pudieron llegar hasta Molinari, No sabe una 
palabra de francés, ni de nada». 


Jueves, 8 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «He pensado 
que nunca deberían escribirse versos pareados: las rimas se siguen 
demasiado pronto; el artificio se descubre; si un verso concluye con urgo, 
uno está esperando a Panurgo para el siguiente; no hay suspensión of 
disbeliefl2821, 

Cuando las rimas son alternadas, todo esta mas trabado, el poema 
parece mas con sí mido». Bioy: «Hay entonces el placer del sonido sin la 
evidencia del artificio». BORGES: «Un poema en pareados es una serie de 
disticos; una serie de poemitas. Ya sé que esta el heroic couplet, todo Pope, 
todo Racine y todo Corneille». 

Borges desea que escribamos un manifiesto en favor de los húngaros. 
Ayer dijo, a no sé qué comisión de amigos de Hungría: «Para mañana se lo 
hacemos con Bioy», No estamos inspirados. ¿Cómo empezamos: ante el 
atropello o ante la brutal agresión? SILVINA: «No, no pueden empezar 


siempre con ante. Van a hacer de nuevo el otro manifiesto!283l,. BORGES: 
«¿Se puede empezar de otro modo? No veo el envolage». Bioy: «¿Qué 
vamos a decir? Es un misterio». 

Se habla de los Premios Nacionales de Poesía. Parece que Rohde 
propone: 1° Barbieri, 2° Silvina, 3° Margaritin Abella Caprile. Borges 
propone para el tercero a Etchebarne. BORGES: «¿Te das cuenta? Etchebarne 
estará desorientado. Ha escrito Juan Nadie, ese libro extraordinario —ha de 
saber que difícilmente podrá escribir otro así— y nada, no ocurre nada, it 
falls flat, como si no hubiera escrito nada. No sabrá qué hacer. Rohde dice 
estupideces. Por ejemplo: que Margaritín conoce más que Silvina el idioma, 
que ha leído más clásicos españoles; pero no importa, ya que está dispuesto 
a dar el segundo premio a Silvina y el tercero a Margaritín. Para Wilcock 
hay pocas esperanzas. Ese muchacho se ha hecho odiar. Nadie lo quiere. 
Sus versos son irregulares. Hay muy buenos y muy malos». Bioy: «Si, pero 
los muy buenos son superiores a los de casi todos. Hay que juzgar a un 
escritor por lo mejor que ha escrito, como se hace con los muertos». 
BORGES: «El poema de la traición es muy lindo». Recita con aprobación 
versos de ese poema: 


j Y se besaban en la boca, audaces! 
Junto a mis libros, junto a mi retrato 
celebraban su erótico contrato, 

tal vez, desnudos, y tal vez locuaces!2841 


Observa: «Un mal escritor no hubiera podido escribirlos. Hubiese 
desechado contrato como término comercial; y erótico contrato lo hubiera 
asustado como cacofonía. Contrato está bien y sólo hay cacofonía visual. 
¿Cómo escribiría el último verso un tonto? Tal vez desnudos, y tal vez 
vestidos. Ibarra diría: “No puede poner vestidos, porque tiene que rimar con 
audaces. El genio no está para pavadas y se resigna a escribir locuaces”. 
Ibarra creía que todos los aciertos se debían a resignaciones». Decía 
también: «Creyó encontrar a un hombre; encontró a un escritorl2851, 


Se habla de cOmo puede resultar premiada una obra como la de 
Margando Abella Capóle. BORGES: «Elle est la. Esta escribiendo desde hace 
muchos años. No ha escrito ningún libro demasiado bueno, de modo que no 
molesta a nadie. Se premia eso: años de aplicación. Naturalmente, nadie 
piensa en leer sus libros, ni que los libros sean hechos para ser leídos. Los 
leerían si tuvieran que dar examen. Por placer, nunca. No son locos». 

Hablamos de la hipótesis de un norteamericano, de que Marlowe fue el 
autor de las obras atribuidas a Shakespeare!286! Borges dice que las obras de 
Marlowe son muy diferentes de las de Shakespeare; que en las de éste hay 
muchos personajes vividos; en las de aquél, uno extraordinario, 
Tamburlaine o Fausto, y muchos como sombras. Dice también que piezas 
como Fausto —en que un hombre vende su alma al diablo, y el diablo en 
escena pronuncia discursos en contra de Dios— hoy son convencionales, 
parecen inofensivas, pero que entonces eran audaces, y que conmovían al 
público. Por de pronto, en ellas, por boca de algún personaje, se expresaban 
sentimientos contrarios a Dios, o de negación de Dios, que nunca se habían 
oído y que podían costarle al autor ser quemado en la plaza pública. Los 
mismos actores que debían hacer el papel de diablo temblaban 
supersticiosamente. Se cuenta que en una representación de Fausto debían 
aparecer cuatro demonios en escena, pero horrorizados vieron que había 
cinco, one devil too many, y suspendieron la función. 

Cuando salimos encontramos manifestaciones de antorchas, en favor de 
Hungría, y contra Rusia. Van de la nueva embajada, en Rodríguez Peña, a la 
vieja, en la calle Posadas. La policía los repele con disparos de gases 
lacrimógenos, que la gente, dramatizando, describirá un rato después como 
«tiros». 


Sábado, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Le pregunto si cree 
que debe uno escribir un artículo como un cuento. BORGES: «Yo creo que 
todo debe ser narrativo. Todo debe tener forma de relato». SILVINA: 
«¿Cómo? ¿Los poemas también?», BORGES: «Los poemas, también todo 
debe ser una situación o un desenlace, Desde luego, puede uno proponerse 
como ideal escribir algo no narrativo, pero casi siempre fracasará. Para 


mantener el interés del lector, hay que hacer los articulos como pequeños 
cuentos». Bioy: «Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de 
un cuento y el plan de una nota o de un articulo. El cuento debe concluir 
con lo mas importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el 
lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los articulos hay que 
poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra». 

Cuenta que se encontro con Estela: «No le dije nada a Madre, porque ya 
le tiene bastante rabia; no hay para qué darle mas motivos para que la 
aborrezca. Me vio en la estación del subterráneo y me gritó: “Hijo de puta, 
no te me vas a escapar”. Corrí y me metí en el subterráneo; Estela corrió 
detrás y se metió también. Sólo después pensé que, como Estela ve muy 
poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado inmóvil, tal vez 
la hubiera perdido. Delante de toda la gente, me habló a gritos». Tuvieron 
este diálogo: Estela: «No te me vas a escapar, hijo de puta. Vas a hablar 
conmigo». BORGES: «Con esa conversación hecha de lugares comunes va a 
ser difícil e inútil hablar». Estela: «Tenemos que hablar. Porque sos un hijo 
de puta y un gran escritor. He leído las inmundicias que decís en ese 
reportaje de El Hogar!2871, En tu servilismo al gobierno has llegado hasta lo 
más bajo. Vos no estarías del lado de Martín Fierro, sino de la partida. Sin 
embargo, cuando triunfemos, no te van a degollar, porque yo voy a 
salvarte». BORGES: «En cambio, si triunfamos nosotros, nadie va a tener que 
salvar a nadie. A nadie vamos a matar». Estela: «Nosotros sí. Lo que te pasa 
es que no querés hablar conmigo porque sabés que tengo razón. Vos escribís 
lo que escribís pensando en mí. Lo escribís para vengarte de mí. Siempre 
pensás en mí». BORGES: «No. Escribo pensando en Frontini». (Frontini ha 
escrito con María Rosa Oliver un libro en defensa de la China comunista) 
[288] Estela (furiosa): «No vas a tener la última palabra. Sos un hijo de puta. 
Ya te has salvado de mí, porque bajo en Independencia». 

Le digo que (al vez Estela sea comunista porque Patricio se hizo 
comunista y ella lo adora. BORGES: «Es una buena explicación. Muestra un 
lado noble de Estela. La gente ve a Patricio como un adjetivo de ella: 
“Patricio es ese muchacho que es hermano de Estela”. Para contrarrestar esa 
opinión general, ella lo venera, lo sigue, se borra ante él». 


Cuenta que durante la guerra entró en la librería suizal2891 y habló con el 
patrón, con quien era bastante amigo: «¿Qué me dice de las canalladas que 
están haciendo los alemanes?». El patrón le contestó: «Yo, usted sabe, soy 
suizo, soy neutral, así que no me meto». Borges afirma que ningún español 
hubiese llegado a esa bajeza. Primero, porque se consideran caballeros; 
después, porque tienen una opinión y quieren expresarla. Le digo que, sin 
embargo, los suizos fueron muy resueltos durante la guerra; todos se 
aprestaron a defender el país, todos eran aliadófilos; hubo un solo traidor — 
se consideró traidor al que se comunicó con los alemanes— y lo fusilaron. 
Borges conviene en que durante la guerra del catorce todos eran francófilos, 
aun los suizos alemanes. 

Hablamos de Amorim y de su comunismo, BORGES: «Le sirve para 
consolarse de su fracaso como escritor. Puede pensar que sus libros no 
tuvieron eco porque él es comunista. Ha escrito muchas novelas y cuentos, 
poemas pésimos, sonetos... y nada, es como si no hubiera escrito». 

Dice que odia tamo a los soviéticos que no puede concederles 
pensamiento o previsión: los imagina como dragones o demonios, que 
hacen el mal sin saber por qué, de puro estúpidos. Silvina pregunta si los 
soviéticos no podrían hacernos nada, en caso de que rompiéramos las 
relaciones con ellos, Borges (sonriendo): «¿Qué querés que nos hagan?». 
SILVINA: «Hay muchos en la Argentina». Bioy: «No, hay pocos. Seis o siete 
millones. Eso sí, forman un ejército. Un ejército de seis o siete millones». 
BORGES: «Han de ser menos que los napolitanos. Y los napolitanos no 
hacen nada, aunque son mucho más inteligentes que los soviéticos». BIOY: 
«¿Qué habrá mas?  ¿Soviéticos © catamarquenos?», BORGES: 
«¿Catamarqueños o bizcos? Bizcos». 

BORGES: «Podríamos hacer una antología de cuentos. Cada cuento 
debería tener lo esencial de un país: sería como un homenaje a ese país. El 
cuento francés podría ser El duelo de Conrad. ¿Te acordás? Para 
desacredítar a su rival, un general de la Grande Armée dice de otro; “Nunca 
quiso al Emperadorl2%”, ¿Te das cuenta? ¡Nunca quiso al Emperador! Les 
parecía horrendo a los que lo oían». Recuerdo que Wells y Shaw parecían 


no creer en el humour de Conrad. «¿Cómo no iba a tener humour?», 
contesta Borges. 

Hablamos de O. Henry, que habia sido ladrón. Decía que la música del 
Sur se escribía en las plantaciones de algodón y en tos pantanos de Madison 
Avenue, N. Y. Un prologuista de O. Henry cuenta que en un café se puso a 
charlar con un desconocido, al que dijo que había diferencia entre 
verdaderos cuentos, como los de Maupassant, y anécdotas, como las de O. 
Henry, El desconocido le respondió; «Well, you had a good chat. III go now 
and hit the hay [Bueno, usted sí que habló bien. Ahora yo me voy a 
trabajar]». Era O. Henry. El prologuista no volvió a verlo. BORGES: “Está 
muy bien que ponga esa anécdota en el prólogo. Además, ya contesta a las 
objeciones”. Le digo que los cuentos de Maupassant también son anécdotas. 
En verdad, esencialmente se parecen los de uno y otro. Los de Maupassant, 
convenimos, están escritos con más cuidado, más despacio, más de cerca, 
con más detalle. Los personajes parecen mejor imaginados. BORGES: “O 
Henry tiene algo de Félix Lima”. 

Daban una comida a Norah Lange, por su último librol294], Silvina dice: 
«Debemos mandarle un telegrama». «¿Por qué?», pregunta Borges. Yo digo 
que no sé cuál es peor escritor, Norah u Oliverio. BORGES: «Han hecho 
mucho mal». Habla de borracheras ejemplares. 

BORGES (a mí): «Figuras entre los personajes de una novela de Ulyses 
[Petit de Mural]. Su hermana nos la trajo, para que le busquemos editor. 
Según Madre, es divertida, pero muy indecente. Dice que va a una fiesta de 
la SADE, con una chica de Villa Crespo, y que en seguida trata de perderla. 
La novela está escrita con mucha nostalgia: allá en México temblará al 
escribir Villa Crespo. Dice que vos lo saludas con “esa sonrisa que se te 
quedó en la cara desde que te dedicaste a las letras”. Después no sé qué 
haces con una chical#9?!_ Bordea el tema de la sonrisa y no sabe que es un 
abismo en el que él mismo puede caer... ¿Te acordás de lo que decía Sosa 
López acerca de “la franca y ancha sonrisa de Ulyses Petít de Murat, que es 
la puerta del cinematógrafo, siempre cerrada para sus amigos”? Dice 
también en la novela que hay que reconocer que la literatura nuestra debe 
mucho a la sociedad, desde Hernández hasta Güiraldes. Y agrega: “¿El 
mismo Bioy Casares no nació, como diría un malevo, en cuna de oro?”. En 


realidad, el malevo es él. Primero escribié la frase sin la referencia al 
malevo; después la agregó... Ulyses cree que House Rent Blues no significa 
“blues del alquiler”, sino “blues de la casa de renta”. ¿Te das cuenta? Ahora 
mismo estará insistiendo en ese error». 

Dice de Alicia Jurado: «Se ha dedicado a escribir notas de trescientas 
palabras, sobre libros, para Sur; Crítica y Ficción. Delfina [Mitre] va a 
visitarla, con la esperanza de comunicarle su autobiografía, pero Alicia no 
puede oírla; está sentada frente a la máquina; ha escrito dos notas y le falta 
la tercera. Escribe con conciencia —lee los libros—, pero sin inspiración. 
No tiene nada que decir». Bioy: «¿Cómo elige los libros para comentar?». 
BORGES: «Va a las redacciones. Los libros están sobre la mesa. Le dicen que 
elija dos o tres. Con eso la embroman: ella no puede elegir, tendría que 
cerrar los ojos y dar el manotazo. No conoce nada y no tiene opinión sobre 
ningún autor en particular. Pero las notas son razonables y decorosas». 

De una muchacha (Elsie Rivero Haedo) que organiza toda clase de 
cosas —revistas, manifiestos contra los soviéticos, etcétera— y después se 
cansa de esas actividades y las abandona o las cumple a medias, alguien 
dijo: «Es una fellow traveller. Lo hace deliberadamente». Borges conviene 
conmigo en que es más verosímil creer que le pasa lo mismo que a 
nosotros, pero más pronto: «Emprende todo eso con entusiasmo y después 
se dará cuenta de que esa actividad es un tanto irreal y se hastía». 

En la SADE propusieron un homenaje a los húngaros. José Luis 
Romero y Roberto Ledesma se opusieron porque «si no la gente iba a salir 
pidiendo un homenaje a Egipto». Borges comenta: «A nadie se le ocurrió 
tal cosa, salvo a ellos». Le digo que debería adoptar a una refugiada 
hungarita. (El gobierno trae tres mil niños húngaros). 

Le hablo de Touchez pas au grísbi. Escucha con embeleso: sin duda 
añora la época en que tenía vista y podía ir al cinematógrafo. 


Lunes, 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges me 
dice que, para los premios de poesía, Max Rohde tiene este plan: dividir el 
segundo premio entre Etchebarne y Silvina (primero Barbieri; tercero, 
Abella Caprile), Parte económica del asunto: Borges piensa que los 


cuarenta mil pesos del premio son tanta plata que la mitad no es menos 
(concepción del infinito). 

Hablamos de novelas. Wilcock dice que empezó a escribir una; que está 
leyendo Aspects of the Novel de Forster, para prepararse; que este libro es 
oro en polvo; que debo releerlo; que Garnett parece haber aplicado sus 
recetas meticulosamente en Aspects of Love. 

Hablamos del punto de vista. Forster dice que respetar o no esa 
convención depende del vigor del autor. Que Tolstoi empieza La guerra y la 
paz omnisciente, en el capítulo segundo sabe lo que puede saber un 
observador, en el tercero sabe un poco más, etcétera; y que Tolstoi puede 
permitirselo!293!_ BORGES; «Al fin y al cabo es una convención inventada, 
creo, por Henry James, y antes de Henry James se escribieron buenas 
novelas. En Los miserables alguien tiene un sueño, el lector conoce ese 
sueño y el personaje lo olvidal2%4l: tampoco esto está mal». 

Hablamos del diálogo en las novelas. WILCOCK: «Las páginas quedan 
mejor, más construidas, si uno cuenta las cosas, en lugar de comunicarlas 
por medio del diálogo de los personajes». Bioy: «Cada página, cada frase, 
tal vez quede mejor, pero la novela, no», BORGES: «Es claro. Por el diálogo 
uno se acerca a los personajes. Se los oye hablar. No hay cómo crear el 
carácter de un personaje sino por la manera en que se le hace hablar. ¿Por 
qué va a privarse de eso el autor? Si él cuenta todo, queda lejos». Wilcock 
pregunta si creemos necesario hablar de lo que los personajes comen; que 
Forster dice que un aspecto tan importante de la vida se ha descuidado en 
las novelas!295!, Wilcock opina que es tan molesto que le digan a uno lo que 
los personajes están comiendo como que le digan que están haciendo el 
amor. A eso no contestamos. Continúa: Garnett parece haber aceptado 
plenamente el consejo de Forster; en Aspects of Lave continuamente se 
habla de comidas. Observa también Wilcock que los autores obligan a los 
personajes a comer o beber lo que a ellos (los autores) les gusta; que los 
bebedores exageradamente hacen beber whiskie a los personajes; que él, 
como traductor, sabe esto, porque a Cada momento se le presenta el 
problema de traducir la palabra drink, que es intraducibie. «Trago», dice 
Borges, y opina que las comidas y bebidas sirven para caracterizar a los 
personajes. A Dickens, sin duda, le gustaba la cerveza y la carne y los 


pasteles, y sus personajes continuamente beben cerveza y se dan comilonas 
de carne y de pasteles. A Borges le parece agradable. También recordamos 
que el encanto de algunas novelas policiales de Anthony Gilbert reside 
principalmente en un protagonista que es hombre de gran vulgaridad y gran 
bebedor de cerveza negral2%6l, Wilcock dice que según Forster el momento 
más débil de los autores es cuando hablan a espaldas de los personajes y 
nos comunican que éstos son buenos o malos o lo que sea. Borges replica 
que Butler hace muy bieu eso; resulta agradabilísimo en The Way of All 
Flesh; «Una cosa extraña en esta novela es que el narrador, que nos dicen 
que es un pariente del protagonista, sabe demasiadas cosas; pero esto es una 
convención del libro, y se acepta». 

Después de comer vamos en el Morris, los cuatro, a la calle 
Andonaegui, en Villa Urquiza; Silvina baja un momento en la casa donde 
velan a un hermano de la costurera Josefina San Martín. Borges dice: «Lo 
que tiene Buenos Aires es que en seguida uno está en lugares que no 
parecen de Buenos Aires. Antes yo insistía en la diferencia de los barrios; 
después creí que eso era una superstición; ahora vuelvo a creer que son 
diferentes, El Oeste, por ejemplo, es tan desolado». Silvina afirma que el 
barrio en donde estábamos es lindo. Recordamos que, cuando vivíamos en 
Coronel Díaz y en los primeros años de la calle Santa Fe, salíamos todas las 
noches, Borges, Silvina y yo, a recorrer Buenos Aires; generalmente 
llegábamos hasta el Puente Alsina. 

En algún aparte, Borges me comenta: «Wilcock no tiene esperanzas 
—‘no corre”, como se dice— en los premios. Max Rohde lo elogió, le 
encontró muchos méritos, para decir por fin, en tono triste y definitivo: 
“Wilcock no, Wilcock no”. Eso se hace siempre: primero se elogia, para 
después librarse de alguien. Se le dan los elogios. Yo pensé que lo conocería 
a Wilcock, y que por eso lo aborrecería. Parece que no. Tal vez lo que él 
tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso o es servil, o peor aún, las 
dos cosas a un tiempo. No es un caballero. No parece independiente nunca; 
depende de uno, está atado a uno, por la hostilidad o por la obsecuencia». 
Defiendo un poco al pobre Wilcock. 


Martes, 13 de noviembre. Con Silvina y Borges vamos —son las 
nueve pasadas— a la plaza de la Victoria, donde los manifestantes han ido 
(desde la plaza San Martin) a pedir la ruptura con la Unión Soviética, 
Borges y Silvina hablan de que Américo Ghioldi fue interrumpido por 
gritos de «¡que se vaya!, ¡que se vaya!». Ghioldi es socialista; hoy los 
socialistas son la béte noire de los católicos. Parece que Ghioldi recordó 
que en 1849 los rusos entraron en Hungría y que Marx condenó el hecho. Si 
es socialista y admira a Marx, parece lógico que trate de reivindicarlo, 
condenando a quienes en su nombre cometen monstruosidades y desvirtúan 
sus enseñanzas. No hay duda de que los que están mal en esto son los que 
gritaron «que se vaya»; ahora, como observó uno de los sobrinos de Borges, 
lo que hizo Ghioldi hubiera sido del todo comprensible para el lector de un 
libro, pero quizá resulte demasiado sutil para el público que oye discursos 
en una plaza: oye el nombre Marx, está enojado con los comunistas, ruge. 

A la plaza de la Victoria llegan grupos de húngaros con sus banderas y 
letreros, tetones con letreros: «Letonía con Hungría», polacos, estonios, 
rusos blancos («¡Viva Rusia libre! ¡Muera el comunismo!») y un 
manifestante solitario, con el letrerito: «¡Viva el titismo, última esperanza 
del comunismo!». Hay bastante gente, flamean las banderas cautivas y por 
un rato los que estamos allá podemos creer que en ese momento los 
húngaros, los polacos, los bálticos, los checoeslovacos, los rumanos, los 
alemanes, están triunfando, están recuperando su libertad. Con Borges 
comentamos este sueño de triunfo, que evidentemente todos soñábamos: 
había que ver las caras radiantes de las muchachas húngaras, que traían las 
banderas. La olvidada verdad era que mientras nosotros, con gritos de 
«Ruptura, ruptura», venciamos a la Unión Soviética en la plaza, en Europa 
los húngaros caían presos y morían. Volvemos a casa. 

Borges dice que para el Premio Nacional ha surgido un nuevo escollo: 
Nalé Roxlo, bruscamente llamado al jurado. BORGES: «Odia a todo el 
mundo. A mí más que a nadie. Quería que lo mandaran a Portugal. Como 
no le hicieron caso, siente que la Revolución fracasó. Es capaz de no querer 
premiar a Silvina, porque la verá como a una muchacha de familia conocida 


o pudiente. Tiene conciencia de ser un muchacho de barrio, como Ledesma, 
un cafisho de lecheria. Parece que es muy devoto de Mol i nao». SILVINA: 
«¿Y ha escrito algo bueno?». Borges y yo le decimos que tiene poemas 
extraordinarios, entre otros uno que incluimos en la antologia. Y aquello de; 


mi caballo, lo suelto, y a mi lira, la rompo 


o algo por el estilol2971, 


Miércoles, 14 de noviembre. Come en casa Borges. Oimos noticias. 


Sábado 24 de noviembre. En medio de mi pesadillal298], Borges sigue 
hablando del concurso de poesia. 


Martes, 27 de noviembre. Miembros del jurado para el Premio 
Nacional de Poesia, Borges y Nalé Roxlo discuten. Borges elogia Juan 
Nadie, el largo poema de Etchebarne, que narra la vida de un malevo. NALE 
Roxio: «Usted conoce a los malevos por libros; yo los conozco 
directamente. Yo he sido malevo», BORGES: «Asi lo creo». 

Capacidad de Borges para obsesionarse, útil para su oficio. 


Jueves, 29 de noviembre. Premios Nacionales de Poesía: primero, 
Barbieri (póstumo); segundo, Silvana; tercero, Etchebarne. 


Sábado, 1” de diciembre. Borges me cuenta la visita de un señor 
Sobral, uruguayo de Buenos Aires, que ayer recibió en la Biblioteca. Este 
señor Sobral es autor de un libro de cálculos numéricos con las medidas de 
las pirámides de Gizeh, en comparación con el Cerro de Montevideo. 


También ha escrito un tratado de versificación, boicoteado por el 
magisterio, segun un método nuevo de medir los versos. En este tratado, 
hay versos del señor Sobral que, si bien no causan particular agrado al oido, 
se ajustan perfectamente al método. Igualmente lo aplicó para medir 
poemas de Zorrilla de San Martín y Juana de Ibarbourou. El objeto de esta 
visita del señor Sobral (en anteriores había llevado de regalo el tratado de 
versificación y el libro sobre las pirámides) era donar un ejemplar 
lujosamente encuadernado de L’homme qui assassina de Claude Farrére. 
Aseguró que ese libro tenía un mérito especialísimo: aunque en el texto no 
se decía, había pertenecido a la biblioteca privada de don Marcelo T. de 
Alvear. 

Se enteró el señor Sobral del manifiesto en favor de los húngaros y 
ofreció su firma, si en el documento se apoyaba también a Egipto en contra 
de Francia, Inglaterra e Israel. Borges contestó que había muchas 
diferencias entre los dos hechos y le pidió a Sobral que le indicara las 
similitudes que él veía. Esto aparentemente enojó a Sobral, porque Borges 
advirtió: a) que Sobral ya no estaba sentado del otro lado de la mesa, sino 
encima de él, looming sobre él; b) que era muy corpulento; c) que 
reiteradamente gritaba: «¡Reaccione como argentino!»; d) que lloraba; e) 
que él, Borges, estaba en peligro físico. Después comprendió que Sobral era 
loco y que en consecuencia el peligro que él, Borges, corría no debía de ser 
tan grande. Borges le dijo: «Retírese inmediatamente». Sobral obedeció. 
Retrocedió, gritando: «¡Reaccione como argentino!». Varios empleados 
acudieron entonces a proteger a Borges. También Clemente que, al saber de 
la llegada de Sobral, se había encerrado en un otario, en el fondo de la casa. 
Clemente contó a Borges que habían recibido una mañana la donación de 
uno de los libros de Sobral; a medio día llamó éste desesperado y preguntó 
si habían descubierto le que había sucedido. Clemente le contestó que no. 
En una página del libro, por error, decía cual donde debía decir como. 
Clemente se ofreció a corregir. Sobral no aceptó; dijo que la corrección 
debía ser hecha con la misma tinta. Llegó a la Biblioteca con un tintero en 
el bolsillo y procedió a corregir. Borges dice que los locos generalmente 
parecen sucios y raídos; éste tiene aire próspero, vive en un hotel de lujo y 
regala libros suntuosamente encuadernados. 


Domingo, 2 de diciembre. Borges me dice que nos piden, para dentro 
de doce dias, una pieza de teatro, en un acto, que dure cincuenta minutos. 
Pregunta: «¿Tenes argumento?». 


Sábado, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Durante la comida, su 
conversación olvida a mi padre, lo que me resulta penoso. 


Lunes 10 de diciembre. Come en casa Borges. El director de Crítica le 
contó que tiene un pariente cuya locura se manifiesta cuando ve personas de 
barba blanca. En seguida las estrecha entre sus brazos y con lágrimas en los 
ojos exclama: «¡Ah, Guido (y]. Spano!». En el resto de su vida es un 
hombre normal, además de ser un poco seco y muy antipático. 

Las otras tardes le mostraron a Borges el edificio y los talleres de 
Crítica, «No creas que sentí alguna emoción de ver ese lugar donde trabajé 
hace veinticinco años». Es asombroso que esas máquinas que ocupan dos 
pisos, que esas máquinas delicadas, enormes y precisas, se empleen para 
imprimir, de un modo tan feo, tonterías. Todo el mundo quiere al diario o 
cree que tiene que quererlo. Unos vendedores no sé qué querían hacer. 
Clemente los increpó con sinceridad: «Lo que pasa es que ustedes no 
quieren a Critica “No diga eso, señor”, le suplicaron». 

Habla de Roberto Arlt «Era muy ingenuo. Se dejaba engañar por 
cualquier plan para ganar mucha plata, por descabellado que fuera, a 
condición de que hubiera en él algo deshonesto. Por ejemplo, se interesó 
mucho en el proyecto de instalar una feria para rematar caballos, en 
Avellaneda. El verdadero negocio consistiría en que clandestinamente 
cortarían las colas de los caballos, venderían la cerda y ganarían millones. 
Un negocio adicional: con las costras de las mataduras del lomo fabricarían 
un insecticida infalible. 

»Era comunista: se entusiasmó con la idea de organizar una gran cadena 
nacional de prostíbulos, que costearían la revolución social. Era un malevo 


desagradable, extraordinariamente inculto. Hablabamos una noche con 
Ricardo Güiraldes y con Evar Méndez de un posible titulo para una revista. 
Arlt, con su voz tosca y extranjera, preguntó: “¿Por qué no le ponen El 
Cocodrilo? Ja, ja”. Era un imbécil. 

»En Crítica, estuvo dos días y lo echaron porque no servía para nada. 
No sabía hacer absolutamente nada. Me explicaron que sólo en El Mundo 
supieron aprovecharlo. Le encargabais cualquier cosa y después daban las 
páginas a otro para que las reescribiera. Dicen que reuniendo sus 
aguafuertes porteñas, que son trescientas y pico, podría hacerse un libro 
extraordinario. Imagínate lo que será eso. Las escribía todos los días, sobre 
lo primero que se le presentaba. Menos mal que algún otro las reescribió. 

»Me aseguran que después se cultivó y leyó a Faulkner, y que eso lo 
demostró en un artículo de dos páginas, algo magnífico, en que estaba todo: 
“Sobre la crisis de la novela”. Qué título. Ya te podes imaginar la idiotez 
que sería eso. Lo que pasa, según Arlt, es que la gente no comprende lo que 
es la novela, por eso hay crisis de novelas. En la novela cada personaje debe 
tener un destino claro, como el destino del tigre es matar. ¿Te das cuenta? 
Tiene que valerse de un animal para significar la sencillez del destino. Más 
que personajes describiría muñecos». 

De Ricardo Molinari dice: «Amenazó con no seguir escribiendo si no le 
daban el premio de poesía. Sí no le daban el premio, ya verían, él se 
declararía en huelga y todo el mundo saldría perjudicado». 

De Guillermo de Torre dice: «Recorrió América. No trae de todo el 
viaje una experiencia memorable, una frase quotable. Mero énfasis. ¿Se 
interesó por el papiamento? No. Visitó la Casa de España y el Centro de 
Profesores. Únicamente trajo esta observación sobre Reyes, no sé si 
memorable: “Se ha dejado crecer la barba. Como es de estatura tan baja, 
parece un gnomo”». 


Martes 11 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «Algunas 
personas escriben un poema o un verso admirable. Se dice que eso vale toda 
la obra de otro. Se compara una pieza muy breve con una obra como la de 
Dickens o la de Hugo. Se Finge que en la comparación la ventaja está del 


lado de la obra grande. Esto es falso. Un verso, un poema, a cualquiera 
puede salirle bien, sin languideces: en una obra vasta tiene que haber altos y 
bajos». 

Leemos en voz alta el libro de Mastronardi Conocimiento de la noche. 
BORGES: «Produce indiferencia: ¿por qué? ¿Porque es un juego de 
variantes? ¿Porque se adivinan las vacilaciones y sustituciones? 


Me alegré de jinetes’, 


exclama riendo. Es claro, ¿qué otra cosa pueden ser la literatura y la 
poesía, sino una broma crasa? 


Hoy resguarda del mundo al afectuoso [...]. 
El amistoso estaba con la mirada grande [...] 
Y algún pájaro empieza la tristezal3l, , . 


El lenguaje es sencillo, pero las frases no corresponden a la manera de 
hablar ni de sentir de nadie. Así nunca nadie ha pensado. 


Oh, amorosa de muertesl30181: 


ésta es María de Villarino, Amorosa de muertes porque no estaba 
interesada en el amor, me aseguraba cándidamente Mastronardi, No estaba 
interesada en su amor. Oh amorosa de muertes ha de corresponder a una de 
las más absurdas ficciones de la poesía: «personas a las que somos 
indiferentes, personas que aburrimos, nos alegran, nos dan valor», Bioy: 
«Otros poetas dan la idea de ternura y de ocio sin poner esas palabras. En 
los poemas de Mastronardi, ternura, cariño, dulzura, indolencia, están en 
todas las líneas». En el poema «Los bienes de la sombra» nos gustan los 
Versos: 


La fiesta secular que dio estandartes 

al vasto azul de la feliz Republica 

trajo un destello hasta mi umbral perdido 

y deslumbró los términos de la noche silvestre. 
Rostros como labrados en tormentas y estios 
por una vez salieron del fondo de los campos 
para asomarse a presenciar la Patria. 
Entonces vi magnificos jinetes 

cuyo tropel cruzó el galano pueblo; 

supieron de jornadas elocuentes, 

y en sus ojos cerriles puso asombro 

un fulgor de vivaces antorchas y descargas 
que en la inocencia del anochecer 

al distraído espacio se elevaba 

desde el claro y parejo caserío. 

Estos hombres de aspecto extraordinario 
que fueron ruda escolta de la columna cívica, 
más altos y alegóricos que las banderas iban 
en sus caballerías resonantes. 

Y recuerdo que a veces, 

tras el párrafo excelso del tribuno, 

estiraban un grito ya perdido, 

un selvático grito venturoso, 

que los próximos campos devolvían. 


BORGES: «¿Será peor que Antonio Machado? Sí», Bioy: «Lo malo es 
que es peor que Capdevila, a quien él tanto desprecia». 


Miércoles, 12 de diciembre. Come en casa Borges. 


En un ascensor se encuentran Silvina Bullrich y su nuevo marido, 
Dupont, con el ex marido, Arturo Palenque, y otro individuo. Silvina 
Bullrich le dice a Palenque: «Te presento a mi marido». Palenque le 
contesta: «Y yo te presento al mio», y señala al cuarto individuo. Pregunto a 
BORGES: «¿Qué debió hacer Dupont? ¿Enojarse?». BORGES: «¿Por qué 
enojarse?». Bioy: «Porque Palenque pone la relación entre él, Dupont, y 
Silvina, en un nivel muy exclusivamente físico». BORGES: «No, no creo que 
tenga que enojarse». Bioy: «Yo tampoco. Tal vez poner cara de madera», 
BORGES: «Geule de bois. No, no es eso». Bioy: «¿Y el otro individuo?». 
Borges: «El otro individuo no importa. Es un extra. Es el mismo Dupont, 
que hace los dos papeles». 

Elogió un poema largo ante Gannon, que protestó: «Pero a vos te gustan 
más los epigramas. Algo breve. La Antología griega», BORGES: «No. Me 
gustan las cosas breves y las que no son breves. ¿La Divina Comedia está 
mal?». Borges observa que Gannon puede llegar a ser extraordinariamente 
estúpido: «Por ejemplo, admiraba mucho aquello de: 


How odd 

of God 

To choose 
The Jewsl3021 


pero ahora conoció la respuesta, en que se hace notar que Cristo era 
judíol3031 y está muy impresionado. Qué raro que se tomen esos versos por 
su valor dialéctico. Cómo no comprende que son un juego. Cree también 
que el epitafio de Ernesto Palacio sobre Jorge Max Rohde: 


Yace aquí Jorge Max Rohde, 
Dejadlo dormir en pax 

que de ese modo no xode 
Maxt304], 


es algo admirable, que acabó con Max Rohde. «Admira mucho 
“Cynara” de Dowsonl3®l, Si “Cynara” fuera de Hugo, digamos, no lo 
admiraria, ni lo hubiera descubierto. Admira obras y autores por la idea 
(general) que tiene de ellos». 

Hablamos de epigramas. Dice que es demasiado famoso el de Porson: 


The Germans in Greek 

Are sadly to seek; 

All save only HERMANN, 

And Hermann’ a German], 


BORGES: «¿Qué quiso decir? ¿Que tampoco Hermano sabía demasiado 
bien el griego, porque era alemán? El efecto de un epigrama depende de sus 
últimos versos; éstos deben ser claros». Bioy: «Tal vez la fama de este 
epigrama provenga de que nadie se atrevió a reconocer que no lo entiende». 

Sond que Cansinos-Assens, idéntico a Mauricio Müller, lo precavia 
contra lo que podía hacer Nalé Roxlo para contrarrestar la votación del 
Premio Nacional de Poesía. Cansinos le dijo que debía tener cuidado: 


Porque los hombres de pluma 
se hacen guerra con pasquillos. 


En el sueño pasquillos significaba pasquines. 

Hablamos de la próxima fiesta de poesía, en la SADE. De la realidad 
que tiene pata ciertas personas; por ejemplo, Alicia jurado, que vuelve de la 
estancia, especialmente, para asistir. Según Borges, se comentará de alguna 
de esas personas: «Conquista posiciones, lo conoce a Villordo». 

Dice que le hacen gracia los que habían metafóricamente, siguiendo una 
idea y sin conciencia de las imágenes evocadas. Oyó en un tranvía: «Esa 
chica de Lagos me está minando el terreno». 


Un señor Carlos del Campillo va a ser knighted y ha escrito un discurso 
de lo mas galano, agradeciendo el honor a «her gracious Majesty». 
Comentario de BorGEs: «Qué raro que Inglaterra fomente estas tilinguerias 
mansas. El sport es otro ejemplo. También es raro que los enemigos de 
Inglaterra nunca la ataquen por eso. No, por eso la admiran o la envidian. 
No creo que el senor del Campillo se atreva a usar el sir aqui en Buenos 
Aires. En Inglaterra tampoco, porque lo van a tomar por un impostor: sir 
Carlos o Charles del Campillo la soluciôn, para él, va a ser establecerse en 
Jamaica o the Barbados. En el discurso de agradecimiento, empleada 
expresión my charming wife Ha oído lo de charming wife, no advirtió que 
se emplea para la de otros. Qué torpe». 

Leemos a Baroja: el primer capitulo de El árbol de la ciencia. Es 
notablemente insulso, pobre; todo parece de lejos; hay alguna sensación de 
realidad, porque nada es divertido, ni extraño, ni hermoso. BORGES: «Quién 
sabe contra cuántos libros está escrito. Para admirarlo hay que pensar, 
quizá, en Ricardo León, quizá en los imitadores de Cervantes. Baroja dijo 
que Unamuno era deshonesto, que atacaba a Goethe y sin inconveniente 
admiraba la prosa de un presidente Pérez, general de la pampa (Sarmiento). 
Durante la primera guerra, al menos, fue germanófilo. Escribió Horas 
solitarias; el título era un desafío porque Baroja tenía fama de onanista». 
Recuerda que cuando leyó, hace muchos años, El árbol de la, ciencia, le 
gustó enormemente. 

Según Borges, ya Ureña observó que había algo de locura en la extrema 
admiración de Martínez Estrada por Paganini. Con buen sentido Ureña dijo: 
«Al fin y al cabo es un violinista al que nunca oyó». 

BORGES: «Le preguntaron a Azorín por qué ponía títulos en inglés a sus 
piezas de teatro. “Shakespeare también lo hizo”, contestó». 

Se encuentran Estela Canto y Arturo Cuadrado. ESTELA: «¿Te gusta mi 
libro?». CUADRADO: «Me gusta, porque aún no lo he leído». Dice Borges 
que caras como la de Cuadrado eran más frecuentes en otras épocas, «Es 
raro —afirma—-: parece un carnero». 

Habla de los cuentos de Ipuche, sobre los que tiene que escribir para 
Ficciónl3071, Dice que son malos. Las recopilaciones se titulan Cuentos del 
fantasma y El yesquero del fantasma: el fantasma es el mismo Ipuche. Un 


padre, en uno de los cuentos!3081, enlaza al seductor de su hija, lo arrastra 
hasta donde ella está y se lo entrega, muerto. «Ahí tenes al que te engañó», 
le dice. Ipuche no ha pensado que a la muchacha no podría gustarle ese 
acto; cree que el padre, en su cuento, es un hombre admirable, que defendió 
el honor de su hija; no ve que es peor y más bruto que el seductor. 

Le digo que una señorita Chica Salas, de Las Flores, escribe sobre el 
pago romances lorqueanos. BORGES: «La gente admira esos poemas, porque 
en ellos está el Sur de la provincia de Buenos Aires, y seguramente no 
encuentra anómalo que de pronto el caballo se convierte en jaca jerezana y 
que haya manólas y amapolas y que abunden exclamaciones de ¡Ea!». 


Sábado, 15 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que la 
autobiografía de Goethe es un libro completamente pointless: «Molesta 
mucho a sus admiradores, que no saben cómo justificarlo». 


Lunes, 17 de diciembre. Me preparo para el cocktail que Beatriz Guido 
ofrece a Silvina, por su Premio Nacional de poesía. Buscamos a María 
Elena Walsh y a Leda Valladares. En lo de Beatriz están Borges, Manucho, 
Delfina Mitre, Gancedo, Ledesma, Sabato, Elva de Lóizaga, Matilde 
[Kuminsky], muchas actrices, muchos actores, Guillermo de Torre y Norah, 
el Capitán Wolberg, Pepe Bianco, Betina Edelberg y su marido. 


Martes, 18 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Hablamos 
de Juan Nadie, el largo poema de Etchebarne, sobre la vida de un malevo. 
A Borges le gusta mucho. BORGES: «Un poema como Juan Nadie depende 
del éxito que tenga. O es el gran poema del suburbio, una especie de Martín 
Fierro del arrabal, o es una curiosidad literaria, acaso un pastiche. Porque, 
en el fondo, tan bueno no es. Parece raro que siendo muy posterior a 
Hernández y a Ascasubi sea mucho más simple. Pensá en Martín Fierro: es 
mucho más complejo que Juan Nadie», Bioy: «Está escrito con más 
libertad. Se le permite obrar libremente, como un hombre, sin temor de que 


pierda su carácter». BORGES: «Esa simplicidad, esa falta de libertad del 
personaje, sugiere el pastiche. Además, vacila entre la novela y la alegoría. 
Para una novela, que el personaje vaya al Rosario y a Montevideo, no 
parece excesivo; para la alegoría, para el personaje ejemplar, sí parece». 

Habla también de Los orilleros: «Eso sí que no ha tenido ningún éxito. 
¿Vos lo crees inferior a Juan Nadie? Tal vez su fracaso se deba a que está 
escrito en colaboración». Bioy: «O a que es el libreto de un film: género 
muy humilde». BORGES: «Tiene un argumento más interesante que Juan 
Nadie. Bioy: “Etchebarne lo mirará con desprecio precisamente por su 
exceso de argumento. Nos verá como entregados a las convenciones del 
argumento. Con alguna razón: la historia del seguro y del incendio es 
bastante triste”. BORGES; “Pero hay episodios memorables: la llegada del 
hombre del Sur, la muerte del idiota, la muerte del caballo, el duelo en la 
oscuridad. Nada así hay en Juan Nadie”». 


Miércoles, 19 de diciembre. Come en casa Borges. 


Jueves, 20 de diciembre. Después de comer voy a la fiesta de la SADE. 
Margarita Bunge me lleva a la mesa donde está Borges. 


Viernes, 21 de diciembre. Come en casa Borges. 


Sábado, 22 de diciembre. Come en casa Borges. Le dice a Silvina que 
Marín, el director de teatro, es una especie de loco. Durante Electra sonaba 
un gong; primero uno creía que eso significaba algo, la llegada de 
enemigos, etcétera; no tenía ningún significado; acostumbrarse al estruendo 
era imposible, no sólo por la brevedad del local, sino porque no todos los 
golpes eran idénticos: sorprendía agradablemente algún golpe tenue y 
horriblemente muchos violentos. Silvina, a quien Marín pidió sus obrasl3091 


queda melancólica. BORGES: «Esto no es más que a glimpse of the obvious. 
No debes desanimarte». 

Hablamos de Wally Zenner. BORGES: «Her spirit is broken. Se ha vuelto 
humilde. Sufre continuamente». SILVINA: «¿Por qué?». BORGES: «imagínate: 
no puede publicar en ninguna parte. En La Nación no le publican. Cuando 
estuve en Sur, le pedí un artículo. Entregué a Bianco el número listo; lo 
publicó íntegramente, salvo el artículo de Wally». SILVINA: «Qué horror. 
¿Es muy malo lo que escribe?». BORGES: «No. Tiene algunos sonetos 
bastante lindos». Bioy (recordando «bella me estoy»): «Es bastante mala, 
pero no peor que tantos otros que colaboran en La Nación: Magdalena 
Harriague, por ejemplo». SILVINA: «¿Y por qué no le publican a Wally?». 
Bioy: «Yo creo que por culpa de Borges. La rió como un personaje —la 
encamación de la vanidad femenina— y contó las anécdotas que lo 
divertían. La gente lo creyó, pero en vez de ver a Wally como un personaje 
un poco absurdo, bastante patético y sin duda querible (como es para 
Borges), la odiaron y la condenaron». BORGES; «Sí, yo creo que tenes 
razón», y agrega algo, acusándose. Bioy: «Debe de ser horrible ser un 
escritor taponado. Antes, con quinientos pesos o menos se imprimía un 
libro en Colombo, Ahora, para imprimir un libro necesita uno miles de 
pesos». SILVINA: «¿Y por qué le duele tanto no publicar en La Nación?». 
Bioy: «Publicar no le da una gran felicidad, pero no poder publicar es 
horrible». Convenimos con Borges en que publicar en La Nación ya no es 
un título o diploma para nadie. Hablamos de algunos colaboradores oscuros 
e ínfimos. 

De Adela Grondona, Borges dice: «Está muy triste. Debe de ser terrible 
que lo que uno escribe no importe a nadie. Además, siente que nadie la 
quiere; eso la pone más triste aún; y nadie la quiere porque está triste». 
SILVINA: «¡Qué horror, no seas cruel!». BORGES: «No estoy inventando nada 
diabólico. Observo un hecho. La gente que está triste y continuamente se 
queja es odiosa para los demás». 

Sobre el premio de critica dice: «Parece que se lo van a dar a Guillermo. 
Otros candidatos son Ghiano y Clemente». Bioy: «Qué candidatos». 
BORGES: «Así es. Ghiano se parece un poco, en cuanto a estilo, a Guillermo. 


Inventó la palabra gozneción. Yo creía que esa terminación en ción iba 
generalmente después de palabras abstractas. Aquí se la agrega a gozne. ¿Te 
das cuenta? ¿Puede haber algo más concreto? Casi mejor es la teorización 
de Guillermo. Ghiano le explicó a Alicia Jurado que él puede inventar 
palabras así por su gran conocimiento y familiaridad con el idioma. Qué 
animal. ¿Lo conoces? Es un gordo. Parece buena persona». 

Cuenta: «Yo acababa de conocer, la víspera, al doctor Olejaveska, Esa 
mañana, eufórico, iba por la calle, recitando en voz alta, llevado por el 
entusiasmo poético, los versos que acababa de improvisar: 


Si prudente se cagara 
antes de armarse la gresca, 
otro gallo le cantara 

al doctor Olejaveska. 


Coro de gauchos santiagueños!310] 


Ese bueno de Olejaveska. 


«De pronto, cerca de plaza San Martín, sentí una palmada y una voz, 
rápidamente reconocida, que me preguntaba: “¿Como le va, amigo 
Borges?”. Era el doctor Olejaveska. Si oyó bien los versos no puede 
enojarse: lo dejan como valiente. Pero ha de haber creído que oyó mal el 
nombre; habrá pensado: “Estoy obsesionado con mi nombre y lo oigo todo 
el tiempo”. Además, debió oír su nombre sin entender los versos, porque 
nadie cree que su nombre es cómico». 

Cuando concluye el primer plato, Borges pone los cubiertos sobre el 
mantel. Viene la criada y saca plato y cubiertos. Esto ocurre desde ¿19357? 
Más o menos. 


Domingo, 23 de diciembre. BORGES: «Parece que una de las radios del 
Uruguay se vendió al peronismo. Comentando los incendios y los sabotajes 
dice que es extraordinario cómo un solo hombre tiene en jaque a la 
República Argentina. Aunque los peronistas no valgan nada, me parece 
poco cortés darlos por no existentes: al fin y al cabo algunos de ellos se 
exponen, al provocar incendios o descarrilamientos. ¿Por qué no dicen: “Un 
solo multimillonario tiene en jaque a la República Argentina?”. La frase no 
sería tan noble, pero tendría la ventaja de llevar consigo su explicación». 


Martes, 25 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges me 
regala Mysticism de Evelyn Underhill. 


Jueves, 27 de diciembre. Llama BorGEs: «Vino Goyanarte, con un 
artículo que Sabato le maridó a Ficción, en que me ataca!31], Goyanarte me 
lo muestra, para que yo suprima lo que quiera. No voy a suprimir nada. Es 
una idiotez: dice que yo creo que el mundo es muy simple, blanco o negro, 
perfecto o infame. De un lado están el gobierno de la Revolución, Adolfito 
Bioy y alguna otra cosa. Del otro Perón, etcétera. Te nombra así: Adolfito 
Bioy. ¿Por qué tío firma Ernestito o me llama Georgie? Lo hace para ser 
ofensivo, para que todo quede un poco trivial. Si querés borro tu nombre o 
pongo Adolfo Bioy Casares». Bioy: «Que lo deje como está», BORGES: 
«Tenes razón: si querés, podés contestar. Yo voy a contestar». No creo que 
valga la pena. 


Lunes, 31 de diciembre. Voy a casa de Borges. Llevo un paquete de té 
de La Marquise de Sévigné y, de parte de Silvina, una corbata. Después de 
un brindis con champagne y un turrón compartido, conversamos unos 
minutos en el balcón, mirando esporádicos fuegos artificiales; están la 


madre, Norah, Luis y Miguel. Me entero de que Ghiano obtuvo el Premio 
Nacional de Critica. 

Refiere BORGES: «Anoche, en casa de Elvira [de Alvear) se hablaba de 
politica. La Rubia Daly Nelson, furiosa, va al antecomedor y le dice a la 
mucama: “Vera el susto que se van a llevar cuando venga Perôn 
disfrazado”. La mucama contesta: “Usted esta loca, niña”. El énfasis parece 
puesto en disfrazado. Además, ¿por qué traería disfraz si viniera como 
vencedor? Como razonamiento lógico quizá tenga muchos errores. Otra 
buena frase de la Rubia, pero no tan buena como la de Perón disfrazado, 
porgue las mejores no están hechas para ser graciosas, es: “Pobre niño 
lisiado, parece un Esopo”». 

Elvira le dice a Borges que una noche tienen que ir a comer a un 
restaurant de enfrente, «que se llama El Asturiano Invisible... o 
Invencible». Después resulta que el restaurant se llamaba de otra manera y 
que lo cerraron hacia 1924. 


1957 


Martes, 1° de enero. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges me 
muestra el articulo de Sabato. 


Jueves, 3 de enero. Come en casa Borges. BORGES; «Mariana 
Grondona dijo que ella podria escribir critica sobre poesia francesa, porque 
habia leido las mejores poesias, en el colegio. Ni siquiera por elecciôn 
propia. Leyó las que le señalaron». Bioy: «Leyó Las den mejores». 

Susana Bombal ha escrito una pieza de teatro, Green Wings, que se 
representó. BORGES: «Un hombre le pregunta: “¿Cómo va su pieza? La he 
visto”. Susana comenta: “Qué hombre más horrible. ¿Por qué no tiene el 
valor de decir francamente que mi pieza le gusta?”. A Susana le aseguraron 
que Roberto Levillier se había renovado; ella me explicó: “No crea eso, 
Borges. Fracasó con mí pieza. No se entusiasmó”». 


Viernes, 4 de enero. Come en casa Borges. Leemos con admiración la 
carta de Johnson a Chesterfieldl312l: encuentro, en la edición de Birkbeck 
Hill131 que la frase «Le vainqueur du vainqueur de la terre [El vencedor 
del vencedor de la tierra]» usada por Johnson es una cita de Boileau, Art 
Poétique, Il, que cita a Scudéry, A kirie, 1,1. Le leo a Borges el ataque de 
De Quincey a la cartal314l; no lo conocía. BORGES: «De Quincey ataca por 
odio al siglo xvni y por deseo de discutir y por su manía jurídica. Esos 
argumentos —o es así y entonces resulta esto, o no es así y entonces resulta 
esto otro— parecen muy concluyentes, pero son inútiles, porque no 
convencen a nadie, quizá porque uno siente que la disyuntiva no alcanza al 
caso que se discute». 


Domingo 6 de enero al jueves 7 de marzo. Bioy Casares en Nueva 
York, con su padre. 


Sabado 16 de marzo al sabado 20 de abril. Bioy Casares en Mar del 
Plata. 


Viernes, 26 de abril. Hablo por teléfono con Borges, que me refiere su 
viaje a Mendoza: «Di una conferencia sobre Lugones, Recordé su 
preocupación de hallar nuevas rimas —creo que dijo que había dejado 
quinientas rimas al idioma español—, rimas como: 


Preciso es que me equipe [...] 

y requiriendo como un concejal flamenco, 
el gorro, la bata, las chinelas de tripe. 
Pesa] 

Como esos frascos de licor que son 

un Garibaldi o un Napoleon®151, 


La luna, en cuyo lapso [...] 
tu espíritu relapsol316l, 


Epopeya baladi[...] 
para su five o’clock teal3171,.. 


Amor que celos inculca, 
[...] de una pisada bisulcal?*8l, 


Que bebe el alma en su invasora gula; 
el beso que se acidulal319, .. 


Nadie comprendió cuando observé que esas rimas interrumpen el verso, 
prueban que son tales, que sólo se puede rimar amaba con cantaba, 
etcétera. Conocí también a tu amigo, el brigadier Urico Mauleón Castillo. 
(En tono paródico). Es un amante de los libros: se aseguró en dos mil pesos 
una colección completa de la revista Proa, ¿Te das cuenta? ¿Para qué la 
quiere? Y también consiguió la colección de la revista de Manuel Calvez, 
Ideas. Le dije que ahí habría contradictio in adjecto, pero no entendió. Se 
considera San Rafael [de Mendoza] un lugar de gran tradición literaria. 
¿Sabes por qué? Porque ahí vive Mauleón, porque vivió el viejito Búfano y 
porque aseguran que vivió —¿a que no sabes quién?—. Fausto Burgos, que 
escribía sobre La Rioja o Catamarca. Tienen un gran odio por la ciudad de 
Mendoza y mienten descaradamente. Dicen que no hay álamos en 
Mendoza: yo los he visto. Los de Mendoza los desprecian un poco; ellos 
viven en la gran dudad. La gente se siente chilena, más cerca de Chile que 
de Buenos Aires. Hay muchos comunistas. El viejito Miri me dijo: «Qué 
me cuenta de estos libertadores!329! que mandan sus policías a detener a 
Neruda». «Yo le paré el carro. Le dije: “Mire, sí alguien merece el título de 
libertadores son esta gente. Lo merecen mucho más que los de la 
Independencia; el dominio español nunca debió de ser oprobioso como el 
de Perón, Se podrá decir que es gente oscura, y un poco ridícula, y 
chambona, y con un pasado medio peronista, pero lo que no puede negarse 
es que son libertadores. En cuanto a Neruda, como se cree que es un gran 
poeta, parece escandaloso que lo tome la policía. ¿Por qué? ¿Él no es acaso 
partidario de gobiernos policiales? Pero hoy ya se postula que uno está de 
acuerdo, que es un atropello vergonzoso”». 

Bioy: «La gente se inclina infaliblemente por le mot injuste, Los otros 
días, en la playa, una chica, mirando el poniente, observó: “¡Mira ese color 
azul del mar! ¡Es chiste!”. Un señor, sobre fotografías de la rebelión 
húngara aparecidas en el diario, comentaba: “¿Vieron esa de los 
muchachones pateando el cadáver, colgado de un poste, de un elemento de 
la [policía] secreta?”». BORGES: «¿A que no sabes qué epíteto usa María 
Antonieta Centrone para presencias? Acaba en ales. Pensá: va eh el título 
de un libro de poemas». Como no adiviné, me dijo: «Descomunales. Qué 


animal. Presencias descomunales. ¿No sabe que descomunales se aplica 
generalmente a cosas grandes y un poco deformes?». 

Me describe una bodega y dice: «Ahora uno ve los sitios como para 
hacer un film. Se podría hacer un film muy lindo en una bodega. Tiene algo 
de laboratorio científico». 


Sábado, 27 de abril. Viene Borges a buscar los libros sobre Eddas y 
temas escandinavos, que le traje de Nueva Yorkl3211, Me cuenta que Maria 
Antonieta Gentrone visitó a Capdevila, para pedirle que firmara nuestra 
petición de que el congreso de escritores se postergue. Capdevila dijo: «Yo 
creo que debemos ir y dar batalla a los comunistas». Abundó en metáforas 
militares: «alta la visera», «la prominente lanza». Después aclaró que él, 
«es Claro, con tantas ocupaciones, no podría asistir al congreso». BORGES: 
«Entonces, ¿para qué todas esas metáforas militares? Capdevila no quiere 
firmar, para no malquistarse con los comunistas. María Antonieta Gentrone 
comentó: “Usted, don Arturo, siempre cabalgando en las nubes”. 
Cabalgando ¿por qué? Hubiera sido mejor simplemente en las nubes. De 
todos modos a Capdevila no le gustó. Pobre María Antonieta Centrone. ¿La 
conocés? Es una mujer fané, que pudo ser distinguida, pero que es muy 
cursi. Con una nariz horrible, diez mil pesos por mes como argént de poche 
y Cuenta corriente abierta en Harrods. Su padre tiene canteras o no sé qué y 
le da toda la plata que le pide. Ahí en la SADE, todos traían de sacarle plata 
y ella la da encantada, como antes la dio en la ADEA. Pero, la pobre, a lo 
mejor no tiene culpa: preguntó dónde estaban los escritores, le dijeron que 
en la ADEA y fue allí. Aunque evidentemente es una solterona, parece que 
escribe poemas eróticos, en los que se entrega, etcétera. Es un caso donde la 
oferta es mayor que la demanda». 

Refiere que Lisa Lenson, siguiendo nuestros pasos!322! escribió la copla 


En la plaza de Belgrano, 
pero un poco más abajo, 

hay un letrero que dice: 
¿Por qué no se va al carajo? 


BORGES: «Lo que está bien es el pero. ¿Por qué pero un poco más 
abajo? Naturalmente también lisa propone: 


En la plaza San Martín, 

pero un poco a la izquierda, 
hay un letrero que dice: 

¿Por qué no se va a la mierda? 


Habla Borges de un libro horrendo —por su formato, muy chato y 
ancho; por su tipografía, con mayúsculas celestes y rosadas; por su 
lenguaje, sin erres, que remeda al de los niños y que podría ser el de los 
negros— que prepara Susana Bomba! Gracias de niños, creo que se 
llamará, y contendrá frases de chicos. La que más le gusta a Susana es la 
frase de un niño en la iglesia, que le pregunta a su madre si el órgano es la 
radio de Dios. A Borges la frase le parece estúpida; en cambio recuerda 
una, muy extraordinaria, de Norah: «Los niños son anteriores al 
cristianismo». 

Me dice que Susana Bombal es una mujer muy pomposa. El viernes 
santo, a la hora de la siesta, en casa de Susana, en Mendoza, hicieron las 
estaciones: «Hacía calor, caminar en tierra blanda me cansaba y a esa hora 
generalmente yo estoy dormido. Of rezar a Susana y me pregunté quién 
sería el señor Pequé. A la tercera 0 cuarta vez entendí que la frase era 
Señor, pequé». Agrega: «Susana arguye que hay negros en Holanda, porque 
Borneo y Nueva Guinea están en Holanda». De esta señora, me comunica 
también la frase: «Yo llegué con mi naturalidad y todos chochos». 


Oimos tangos: Ivette, El pollito, Una noche de garufa. Bioy: «Jvette, 
cantado por Vidal, me gusta mucho». BORGES: «Si, qué voz. Uno adivina al 
cantor. Parece muy gordo, con feo olor, sudado y esta muy cerca. Es 
moralmente una inmundicia, pero una inmundicia nacional». Broy: 
«También me gusta mucho Una noche de garufa». BORGES: «SÍ. 
Tendríamos que escribir cosas criollas. Voy a dictarle a Madre el cuento de 
Juan Murafial323!, No creo que me equivoque. Es lo que podemos escribir 
mejor. Ah, esto es Una noche de garufa. Tiene algo galano, pero está muy 
bien. A veces, de noche, vuelvo a casa tarareándolo; pero no sabía que era 
Una noche de garufa; creía que era El invencible. Cuando yo estaba en 
Europa, esto era Buenos Aires. Lo tocaban bastante. Yo me sentía con algún 
derecho». 

Hablamos de Morón y los Dabove. BORGES: «¿Te acordás del cuento 
que nos contó Dabove, y que ha de ser mentira, del individuo que vivía en 
un pueblo, Morón o algo así, y heredó?: “Heredó y se mudó al quilombo”. 
Es perfecto. Si se dijera: “se fue a vivir al quilombo”, o “se mudó al 
prostíbulo o al lupanar” no valdría nada. Se mudó al quilombo. ¿Y lo 
aceptarían ahí? Pero no hay que escribirlo; no hay que hacer un cuento de 
Maupassant, sobre las incomodidades del individuo, o sobre cómo se 
acanalló; o sobre su destino: si llego a regentearlo o a ser portero». 

Me cuenta que Faulkner, en un artículo, dijo que la mejor ocupación 
para un escritor era la de regente de prostíbulo: se puede trabajar todo el 
día, de noche hay ocupaciones (o entretenimiento) y las obligaciones son 
precisasi324l Bores: «Está bien Faulkner escribiendo eso». Bioy: «Si, 
sobre todo si uno recuerda que un escritor no es nada, si no es una 
conciencia». 

Recuerda que en un pueblo de Entre Ríos, cuando pasaba algo, iban a 
buscar al comisario al quilombo. 


Domingo, 28 de abril, Borges cita frases populares: «¿Por qué no te 
metes en un pozo y oís música de tierra adentro?»; «¿por qué no te hacés 


hervir y después te tomas el caldo?». Comenta: «¿Qué le pasa a Buenos 
Aires? Está muy inventivo». 

Me habla de un comentario de Valéry sobre que no es necesario conocer 
la personalidad de Homero para apreciar «la beauti marine de 
I1?Odyséel3251,, BorGEs: «Está mal que un gran escritor ponga ese epíteto en 
esa frase. Escribió la beauté de l’Odysée, le pareció pobre y agrego marine. 
Parece vano e irresponsable». Bioy: «Galano». BORGES: «Si, es la palabra». 
Habla de gemelos de teatro, de dandm, de chales de seda blanca, y 
concluye: «Y al fin y al cabo, sostener que la biografía de los autores no es 
necesaria para apreciar las obras es lo que siempre se creyó; toda la 
antigüedad opinó asi; sólo en el siglo XIX apareció la extraña teoría de que 
la obra vale como expresión de la personalidad. No creo que Johnson 
creyera eso, ni que hubiera pensado en eso». 

Después de referirnos mutuamente frases y anécdotas, comenta: «¿Qué 
prueba esto? Que la literatura da para dos líneas; después todo es una lata 
espantosa, Milton, Homero». 


Lunes, 29 de abril. Toda la tarde en casa. Hablo por teléfono con 
Borges y con Peyrou. 


Miércoles, 1° de mayo. A la noche vienen a casa Borges y Peyrou. En 
el grabador que traje de Nueva York, Borges graba «animosos»; por fin, 
Peyrou. Leo algunas coplas de «letreros»; también la del ratón y su 
variante, la del conejo: 


Mucho a las penas no atiendo 
y en todo imito al conejo 

que vive alegre y cogiendo 
hasta morirse de viejo. 


Buen éxito. 


Sábado, 4 de mayo. Por la noche, llama Borges, para contarme 
cuestiones de politica de la SADE. 


Miércoles, 8 de mayo. Comemos en casa Borges, mi padre, Siivina y 
yo. Con Borges, trabajamos en el Libro del cielo y del infierno. Dice: «La 
poesia de Mastronardi esta podrida de vanidad». 

Hablo de Yuan Meil3261, de la fraternidad que siento hacia ese escritor 
distante. BORGEs: «No la sentinas por un argentino o por un español o por 
un inglés. Para que uno sienta esa hermandad el poeta tiene que estar lejano 
en el tiempo y en despacio». Recuerda después a los poetas chinos, que 
dejaban testimonios poéticos de los momentos de sus vidas. «Fernández 
Moreno lo hizo muy bien», agrega, «Es un gran poeta chino», digo, sin 
ironía. BORGES: «Al principio escribió: 


Sólo te vi dos veces 
y esta tercera estabas muerto 
¡oh, Benjamín Taborga! 


Suprimió después la primera línea; hizo bien; empezando: 


Y esta tercera vez estabas muertol3271, 


ya se suponían las dos anteriores». 

Dice que no publicará en la revista el poema que Wilcock le mandó: 
«No lo entiendo. Sólo se explica por esa vocación de Wilcock de crear 
situaciones incómodas». 

Sobre Esther Zemborain y el hecho de que fue como delegada a un 
congreso internacional, comenta: «Si ella puede ir, ¿quién no puede?». 


De Miguel Alfredo Olivera dice que es un muchacho petulante y muy 
solitario. SILVINA: «¿Tiene una voz horrible?». BORGES: «Probablemente. 
No sé. Pero si no la tiene, es un argumento contra él el que uno crea que la 
tiene. Una persona que da la impresión de tener una voz, horrible y tiene 
una voz normal, debe de ser un poco alarmante». 

Cuenta que a la tarde estuvo eu esa sociedad lingüística de la señora de 
Bastianini; Olivera dio una conferencia y después hubo debate: «Olivera 
estuvo demasiado hispanófilo, pero yo le di la razón. Si uno quiere hablar 
un idioma que nadie entienda, mejor no hablar nada. La ventaja del español 
es que puede ser entendido por mucha gente; debe uno tener un español 
universal. Alguien dijo que el pueblo estaba creando un nuevo idioma y que 
los escritores y los gramáticos no podían ignorarlo. Yo le contesté que esa 
idea era de escritor o de gramático. En cuanto a las palabras inoculadas, son 
meros sinónimos, de vigencia más o menos duradera; nadie las conoce con 
exclusión de las palabras de que son sinónimo: nadie sabe chafe e ignora 
policía, nadie sabe marracó e ignora pan. La prueba está en que esa gente 
se pasa la vida leyendo diarios, y los diarios no están escritos en lunfardo. 
La de Bastianini sostuvo que todo eso era parte de una polémica entre los 
partidarios de los blancos y los partidarios de los indios; que ella no era 
partidaria de los blancos, y que todos éramos descendientes de Calfucurá. 
“Todos, desde luego —respondié Olivera—, salvo usted, señora, y los 
señores que están aquí, y yo.”». Borges le dijo que ese gran amor por los 
indios no la había llevado a saber nada de los indios y que esos mismos 
estudios eran más propios de blancos que de indios: los indios vivían en la 
indiferente ignorancia de todo, incluso de lo concerniente a ellos mismos. 
La de Bastianini contestó que vivíamos en una civilización de blancos, pero 
que probablemente nos rodeaban muchos monumentos dejados por los 
indios y que nosotros no sabíamos ver. Borges no hizo hincapié en la 
naturaleza invisible de tal estatuaria. BORGES: «Todo ese amor al indio vino 
del Norte. De México y del Perú. Esta gente (como la Bastianini y los que 
entre nosotros piensan como ella) es tan inescrupulosa que ni siquiera leen 
los libros que más admiran. El Martín Fierro es una biblia para ellos. 
Bueno, se asombrarían si uno les dijera que en su biblia se habla con 
desprecio y con horror de los indios. El ambiente del libro pasa de ser 


Salvaje a ser demoniaco, infernal, cuando Fierro cae prisionero de los 
indios. No sé quién dijo, a los indios que habia cerca de Tapalqué, que en el 
Azul había otra tolderíal3281: lo oyeron sin el menor interés». 

Hablamos, después, de Reyes y de su deseo de ganar el Premio Nobel. 
BORGES: «Los premios no ayudan, en la posteridad, a nadie. Para Schiavo, 
sí, son la única posibilidad de que lo conozcan; pero si uno no es Schiavo, 
no recibe mucha ayuda de los premios». 


Sábado, 11 de mayo. Busco a Silvina y a Borges en la pensión de la 
calle Berutti, donde viven Leda Valladares y Maria Elena Walsh. Me 
muestran éstas unos cuadros que han pintado, d'une laideur áfaire reculer 
les étoiles [de una fealdad capaz de hacer recular a las estrellas], según 
observa (después). Borges. También me muestran un «montaje fotográfico» 
hecho por María Elena: un cuadro, que representa a una mujer, a la que 
agregó la cabeza de Mauriac viejo. No puedo decir nada ante estas cosas: ni 
ante las pinturas ni ante el montaje. Parece increíble que fealdades tan 
modestas me ofendan. Con todo, se sortean estos escollos —a pesar de la 
susceptibilidad de las dos muchachas— y prevalece la cordialidad. 

Borges pregunta, cuando comemos (ya en casa), qué pienso de Lanza 
del Vasto. «No soy un juez imparcial —agrega—, porque estoy en favor de 
Francia y contra Argelia». Lanza del Vasto ha cumplido un ayuno —una 
huelga de hambre— para obligar al gobierno francés a cambiar su política 
en Argelia, o para despertar la conciencia del pueblo francés ante lo que 
según él son los excesos de esa política. BORGES: «Yo encuentro una 
objeción contra las huelgas de hambre. Creo que cada uno debe ser 
responsable de sus actos, pero no debe hacer responsable de ellos a los 
demás. Mi padre decía que si alguien está en contra de otras personas, no 
está mal que las ataque y corra el riesgo de ser castigado, pero que iniciar 
una huelga de hambre no le parecía una actitud de hombres ni de valientes. 
Es como arrojarse al suelo y llorar. Tiene algo de retirada: una retirada 
bastante incómoda, por cierto. Tal vez uno piense todo esto porque sea una 
manera nueva de combatir, como las bombas atómicas». Bioy: «En toda 
huelga de hambre hay algo de chantage». BORGES: «Es lo que dijo Peyrou», 


Oimos discos; Una noche de garufa («Es la patria», repite Borges, 
como siempre), Flor de fango, Ivette (cantados por Gardel), Ivette (cantado 
por Jorge Vidal). Conviene conmigo en que éste es mucho mejor. BORGES: 
«Ahora, el individuo es canallesco, casi es como si Perón cantara». 

Trato de que oiga —sabiendo que no lo aprobará—. You Don’t Owe Me 
a Thing de Johnny Ray. Mientras lo oímos, cuenta la historia de Firdusi: las 
monedas de oro prometidas por el sultán (una por cada verso), los camellos 
cargados que las trajeron, cuando Firdusi estaba en una casa de baños. Por 
consejo del tesorero del Estado las monedas, sesenta mil, eran de plata; 
Firdusi, enojado, regala treinta mil al hombre de los baños y treinta mil al 
que le sirve una copa de cerveza; después debe emigrar; el sultán quiere 
matarlo; por fin el sultán se arrepiente y cuando manda los camellos con las 
monedas de oro, éstos se cruzan con el entierro del poeta. 


Lunes, 13 de mayo. Borges me habla de Milton. Dice que Cristo no es 
solamente una imagen y una filosofía; también es un estilo. Que por eso 
está muy mal el diálogo, en Paradise Regained, entre Cristo y el 
Diablol3291, Cristo no se reconoce como tal: habla como un abogado o como 
un teólogo, con palabras abstractas, cuando en esa conversación, para dar 
tono de antigiiedad, sólo se deberían emplear palabras concretas. Versos 
como: 


Of God the Garden was, by Him in the East 
of Eden plantedl3301 


parecen admirables, por su simplicidad. Dice que The Bailad of the 
White Horse de Chesterton es perfecta por su vocabulario: «En Milton, no 
sólo Cristo y el Diablo hablan como señores del siglo xvu: Dios mismo 
habla así, lo que es absurdo. Dios tendría que ser lacónico, enigmático e 
inapelable; tendría que hablar por fórmulas». 


Jueves, 16 de mayo. Voy a la SADE; alli estan Borges, Gonzalez 
Lanuza, José Luis Lanuza, Fermin Estrella Gutiérrez, Adela Grondona, 
Miguel Alfredo Olivera, Ghiano, Wally Zenner, Ledesma, Marcelo 
Menasché, Clemente, Ratti y otros. Borges, con el aire grave de quien habla 
de asuntos vitales que lo conciernen profundamente, que toma para tratar 
estas politiquerias de la SADE, explica su plan (que se acepta): mandar a 
Erro una lista de dieciocho nombres; que él saque nueve de nuestra lista; 
que nosotros saquemos nueve de la suya; que se forme asi una sola lista, 
con Erro a la cabeza, para luchar contra los comunistas. Yo digo que no 
quiero ir en la lista; me incluyen; a otros, que quieren ir, los dejan afuera. 
Para complacer a Borges propongo que incluyan a Wally. 


Lunes, 20 de mayo. Borges me cuenta que anoche comió en Morón, en 
casa de César Dabove: «Ese hombre está tristísimo. Bueno, tal vez no 
alegre tener en el frente de la casa vidrieras llenas de juguetes. Él quería 
mucho su casa, y estaba un poco orgulloso. Una casa de antes, de las que ya 
no quedan —¿o todas en Morón serán así?— con varios patios. Y ahora le 
han estropeado el frente con esas vidrieras y esos juguetes. La comida era 
muy importante, no sólo cualitativa sino cuantitativamente. Bueno, era 
riquísima y muy cuidada. Primero puchero de gallina, con todo: papa, 
batata, garbanzos, arroz; después una fuente de raviolada; después el caldo 
del puchero de gallina; después no había postre: se habían olvidado del 
postre, lo que parece raro en una comida tan cuidada. La conversación fue 
demasiado típica. Se habló de los guapos de Morón y de la mujer sueca. 
Parecería que no hay nada intermedio entre el pueblito de la línea del Oeste 
y la nación escandinava. Es como si Dabove hubiera viajado en alfombra 
mágica, como si no hubiera hecho escalas en ninguna parte. Habló de un 
grupo de guapos, todos cocheros y carreros, que no se metían con la gente 
decente; peleaban y se exterminaban entre ellos. Los hechos y hasta los 
nombres eran un poco ridículos. Sabés cómo uno de ellos, para manifestarle 


desprecio, sacó a otro de una cancha de pelota. Se presentó con una escoba 
y lo sacó a golpes y como barriéndolo. 

El barrido se fue a otro punto y no se supo más de él. El último que 
quedó, el último sobreviviente de ese grupo heroico, era un petiso apodado 
“Culito para afuera”. El pobre en sus últimos años era barrendero. Dabove, 
de chico, lo conoció. Podría escribirse un cuento, “Valhalla humilde”: Un 
grupo de personas ignorantes, casi dementes, que tienen el culto del coraje. 
No son criminales, no roban, no molestan a la gente. Se exterminan entre 
ellos. Son muy humildes. El último fue barrendero. ¿Te das cuenta? Es 
perfecto. Creo que algunos eran italianos». Bioy: «¿Estaba Peyrou?». 
BORGES: «No». Bioy: «Qué suerte. Cómo hubiera sufrido». BORO ES: «A 
mí me parece que no importa que alguno fuera italiano. Todos eran criollos. 
Además, entre gente culta, puede importar el origen de los abuelos: hay 
tradición y lecturas. Pero entre gente así no importa. Son como animales. 
Los hechos obran en ellos inmediatamente». 

Me conmina a no faltar esta noche a la SADE: «Con Erro hay que tener 
cuidado. Es an old hand, un político avezado. Con él presente, uno por 
cortesía quién sabe lo que acepta... Si hasta una vez lo vi discutiendo con 
González Lanuza y no se daba el trabajo de contestarte las razones: las 
hacía a un lado con gruñidos. Y lo peor es que el otro, insistiendo con sus 
razones, parecía pueril: casi como sí hiciera morisquetas». Le aseguro que 
iré esta noche pero me burlo un poco de sus cavilaciones. No creo que Erro 
llegue con propósitos secretos: quiere ser presidente; con quién, no le 
importa mucho, sobre todo tratándose de gente de esos grupos. «Al fin y al 
cabo —le digo—, no es gente tan distinta la suya de la del grupo nuestro». 
Sin disentir, Borges comenta: «No son escritores. Son casi escritores, como 
Barreiro y ese animal de Aramburu» (no el general; el colaborador, sobre 
temas jujeños, de La Prensa). 

Después de comer voy a la SADE. No tengo que explicar 
laboriosamente mis motivos para no participar en la lista, porque no me han 
incluido en ella. Al rato llegan Pirro, resoplando como una poderosa 
locomotora, y Barreiro, muy amistoso conmigo, ideemos la lista. Alguien 
dice que Luis Emilio Soto no aceptaría su inclusión para la vicepresidencia 
ni Bagú la suya para secretario. «Ah», exclama Pirro, y sacude la cabeza, 


indicando que la no participación de esos escritores echa por tierra todos los 
planes: resulta, ¿quién lo diría?, que son insustituibles. Otro valioso, cuya 
colaboración se han asegurado, es Eandi. Yo siempre confundo entre sí a 
Eandi y a Soto, acaso por el aire de preocupación y por la mirada despierta 
y profunda (rasgos notables de uno y otro) o, más bien, por el tedio que 
producen ambos. Un modo de identificar al autor de Hombres capaces es 
dejar que hable: Eandi emite entonces una voz aflautada, bastante típica de 
muñeco de ventrílocuo. Peyrou repasa la lista y dice: «Éste es democrático, 
éste puede ser cabeza de puente para los comunistas». Entre los probables 
cabezas de puente están Bagó, un tal Larralde, una señorita Cartosio y, 
según creo, Alfredos La Guardia. Se discute sobre la oportunidad de la 
entrega del Premio de Honor. Manucho Mujica Lainez es partidario de que 
lo entregue la futura comisión, «respetando la tradición de solemnidad que 
ya tiene ese acto». Oigo la frase sin recordar que es él quien deberá recibir 
el premio con esa deseada solemnidad. Vuelvo a casa y, en camino, voy 
dejando a Peyrou, a Borges, a Wally, a Olivera y a Ledesma. 


Miércoles, 22 de mayo. Come en casa Borges, Habla de Ghaucer —a 
quien empieza a admirar—-; refiere el argumento de Troilus and Criseyde, 
recita versos, habla de la palabra Oon, que luego se transformó en One. 

Cuenta que Elias Cárpena leyó en la Academia un discurso en que todas 
las frases eran gramaticalmente injustificables. BORGES: «Lo raro es que lo 
tuviera escrito». 


Jueves, 23 de mayo. «Lo malo —dijo Julia Peyrou de Margarita Bunge 
— es que es tan linda, que la gente cree lo que dice». Borges comenta: «Las 
mujeres se equivocan sobre la belleza o la fealdad de las mujeres. Yo 
sospecho que tienen un criterio abstracto para la belleza de las otras mujeres 
—facciones regulares, color de la piel y del pelo— pero que no la sienten», 
Bioy: «Yo creo que las que quieren enflaquecer encuentran lindas a todas 
las mujeres flacas; las que quieren engordar admiran en las otras las carnes. 
Pero, más bien, todas admiran a las flacas». 


Viernes, 24 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges me 
habla del cuento (o poema) que prepara, acerca de una persona que ha visto 
algo que, cuando muera, desaparecera con ella: el recuerdo de un hecho de 
armas, de una mancha en la paredl331l, Me pregunta si debe añadir que la 
muerte de esa persona se posterga porque el mundo necesita, para algün fin, 
que el hecho aquel dure un poco más. Le digo que no. Bioy: «Es un 
agregado. Crea un misterio innecesario, al que no podras contestar. Me 
parece que el cuento queda menos puro: le agregas algo construido, que 
huele a literario, a fantastico, a policial. Lo esencial del cuento es algo 
sentido, que el lector sentirá en cuanto lea». Borges dice que al principio él 
imaginó el cuento con esa complicación. Bioy: «Es un agregado original 
del que tenes que librar al cuento». Borges está de acuerdo; «Se cae en el 
misteriosismo, como decía Macedonio». Él o yo decimos la palabra cheap, 
con esa misteriosa trascendencia para el mundo, el cuento se vuelve más 
cheap. 

Oímos Ivette, por Gardel y por Vidal. Borges me confiesa que la 
primera vez que oyó a Vidal no le gustó; ahora lo aprueba efusivamente. De 
Gardel dice: «Es un ciclista que se aleja rápidamente, saludando con la 
mano»; le parece un poco vano y muy trivial. 

Estos versos de Flor de fango le divierten; 


Te hiciste tonadillera, 
pasaste ratos extrañosl3321, 


Hablamos de prosa. Comento un discurso que oí en la embajada de 
Israel el miércoles pasado: parecía una traducción del español corriente, 
diríamos humano, al periodístico. Todo era en base a, la proyección del 
factor cultural, la dimensión espiritual, la geometría de las relaciones de la 
Argentina e Israel BORGES: «Se pasan la vida leyendo diarios. Llegará un 
día en que si uno dice: “Mire, amigo, yo creo que tendríamos que reunirnos 


de vez en cuando” no lo entenderán». Bioy: «Hay que huir del sinónimo. 
Cuando la gente hace, literatura —el arquitecto diciendo planta tipo, o el 
embajador preparando su discurso o el malevo aplicando su frase en 
lunfardo— traducen al idioma de los sinónimos. Como observaste del 
lunfardo, ese idioma “culto” está hecho de sinónimos. Cada palabra está en 
lugar de otra». 

Hablamos de Don Segundo Sombra. Digo que es un libro muy admirado 
en todo el continente. Borges conviene conmigo en que es peor aún que 
Doña Bárbara. Bioy: «Doña Barbara es una novela; Don Segundo es una 
kermesse, una revista teatral, un desfile». BORGES: «El plan es burdo, 
aburridísimo, comparable a una fiesta criolla en la [Sociedad]. Rural: 
primero un cuadrito, después otro: un baile, una doma, una yerra, etcétera... 
una serie de números gauchescos... Fuera del país creen que es superior al 
Martín Fierro. Ven al Martín Fierro como un private joke de los argentinos. 
Imaginan que Don Segundo es más auténtico. El estilo de Don Segundo ha 
envejecido notablemente, más aún que el de La gloria de Don Ramiro. El 
de La gloria estaba hecho para parecer viejo y describir casas ruinosas». 
Bigy: «En cada frase Güiraldes descubre su torpeza para la expresión; la 
gran dificultad que tiene para ser escritor». BORGES: «Sí, tenía mucha 
dificultad para expresarse». Recuerda una de las primeras frases del libro: 
«La pesca misma parecióme un gesto superfluo. ..»![333]1, BORGES: «La pesca 
un gesto: ¡qué animal! Poco antes emplea una palabra como chuscada, una 
palabra que no tiene nada de criolla. No se daba cuenta del ambiente de las 
palabras: de pronto se olvidaba del tono criollo y escribía: Arriméme». 
Hablamos del éxito del libro. Borges dice que Lugones lo saludó con un 
artículo muy elogiosol9341: «Sin embargo, debía saber que él había hecho lo 
mismo, pero mucho mejor, en El payador. Quizá le bastaba con el tema, y 
él mismo tenía una tendencia al cuadro, pero ¿cómo no vio que en El par y 
ador estaba contenido y superado Don Segundo? En El payador hay otra 
amplitud, campos más grandes y más solos. ¿O será otra superstición El 
payador?». Bioy: «También Lugones echa mano a los sinónimos, por eso es 
casi ilegible. Que sea ilegible es una lástima, porque recuerdo algunos 
capítulos del Payador —una descripción de las faenas del campo, en que 


todo parece enorme, el campo, los caballos, los rodeos, los asados— como 
muy hermosos». 

Hablamos del poema del bardo galés Taliesin sobre sus transmigra; 
dones: guerrero, espada, estrella, árbol, libro, etcéteral3351... Borges cuenta 
que su madre le leía un pasaje de Empédocles de Agrigento en que el 
filósofo decía que había sido «doncella, rama, ciervo, salmón» y que de 
pronto interrumpió esta enumeración para comentar: «Cada vez más 
sonso». BORGES: «Nunca pensó el filósofo que lo comentarían así. Es como 
otra transmigración». 

Dice Borges que es un error creer que sólo la prosa china es valiosa y 
que los poemas son indiferentes. Asegura que el poema titulado «El 
prisionero», de Po Chú-i, en los Chínese Poems traducidos por Waley, es 
extraordinario: refiere la historia de un chino, tomado prisionero por los 
tártaros, y a quien los chinos, cuando vencen a los tártaros, toman 
prisionero, porque lo declaran tártaro!3361, 

Procuro, ineficazmente, explicar el encanto de Six Chapters of a 
Floating Life, de Shen Fu, que estoy leyendo. Hablamos del budismo zen, 
del doctor Suzuki y de un libro que Borges me prestará sobre el asunto. 


Sábado, 25 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de negros 
norteamericanos, que viven en conventillos y tienen Cadillacs. BORGES: 
«Así era la gente aquí durante el peronismo. Se echaban encima todo lo que 
tenían. Vivían cinco en un cuarto y tenían Frigidaire. Bueno, yo he 
conocido escritores, como Rega Molina, que aun cuando hacían mucha 
plata seguían comiendo en la lechería. Otros andaban con un pedazo de 
queso, envuelto en un papel de diario, en el bolsillo, U otros —pero esto ya 
es simpático— que han sido muy pobres y no se atreven nunca a hacer 
ciertas cosas. Por ejemplo, Mastronardi sufre mucho si lo llevas a un buen 
restaurant. Sin duda tiene miedo. Piensa tal vez que allí hay que ejecutar 
ritos misteriosos, y que él va a fracasar, por no saberlos, y que quién sabe lo 
que cobran: tal vez uno salga endeudado para el resto de la vida. Tiene 
miedo, como uno tiene de entrar en una sinagoga». Bioy: «O yo de entrar 
en una boíte». BORGES: «Yo también. Volviendo a Mastronardi, hay que 


reconocer que es bastante habil. Se ha asegurado una fama considerable». 
Bioy: «El caso de la fama de Mastronardi es extraño. Sólo ha escrito, puede 
decirse, un poema, “Luz de provincia”. Este poema no es tan extraordinario 
y Casi nadie puede leerlo, porque no se reimprime. En alguna editorial 
esperan que Mastronardi lleve los textos; Mastronardi demora». 

Hablamos de las diversas famas. Decimos que hay escritores que logran 
varías ediciones, que encuentran editores para sus libros, que obtienen 
premios, son académicos un día, los traducen a diversos idiomas, y no 
pasan de tener una fama trivial. Nadie recuerda una línea que hayan escrito; 
probablemente, cuando mueran, morirán enteros. Bioy: «Sus libros, más 
que libros, son boletos o entradas. Sirven para el progreso del autor, pero no 
subsisten. Silvana Bullrich tiene fama de esta especie. Loncán es otro caso 
clásico; Armando Braun Menéndez, otro. Schiavo os peor; sólo le sirve el 
título de escritor, reforzado por el de católico, para obtener puestos 
municipales. En el país hay mucha gente así, de la que se sabe que escribe, 
sin entrar en detalles: la circunstancia es una suerte de distinción favorable, 
un título que sirve para alcanzar cargos y honores. Hay casos más tristes: la 
gente no sabe meramente que escriben sino que sabe o cree saber que 
escriben mal; esto descalifica a esas personas, las vuelve ridículas; véase la 
pobre Wally Zenner. Un ejemplo de autor de obra nula y desagradable, que 
supo crear una leyenda, rodearse de algún misterio y quedar como el poeta 
por excelencia, es Molinari». BORGES: «Aprovecha todo. No tiene la 
limitación de los provincianos: es un poeta continental. Tampoco es urbano; 
es genuino, como los hombres de tierra adentro. Sin embargo, no creas que 
es de muy lejos. Es de Lands». Bioy: «Tiene viveza de indio. Silvina 
Bullrich no puede aspirar a tanto. Es demasiado crasa, demasiado realista, 
demasiado impaciente. Augusto Mario Delfino y Beatriz Guido también 
son dueños de famas del tipo trivial. Su posteridad dependerá de los 
requerimientos de futuras antologías y de colecciones de autores argentinos. 
Quienes escriben cuentos sufren en vida, pero dan a los editores un material 
más manuable y tienen más chance de posteridad. Autores de muchas 
novelas largas e ilegibles, como Mallea, corren el riesgo de hundirse en el 
olvido, al día siguiente de la muerte, como si fueran un montón de plomo». 
BORGEs: «Lo raro es que Mallea es muy inteligente, es un observador 


irónico, que descubre las cosas ridículas de la gente. Cuando escribe no 
sabe aprovechar sus méritos. 'Tal vez a nosotros nos pasaría lo mismo si 
dibujáramos». Bioy: «Mucha gente nunca averigua en qué consiste el 
trabajo de escribir: creen que el trabajo es estar sentado y cubrir páginas y 
páginas. No saben que hay que corregir; mucho menos, con qué criterio 
corregir. Prefieren, porque halaga la vanidad, creer o esperar que todo lo 
que salga de su pluma sea valioso. ¿Cómo dudarlo? Dudar sería dudar de 
ellos mismos, de su vocación, etcétera». BORGES: «Fernández Moreno era 
así: “¿Quién soy yo para corregir lo que he escrito?”, preguntaba». BIOY: 
«Era muy vanidoso, el pobre, pero va a quedar. Es un gran poeta. Lo que ha 
escrito tiene razón de ser. Otros escritores y su obra quedarán como si 
nunca hubieran existido: por ejemplo, Suárez Dañero». 

Hablamos de Ingenieros. Su fama desaparece rápidamente. BORGES: «Es 
una fama como la de Krause en España. En el continente lo respetan, 
todavía creen en él». Dice Borges que los comunistas quieren apropiarse a 
Ingenieros: Agosti, Bagú han escrito biografíasi3371, Bioy: «¿Vos creés que 
contarán anécdotas?». BORGES: «No, creen que las anécdotas están por 
debajo de su dignidad». Recuerdo el libro de Agosti: mal escrito, vago y 
abstracto. BIOY: «¿Qué pasará con Ramos Mejía?». BORGES: «liosas y su 
tiempo es un libro muy lindo. Cada vez que alguien quiera saber algo sobre 
el tiempo de Rosas. —Mansilla dice que hay que escribir Rozas, porque el 
nombre vino del verbo rozar!338l1_ lo leerá». Bioy: «Hay que escribir sobre 
temas concretos». De Arciniegas, digo que es un Erro continental. 

Comentamos títulos absurdos. Recuerdo Libertad bajo palabra de 
Octavio Paz: «A continuación del título vigoroso, poemas deshilar hados. 
Pero no agradables, no vayas a creer: en cuanto asoma la posibilidad del 
agrado, el poeta reacciona, no se deja ganar por blanduras, y nos asesta una 
vigorosa, o por lo menos incómoda, fealdad. Así cree salvar su alma». 

Después de comer busco, en el Dictionary of Islam de Hughes, textos 
que puedan servirnos para el Libro del ciélo y del infierno. Entre otros, leo: 
«Un árabe encontró al Profeta y le dijo: “¡Oh, Apóstol de Dios! Me gustan 
los caballos. ¿Hay caballos en el Paraíso?”. El Profeta respondió: “Si vas al 
Paraíso, tendrás un caballo con alas, y lo montarás e irás donde 


quieras”13391,. Propongo que agreguemos: «El árabe replicó: “Los caballos 
que me gustan no tienen alas””. Así lo hacemos. En total copiamos a 
máquina cuatro textos». 


Domingo, 26 de mayo. Por teléfono, Borges me dice: «La Morte d’ 
Arthur es un libro muy desagradable, enfermizo. En él, todo ocurre como en 
un invernáculo. No hay duda de que es romántico, en el peor sentido. Qué 
raro que a tanta gente le guste. Tiene algo enfermizo, como Rossetti y 
Baudelaire. Y todo es falso. El autor no cree lo que escribe. La diferencia 
entre la Marte d’Arthur y todos los libros celtas e italianos que tratan de 
cosas heroicas, por un lado, y la Chaman de Roland, \ los libros germanos y 
los escandinavos, por otro, es que los autores de los primeros no sentían la 
épica; los segundos escriben sobre algo que creen: por eso sus libros son 
extraordinarios. Los otros son parodias de época. El Orlando Furioso ya 
está hecho en broma; empieza el libro con un hombre que mata a cientos. 
Está hecho en broma, por eso no está mal. En la Marte d’Arthur todo parece 
irreal. Es la diferencia que Shaw señala entre Bunyan y Shakespeare. 
Shakespeare no pudo inventar al señor Valiente-por-la-Verdadl3401, 
Shakespeare es como una pesadilla. Es un literato». 

Sobre las biografías: «Qué verdad lo que dijo Mark Twain: “Nadie 
puede comunicar la verdad sobre sí, ni tampoco ocultarla”». 


Miércoles, 29 de mayo. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. 
Hablamos de los gremios, del gremio de los escritores. BORGES: «Los otros 
días dijeron en la SADE que la nueva comisión debería ocuparse más de 
asuntos gremiales. A todos les gustan esos asuntos. ¿Qué son? Contrato 
tipo, obligación de los editores de publicar libros argentinos y otras 
miserias. En el Paraguay pedirían que se publiquen libros paraguayos. No 
los hay, pero eso es un detalle. Que la gente lea nada más que libros 
argentinos; que se joda. Esas mismas personas se alegran cuando se enteran 
de que en el extranjero leen libros argentinos. En realidad, nosotros no 
deberíamos estar en la SADE. Toda sociedad gremial está emparentada con 


el gangsterismo. Los agentes literarios, con el pretexto de cuidar los 
derechos de los autores, estan en contra de la difusiôn de la cultura. El que 
es muy partidario de todo ese lado miserable de la profesión es González 
Lanuza. Bueno, no fue comunista en vano. Los otros días dijo en la 
Biblioteca que él no colaboraba donde no le pagaban; por principio, por 
solidaridad gremial. ¿Y qué me decís de lo que pasa con los jubilados? No 
pueden colaborar en ninguna parte. A Josué Quesada no lo dejan publicar 
cuentos —bueno, habrá que ver lo que serán esos cuentos— porque está 
jubilado. Y lo peor es que la jubilación suele ser obligatoria». Bioy: «Tenía 
razón Spencer: El individuo contra el Estado. Todos estos que están 
inventando estas cosas lo hacen para defender a la gente contra abusos, pero 
están haciendo un mundo terrible». 

Hablamos de la pieza de teatro de Gloria Alcortal341l, Pepe Fernández 
dice que la pieza se anunció profusamente, con enormes carteles en los 
subterráneos y por todos lados, y que el día del estreno fueron unas diez 
personas, de las cuales cinco eran amigos que aplaudían y los otros cinco, 
espectadores que silbaban. Al día siguiente no fue nadie. La dueña del 
teatro, por este motivo, se enojó con Gloría, y la pieza no volvió a 
representarse. Gloria estaba muy triste, casi enferma. «Preferiría haber 
fracasado», le aseguró a Pepe. Borges comenta: «En cierto modo fracasó. 
En una forma muy fría y muy total». Al rato me dice: «Te voy a contar un 
secreto (riéndose): a Susana Bombal le han asegurado que alguien le habló 
de su pieza de teatro a Ginastera, y que éste se interesó y que parece que va 
a ponerle música. ¿Cómo se le puede poner música a una pieza de teatro? 
La va a convertir en una ópera. No es en verso. También podría ponerle 
música a una enciclopedia. Yo creo que Susana no examina las cosas tan de 
cerca: entiende que es algo favorable y se alegra». 

Recordamos ciertos modos de hablar que se van perdiendo. BORGES: 
«No sé si vale la pena luchar para man tenerlos. Si la gente dice, a la 
española, comer por almorzar; no vale la pena oponerse. Sería librar una 
batalla perdida y no muy interesante». 

Dice Borges que Clemente no tiene ninguna sensibilidad para las 
palabras: «En una memoria de la Biblioteca escribió que en charlas radiales 
habían intervenido descollantes figuras de nuestro medio». 


Jueves, 30 de mayo. Come en casa Borges. Me refiere que Alicia Jurado 
mandó un artículo a Ficción, la revista de Goyanarte; de la revista la 
llamaron para pedirle que tradujera una cita que había hecho. BORGES: «Me 
parece que eso está mal. El autor debe decidir esas cosas, no el editor. En 
Emecé también se metían con los textos de uno. A lo mejor estas personas 
se indignan por el arte dirigido en Rusia. ¿Con qué derecho? En una 
enciclopedia o en una obra didáctica puede justificarse la exigencia de que 
todas las citas estén traducidas, o lleven la traducción en notas, y que haya 
uniformidad; en obras literarias, no. En una obra lite-1 rana quien debe 
resolver esas cosas es el autor». 

Hablo del Po Chú-i de Waley. BorGEs: «Las biografías de poetas chinos 
de Waley!3421 son malas, se ve que sabe muy poco de esas vidas, son 
antologías comentadas. Se fundan en la suposición de que todo lo que un 
autor escribe es autobiográfico. Si tuviera otras fuentes, quizá no recurriría 
tanto a los poemas». 

Lo llevo a su casa. En el automóvil, dice que estuvo pensando en un 
poema muy castellano, que algún poeta español tiene que haber escrito. Los 
versos serían así: 


¿Qué comes? 
Y que te come la envidia. 
¿Qué rascas? 
Y que te rasca la afrenta. 
¿Qué hurgas? 
Y que te hurga el pecado. 


BORGES: «Al pobre no lo dejan hacer nada. Es un poema muy 
implacable, muy castellano. Habría que hacer una antología, para deslizado 
adentro. Tendrían que proponerse también acciones que nadie intenta; por 
ejemplo: 


¿Qué muges ? 
Y que te muge la muerte». 


Sabado, 1° de junio. Come en casa Borges. Habla de la confer encia 
que pronunció a la tarde Capdevila en la Biblioteca. Las absurdas tesis: los 
criollos hicimos nuestra revolución para salvar el hispanismo, traicionado 
por Fernando Vil; Rosas es un mero plagiario de Fernando VII; el argentino 
siempre plagia: a España, a Francia, etcétera. Comento la tendencia de 
algunas personas a pensar despropósitos cuando escriben o hablan para el 
público: «Tal vez el origen sea una incapacidad para imaginar objeciones. O 
tal vez no, tal vez creen esas personas en la división del trabajo: proponen 
sus hipótesis y dejan a otros la tarea de objetarlas. Por lo menos, dan algo, 
inventan algo: eso hay que agradecerles». 

Parece que, a Lisa Lenson, Capdevila llama «divina libélula». Según 
Borges, la libélula tuvo un disgusto porque una anciana harapienta le dijo 
delante de la gente: «Lisíta, te reconocí en seguida por el mentón fuerte». 
Resultó ser una condiscípula: lo que no convenía ni por razones sociales ni 
cronológicas. 


Dice Borges que la señora Bibiloni de Bullrich hizo una comparación 
análoga a «une boíte á lettres est un engin cramoisie destiné a la circulation 
des symboles [un buzón es un artefacto carmesí destinado a la circulación 
de los símbolos)», sólo que adecuada a sus medios intelectuales y más 
misteriosa; dijo la señora que en el piso de no sé qué casa faltaban unas 
tablas y que ella cayó al sótano «corno esa mujer que cae con los brazos 
abiertos». Borges pregunta y contesta: «¿Quién es esa mujer que cae con los 
brazos abiertos? Sin duda, ella misma. Si no, ¿quién es? La razón de esa 
comparación misteriosa ha de ser o la fascinación de decir esa mujer o el 
agrado vanidoso de representarse a sí misma, de mostrarse». 


Habla de la lista de la SADE, que mejoró, porque salieron los posibles 
comunistas, Bag6, Luís Emilio Soto, Emma de Cartosio y Ayala; entraron, 
en cambio, Luciano Rottin, Adela Grondona y acaso Waíty Zenner. 
BORGES: «Lo que son las mujeres. Wally en seguida lo apestilló a Rottin y 
le dijo que ya que él entraba en la lista debía moverse, ir al interior y poner 
automóviles para que los otros trabajaran. Le sacó dos automóviles. Tal vez 
no fue una gaffe, tal vez a él le gusta que lo consideren rico —no puede 
creer que lo eligen por buen escritor—; hay que ver que es un hombre que 
empezó con nada y que tal vez no sea tan rico. Desde luego, para la SADE 
es riquísimo». 

Habla de un poeta uruguayo que en una composición sobre el cigarro 
dice que «su abuelo gaucho con el fuego de su emoción encendía el cigarro 
del ideal». Bioy: «El poeta, con el fuego de su ignorancia enciende el 
cigarro del despropósito». BORGES: «Está mal hablar de cigarros 
metafóricos en una composición sobre cigarros reales. No creo, además, 
que a su abuelo le gustara que lo llamaran gaucho». 

Habla de la Facultad: «Las clases de Estrella Gutiérrez son pésimas. 
Lleva notas, en papelitos, que lee con dificultad; parecería que no sabe nada 
más que lo que él mismo ha escrito en sus compendios. En cuanto a Rest, 
sigue enloquecido con [T. S.]. Eliot. Cuando dice: “Ahora voy a permitirme 
una pregunta fuera del programa. Quizá usted pueda contestarme qué dijo 
sobre este punto un famoso autor contemporáneo”, ya se sabe, va a meterse 
en una larga exposición de opiniones de Eliot, que demora todos los 
exámenes los otros profesores lo miramos con desagrado». Del profesor 
Thiele dice que, para atacar a un colega [Gerhard Moldenhauer], aseguró 
que durante la guerra había sido capitán de un submarino alemán («No veo 
en eso nada deshonroso», le contestó Borges); ahora ha inventado que su 
rival fue director de un campo de concentración. 

Al irse, Borges me deja, para el Libro del cielo y del infierno, El otro 
mundo en la literatura medieval, de Howard Rollin Patch: «No creas que 
está muy bien. Hay muchas cosas, pero lo que uno conoce lo encuentra aquí 
dicho de cualquier modo, como si el autor estuviera muy apurado». 


Miércoles, 5 de junio. Come en casa Borges. Comenta de Eandi y de 
Luis Emilio Soto: «Se dice que no son comunistas, pero hablan como 
comunistas. Parece que entre ellos se quejaban de que la gente, con la 
manía de ver comunistas por todos lados, calificaba de comunista no sé cuál 
de los candidatos de la lista de Erro, para la SADE. “Imagínese —decia 
Eandi a Soto o viceversa, porque ambos se entendían perfectamente—, que 
esa persona está completamente vendida al capitalismo inglés: de buena 
fuente me consta que asistió a un homenaje a Churchill”. ¿Esos brutos 
ignoran que Churchill enfrentó a Hitler y es uno de los hombres que más 
bien han he: cho en esta época? Me recordaban al personaje de un cuento de 
Chesterton que niega ser comunista y habla con palabras como burguesía, 
capitalismo, etcétera. En cuanto a [González]. Lanuza, está obsesionado 
con la idea de que los escritores deben ganar más: ningún otro tema le 
interesa. (En soma). Estas personas mo son comunistas, pero ayer 
almorzaron con Agosti y anteayer hablaron con Echegaray. Para mostrarme 
lo recto que es Agosti, me contaron que ante una lista dijo: “Es demasiado 
roja. Eso no cuela. Hay que hacer una lista rosada”. Imagínate si uno dijera: 
“Esta lista es demasiado democrática”. Si es comunista, ninguna lista debe 
parecerle demasiado roja. Este mismo Agosti, en tiempos de la tiranía, 
publicó no sé dónde una carta en que decía que la SADE debía conseguir 
boletos rebajados para los escritores, de modo que pudieran conocer las 
provincias y escribir sobre ellas. ¿Por qué los escritores van a tener que 
escribir sobre lo que no conocen, o sobre las provincias? Giusti le contestó 
con una carta muy valiente, en que le decía que para conseguir esos boletos 
rebajados la SADE tendría que cantar loas al Ejecutivo. José Litis Lanuza 
era el único que no compartía esas opiniones. Alguien dijo que era una 
vergüenza que la SADE no dejara oir una voz varonil, de protesta». BIOY: 
«Lo que pasa es que esas personas no desearon la caída de Perón como 
nosotros. Durante los años de tiranía, cada uno creyó que cuando Perón 
cayera iba a participar en el gobierno. Los puestos no alcanzan para todos. 
Los que tienen puestos. —Gancedo, Clementel3431, Frías, etcétera— no 
protestan. Los que se quedaron afuera sufren mucho». 


BORGES: «Clemente me dijo que ha tenido una idea prodigiosa. “Todo 
es inventarla; después, ponerla en práctica es muy sencillo”. Se la regaló a 
un amigo. La idea es escribir una nota para un diario sobre “el hombre del 
día”: se leen los diarios de la mañana y se ve cuál es el hombre del día; 
puede ser un político, un jugador de fútbol, el ganador de un programa de 
preguntas y respuestas. ¿Te das cuenta qué difícil es entusiasmarse con una 
idea asi?». 

Trabajamos con el libro de Rollin Patch para nuestra antología del cielo 
y del infierno. 


Viernes, 7 de junio. Como, en La Prensa, con Borges, Peyrou, César 
Dabove y Fernández Latour. Borges refiere que una vez, para dar una 
conferencia, tomó actemín (un estimulante): «Me sentí como un loco; 
después, de pura repugnancia, tiré el frasco. Cuando la señora Bibiloni me 
dijo que ella lo tomaba diariamente, le expliqué que los estudiantes lo 
toman porque tienen que dar examen. Ella contestó: “Y yo lo tomo porque 
tengo que vivir”. Cada día ha de ser para ella como una montaña que debe 
cruzar. La frase es perfecta: es curioso cómo personas totalmente ajenas a la 
escritura ingresan, por un momento, en la literatura. Lo más triste de todo es 
que acaso nunca tengan conciencia de esos modestos milagros». Dabove 
dice que habría que probar alguna vez el éter, la morfina y la cocaína; que 
probablemente es inexpresable la sensación que producen el éter y la 
cocaína, pero que, según su experiencia, es una mezcla de placer sexual y 
de soberbia intelectual: «La persona que ha respirado éter, de pronto mira 
desdeñosamente a los que lo rodean. Está pensando: “Pobres infelices, 
ustedes no saben lo que yo siento”». Afirma Dabove que la morfina no es 
un somnífero: «Suprime el dolor; si el dolor ha tenido sin dormir durante 
muchas horas a una persona, es natural que al desaparecer, por causa de la 
morfina, la persona se duerma». 

Borges (a mí): «Una dama me dijo que ella tenía una amiga muy 
zalamera, muy zorra, pero que se había traicionado sin querer y había 
revelado que no la quería. ¿Sabes cómo? Le había mostrado una revista con 
una fotografía de Beatriz Guido, sobre el título: Volando a Carmes. Beatriz 


Guido, riendo, feliz, en la puerta del avion. “Para una mujer sin sensibilidad 
esto no seria nada; pero yo vi la foto y senti que me retorcia”. Es bastante 
gracioso, porque ella también se traiciona». Después, Borges me confiesa 
que la señora traicionada es, como yo he supuesto, Wally Zenner. De la 
misma Wally cita esta frase: «Lisa Lenson es pilla. Hace creer que se alegra 
con los triunfos de los demas. Yo digo lo que pienso y por eso la gente no 
me quiere». Borges comenta: «Creo que hay una pieza de teatro que se 
titula El triunfo de los otros». 

Hablamos de las novelas de Mallea. Borges dice que la historia de 
Chaves no esta mal —un hombre que no puede comunicarse (como ha de 
sentirse el mismo Mallea)— pero que su defecto es que hay muchas cosas 
en el libro que Mallea no se ha imaginado: «Chaves trabaja en un 
aserradero. Bueno, se ve que Mallea no sabe nada de aserraderos ni tiene 
ninguna idea de qué trabajo podria hacer Chaves alli. Cuando Chaves llega 
al aserradero conversa con el patrón. Esa conversación, en la realidad, 
versan a sobre el trabajo que Chaves tendría que hacer, sobre el horario y 
los jornales. Como Mallea no sabe nada de eso, los hace hablar de otros 
asuntos. En Las águilas hay un hombre que ha juntado a lo largo de la vida 
una gran fortuna y que ha logrado preeminencia en la política. Mallea deja 
ver que no tiene ninguna noticia de cómo pudo su héroe ganar la fortuna ni 
progresar en política. Estas ignorancias están mal en libros en que lo demás 
tiene poca importancia. No así en el Quijote: hace años yo pensaba que era 
un defecto que no se explicara cómo Quijote había llegado a su locura; 
ahora me parece que hizo bien Cervantes en prescindir de esas 
explicaciones —que, por otra parte, en su tiempo no se usaban— y que lo 
necesario para el cuento era que Quijote estuviera loco, Era como si 
Cervantes hubiera empezado: “Había una vez un loco”». 

Fernández Latour recuerda que alguien señaló como un error de 
Güiraldes que haga montar al narrador o a don Segundo en yegua. «Si — 
digo—, estaba mal visto montar en yegua. Ahora, no». Y cuento el caso de 
un gaucho de Pardo, cuya yegua —que era su amante— llevaba la cicatriz 
del balazo con el que alguien se vengó del dueño. BORGES: «Qué raro que 
Güiraldes cometiera ese error». DABOVE; «Un escritor no puede equivocarse 
en nada». BORGES: «En Mallea hay confusiones de razas ovinas, bovinas y 


hasta gallináceas, según me han dicho. La gente monta en pelo un orpington 
leonado, la: observaron los errores a Mallea y aseguró que no tenían 
ninguna importancia. El juguete miñosa de Arlt es mejor que todas las 
novelas de Mallea: cuando el malevo traiciona a su amigo, está bien!344),, 

Se habla de las antologías de Onís y de Noél3451. Borges asegura que 
son pésimas: «El secreto es hacer antologías hospitalarias. En la de Onís 
están clasificados los poetas. Hay títulos así: Modernistas y otros. Ni sabe 
clasificar en la clasificación que él mismo eligió». 

Dabove y Fernández Latour recuerdan que en su juventud los 
muchachos, en Morón, ventaneaban: miraban acostarse a las mujeres (en 
sus Camas, para dormir). Había mujeres complacientes, que sabían, fingían 
no saber, y se exhibían, A un muchacho lo sorprendieron los hermanos de 
una mujer y lo corrieron. DABOVE: «Él huyó, no por miedo sino para que no 
lo reconocieran. Cuando lo alcanzaron, levantó el saco sobre la cabeza y 
cubriéndose así la cara se dejó moler a golpes», Peyrou menciona a un 
Basaldúa al que llamaban Gallina amarilla, ya no sabe por qué. 

Hablamos de lo que uno siente al despertarse, en medio de la noche o 
por la mañana. Borges dice que él despierta por la mañana, feliz; Peyrou, 
que despierta a las seis, a orinar —con mucho sueño, sin otra idea que el 
sueño, pero con tantas ganas de orinar que se levanta— y que luego, cuando 
despierta pour de bon, tiene una sensación de frustración y de tristeza. «Por 
lo que pude averiguar —dice— esto es muy común. Aun los que tienen 
hijos la sienten». Yo explico que a eso de las tres o cuatro voy a orinar y 
que orino con profundo abatimiento, diciéndome que la vida es horrible, 
pero que cuando despierto para el desayuno estoy feliz. Borges dice que él 
también va a orinar a las tres o cuatro de la mañana; que a veces no sabe si 
tiene ganas o no, pero que para no seguir tratando el asunto, se levanta. 


Sábado, 8 de junio. Come en casa Borges. Traducimos fragmentos que 
encontré en Stuart Mili y en Santayanal3461, para nuestro Libro del cielo y 
del infierno. 

En la Biblioteca presentó a Guillermo de Torre, que habló sobre 
Menéndez y Pelayo, BORGES: «Dije que, veinte años atrás, Guillermo y yo 


creíamos que no habia pasado, que la literatura nacía con nosotros, y que no 
hubiéramos creído entonces que íbamos a estar en una conferencia sobre 
Menéndez y Pelayo, que amaba el pasado; que ahora pienso que el futuro 
surge del pasado. Dije también que podría parecer no menos extraño que en 
la casa de Groussac se hablara de Menéndez y Pelayo, pero que ésa era una 
de las dulzuras del tiempo y que si como creía Menéndez y Pelayo había 
sobrevivencia, podría suponerse que en el cielo ambos serían amigos; y que 
si como creía Groussac no la había, debía verse este acto como la prueba de 
una reconciliación. En cuanto empezó Guillermo, yo esperaba la palabra 
polígrafo. No tardó: polígrafo santanderino. En seguida llegó 
menéndezpelayesco. Guillermo dijo que se detendría en una cuestión 
erudita que no sería ingrata al maestro y contó que, después de no sé 
cuánto, éste suprimió la conjunción y firmó “de la manera más eufónica”: 
Menendez Pelayo, pero que también cabe usar la otra forma, usual, de 
Menéndez y Pelayol3471 Sobre esta idiotez habló un buen rato. Dijo que en 
su juventud él trató de mostrar en un artículo que Menéndez y Pelayo no era 
“tan reaccionario”. Alfonso Reyes comentó que a Guillermo le faltó el valor 
para anexar a Menéndez y Pelayo al liberalismo. En eso Guillermo estuvo 
bien: dijo que no era una cuestión de valor, que ahí estaba la obra de 
Menéndez y Pelayo y se veía bien cómo pensaba. Parece también que con 
extractos de las obras de Menéndez y Pelayo alguien hizo una Historia 
ultramontana de España; de ese modo —dijo Guillermo—, no podría 
hacerse una Historia liberal. 

»Es raro que nadie sea capaz de citar una sola observación aguda de 
Menéndez y Pelayo. No creo que se lo pueda comparar con Taine, que 
inventó la teoría del medio ambiente, ni con Matthew Arnold: recuerdo las 
páginas sobre literatura celta y la polémica con Newman sobre Homerol348l, 
Menéndez y Pelayo tenía mal gusto. Sus antologías son pésimas. ¿Cómo 
incluyó en Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana “Ande 
yo caliente y ríase la gente” (qué vulgaridad) y “Poderoso caballero es don 
Dinero”? ¿No encontró nada mejor en Góngora y en Quevedo? Sin duda le 
gustaban porque tenía un lado chabacano. Lo mejor que tiene es la prosa: es 
una prosa agradable. Leyó mucho, pero sin duda leyó mucho malo. Pasaría 
(en parte) como con Bernárdez. Néstor Ibarra decía: “La gente cree que 


Bernardez ha leido mucho, porque ha leido muchos libros de segundo orden 
que nadie conoce. Suponen que ha leido los otros, pero no los ha leido”. Es 
una buena observaciôn. Ibarra es muy inteligente; Xul también. Es raro lo 
poco que han logrado con su inteligencia. Guillermo, con una inteligencia 
mucho menor, ha logrado más». Bioy: «No tomemos el caso extremo de 
Guillermo: su inteligencia es casi nula y lo que ha logrado es algo 
subalterno, es figuración». BORGES: «Si, es como un político». Bioy: «Asi 
es, Pero hay otros escritores, menos inteligentes que Ibarra, que han escrito 
libros buenos. La vida de quien escribe los mejores libros que puede 
escribir ha de ser mejor y más feliz que la de quien tiene una conducta 
disparatada como Ibarra. En cuanto a Xul, no creo que sea tan inteligente». 
BORGES: «Xul ha inventado ahora unos dados que, al ser arrojados, crean 
frases: qué idea miserable. ¿Por qué no piensa en j vez de inventar medios 
mecánicos de pensar? La máquina de pensar de Lulio, etcétera. Cuando vi 
que no lo impresionaba a mi sobrino tuve la convicción de que eso era una 
piedra de toque; yo había estado toda la vida embromando con las 
invenciones de Xul; ahí se veía que no podían engañar a un chico». 

Lo llevo a su casa y, en la puerta, seguimos conversando. Dice: 
«Menéndez y Pelayo fue el primero que admiró al Martín Fierro. Todos son 
el primero que admiré a Martín Fierro»!3491, Recita: 


Mas ande otro criollo pasa 
Hellén, Ferro ha de pasarl3501 


Hablamos de los peronistas, que hoy hicieron su primera manifestación 
en Buenos Aires. Me cuenta que Malgasta Harriague es dueña de un hotel 
de Montevideo, del que ayer despidieron al personal, porque no quiso servir 
a peronistas que se reunían para conspirar. También me dice que la policía 
no detuvo a los peronistas que, con corbatas negras y flores en el ojal, 
vivaron a Perón y dieron mueras a la Revolución Libertadora; en cambio, 
detuvo y maltrató a quienes vivaron a Aramburu, a Rijas y a la Revolución. 


Domingo, 9 de jumo. Borges me dice: «Lei en La Naciôn un articulo 
bastante bueno de González Lanuza sobre el espejol#51l, Es claro que hoy 
no se puede leer una página sin encontrar fealdades como conducción o 
aglutinar. Yo creo que ya son parte del idioma español. Al denunciarlas 
quedaremos como Quevedo, que fulmina a Góngora porque escribe 
esplendor hoy, si uno tuviera que simular una página de Quevedo pondría 
esplendor». 

BORGES: «La gente cree que hay que escribir como están escritos los 
diarios». Bioy: «Sí, creen que el lenguaje familiar es vago; que para hablar 
o escribir con precisión hay que usar las palabras del periodismo, la palabra 
periodismo es palabra de periodismo». 

Leyó un artículo de Marcos Victoria sobre juegos de palabra. BORGES: 
«Todos los ejemplos eran alemanes. Hablando con Marcos Victoria, no he 
tenido la impresión de que supiera alemán». Bioy: «Ni siquiera alemán de 
Zürich». BORGES: «Ni siquiera French of Stratford atte Bowel?52l. Además, 
los juegos de palabra son intraducibies. Imagínate lo penoso de leer algo 
así. Qué raro que supiera tantos juegos de palabra en alemán. Lo que pasa 
es que lo copió de alguna parte. No cambió los ejemplos, porque no se le 
ocurrió o porque de los ejemplos se sacaban consecuencias, y él ya estaba 
medio confuso copiando y sabía que iba a perderse en esas profundidades. 
Prefirió un artículo traducido, que encontró en alguna parte». 

BORGES: «Barreiro tiene la seguridad insolente, con algo de 
chambonería, de los borrachos. Seamos chismosos. ¿A que no sabes quién 
es su amante? Je te le donne en cent, je te le donne en mille. ¿Te acordás de 
esa señora grosera y enorme, la madre de la chica esa bastante linda y 
antipática, amiga de Amorim? Bueno, es ésa. Qué parecerán juntos, los dos 
enormes. Parece que se quieren mucho, que son felices. Qué suerte». 

Recibo Herakleitos de Fernando Dentaría, con la dedicatoria: «Para 
Adolfito Bioy, con mi simpatía y felicitaciones por la linda novela». 
Comentario de BORGES: «No se le contagió el estilo de Heráclito». 

Encargo a la Cornell University Press varios libros de la colección 
«Islándica», para Borges. 


Jueves, 13 de junio. Comida de la SADE. Me siento frente a Borges y 
Alicia Jurado. Borges habla de Mujeres, la revista que dirige Estela Canto: 
«Es una inmundicia; esta consagrada a la vida social al revés; esta Ilena de 
fotografias de nuestra directora, con la señora Fulana de Tal, que junta 
algodôn en tal parte». Durante la comida, hay un pobre señor, un escritor 
desconocido, que obtuvo hace años un premio de Caras y Caretas, que 
pronuncia un discurso, en medio de la burla de todos. «Of such stuff dreams 
are made on»B53l, comenta Borges. 


Viernes, 14 de junio. Borges me refiere: «Durante la comida de ayer, 
continuamente Mujica Lainez venia de su asiento a nuestra parte de la 
mesa. El propósito de estos viajes, que Mujica no ocultó, era tocar la nuca 
de un muchacho que lo emocionaba. “Se parece a Belgrano”, exclamó 
Mujica Lainez. “¿Usted, Manucho, admira a Belgrano?”, preguntó Wally 
Zenner. “¿Cómo no voy a admirarlo —replicó el escritor—, con esos 
muslos y con esas caderas?”». Borges comenta: «Va Manucho al Museo de 
Lujan y todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros 
fríamente: es un contemporáneo de lo que está mirando». 


Sábado, 15 de junio. Comen en casa Peyrott y Borges. Peyrou cuenta 
que, al llegar el almirante Rojas a una fábrica, quienes lo reciben se excusan 
porque en la pared hay un letrero que dice: «Viva Perón». Acaban de 
pintarlo; no han tenido tiempo de borrarlo. Rojas pregunta sí saben quién lo 
pintó. «Sí —responden—. Es este obrero». Rojas habla con él: «Bueno, 
usted podrá comprobar el cambio que trajo la Revolución. Si en tiempos de 
la dictadura usted hubiera escrito “Muera Perón”, lo hubiesen llevado preso 
y quién sabe lo que le hubiera pasado. Ahora no le pasa nada. Si entonces lo 
hubiera pintado, usted habría sido bastante valiente. Ahora, en cambio, es 
un poco cobarde, porque j toma la actitud de quien lanza un desafío sin 


ningún riesgo». A continuación, Rojas habría seguido charlando con los 
otros obreros, como si nada hubiera ocurrido. 

Oímos tangos. Borges y Peyrou recomiendan: El apache argentino, El 
cuzquito, El 13, Loca (de autor español), Independencia, Una, Muela 
cardada, Con menos unanimidad: El taita del arrabal, Don Esteban (su 
letra entusiasmaba a Bernárdez, según Borges). Oyendo cantar a Gardel, 
Peyrou dice: «Esa voz ya no existe. La gente era más gangosa antes». 

Habíannos de Gerard Manley Hopkim. Borges, hasta hace poco, no 
había casi pensado en este poeta. La otra noche, Alicia jurado recitó unos 
versos de Hopkim que lo impresionaron. La idea de esos versos era: «Same 
sipped sherry, sotne sipped tea, but all were damned [Unos sorbían jerez, 
otros té, pero todos estaban condenados]». 

Habíamos de Toulet y de Apollinaire, Borges comenta, de los versos 
sobre la roussel3541 «Qué vergüenza, pero el principio del poema tiene 
alguna dignidad». Refiero que en mis conversaciones francesas, la gente se 
escandalizaba de que en la misma frase pudiera hablarse de Apollinaire y de 
Toulet. BORGES: «¿Todos preferían a Apollinaire?». Bioy: «Es claro. Como 
poeta y como hombre. Helena Garro decía que a Apollinaire podía uno 
quererlo. Apollinaire es amplio y humano; Toulet, estrecho y literario». 
BORGES: «Siempre hay algo inconcluso, insatisfactorio en Toulet», y emplea 
el argumento de la brevedad para restarle importancia (como si dijera: breve 
y además inconcluso). 

Hablamos de la Odisea y de la Iliada. Bioy (a Borges): «A vos te gusta 
más la Odisea, Yo prefiero la Iliada, Comprendo que la Odisea es más 
novelesca, pero en la Iliada hay algo épico que no he sentido en ninguna 
parte». A pesar de su vieja preferencia por la Odisea, Borges trata de darme 
la razón: dice que Reyes también prefiere la Iliada; que según Butler la 
Odisea es la mujer de ¡a Iliadal3951 que a pesar de la intervención de los 
dioses, uno siente que los guerreros son valientes (a diferencia de lo que 
ocurre con los guerreros celtas, en cuyo valor no se cree). BORGES: «Lo que 
ocurre a cada uno es muy importante». Bioy: «Son pocos. No estan 
perdidos en la multitud. El destino de los individuos pesa en las batallas: lo 
contrario del admirable Verdun de Jules Romains. Realmente los hombres 
son héroes». BORGES: «Homero es muy minucioso sobre lo que les pasa; las 


heridas se detallan: manó la negra sangre. (Pausa). Qué extraña es la 
literatura. Porque el encabezamiento de la Odisea está en la traducción de 
Lawrencel356] en líneas de todo el ancho de la página, la impresión es de 
que uno lee otro libro. Está bien, de parte de Lawrence, el haberse dado 
cuenta». 

De la Eneida dice que es un libro admirable; que por muchos años la 
opusieron a la litada y a la Odisea, como la obra culta frente a la obra 
genuina, pero que hay muchas cosas lindísimas en ella. Dice que la 
traducción española, de Eugenio de Ochoa, que publicó Ureñal357l, es 
excelente: «Reproduce muy bien los versos latinos». Comenta también: 
«Mis sobrinos leyeron todo en esa colección de Ureña: la Odisea, la litada 
y la Eneida. Les gustaron mucho. Traté de entusiasmarlos con Ariosto, pero 
fracasé. Ven solamente un libro mal hecho. Sin embargo, hay tantas cosas 
en el Orlando Furioso». 

Menciona a alguien que habría dicho que la Humanidad, con relación a 
la litada, prefiere a los vencidos: «Todos nos consideramos descendientes 
de los derrotados. Eneas viene de Trova, Londres es la Nueva Troya, 
Montevideo es la Nueva Troya. Sentimos afecto por Héctor y por Príamo». 

Elogia los dos primeros versos de la traducción de la Odisea, de Pope: 


The man for wisdom’s various arts renown’d, 
Long exercis’d in woes, o Muse!, resound!3*8! 


Aprueba el uso del verbo resound; elogia también la traducción de 
fragmentos de la litada por Tennyson, unos versos en que Héctor corre con 
sus caballos a la batalla: 


So Héctor spake; the Trojans roar’d applause; 
Then loosed their sweating horses from the yoke, 
And each beside his chariot bound his own!3591, 


Dice que la traducción de Lugones no es buena; tampoco la de 
Reyesl360] 

Habla de una muchacha y de su novio. Ella es homosexual y él, en un 
poema, habla de las noches de Lesbos de su amada. BORGES: «Qué falta de 
imaginación. Qué imágenes horribles evoca». Peyrou y yo no estamos de 
acuerdo, aunque nos hace gracia que el «poeta» cante esas noches de su 
novia. 

Les leo este madrigal; 


¿Viajáis hacia la hermosa Italia 

y me haberles pedido un madrigal? 
¡Es vuestro viaje, rubia donairosa, 
lindo lucero, 

en la melena azul del marl3611! 


Borges y Silvina se ríen. Borges no se resigna a creer que el autor sea 
Lupercio Leonardo de Argén sola: «No puede ser. ¿Cómo va a cometer 
Argensola ese anacronismo? Ese madrigal es de un poeta de juegos florales, 
que leyó a Rubén Darío». 

Borges habla de una Edda, en que el dios Thor llega al país de los 
gigantes y le dan de beber un cuerno de vino: lo bebe íntegro y cuando mira 
lo que bebió ve con vergiienza que el cuerno esta casi lleno. Después le 
dicen; «A que no levanta ese gato»; trata de levantarlo y no puede. Después 
ve a una vieja. «A que no la pelea», le dicen; la pelea, y la vieja, con una 
escoba, lo tiene a raya. Después sabe que los gigantes han transfigurado la 
realidad para engañarlo: el vino, en el cuerno, es el agua de todos los mares; 
el gato es el dragón del mar, cuya cola da la vuelta al mundo; la vieja es la 
vejezl3621 Observa Borges que esa magia de preparar una realidad falsa 
para perder a un héroe es frecuente en los textos escandinavos: «Cuando se 
trata de Odín, los incidentes son trágicos. Para Thor siempre hay percances 
un poco cómicos, como de comedia de aldeanos». 


Hablamos de pintura moderna. Borges me pregunta si Lucia Feldman, la 
hermosa judia que estaba sentada a mi lado en la comida del dia de los 
escritores era pintora. BIOY: «Si y, pour ne pas se faire remarquer, 
moderna. Me aseguró que la pintura argentina pasa por un momento de 
decadencia, por falta de responsabilidad de los artistas, pero que ella y todo 
el grupo de Battle Planas trabaja en serio, porque practican el 
automatismo». BORGES: «Qué raro un profesor que enseñe a pintar asi: nada 
de modelos ni de perspectiva, pinte lo que le salga, sin pensar. Sin embargo, 
yo creo que es buen pintor». SILVINA: «No creo. Ni lo creo capaz de enseñar 
a los otros lo que él hace». BORGES: «A mí me parece que es el profesor que 
conviene a sus discípulas; imagino que casi todas serán, como Pepita 
Gómez, señoras desocupadas. Pues bien, si les dicen que dibujen tal modelo 
descubren su falta de vocación, se desmoralizan, como dice la gente, y 
dejan. Si les dicen que no copien nada, que sean artistas, serán felices. ¿Con 
qué criterio se juzga esos cuadros? No comparándolos con nada. O bien, 
con el gusto o con alguna interpretación filosófica, siempre dócil. Aspiran a 
lo más sublime desde el comienzo; nada de grados primarios; se gradúan, 
desde la primera clase, de genios. Y es curioso: toda esta gente que dice 
huir de la literatura o de la anécdota, son más hábiles ensayistas que 
pintores; sus cuadros valen más explicados que vistos. Los otros días 
Josefina Robirosa explicaba sus cuadros. Bueno, era una explicación 
filosófica harto simple. Esta niña había descubierto la física y la química; 
cuerpos o fuerzas que actúan recíprocamente. Decía que ella es realista — 
no abstracta ni figurativa, sino realista—: pinta lo que ve un ojo, no 
corrompido por las enseñanzas del dibujo». 


Lunes, 17 de junio. Voy a la SABE. Erro, que debía asistir para discutir 
la lista con nosotros, falta. Están haciendo otra, con Borges de presidente. 
Los habituales argumentos para que no me incluyan: logro que me pasen a 
suplente. Olivera discute, empecinado; Adela Grondona y Wally Zenner 
tiemblan por quedar afuera (lo que equivaldría a perder el uniforme de 
escritoras, por el que actualmente las reconocen); Rottin calla como un 
gaucho; Ratti palmea, bonachón. Borges habla por teléfono con Lanuza; le 


proponen amistosamente (insidiosamente) unos cambios; los rechaza 
secamente. Convienen en conversar mañana. Borges me lleva al patio. Ahi, 
yendo y viniendo en un frio que no siente y que me resfria, habla con ese 
aire grave que toma —como de niño que juega— para tratar estos asuntos. 
BORGES: «Quieren sacarlo a Rottin. Le hemos pedido a Rottin que venga, 
no podemos ahora sacarlo. “¿No lo vas a comparar con Eandi y con Soto?”, 
me dice Lanuza. ¿Por qué no lo voy a comparar? ¿Porque Soto y Eandi son 
dos compadres inmundos? (Irónicamente). Parece que Soto es el mejor 
crítico», Bioy: «Y Eandi, el mejor cuentista». BORGES: «Es claro, la palabra 
mejor tiene otro sentido». Salimos. 

Cruzamos la Avenida de Mayo por la calle Perú. Borges, señalando 
hacia la plaza de Mayo y la Gasa Rosada: «Qué raro. Ahí está la Historia 
argentina. Un poco más acá, no: allá». 


Martes, 18 de junio. Come en casa Borges. Hablando del idioma 
vasco, comenta: «Qué raro ese idioma, tan antiguo y con tan pocas palabras. 
Para decir árbol dicen arbola». 

De Erro: «Hubo una época en que era de Fray Bentos. Después, como 
los cuatreros, cruzó el Uruguay, colgado de la cola de su caballo y se 
convirtió en patriota de Entre Ríos, Cuando le conviene también es patriota 
vasco. “Todos tememos algo de sangre vasca, pero no somos tan 
profesionalmente vascos como Erro». 

Sobre matices en política: «Para nosotros, todos ésos Bagó y Echegaray 
son comunistas; ellos, como están más cerca, distinguen una cantidad de 
matices que nosotros no vemos. Qué raro es que nosotros seamos 
oficialistas. Somos tan partidarios del gobierno que nos parece que esa 
designación de oficialistas no nos corresponde (porque hay tal vez una 
connotación peyorativa en la palabra): tenemos que pensar unos instantes 
“para advertir que sí”». 


Miércoles, 19 de junio. Come en casa Borges. Le cuento que hoy fuí al 
Salón Lainez, donde se reunió la comisión que debería dirigirlo y que salí 


de ahi profundamente triste, sintiendo que la vida es horrible, que uno esta 
solo. Bioy: «Las personas que hoy rodeaban la mesa eran Tomasito Estrada, 
que habla con sonido de rápido moscardón; Williams Álzaga, con expresión 
despierta y gritando, como quien se rompe de bobería: “Hay que asegurar a 
don Enrique” —ja Enrique Farreta!— para una conferencia; Manucho 
Mujica Lainez, un genio entre estos sonámbulos, feliz con los sonámbulos; 
Luisito Elizalde y Polo Zavalía, petimetres; Julio Noé; Armando Braun, con 
su voz alta, su tono chileno y su cara de conejo, rápido en la expresión de 
languideces, etcétera. Todos éstos preparan un programa de conferencias, y 
hacen listas de conferencistas capaces de conmover a la ciudad: Miguel 
Angel Gárcano, Clodomiro Zavalía, Capdevila, Oria, José María Bustillo, 
Mariano de Vedia y Mitre, Enrique Jarreta y (ya de calibre menor). Adolfo 
Mitre, el propio Manucho, Battistessa, González Lanuza y Arricia. Lo peor 
de todo es que he pensado que la asistencia a estas reuniones, que excede 
mi posibilidad, es la menor parte del compromiso; habrá que asistir también 
a las conferencias. Esto ya es casi inverosímil para mí. De la reunión, lo que 
más me sorprendió es lo satisfecho que estaba en ella Manucho». BORGES: 
«Porque no tiene sensibilidad para el ambiente de las personas. Yo la tengo. 
Vos la tenes». Así ha de ser. 
Cita una frase de Chesterton: 


Ruin is a builder of windows®®31, 


BORGES: «Te das cuenta, el concepto no es nada: que la ruina abre 
agujeros, Pero la frase es muy linda». Bioy: «Sí, es un ejemplo del misterio 
de la literatura. Para hacer esa frase hay que tener lo que Alicia Jurado, a 
pesar de su inteligencia y de sus otros méritos, no tiene». BORGES: «Yo casi 
diría que si Chesterton no la hubiera hecho, serviría como piedra de toque, 
para saber si alguien es escritor, el haber descartado como imposible el 
concepto. Yo hubiese pensado: “Más aceite da un ladrillo”, y hubiera 
pasado a otra cosa. Sin embargo, ahí tenes: con él, Chesterton hizo una frase 
muy linda». 


En la calle, Borges oyó este diálogo: «El fato no resultó». «¿Por qué?». 
«Por muchos y diversos motivos». Dos personas graves, que no sospechan 
que esas palabras, juntas, asombran un poco: fato y «por muchos y diversos 
motivos». Borges dice que el diálogo podría titularse: «Historia de la 
Humanidad». El fato significa el programa, the date. 

Está preocupado por el asunto de las candidaturas de la SADE. 
Brevemente, podría explicarse así: Por un lado, se formó una lista de 
comunistas, con algún frondizista, y con Martínez Estrada de candidato a la 
presidencia; por otro, nosotros empezamos a pensar en nombres. Supimos 
que Erro tenía otra lista, en la que él se reservaba la presidencia. Borges 
propuso que nosotros sacáramos nueve nombres de la lista de Erro, y que 
Erro sacara nueve de la nuestra. Así se hizo, Erro se allanó a más y 
quedaron más aceptables para nosotros: so jar so good, Después Erro trató 
de fusionar su lista con la de los comunistas; esto disgustó a Borges y más 
lo disgustó una reunión en casa de Erro (según creo), en que oyó hablar a 
Soto, Eandi, etcétera. Con los dos mencionados quedó dégoúté, poco 
menos, con su amigo de toda la vida, González Lanuza. BORGES: «¿Por qué 
si no son comunistas hablan como comunistas? ¿Y por qué ayer almorzaron 
con Bagó y anoche vieron a Echegarayl3641? ¿Y por qué a Bagú lo llaman 
don Sergio? Soto aseguró que se había criado en Barracas. No pudo 
educarse en otro barrio. Son unos compadres, no puedo entenderme con esa 
gente». Sentíamos incompatibilidad semejante (e intercambiable) por los 
dos extremos: él por los «malevos resentidos y malintencionados de la casa 
de Erro»; yo por los caballeros satisfechos y vanos del Salón Lainez. Bioy: 
«Si tuviéramos que elegir, me quedo con los caballeros», BORGES: «Por 
cierto». Erro fracasó en su gestión con los comunistas. Volvió como 
fortificado en la virtud por tal fracaso (que no dependió de él: no hay duda 
de que procuró engañar a unos y otros). Borges le dijo entonces que después 
de la conversación de la otra tarde se había convencido de la imposibilidad 
de colaborar con ellos. Lo malo del asunto era que si la lista de Erro no nos 
parecía aceptable, tendríamos que hacer otra, y que en esa otra, aunque 
Borges no quisiera, debería ir como candidato a la presidencia: para vencer 
a Martínez. Estrada, prestigioso a pesar de todo, no contábamos con otro 
triunfo. Borges (riendo): «Voy a quedar como un chancho. Van a creer, o 


decir, que, pretextando incompatibilidades, dejé la lista de Erro para 
encabezar otra. Pero no importa. Como en muchas cosas que ellos no saben 
soy un chancho, no importa que en alguna, por error, me tengan por 
chancho. Asi restablecen el equilibrio del universo». 

Cuenta: «Hoy perdi dos mil pesos. Tenia que hablar sobre la bandera. 
Pero no hay que pasar ciertos limites, hablando sobre ese tema imposible 
para uno. El que habló era una persona con tan poca idea de lo que es 
escribir que dijo: “Belgrano fue miembro de la Sociedad Secreta, secretario 
de...”». 


Viernes, 21 de junio. En un ataque de amnesia, pierdo el nombre de 
Guillen. Llamo a Borges y le pregunto quiénes tradujeron «El cementerio 
marino»!3651, Borces: «Ibarra y...». También él ha olvidado el nombre. 
Después lo recuerda —él o Clemente, o alguien en la Biblioteca— y me 
dice: «Siempre será mejor que el original. ¿Y Battistessa? Did he manage to 
stay steady his hand ¿o también lo tradujo?. Bioy: “Mucho me temo que 
también lo tradujo”». 


Martes, 25 de junio. Conversamos sobre Blake. BORGES: «Hay algo 
muy feo en Blake». Bioy: «Se descubre en sus dibujos». BORGES: «Y en los 
nombres de sus dioses. Algo alemán en el idioma y en la imaginación». 
Bioy: «Mezclado con bobería infantil de nursery rhymes». BORGES: 
«Mejores son las visiones de Swedenborg». Agrega que en los versos de 
Blake hay inepcias propias del siglo xvi: auroras de dedos rosados, 
etcétera. 


Miércoles, 26 de junio. Borges me refiere lo siguiente: Wally, que 
trabajó intensamente para que opusiéramos una lista nuestra a la de Erro, 
para las elecciones de la SADE, ahora que hemos resuelto no presentarla, 
está dispuesta a trabajar en la de Erro. ¿Por qué? No porque la lista de Erro 
haya variado de acuerdo a nuestros deseos, sino porque ella (Wally) no sabe 


quedarse quieta, no quiere «quedar afuera». Actuar y figurar a cualquier 
precio, o dejar de ser: su dilema. Borges dice que seria lindo transponer eso 
en un cuento; poner, no a Wally, sino a un-guapo, que se pasa al bando 
contrario; los del partido opuesto le permiten que mate a alguien (del 
antiguo partido del guapo); él no tiene ninguna razón para hacerlo, sino el 
deseo de reafirmar su personalidad y de ejercer su servilismo; después del 
crimen, los nuevos patrones lo abandonan y el guapo va preso. BORGES: «El 
cuento en sí quizá no valga tanto como el placer de hacer la transposición; 
quizá no valga como la etimología del cuento. No ha de haber mucha 
diferencia entre una mujer como Wally y un guapo como Paredes. Son 
personalidades ficticias; ambos están interesados en ellos mismos, como si 
fueran héroes de una novela, que es la vida. Recuerdo a Paredes 
preguntando: “¿Y dijo algo del estanciero, del guapo?”, Se veía a sí mismo 
en tercera persona. Él era el estanciero, el guapo. Lo de estanciero era 
mentira y quién sabe lo de guapo»./ 

Le consulto el problema de mi novela Irse, una huida no puede ser 
meritoria. BORGES: «El héroe tendría que estar asqueado por algo horrible, 
hecho por él mismo o por otros. Lo mejor sería que esa cosa horrible 
apareciera al principio y que el héroe, en la soledad del campo, descubriera 
su verdadera naturaleza. Es claro, se cae en lo policial, pero en lo policial 
bueno». Bioy: «Lo difícil es que esa cosa horrible no tiene que ser sórdida: 
no debe descubrir el héroe que lo mandan al campo porque su tío es el 
amante de su madre y el asesino de su padre. Tiene que ser algo horrible, 
sin caer en lo inverosímil: en un cuento se puede sostener casi cualquier 
cosa; a lo largo de una novela, no». 

Bioy: «Los otros días, en casa, en mi cuarto, Ghiano me explicó que mi 
familia es responsable de que la suya haya venido a la Argentina. Parece 
que en 1890, un Casares, que viajaba por Europa, llegó a Lucea, donde 
conoció a un antepasado de Ghiano: se enamoraron y huyeron. En Niza, el 
antepasado de Ghiano se suicidó. Como el escándalo, en Lueca, fue grande, 
el bisabuelo de Ghiano pidió a sus hijos que se fueran del país... Mientras 
me contaba todo esto, el gordo Ghiano sonreía dulcemente y creo que en 
sus ojos redondos brilló una luz más viva. Antes de que propusiera que las 
nuevas generaciones siguieran los pasos de las viejas, lo llevé a la sala», 


BORGES: «Creo que tu interpretación es justa. Si no, estaría un poco 
avergonzado de la historia y no te la habría contado. ¿Sabes quién, he 
descubierto, era pederasta? Marlowe. En Hem and Leander, cuando 
describe a la heroína, es moderado, pero al describir al héroe pierde la 
cabeza». Bioy: «Pues yo también hice un descubrimiento: que la novela es 
un género para maricones. Cuando uno se: pone a describir minuciosamente 
al héroe se siente maricón». BORGES: «Marlowe sería un pederasta por 
exceso, como parece que habrán sido muchos en tiempos de Shakespeare. 
El destino del pederasta activo es convertirse en pederasta pasivo... Bueno, 
todo ennoblecido por el sentimiento, como tantas cosas: mira que llenarse 
de comida es algo triste, el hombre como recipiente, como un barrilito... y 
sin embargo, ahí tenés los banquetes, los ágapes, presentados como 
victorias del hombre sobre sus flaque zas». 

, Habla de Apollinaire: «Pobre. Qué época le tocó vivir. Quiere cantar 
sus terribles experiencias de la guerra. Tiene que decir que a su lado están 
los cuerpos inclinados de camaradas muertos. ¿Sabes eon qué los compara? 
Con la torre de Pisa, Te das cuenta, ¿qué tiene que ver la torre de Pisa con 
lo que él está describiendo y con tos sentimientos que quiere producir en el 
lector? Bueno, Apollinaire tiene un genio especial para comparar todo con 
lo más impertinente, con lo más irrelevante». 

Bioy: «Las canciones son un género difícil». BORGES: «Stevenson tenía 
talento para él, y también Verlaine. La Antología de la poesía francesa de 
Gide es mala: el antologista es muy modesto, no quiere imponer su gusto; 
en el libro puso lo que está en todas las antologías». Bloy: «¿Qué es esa 
manía de los poetas franceses de break into song en medio de un poema? 
En medio de un poema serio aparece de pronto una copla del tipo Cadet 
Roussel»!3661 

Le hablo de las cartas de Joycel3671 y le digo que, si revelan el verdadero 
carácter del autor, según el comentarista del Times Literary Supplement 
revelan pobreza intelectual y sin duda un alma harto común. BORGES: «No 
me extraña: qué error el de Joyce haber escrito un libro tan detallado». 
Bioy: «Es propio de la estupidez humana aburrir con la exigencia de que 


toda obra de escritor deba ser engagée y con igual pasión admirar el 
Ulysses, en ambos casos errando». 


Viernes, 28 de junio. Come en casa Borges. Hace mucho frío. Cuenta 
que en una reunión se hablaba del odio de los peronistas por el Barrio 
Norte: todos se sentían muy amigos, todos se apresuraban a convenir en lo 
que cualquiera dijera, pero hubo un silencio de perplejidad cuando Olivera 
observó: «Es absurdo ese odio, porque yo tengo una tía que vive cerca de 
Constitución». BORGES: «Quién sabe si es muy inteligente ese muchacho». 
Hubo hipótesis varias sobre la declaración de Olivera. BORGES: «Lo que por 
lo menos parece probado es que está preocupadísimo con el hecho de que 
su tía viva cerca de Constitución». Bioy: «Tal vez teme que, una vez casado 
con Adela Grondona, ésta descubra a la tía de Constitución», BORGES: «En 
todo caso, la conversación es muy de Buenos Aires». 


Sábado, 29 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges, citando 
a sus sobrinos, dice de María Rebeca Peña: «Una chica que está en la 
onda». Comentamos otra frase que hoy se oye: «estar en la pomada» 
(participar de los favores del gobierno, tener influencias en el gobierno), 

Hablamos sobre la conferencia que dio Rest, en la Biblioteca. Según 
Borges, la teoría interpretativa enunciada por Rest debe de ser una 
comparación del vínculo de Kim con el Secret Service (cuyos fines y cuya 
naturaleza ignora el muchacho) y el de todo hombre con la Divinidad (a la 
que de algún modo, todo hombre sirve): «Rest descubrió además paralelos 
entre las partes del argumento de Kim y las partes de las ceremonias de 
iniciación; halla similitudes entre la busca del Santo Grial y de algo en la 
novela, etcétera. Todo me parece verosímil: también el hecho de que 
Kipling, que no era un político de sus libros —como Joyce—, que no 
buscaba interviews ni propaganda, no mencionara el asunto». Bioy: «En 
otros cuentos hay paralelismos entre ritos masones y el argumento», 
BORGES: «Es claro, pero Rest no habló nada de la masonería. Kipling dice 
en alguna parte que Kim es meramente un relato picaresco —lo que no 


prueba nada, sino tal vez la preocupación de Kipling de borrar huellas, en 
su afán de privacy, de guardar para sí sus secretos— y también recuerda 
que su madre le dijo que ni para salvar su vida sería capaz de construir una 
trama: lo que desmintió en tantos cuentos prodigiosos», 

BORGES: «Rest tiene una cara prominente, de notable fealdad, con 
mandíbulas recias y dientes capaces de destruir cualquier cosa. Es un judío 
fuerte, que recuerda animales toscos y vigorosos, como el jabalí. Está 
obsesionado con Eliot y con el existencialismo. Dice que hoy sólo es 
posible, en filosofía, ser existencialista; a Russell lo descarta como 
escoliasta. Ha escrito un artículo para demostrar que Eliot es existencialista. 
Susana Chica Salas escribió una nota hablando del renacimiento de no sé 
qué tendencia. Rest objetó el término renacimiento porque dijo que 
significaba un período definido de la Historia, que sigue a la Edad Media, 
etcétera, y propuso un retoñar. Astutamente, Chica Salas lo felicitó por la 
corrección, pero argiiyó que todo el mundo descubriría que él había 
corregido el artículo porque “el término retoñares muy propio de su estilo, 
profesor Rest”. “Así es —dijo Rest—, es muy propio de mi estilo” y la 
muchacha pudo dejar renacimiento», Peyrou opina que Rest se encuentra en 
un mundo superior al habitual de su experiencia, y que está un poco 
enloquecido, sin saber qué está bien y qué está mal. Rest anda con una 
mujer que Borges califica de barrosa. Alguien, refiriéndose a ella, dijo a 
Rest; «su esposa», o «su novia»; Rest corrigió: «Llamémosla mi secretaria 
particular, ja, ja». 

Peyrou dice que leyó Cocktail Party y que no le ha gustado. Silvina 
habla con desdén de las obras de teatro de Eliot, en particular de ésta, y 
Borges conviene. Bioy: «A mí me gusta Cocktail Party: no considero que 
sea una obra importante, pero me causa algún agrado». BORGES: «Es lo que 
los ingleses llaman thin». (Esa delgadez, que Borges ve como deficiencia 
indudable, imitó, entre otros, Henry Oreen, el autor de Loving y de Back. 
Wilcock admira mucho a este autor; a mí me da pereza leerlo, de modo que 
no llego a saber qué pienso de él. Back no me disgustó, pero que no me 
disgustara me pareció un extraordinario mérito, lo que indica que yo 
esperaba poco). 


Hablamos de un articulo, o cuento, de Wilcock, en La Prensa, sobre un 
remate rurall368l, Peyrou y yo convenimos en que está bien. Borges observa: 
«En el trato, Wilcock nunca es tranquilamente natural; o insulta o adula; o 
es afrentosamente soberbio o es abyectamente servil. Peor es (barra, que 
siempre insulta». 

—Según Peyrou, Hogg manda a La Prensa largas prosas informes, 
escritas en un papel larguísimo, como los antiguos rollos; cuando se cansa, 
corta el papel con la tijera: con eso determina el fin de su artículo. En La 
Piensa hay orden de publicar todo lo que envía Hogg: como sus artículos no 
tienen pies ni cabeza, se los dan a un tal Inchauspe para que haga, de cada 
uno, dos o tres cuentos. Los publican así, con la firma de Hogg. Bioy: «Yo 
he visto, en cabalgatas con mis primas, la estancia de Hogg, con un gran 
tanque colorado, cerca de Vicente Casares». PEYROU: «Molina Massey es 
otro especialista, como Hogg, en cuestiones de campo. Manda un cuento a 
La Prensa. A los pocos días llama para saber en qué está su cuento. Le 
dicen que “ya hay pruebas”. Va a La Prensa, para hacer unas correcciones 
de detalle. Cambia todo. A los pocos días vuelve a llamar, “¿En qué está?”, 
pregunta. “Hay pruebas”, le contestan. “Voy a cambiar el final —dice— 
porque se me deslizó un error”. Va a La Prensa. No cambia el final. A lo 
largo de todo el relato, cambia el nombre del héroe; en vez de Cirilo escribe 
Sebastián». BORGES: «Es claro. No podía escribir Cirilo lo vio. Tampoco 
podrá escribir Sebastián no quiso. Escribirá: “Donde dice Cirilo léase 
Sebastián”. Por ase medio, sobre un cuento suyo puede llegar a escribir el 
Corán». 

De un tal Atkinson, profesor de literatura española de la Universidad de 
Glasgow, dice BORGES: «Como tiene odio por Calderón, todos los años se 
ingenia de algún modo para no hablar de él. No tiene ninguna curiosidad 
por la literatura argentina». Bioy: «Piensan (desde Escocia, digamos) que la 
literatura española es la auténtica. No van a pasar más allá, en el esfuerzo, y 
alcanzar los matices, las variantes, los sustitutos». BORGES: «Niega la 
posibilidad de que algún norteamericano escriba bien, y como prueba cita a 
un escritor norteamericano que ha dicho que en Inglaterra todos escriben 
bien. No me parece elegante emplear así esa Cita. Del traductor 
norteamericano del Quijote dice que es malo, que carece de idiomatic 


English y es incapaz de reproducir la concisión de Cervantes. Yo no creo 
que pueda habíanse de la concisión de Cervantes. Las frases de Cervantes 
se derraman: es un señor que habla y habla, muy agradablemente». 

BORGES: «Quizá fue Laforgue quien escribió: 


Que la vie est quotidienne!3®), 


Max Nordau lo señala como una prueba de locura. Qué incomprensión, 
la idea y la expresión están bien. Cualquier escritor podría estar contento de 
haberlo expresado». 

Borges dice que La prison de l’enfant, de Gloria Alcorta, es la versión 
literaria de El nene en su corralitol3701 de Germán Berdiales. Según Peyrou, 
Berdiales habría escrito de rodillas la vida de Jesús. Esto recuerda a Borges 
que alguien puso como epígrafe unas líneas de Martínez Estrada, que 
decían: «Hay que escribir con los pies en el barro americano». Borges: 
«Estuvo imprudente Martínez Estrada. Por un momento dice: “Hay que 
escribir con los pies”. Después viene como un alivio lo del barro. Aunque 
no ha de ser cómodo escribir con los pies en el barro». Bioy: «Que alguien, 
en un momento de apuro, escriba una frase así, puede entenderse. Más raro 
es que haya un imbécil que la copie y la cite como una joya». 


Lunes, 1” de julio. A las siete de la tarde, cocktail en el barco La 
Argentina. Entre otros, Giusti, Erna Risso Platero (regresada del Japón), 
Borges, Eichelbaum, María Rebeca Peña, Ghiano y Goyanarte. Todo el 
mundo un poco borracho. Giusti (a Emita). «Ah, es uruguaya. Con razón yo 
le encontraba algo provinciano». Borges (a Emita): «Es lo que todos, 
pensamos aquí de Montevideo, que es una ciudad de provincia, pero lo 
ocultamos». Reflexión de Emita: «Hasta Georgie ha tomado. Qué horror. 
Nos va a resultar un nuevo Edgar Allan Poe». 

Comemos en casa Borges, Emita, Silvana, mi padre y yo. Emita nos 
divierte con anécdotas de sus años en Japón. Afirma que nadie gana en 
incomprensión a los japoneses. Dice que un diplomático italiano le prestó 


por varios meses su casa; un dia, Emita se asoma al jardin posterior y, con 
perplejidad, descubre que estan levantando una casa. «¿Qué significa 
esto?», pregunta. «El señor Pomodoro (digamos que así se llamaba el 
italiano) —le explican— de ninguna manera nos permitía levantar la casa. 
Como ahora no está, aprovechamos para hacerlo». «El señor Pomodoro me 
ha encargado a mí que le cuide su casa, así que no puedo permitir que 
ustedes sigan levantando la suya en el jardín», replica Emita. «Usted no nos 
ha entendido», contestan los japoneses, y vuelven a la carga con la misma 
explicación, y así ad nauseam. 


Martes, 2 de julio. Come en casa Borges. 


Viernes, 5 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Wilde escribió: 
“Meredith is a prose Browning: and, of course, so is Browning”. Toda la 
gracia está en of course. Wilde agregó sobre Browning; “He used poetry as 
a médium for writing prosel371l”, Parece una observación grave, casi 
elogiosa. Browning, qué gran cuentista hubiera sido... aunque era muy 
palabrero». 


Sábado, 6 de julio. Comemos, en El Malambo, en honor a Erna Risso 
Platero. Borges decía, las otras noches, cuando llamábamos a la gente, para 
invitarla: «Después de un rato vamos a descubrir que a todos hemos dicho 
que la comida es en El Quilombo». Estaban Delfín a Mitre, María Rebeca 
Peña, Cecilia Ingenieros, Chochó Anchorena, Borges, Erro, Gisele Shaw, 
Dujovne, Gannon, Clemente, Rest: unas treinta y tantas personas. Hablan 
Borges (admirablemente), Emita, Erro, junto a Borges está Susana Bombal; 
según Borges, esta gran dama, poco a poco escritora aceptada, dijo: 
mandolin, puntear por puntuar, un coma por una coma. BORGES: «Se ve que 
ha leído; id est, este error del coma prueba que ha leído, seguramente en 
periódicos, alguna frase concerniente a un moribundo». 


Refiero a Borges que sir Roger Casement fue probablemente 
homosexual, y que había escrito en un diario íntimo sus experienciasl3721, 
Borges (que reprueba la homosexualidad como tema literario): «¿Anotó 
esas cosas en el diario? Qué bruto». Sobre la condena de sir Roger 
Casement, basada en sus costumbres, recuerda que Housman escribió un 
poema en que se encarcela a un hombre por el color de su pelol373l 

Parece que en la revista Martín Fierro publicaron un epitafio, en que se 
decía de un homosexual que murió del grueso. BORGES: «Pensando un 
poco, se ve que es un viajero que ha regresado de esos países. In Arcadia él 


también. Qué raro que se publicara algo así eu una revista. Qué revista». 


Domingo, 7 de julio. Borges cuenta que Susana Bombal, en un alarde 
de erudición, le habló de Emilia Pardo de Bazán, También, que le refirió lo 
siguiente: En Londres, una madre y su hijo suben a un ómnibus. Como está 
muy lleno, se separan; el niño queda junto a dos monjas. La madre advierte 
que el niño conversa animadamente con ellas; cuando llegan a donde tienen 
que bajar, les da las gracias y les dice que han hecho algo extraordinario, 
porque el niño es muy hosco y no se da con nadie. Las monjas explican: 
«Habló con nosotras, porque creía que éramos pingúinos». 

Recordamos el luto, universalmente impuesto al país, cuando murió la 
mujer de Perón: todos los empleados y funcionarios públicos debieron usar 
corbata negra; los diarios y las revistas aparecieron enmarcadas en negro 
(Sur trajo unas líneas mínimas); en las vidrieras había retratos con 
crespones (salvo La Boutique, de Julia Bullrich, que no puso nada) y aun 
bustos y altares (como la casa Comte, de Ignacio y Ricardo Pírovano 
quienes, a pesar de no ser santeros sino decoradores, ganaron mucha plata 
fabricando altares). 

BORGES: «A mi padre, cuando era muy chico, le dijeron el día antes de 
su cumpleaños; “Mañana vas a ser un hombre”, y al otro día, cuando 
despertó y se vio igual que siempre, tuvo una gran desilusión. Esperaba, 
seguramente, despertar del tamaño de los hombres, vestido de hombre, con 
bigote y barba. Hay que aprender todas las cosas. En Jude the Obscure, un 
muchacho que está como loco por aprender griego, compra una gramática y 


se lleva una gran desilusión al comprobar que eso no basta: que debe 
aprender letras, palabras, declinaciones, verbosl374),, 

Hablamos sobre Xul, que ha tenido un accidente al subir a un tren y casi 
muere!375!_ BORGES: «Qué raro que a estos magos la magia nunca les sirva. 
Toman trenes, se hacen curar por médicos y sin embargo han convencido a 
todo el mundo del fracaso de la ciencia. ¿Por qué Xul no va al Tigre por un 
acto de introspección? Norah deseaba mucho creer en la magia de Xul y le 
preguntaba: “¿No es verdad, Xul, que se puede ir al otro lado de los 
espejos?”. Xul, en ese tiempo, era un poco ingenuo, y contestaba: “Sí, si 
uno sueña, o si está loco”». 

Cuenta Borges que leyó un artículo de Lamb, en que se dice que no es 
posible representar a Shakespeare, porque al poner cada actor su parte — 
voz, ademanes, caracterización— falsea la obra. El colmo de la estupidez se 
logra cuando Larnb pregunta cómo va a presentarse ante una sala de 
trescientos espectadores el shy, retiring Hamletl378l Bioy: «¿Y las 
declaraciones de amor, de enamorados castos?». BORGES: «¿Ylos que 
traman asesinatos? ¡Qué imprudencia, de hacerlo ante la sala! Además, lo 
curioso es que Shakespeare, actor y empresario, no haya escrito sus piezas 
con intención de que se las representara». Bioy: «Otros autores, además de 
Lamb, han señalado que las piezas de Shakespeare pierden al ser 
representadas: pero esto a causa de sus deficiencias, no de sus primores». 
BORGES: «Es que después de Johnson, que era sensato, la crítica 


shakespiriana enloqueció un poco». Le pregunto si leyó la de Popel3771, que 
es aguda y justa. Me dice que sí. 


Lunes, 8 de julio. Cumpleaños de Marta. Entre otros regalos, un 
echarpe de piel blanco (de Borges), una pulsera (de la madre de Borges) y 
un libro (de Norah). 


Martes, 9 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «Emita [Risso 
Platero] dice que Gannon está tan irritable como una mujer en el séptimo 


mes del embarazo. Una queja que Gannon tiene contra mi es un poco 
misteriosa. Te expondré el caso con la mdshima lealtá, como diría 
Guillermol378l, Parece que en un cuento cité unos versos de The Faerie 
Queene, sobre un espejo que permite ver cualquier cosa del mundo!3”91, y 
Gannon me dijo: “¿Vos no leíste todo el poema, verdad? El poema debe de 
ser una lata espantosa. ¿Estará bien que uno cite así unos versos lindos de 
un poema horrible? ¿Eso no es confundir al lector?”. Yo le dije que el arte 
de citar consiste en eso: en reproducir unas líneas que parezcan un poco 
mágicas, que sean las mejores del texto que las contiene. (Desde luego, 
deben ser adecuadas a nuestros propósitos. )». 

Gannon habría anotado el texto de «Wireless» de Kipling con toda clase 
de comentarios insultantes. BORGES: «Qué toupel Gannon se enojó mucho 
porque Kipling cambia —en el poema de Keats que por un inescrutable 
fenómeno, similar al que se intenta con un aparato de radio, recrea el 
dependiente de farmacia— el epíteto fair, que califica al sustantivo breast, 
por youngl3801. Younges mejor que fair, que no es nada. Además, está bien 
que no transcriba simplemente el poema; que lo cambie un poco; que lo 
empeore en partes y que también lo mejore. Pero Gannon estaba furioso. 
“¿Quién es Kipling para corregir a Keats?”. Etcétera. Como Gannon escribe 
muy poco, toda persona que escribe, escribe contra él. 

Toda persona que ahora está escribiendo, está escribiendo contra 
Gaonon». Bioy: «¿Qué pensás de las cartas de Keats?». BORGES: «Han de 
ser tan malas como los poemas. Hay mucha cursilería en Keats», 

Gannon, que es muy tacaño, compró una selección de Las mil y una 
noches. BORGES: «Yo cometí una gaffe. Le dije que vos y que yo teníamos 
ediciones completas de Las mil y una noches. Se le enrojeció la cara de 
rabia. Dijo; “Qué feo. Para qué. Basta tener un tomito, con los mejores 
cuentos”. Gannon pensaba que si yo lo convencía de que era mejor tener la 
edición completa, todavía iba a tener que gastar quién sabe cuánta plata». 

Hablamos de Emita. Un día Borges, en un restauran t, cansado de que se 
peinara, jugara con el collar, etcétera, le dijo: «Por favor, no coquetees 
tanto». «No puedo coquetear menos», contestó ella. 

Sobre Seis problemas para don Isidro Parodi. Borges observa: «U na 
cosa le falta a ese libro para que pueda ser considerado muy bueno: le falta 


el éxito. Yo no sé si sin éxito una obra puede ser muy buena». Después de 
un momento de reflexiôn agrega: «La gente ha de sentir que ese libro esta 
escrito contra muchas supersticiones; ha de sentirlo como un ataque 
personal». 

Dice que Susana Bomba) le confesó: «Nunca sé cuando hay que 
acentuar la palabra no»; la misma escritora empleó la frase: «Hay que poner 
un comillas». BORGES: «Tal vez, cuando se limitaba a hablar, no cometia 
tantos errores; pero ahora escribe. Scripta manent». 

De Roberto Ledesma dice: «Es demasiado craso. ¿Cómo habrá 
aprendido la carpinteria del verso?». 

BORGES: «La gente no tiene ningún pudor de mostrarse obrando pro 
domo sua. Gherardo Marone con todo ahinco trataba de excluir a un 
profesor que se proponia para clases paralelas». 

Hablamos de Buenos Aires. BORGES: «Algunos barrios son horribles. 
Los otros dias yo iba por Caballito y por Flores y mi unico consuelo era 
pensar que ésos eran tos barrios de Naié Roxlo». Asegura que Nalé es mio 
de Sos enemigos de Bustos Domecq. «Él es el autor de Chamicol381),, 
agrega. Sobre el cuento de Nalé, de la Grande Armée y de los lobos, 
durante la retirada en Rusial382l, dice que es muy lindo. 

De Valéry afirma que es más reseco que un ladrillo: «Es un hombre muy 
inteligente sin ningún don para la literatura». 

BORGES: «El temor de equivocarse, de cometer una gaffe, paraliza a la 
gente. Caillet-Bois quiere tener la certidumbre de que la edición comentada 
de Gradan, que le proponemos, seguirá el texto más correcto. Te imaginas 
que las diferencias entre los diversos textos no han de ser muy 
importantes». 


Miércoles, 10 de julio. Borges come queso gruyere, que toca con las 
manos, que en seguida guarda en los bolsillos. 


Jueves, 11 de julio. Concluyo Po Chú-i, de Waley y empiezo Li Po, 
también de Waley. Encuentro referencias al Ming Tang, edificio mágico, 


que da poder, a quien lo construye, sobre todo el mundo; según Borges, este 
poder provendria de una armonía entre su forma y la del universo; en todo 
caso, las instrucciones que da el Tao Te King determinan una casa modesta, 
con techo de paja; la emperatriz Wu Hou, que reinaba en tiempos de Li Po, 
no se avino con esta humildad y levantó un gigantesco y lujoso Ming Tang; 
de este modo habría desnaturalizado el edificio y disgustado al cielo!3831, 

Comen en casa Borges y Erna Risso Platero. Con Borges, Süvina y 
Emita hacemos listas de escritores para firmar una petición, ideada por 
Erro, dirigida al Ministerio de Relaciones Exteriores, en un intento de que 
nombren a Emita agregada cultural en Buenos Aires. 


Sábado, 13 de julio. Corrijo las pruebas de mi prólogo a La novia del 
hereje, que ahora aparecerá como artículo en La Revista de la Biblioteca, 
con el título «Lo novelesco y Vicente Fidel López»!384l. Tal vez como 
prólogo fuera un trabajo mediocre; como artículo es malo: no tiene forma ni 
tesis. Borges, poco amablemente, me dijo las otras noches: «A vos no te 
importaría mucho que todos tus escritos se perdieran, a condición de que se 
salvara este artículo, ¿no es verdad?». Agregó: «No sé por qué te digo 
esto». No se publicará como prólogo porque la editorial, después de 
encargarlo y de hacerme pedir a Ludo López que corrigiera la edición, ha 
decidido no publicarla. 


Miércoles, 17 de julio. Come en casa Borges. 


Jueves, 18 de julio. Come en casa Borges. Refiere: «Gannon me leyó 
una nota biográfica sobre Sherlock Holmes, hecha por escritores ingleses, 
según el modelo de las del Who's Who. Ahí se decía que Sherlock Holmes 
había estudiado (digamos) en tal colegio y luego en Cambridge, que había 
vivido en tal parte. Yo le dije que sin duda, para Cada una de esas 
afirmaciones, había un pasaje en algún texto de Conan Doyle, Gannon 
replicó que no, se enojó mucho, aseguró que todo era una broma deliciosa, 


Yo traté de hacerle comprender que, hecha caprichosamente, esa biografia 
no tenia ninguna gracia: quienes la habian compuesto, conocian 
perfectamente la obra de Conan Doyle y se habian divertido en ese 
trabajo... Gannon no quería escucharme. Es tozudo, se cierra, se 
impacienta. Piensa una sola vez, y el resultado queda como grabado en 
bronce o en marmol. Emita cree que esos eclipses de Gannon, esas crisis de 
bobera, se deberán a que ha de tomar alguna droga». Bioy: «No creo. Su 
bobera basta y sobra». 

Cuenta una anécdota de Clemente. Alguien dijo que hasta ayer la 
docena de huevos valia doce pesos, pero que hoy pedian dos pesos por cada 
huevo. Clemente le respondiô: «Como te estas valorizando, m’hijo». 

Desearia Borges que varias personas escribiéramos un libro, dirigido 
por él, sobre cómo han visto su pasado los ingleses. Shakespeare lo veía 
celta. Como los Estuardos se decian descendientes del rey Arturo, los 
republicanos insistieron en la ascendencia sajona: Milton no escribió sobre 
la Mesa Redonda y sir Thomas Browne escribe sobre el idioma anglosajón. 
Con Carlyle llega al máximo la predilección por los sajones. Chesterton y 
Belloc (¿y Matthew Arnold, antes?) vuelven a señalar la ascendencia celta. 

BORGES: «Guillermo sostiene que ésta sería la gran oportunidad para 
suprimir el ejército. Esgrime eontra él argumentos políticos y económicos 
(la parte que se lleva del presupuesto, lo que gana cada militar). Conversa 
con amigos socialistas y no desconfía de ellos. No comprende que, si se 
disolviera el ejército, nada nos salvaría de Perón, ya que la policía ha de ser 
toda peronista. Desde luego, el ejército tiene mucha culpa de lo ocurrido, 
pero hay que reconocer que fueron los militares, no nosotros, quienes 
sacaron a Perón. Declarar ahora contra el ejército es una manera solapada 
de atacar al gobierno. Él es un liberal español, así que debe estar eontra los 
militares y contra los curas, sin entrar en cuestiones de ocasiones y 
circunstancias. Si volviera Perón, disolvería el ejército, para formar otro con 
criminales, una suerte de Mazorca, que sería mucho más cara y más 
peligrosa». Por militares se entiende en esta conversación a todos los 
militares, incluso aviadores y marinos. 

Habíamos hablado de la fealdad de la señora del embajador de Israel. 
Bajábamos en el ascensor de servicio, tiesos, tratando de no mirar ni 


respirar el tacho de basura que nos acompañaba, «Yo siempre temo —dijo 
Borges—, cuando veo una cosa asi, no poder olvidaria nunca. Debemos 
consolamos con la reflexión de que seria peor que nos acompañara la 
señora del embajador». 


Sábado, 20 de julio. Come en casa Borges. Le comunico el curioso 
texto de un telegrama de Beatriz Guido, del 14 de julio: «Preocupados 
ausencia Argéntores mitad obras argentinas las plazas vacías volvé pronto». 
Significa que la sociedad de autores teatrales ha conseguido que la mitad de 
las piezas que se estrenen en el país sean argentinas y que Beatriz nos pide 
que escribamos piezas teatrales. 

Borges da explicaciones sobre budismo, sobre Buda, sobre Confucio, 
sobre Lao Tse. Tras su entrevista —apócrifa— con Lao Tse, dijo Confucio: 
«Después de ver a un dragón, un hombre no es el mismo», Confucio no se 
consideraba un antiguo, sino un hombre que debía buscar las respuestas 
para todo en los libros antiguos, ya perdidos, un hombre de la decadencia 
del mundo. Según Borges, el budismo supone un pasado literalmente 
infinito, ya que toda vida está determinada por el karma —conjunto de 
buenas y malas acciones— de una vida anterior. El budismo no admite el 
yo: lo que imaginamos como un yo es una procesión de hombres que se 
mudan instantáneamente; sin embargo, hay memoria que va a encamaciones 
anteriores. El Buda es hombre; los dioses son inferiores a los hombres; ser 
hombre es tan difícil como para la tortuga tuerta que hay en el fondo del 
mar y que se asoma Cada mil años, hacerlo pasando la cabeza por una 
argolla que alguien hubiera arrojado al océano. El budismo enseña la 
salvación; así como el sabor de cualquier gota de agua de los siete mares es 
el sabor de la sal, el sabor de la doctrina budista es el de la salvación. 
Enseña a salir de la rueda de la vida. Buda tuvo mujeres, fue cazador, fue 
príncipe: el ascetismo, para él, fue la privación de bienes que conocía y que 
reputó inferiores a los de la salvación. 

Refiero la historia de Juan Secco, como la cuenta una amiga. Juan 
Secco es un millonario uruguayo, que está en la cárcel, por un negocio 
fraudulento de exportación de eneros; declaraba que exportaba cueros de 


una categoria, cuyos aforos (qué palabra) eran menores que los de la 
categoria que él exportaba realmente; asi, pagando al Banco del Uruguay 
por cada cuero menos de lo que debía pagar, ganó millones. La gente de su 
grupo está consternada. A pesar de todo se sienten solidarios con el amigo 
en desgracia. Para que yo entienda, me explican la personalidad de Juan 
Secco. Separando méritos y deméritos, en la columna de deméritos habría 
que poner: durante la guerra fue partidario de los nazis; es nacionalista 
católico; no tuvo particular antipatía por Perón, con quien hizo negocios: en 
uno de ellos ganó, demasiado evidentemente, millones; para disimularlos 
ante sus amigos argentinos, todos más o menos perseguidos por Perón, los 
engañó diciendo que se había sacado la lotería; ahora esos amigos 
encuentran indicios, que los llevan a preguntarse si Secco no los delató a 
Perón —«Después de hablar con él, vine a Buenos Aires, me detuvieron y 
me preguntaron tal cosa. ¿Cómo la sabían?»—; es un hombre vulgar, de 
vida disipada a pesar de su catolicismo, que sólo piensa en el dinero. Los 
méritos, que para esta gente compensan ampliamente lo anterior: sabía 
recibir; en sus fiestas, continuas y que duraban hasta las seis de la mañana, 
ofrecía a todos champagne francés, whiskie escocés, cigarrillos americanos, 
caviar, páté de Foie gras, artículos nobles y genuinos. Como la procesión 
de hombres que para el budismo es cada hombre, pero sin memoria, estas 
personas olvidaban todo lo malo, la afición por los tiranos y aun la traición 
a ellos mismos, y no sólo sentían que debían gratitud por la hospitalidad 
recibida, sino que admiraban al millonario espléndido. BORGES: «En la 
antigiiedad, y sin duda aún hoyen Oriente, se elogia a reyes y a señores por 
esas virtudes». Bioy: «Dar una fiesta maravillosa puede ser importante, 
puede contribuir a embellecer un momento de la vida; pero qué raro poner 
el énfasis en la procedencia de las bebidas y de los alimentos. Además, 
opuestos estos méritos a los defectos del individuo, parecen pobres». 
BORGES: «Los amigos parecen chicos. Están embelesados porque cada vez 
que abren la boca les meten un caramelo». Bioy: «Y te hago notar que para 
ellos es más grave que para mí el delito de Juan Secco. Al fin y al cabo, 
transgredió un reglamento; esto me parece menos malo que ser partidario 
del mal y que delatar a sus amigos; pero para estos amigos el delito de 
Secco es gravísimo, como lo demuestra la cárcel que le han impuesto; y al 


delito se suma, como un agravante pavoroso, la vergüenza. Otro hecho 
comico es que en la carcel, como no hace ejercido, y como su vecino es un 
maquereau, un cara lisa, que cocina admirablemente, Juan Secco ha 
engordado treinta kilos». BORGES: «Me recuerda al personaje de Conrad, en 
The Secret Agent un prestigioso revolucionario que sale de una carcel 
modelo notablemente obeso, lo que molesta a los admiradores del martir de 
la causa, etcéteral385l,. Bioy: «Cuando piensan que uno está 
suficientemente conmovido con este noble Juan Secco y su desgracia, se 
pasan a la patética situaciôn de la mujer, que vivia como una reina, en una 
fiesta continua, sin tener tiempo para pensar, y que de la noche a la mañana 
se encuentra con esto. “Va a visitar a su marido todos los dias —dicen—, 
mañana y tarde, lo que debe ser muy duro, porque no te creas que se 
llevaban bien; ella no debe quererlo mucho, ni mucho ni poco, y ahora tiene 
que soportar esta vergiienza. Una cosa era vivir al lado de ese hombre — 
vulgar, tal vez, pero que la tenia como una reina—, y otra visitarlo en una 
carcel helada y ser la mujer del gran estafador. Los otros dias hasta tuvo que 
aguantar que el marido le presentara al señor no sé cuanto, el cara lisa de la 
celda contigua. Le ibamos a hacer una broma sobre que el cara lisa todavia 
le propondria quién sabe qué, pero nos pareció de poco tino, porque la 
pobre ya estaba en un nivel bastante bajo.”». BORGES: «El cara lisa podría 
haberle dado consejos para sus primeros pasos en la prostitución, consejos 
que la salvarían de los errores que tantas cometen». 

Me cuenta que Betina Edelberg oyó, por radio, a un grupo de poetas que 
leían sus poemas; Molinari, Nalé, Ledesma, Mastronardi y otros. A Borges, 
Molinari le parece el peor; Mastronardi, el mejor (a mí, Ledesma). Dijo 
Betina que, oyendo a Mastronardi, tenía que pensar; «Esto es un poema», 
tenía que considerar lo que oía como un poema, como algo aislado y no 
como sumido en un todo, en la obra. Si lo senda como un poema le parecía 
admirable; si se dejaba llevar a verlo como parte de la obra, le molestaba el 
sistema que regía todos los versos; el sistema de fui el cariñosol386l; porque, 
según Betina, Mastronardi trafica con blanduras y suavidades. Bioy: «Lo 
malo del sistema es que nos persuade de que el autor está como loco, no es 
libre, no tiene voluntad. A él le pasa como a Betina: no ve la obra en 
general, sino cada poema. Y para cada poema cree descubrir que la mejor 


soluciôn es la que su sistema, 0 sus manias, le proponen: como el perro, 
vuelve al vómitol3871. En cada poema parece libre; en una serie, preso y 
loco, sin libertad». BORGES: «Lo que es extraño es que para Wally, 
Mastronardi es el ejemplo del poeta sencillo, sin adornos, liso», Bloy: «Es 
que ella no escribiría Yo fui el cariñoso, sino Yo fui la majestuosa», BORGES: 
«A todos nos pasa un poco lo que le pasa a Mastronardi». Bioy: «En menor 
grado». BORGES: «En menor grado. El que se salva más es Banchs, porque 
es el menos personal de los poetas. Escribe con toda la literatura. Por lo 
menos, con toda la literatura del soneto. No cansa, no se lo puede reducir a 
tres O Cuatro efectos o manías». 

Bioy: «En La Nación del domingo pasado salió un artículo de 
Etchebarne sobre “El tema de la costúrerita”». BORGES: «Son pésimos esos 
artículos de Etchebarne». Bioy: «Así es. En este último encontré una cita de 
un libro mío de 19331881, Me dio un cierto agrado: ya me he olvidado de 
esos libros, pertenecen a un pasado muy remoto, y, viéndolo citado en serio, 
tuve la impresión de que asistía a mi propia posteridad. Ese agrado duró 
hasta que leí la frase. ¿Sabes cómo era mi frase? Era así: “De pronto, en la 
semioscuridad que abribonaba la calle”». BORGES: «No puede ser que hayas 
escrito eso». Bioy: «Sí. Ya el sustantivo bribón es bastante feo, ¿qué te 
parece el verbo?». BORGES: «Al principio no lo entendí. Te pasó como a 
Norah Lange, o a Willie [Borges], no recuerdo cuál; había comprado un 
diccionario y escribió: La luna agitanada. La luna gitana no es mucho; 
pero agitanada es todavía menos». Bioy: «¿Y qué te parece? Cuando 
Etchebarne transcribió la frase, ¿habrá advertido cuán absurda era?». 
BORGES: «No. Él transcribe, porque le conviene para su tema, pero no siente 
ni entiende; sigue no más. Uno creería que esas citas son hostiles: no lo 
son». Bioy: «No, no creo que lo sean; sin embargo, cuando él escribe no 
comete errores así». BORGES: «Corresponden a una época. Al ultraísmo. 
Entonces los atardeceres eran capaces de cualquier cosa, podían tener los 
complementos directos más absurdos. Yo creo que el consejo que hay que 
dar a los jóvenes es: ante todo, evitar lo expresivo. Hay que escribir 
confiando en el idioma. A lo más, se puede insinuar. Si uno quiere ser 
expresivo, se cae en frases como “Témperley, árboles y quintas y trenes” y 


tilinguerias por el estilo. Es claro que si decimos solamente Temperies, con 
el tiempo la imagen que queremos transmitir habrá cambiado: Temperiey en 
un escrito nuestro, leído dentro de mil años, quién sabe qué significado 
tendrá». Bioy: «Pero de todos modos es mejor escribir tigre que decir un 
susto a rayas». BORGES: «Esos pecados de vanidad es mejor haberlos 
cometido. Un escritor como Wells, que nunca los cometió, en cualquier 
momento puede caer en Ja tentación». BIOY: «La tentación siempre acecha. 
Yo tenía que decir que irnos enamorados se asomaban a una ventana. 
Escribí: Enamorados entrelazados. Después taché entrelazados, pero por un 
minuto ahí estaba». BORGES: «No está mal, enamorados entrelazados», 
Bioy: «Para un poema, no estará mal; en prosa sí. No se sabe qué ataque de 
literatura o de vanidad le dio al autor». BORGES: «Cuando uno es muy joven 
cree que escribir de otro modo —no expresivo— no es escribir. Sin 
embargo, uno se emocionaba, reía y lloraba, con autores que, según nuestro 
criterio de entonces, escribían mal». Bioy: «Para mí escribir era elaborar 
Cadenas de frases expresivas —además: con imperialismo idiomáfico, 
empleando palabras y aun frases hechas que nunca había empleado; 
colonizándolas, por así decirlo». BORGES: «El estilo resulta así muy 
inconexo. ¿Qué te parece Lugones?», Bioy: «En quinientos años hubiera 
aprendido a escribir». BORGES: «No supo nunca escribir en un estilo 
tranquilo. O es literario, con ópalos y crisoberilos, o notarial, con la 
enmienda pertinentel389 que comporta de suyo. Quevedo nunca hubiera 
aprendido a escribir. Yo creía que era mejor que Góngora, pero Góngora es 
capaz de emocionarse y de comunicar emoción». 

Cita versos del poema sobre Córdobal3%l. Después dice el poema de 
Quevedo sobre el Duque de Osunal3911: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y carcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 


Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope, y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 


Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 


Bioy: «No es malo». BORGES: «Pero no tiene ninguna emoción. Es 
fabricado... y qué diferencia con el soneto de Wordsworth, del señor que 
arrasó una arboleda: 


[... ] Many hearts deplored 

The fate of those old Trees; and of twith pain 

The traveller, al this day, will stop and gaze 

On wrongs, which Nature scarcely seems to heed [... ]19921, 


Wordsworth evita la tentación de mostrar a toda la naturaleza dolorida, 


Dióle el mejor lugar Marte en su cielo. 


Qué idea y qué verso. El mejor lugar, con vista al rio. Cuando dice del 
duque de Osuna que muerto estaba preso, no imagina nada, no imagina lo 
que significa estar muerto. Uno siempre dice: 


Faltar pudo a s u patria el grande Osuna 


que es mejor, mas verosimil y hasta mas noble. 


Faltar pudo a su patria el grande Osuna 


casi no se puede decir». Recuerda anécdotas que muestran al Grande 
Osuna como un completo rastacuer. Bioy: «Sin duda hubo un tiempo en 
que se admiraba a los rastacuers; en que nadie había descubierto todavía 
que ser rast acuerera un poco vulgar». 

En comparación con Quevedo, alego a Lope: Borges conviene conmigo 
en que Lope escribía más agradablemente. «Tiene sonetos muy 
extraordinarios», dice. Asegura que uno puede leer a Quevedo, poemas y 
poemas, sin encontrar emoción alguna ni intimidad. Góngora es mejor y 
Lope mucho mejor. «No sé cómo pude admirar tanto a Quevedo», 
concluye. 

Hablamos de Mallea. BORGES: «Escribe mal, pero sin deliberación, por 
azar. Escribe silencio obesa es feo, puede uno creer que es literatura; él no 
sabe por qué lo ha escrito. En Donne hay versos lindos, pero también hay 
mucha fealdad. ¿Cómo hay que escribir?». Bioy: «Lisamente, con armonía, 
tratando de comunicarse con el lector, no de rechazarlo». BORGES: «Como 
escribe Moore. Sin embargo, mira cómo empezó», Bioy: «Elsa manera de 
escribir absurda, que teníamos en nuestros comienzos, es útil como 
disciplina. Nos enseña a evitar descuidos. Tal vez lo que pueda uno lograr 
de vez en cuando es una alusión leve y no insistida. Para encontrarla, 
aquella disciplina nos sirvió. En la Biblia hay frases así: que comunican por 
alusión feliz. No puede uno escribir un libro hecho de esas frases». BORGES: 
«Tal vez Stevenson puede escribir con frases complicadas, sin que se noten 
complicadas. ¿Y Chesterton? Bueno, todo en: él es como un juego de 


marionetas». Bioy: «Uno entra en el juego y lo acepta. Nada rompe el 
estilo. Bueno, tal vez esta argumentación podría emplearse para defender a 
Larreta. Pero Larreta juega mal su juego, y su juego es poco interesante», 
BORGES: «A los españoles les gusta un vaivén dialéctico, esto y aquello: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna 
pero no a su defensa sus hazañas. 


Bueno, si les gusta es inobjetable». Bloy:«Y qué me decís del comienzo 
del famoso soneto: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 

ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 


¿Qué me decís del por etc?». BORGES:«¿Qué significa el por eso? 
¿Temen que el desmemoriado lector se olvide? Pero el infierno tan temido 
está demasiado cerca para olvidarlo. Vos sos la primera persona que ha 
notado la anomalía de esos versos. Si uno los hubiera escrito, a la mañana 
siguiente llamaría a la imprenta para que no los publicaran. Sería un caso de 
stop press. Además, el primer verso parece: 


No me mueve ni Dios para quererte». 


Sigue recitando el soneto: 


Tu me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
muéveme ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera 
que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno te temiera. 


No me tienes que dar porque te quiera; 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 


BORGES: “Cuánto mejor lo del obispo de Chartres, que se encuentra con 
una miyer que lleva un balde con agua, para apagar el infierno, y con una 
antorcha, para incendiar el cielol3%3/?, 

Comentamos las elecciones de la SADE, BORGES: “¿A vos no te 
interesa quién va a ganar las elecciones?”, Bioy: “Cómo no me va a 
interesar. Deseo mucho que gane la lista de Erro; sobre todo, que no gane la 
de Martínez Estrada y los comunistas. Pero nunca pienso en el asunto. Para 
interesarme, debo Forzarme a pensar”. BORGES: “¿Y para las elecciones de 
constituyentes del 281391 sos tan frío?”. Bioy: “De ninguna manera. Las 
miro con alarma y amargura”. 

Le dijo a Estrella Gutiérrez que le parecía mal que Eandi, estando en la 
lista de Erro, continuamente estuviera comunicándose con los de la otra, 
“¿Cómo le dijiste eso a Estrella Gutiérrez, que es amigo de Eandi?”, le 
preguntaron, “Mejor —contestó Borges—. Mejor que se lo cuente y que 
sepa que no engaña a todo el mundo”. 

Se habla de las cátedras paralelas, que los estudiantes impusieron en la 
Universidad. BORGES: «¿Quiénes deben juzgar a los profesores que se 
presentan como candidatos? Como el titular, que entiende en la materia, se 
excusa, deben juzgar los que no conocen la materia —por ejemplo, si a mí 


me presentan una Historia de la literatura italiana plagiada de alguna 
famosa, probablemente no descubra el plagio—. Yo les propuse que 
juzgaran profesores de otra universidad; a los de la de Buenos Aires, los de 
las del Litoral, Cuyo, Córdoba o del Sur, por ejemplo. Esto indignó a los 
demás. Sólo Resta estuvo de acuerdo conmigo». Bioy: «Resta es 
simpático». BORGES: «Si, pero dice cosas desagradables. A mí me preguntó: 
“¿A usted ya lo bocharan? Ah, yo creía que ya lo habrían bochado”. Eso no 
lo dice hostilmente. Piensa en voz alta. Hay que tener cierta candidez para 
hablar así. En cuanto a Guillermo, no vacila en ponerse del lado de la 
mayoría». 

Dice que un primer libro, de cuentos eróticos, dejóse S. Alvarez, se 
llamaba Esmeraldas. Borges: “Esmeraldas, porque era verde: qué 
imbecilidad”. 

De Ríos Patrón dice: “Si llega al infierno, lo van a rechazar por 
insignificante”. De Alicia Jurado: “Es budista. Trata de amoldar su 
conducta a los principios del budismo. Está bien. Pero hay algo limitado en 
esa chica”. De Emita Risso Platero: “Prefiere vivir en la ilusión de que la 
quieren mucho”. 

José Luis Lanuza afirmó que quienes sostienen que debe dejarse que 
compañías extranjeras exploten nuestro petróleo están vendidas a las 
compañías de petróleo, Standard Oil y Shell. BORGES: “Sin embargo los que 
se entusiasman con un equipo de fútbol los domingos, ¿están pagados? ¿Por 
qué la gente no puede tener opiniones? Unamuno dijo que era una 
costumbre de la mezquindad española pensar que si alguien daba dinero 
para un manicomio era porque estaba loco y pensaba que lo encerrarían 
pronto; si uno daba dinero para cárceles, se disponía a caer preso y si daba 
dinero para cementerios pensaba morir». 

Hablamos de José Luis Lanuza: no tiene mucha fama, ha escrito un 
libro sobre negrosl%5l, publica artículos inteligentes e informativos. 
BORGES: «Ojalá que hubiera muchos escritores como Lanuza. Hoy, en la 
Biblioteca, lo oí hablar sobre Mansilla; ahora sé algo más sobre Mansilla. 
En general, si uno oye la conferencia de un escritor argentino sobre 
determinado tema, sale sin saber nada. Mansilla no me parece muy 
simpático. Era un rusta y un compadre», Bioy: «Hay demasiada gente asi 


en la República, para que uno lo admire». BORGES: «Mansilla hace 
enumeraciones estupidas: “yo que viajé en mula, a caballo, en elefante, en 
camello, en coche, en barco; 0 yo que comi tal cosa en tal parte, tal otra en 
tal otra, etcéteral3961”. Está showing off todo el tiempo. Parece que fue el 
primer argentino que visitó la India. ¡Las mentiras que habrá dicho sobre la 
India! Lamiza contó un episodio de Sarmiento y Mansilla bastante gracioso. 
Antes de que Sarmiento fuera presidente (cuando ya estaba electo, según 
creo), Mansilla le llevó una lista de personas para formar el ministerio, en la 
que se había incluido. Sarmiento lo recibió en un balcón, o desde lo alto de 
una escalera, y cuando leyó el papel dijo en seguida: “No, amigo Mansilla, 
eso no puede ser. Yo tengo fama de loco y usted, sin duda con menos 
derecho, también la tiene. ¿Qué diría la gente? Basta un loco en el 
gobierno”. En su entrevista con el Kaiser, Mansilla, que era embajador, no 
se portó bien. El Kaiser le dijo que sabía que Rosas era tío suyo. Mansilla 
contestó que Rozas era un idiota. Sin duda, el Kaiser había querido ser 
amable; no sabría nada de Rosas ni de nuestro país, Mansilla tenía fama de 
ocurrente. El mismo Oliverio aspira a esa fama, sólo que no se le ocurre 
nada, salvo plagiar a los demás, diez años después». 

Parece que Frondizi ha dicho que las cartas en que Perón recomienda y 
dirige el sabotaje son apócrifas; que el gobierno quiere que la gente vote en 
blanco (es lo que pide Perón; si las cartas de Perón son fraguadas, las fraguó 
el gobierno; si los pedidos de Perón de que se vote en blanco/son 
fraguados, los hizo el gobierno), que los terroristas son muchachos 
atolondrados e impacien tes; que en las elecciones habrá fraude, BORGES: 
«Qué especie de sinvergiienza. Es un vivo: vale decir, una persona que deja 
ver que es un sinvergiienza; que la gen te admira porque entiende que es 
sinvergüenza. Ayer vi manifestantes de Frondizi. Era el malevaje de Perón. 
Gritaban: 


Que se vaya 
el gobierno canalla. 


El mismo malevaje: persona por persona». 

Sobre el Fausto. BORGES: «Es raro que el mal no se sienta en este libro. 
En Macbeth se siente. En el Fausto, no: hay dos señores que charlan. El 
episodio de Margarita es bastante endeble: tango avant la lettre. Qué raro 
que a nadie, ni siquiera a los alemanes, se les haya ocurrido nunca 
representar el Fausto. Tal vez tenga razón Rest: no hay fantasía en la 
literatura alemana». 

Bioy: «Las comparaciones entre dos ciudades, como Buenos Aires y 
Nueva York, son dificiles, porque, a pesar del aviôn, pasan varios dias entre 
el momento en que uno ve una y ve la otra. Habria que poder verlas en una 
misma tarde». BORGES: «Lo que me gustaria seria caminar un rato por el 
Buenos Aires de hace diez, veinte o treinta años. Ver la gente que habia 
entonces, vestidos como entonces, aun la que ahora esta muerta». BIoy: 
«En un drama de Priestley una persona que va al pasado encuentra, a la 
gente de la casa que visita, en una fiestal3%71, Esa situación, que sin duda se 
repite en varios cuentos, me parece poética, porque se contrasta la alegría 
frívola de la gente de la fiesta con lo que nosotros sabemos de ella: que está 
en el pasado, que están muertos». BORGES: «Como nosotros, que no 
sabemos que estamos en 1957: en el pasado también». 

Hablo del Literalism, escuela literaria probable, que opera en París: una 
mesa es una tabla sostenida por cuatro palos llamados patas. BORGES: «Uno 
de los poetas del Literalism, antes fue simbolista y escribió: Más ángeles». 

Fornieles va a dar una conferencia en la Biblioteca. Antes, quiere 
conocer a Borges y lo visitará. Bloy: «Cómo la vida no le ha enseñado que 
esa visita será, sobre todo, incómoda y poco fructuosa. Yo cuando estuve en 
Inglaterra no traté de conocer a ninguno de los escritores que admiraba. Sin 
pasado común, en una visita especial, es difícil conversar y explicarse». 
BORGES: «Cuando se dijo que vendría Chesterton a Buenos Aires yo anhelé 
no verlo. Prefería seguir conociéndolo por los libros». 

Me dice: «¿A que no sabes qué invoca el pintor Siqueiros para pedir que 
se prohíba el uso de la bomba atómica? La belleza. ¿Qué sabrá Siqueiros de 
la belleza?». 


Se habla de gente bizca. BORGES: «Yo he sido siempre tan ciego que 
aunque he oido hablar de ojos bizcos, nunca vi ninguno». 


Martes, 23 de julio. Come en casa Borges. Icemos «Los bienes de la 
sombra» de Mastronardi. Borges lo compara con los Poemas solariegos de 
Lugones: «Las fiestas patrias para recuerdos de familia». 


Miércoles, 24 de julio. Come en casa Borges. Dice que una debilidad 
del Paraiso perdido es que el mundo fantastico esta imaginado a medias: 
«Dante lo imaginé vividamente —bueno, al paraiso, no— y el lector sigue 
el libro interesado, como si leyera una novela fantästica, Dante procede 
como Wells; sin duda, la luna no sera como la describe Wells, pero mientras 
opera la suspension of disbelief uno la admite asi, porque corresponde a una 
invención coherente». Bioy: «Qué raro. Cuando la gente visite la luna, el 
libro de Wells perderá un poco de su validez». BORGES: «En el prólogo a la 
traducción de Ibarra del “Cementerio marino” yo digo que si un día se llega 
a saber lo que ocurre después de la muerte, la mitad de la literatura y de la 
filosofía quedarán invalidadas». 


Sábado, 27 de julio. Voy a la SADE, donde paso un día interminable. 
La desidia, la desorganización de nuestro grupo es pasmosa; los comunistas, 
en cambio, trabajan a conciencia. En la Asamblea, nos derrotan 
ignominiosamente: probablemente, entre quienes levantan el brazo contra 
nosotros, hay muchos que ni siquiera son socios. La elección parece 
perdida. Con dinero del partido comunista, pagan lo adeudado por los 
socios morosos: diecinueve mil pesos. Nosotros no hemos recurrido a este 
dudoso procedimiento, tal vez porque nos faltaron energía y liberalidad. 
Muy poco de memorable ocurre. El comunista Wemicke me saluda 
afectuosamente: «Vos y yo —me dice— no hemos conseguido dar Buenos 
Aires, aunque lo buscamos con honestidad. El atorrante de Borges (sonrisa 
amistosa, para indicar que no es hostil) lo consigue, porque tiene más 


talento. El pituco de Güiraldes da el campo. En la estancia, yo lei Don 
Segundo a los peones y un negro asentia: “Es verdad, eso es verdad”». 
Estela Canto, borrada, declara: «Yo digo a todos que éste (sefiala a Borges) 
es un analfabeto en politica. Sé que es muy habil». También esta borracho 
Adolfo Mitre. Me proponen que lo lleve a su casa. Me niego: «Después, 
¿cómo lo bajo del cache? Es inextricable». Barletta me saluda; lo saludo 
apenas. 

Comemos en casa, con Borges, y volvemos a la SADE. Llueve a 
torrentes, Estamos seguros de haber sido derrotados. Borges se consuela: 
«Bueno, nuestra lista no vale mucho. Eandi, Soto, Gonzalez Lanuza son 
comunistas o casi. Erro también. Es un caso de “either way, I don’t care a 
pig’s (o hog’s) fart (sea lo que fuere, me importa un pedo de cerdo]”». 

Me dice que a Stevenson le gustaba el champagne. Cito una frase de 
Gide, sobre Stevenson: «Si la vie le grise, c’est comme un tres léger 
champagne [Si la vida lo embriaga, es como un ligero champagne]». 


Domingo, 28 de julio. Llama Peyrou. «¿Sabes una cosa? —me dice—. 
Ganamos. Es la locura. Ganamos por diecinueve votos». Vale decir, que la 
SADE no cayó en manos de los comunistas. A mediodía votamos en las 
elecciones de Constituyentes. Yo, con miedo de perder el voto, por los 
Demócratas, que tienen a mi padre entre los candidatos. Llamo a casa de 
Borges. «Vamos ganando», me dice la madre. Me da tanta emoción la 
noticia, que se me enfrían los pies y las manos. Por increíble que parezca, 
Frondizi no gana, ganan los Radicales del Pueblo, gana la Revolución 
Libertadora, Paso por el comité de los Radicales del Pueblo en la calle 
Mansilla. «Duerma tranquilo —me dicen—. Hemos ganado». 

Come en casa Borges. Conversamos. 


Lunes, 29 de julio. Come en casa Borges. Habla de los jenízaros. Eran 
hijos de cristianos. Llevaban la cruz marcada en la planta de los pies, para 
que la pisaran. BORGES: «Yo creo que hay un error en eso. ¿Dónde empieza 


a estar lo que uno pisa? Yo creo que fuera de los propios pies». BIoY: 
«Indudablemente, esos musulmanes no conocian el sello». 

Wall y Zenner pierde sus guantes. Los encuentran en la Biblioteca; 
Borges la llama, para darle la buena noticia. Como ella siempre debe ser 
trágica, pregunta: «¿Qué me importa haber encontrado los guantes, cuando 
he perdido todo?». Interpretación de Miguel de Torre: «Ha perdido la 
pollera, los calzones, la blusa. Va a estar desnuda, con guantes». 

BORGES: «Poe, que había escrito sobre globos, dijo que todos los 
paisajes de la Tierra eran hermosos, porque habían sido hechos para que los 
miraran los ángeles!3981, Ésta es una idea que sirve para pocos minutos». 

Cita a Rivarol, que habría dicho: «La langue francaise, seule qui a le 
mérite de la probitél391, 

Cuando nos estamos yendo, al salir de mi cuarto, dice el verso: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 


y comenta: «Si sólo hubiera quedado este verso y el resto del poema se 
hubiera perdido, ¿cómo lo interpretaría la gente? ¿Se figuraría tal vez a una 
persona que mira el mundo, sacude la cabeza y exclama: 


No me mueve, mi Dios, para quererte? 


¿Quererlo a Dios? En verdad es raro que se lo pueda querer. Temer 
parece más lógico. Ha de ser por miedo, y por cortesía, para congraciarlo 
que dicen que lo quieren. ¿Cómo van a querer a un ser tan raro y tan 
incomprensible? No, amor no se puede sentir por él; una gran curiosidad, sí. 
Quien no tiene curiosidad por él, no tiene curiosidad por nada. Es una 
relación muy extraña, la del hombre y Dios. ¿Qué puede importarle que lo 
queramos? Es como si nos importara que nos quieran las hormigas, o las 
uñas. Todavía, que otros dioses lo quieran». Bioy: «Escribí alguna vez que 
en las relaciones del hombre con la Omnipotencia, la literatura es ecuánime 
en su simpatía por la Omnipotencia. Si se cuenta la historia de un pobre 
desgraciado que se rebela o se descamina, se lo muestra como un monstruo, 


que maltrata cruelmente a su víctima, el dios que lo mandará al Infierno». 
BORGES: «Es que el miedo no es sonso. ¿Cómo no se va a adular a Dios si 
junto a él es poca cosa el propio vigilante?». 


Martes, 30 de julio. Comemos en La Prensa, Borges, Peyrou, 
Fernández Latour y Clemente. Este habla con admiración de Crítica, 
Clemente: «Para mí es el verdadero diario. Es un gran diario para estar en 
manos de un chantajista. Tiene los mejores periodistas, gente que sólo 
pregunta antes de ponerse a escribir: “¿En favor o en contra?”. En cuanto a 
Demacrada, después de la Revolución, yo propuse hacer un diario que 
siempre estuviera en favor del obrero y en contra de las empresas —al fin y 
al cabo, las empresas son particulares, así que no importa— y que de 
contrabando hiciera, gota a gota, buena propaganda; pero el gobierno no 
quiso». Borges comenta después: «Es un personaje de Bustos Domecq. 
Cómo se entusiasma con planes indecorosos. Le importaba menos el 
contrabando ese que la abierta campaña de chantages. No entendió siquiera 
que el gobierno de la Revolución no podía seguir una política de 
difamaciones y atropellos». 

Al salir, después de comer, hace frío. BORGES: «Qué lindo este frío». 
PEYROU: «No es tan lindo, para tener un resfrío». BORGES: «No es lindo 
para tener frío». PEYROU: «Es lindo para tener calor». Hablamos de los 
Demócratas Cristianos. Digo: «Son socialistas capados». Dejamos a Peyrou 
en alguna farmacia, atendiendo su garganta, y Borges y yo vamos al velorio 
de Ricardo Rojas. Frente a la casa de Rojas nos espera el doctor Olejaveska. 
BORGES: «Qué feo este patio. Los patios deben ser abiertos, como una 
vereda. Éste es muy triste. Parece abrumado de plantas y de claustros. Qué 
idea absurda vivir en una maquette de la casa del Congreso de Tucumán. Te 
das cuenta que en vida convirtió su casa en museo. ¿Por qué no habrá 
exhibido también un cepillo de dientes? Día a día iba produciendo su propio 
museo». 

Nos recibe un viejo que fue celador del instituto Librel*001; un personaje 
entre ridículo y sospechoso, cuyo nombre no recuerdo. «¿Podríamos 
imos?», pregunta en seguida Borges. A la salida nos encontramos con 


Olivera. Por error lo trato, al principio, de usted. Lo dejamos. «Es un sonso 
—dice Borges—. Es un sonso este muchacho». Hablamos de Rojas. 
BORGES: «Debía haber en él algo muy vulgar. Va a escribir sobre una 
persona de la Historia argentina; no elige personas secundarias, va 
directamente a San Martín y a Sarmiento, Titula el libro sobre San Martín 
El Santo de la espada. Otra cosa: hasta los peores autores tienen discípulos. 
No se conoce nadie que trate de escribir como Rojas. Al contrario, lo 
evitan, dan un unde berth para pasar a su lado; cerca de él hay plenty of 
elbow room». Como poeta era pésimo: 


Tenemos una «villa» lírica, y en la Villa 
vive un Conde francés que «una maravillal40i], 


Qué animal. Cuando volvió del destierro quería escribir algo sobre el 
mar y le preguntó a González Garaño qué escritor había escrito sobre el 
mar. Como yo a Barletta, González Garaño le recomendó a Conrad. No lo 
conocía. Es claro, ¿cómo iba a conocerlo, sí se pasaba la vida leyendo a 
Labardén? Leyendo a Barco Centenera no tenía tiempo para otros 
barcos...». Sobre la Historia de la literatura argentina, dice Borges que es 
un libro en que participaron los alumnos!4°2!, Bioy: «Evidentemente, los 
velorios tienen virtud mnemotécnica». BORGES: «Sí, es un peligro. Uno 
puede pasarse la vida diciendo: “Cuando fui al velorio de...”. En cambio, 
no podría decir: “Cuando no fui al velorio de...”». 

Hablamos del sueño. Bioy: «Hay algo positivo en el placer del sueño», 
BORGES: «Yo pienso escribir sobre eso. A mi también me parece que hay 
algo positivo; si no, ¿por qué uno se siente tan desventurado cuando lo 
despiertan a las seis de la mañana, para emprender un viaje al Rosario? No 
creo que la desventura se explique solamente por el viaje; que hay por 
delante, ni por la contrariedad de dejar de no ser. Esto, la; contrariedad de 
dejar de no ser, es una idea para la literatura y para nada más. La literatura 
es una especie de waste paper de ideas totalmente inútiles. ¿Vos crees que 
podría haber un idioma que no permitiera decir cosas como ésa? ¿Que no 


admitiera errores de lógica ni inexactitudes? Este idioma es una de esas 
ideas inútiles, que sólo sirven para la literatura». 

Hablamos de la tristeza de las madrugadas. Le digo que la ciudad (las 
casas) toma un aire tétrico a esa hora. Cita, con elogio, unos versos en que 
se compara a París con un viejo que se restriega los ojos antes de tomar los 
utensilios: versos un poco ridículos. Bioy: «La tristeza es menor en el 
campo, donde se oyen cantar los pájaros». BORGES: «¿Té acordás de los 
versos del Martín Herró y de la madrugada con las gallinas?». Recita: 


y apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar, 
y las gallinas a apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajarl4031 


Bioy: «Yo prefiero los pájaros». BORGES: «Quizá provenga la tristeza de 
la conciencia del horror de la vida, de tener que emprender una nueva 
jornada. Algo que también entristece es hacer cosas que uno sabe que no 
dejarán ningún recuerdo. Uno va en tren al Rosario. El tren se detiene: uno 
mira el letrero de la estación y lee Maschwitz. ¿Para qué?». 


Miércoles, 31 de julio. Come en casa Borges. Hablamos de la 
mediocridad de Ricardo Rojas; leemos sus poemas. 


Jueves, 1” de agosto. Come en casa Borges. Me refiere que en el 
Paraíso perdido, antes de la caída, Adán y Eva se casan y cumplen todos 
los ritos del casamiento; después de probar el fruto del árbol caído, vuelven 
a hacer el amorl#4l, En La Ciudad de Dios, San Agustín dice que antes de 
la caída Adán y Eva hacían el amor; entonces éste dependía de la voluntad, 


como mover la cabeza, y no se llegaba a él por la confusión de la pasión. 
Como las otras sensaciones (táctiles, visuales, auditivas, olfativas, 
gustativas) era mucho más intenso que nuestro amor extraparadisiacol#05l, 


Viernes, 2 de agosto. Come en casa Borges. 


Sábado, 3 de agosto. Para almorzar en honor de Giusti, nos reunimos 
Wally Zenner, Borges y yo en la confitería Real. Borges me regala un libro 
sobre Confucio de Shigeki Kaizukul*%061. Vamos a La Emiliana, donde se 
sirve el almuerzo. Ha de haber más de doscientas personas. Borges me 
pregunta: «¿Giusti confundirá esto con la gloria?». Nos colocamos en una 
punta. José Luis Romero advierte que lo van a sentar en este último 
extremo y con ansiedad acomete contra la cabecera, para conseguir el sido 
que le corresponde. Wally siente todo intensamente y, según Borges, está 
siempre al borde de ofenderse de modo definitivo. A mi lado hay un señor 
Rosenthal, a quien vi en alguna parte últimamente. Habla de que el teatro 
está en manos de gente absurda y me conmina: «Convénzase, Bioy, 
nosotros tenemos que organizar nuestro propio teatro». Alguien comenta las 
palabras micrófono y megáfono. Ilka Krupkin dice: «Los dos sirven para 
hablar. Son como las mujeres: las dos sirven para lo mismo, pero unas son 
señoras y otras son bueno, bueno». INES MALINOW (coquetamente): «Y a 
mi, gen qué categoria me pone?». ILKA: «Usted, poetisa. Ja, ja». Empiezan 
los discursos. «Durante veinticinco años —declara Soto—. Giusti dirigió la 
literatura desde Nosotros». BORGES: «Durante veinticinco años se resignó a 
publicar a Julio Noé y a Mayorino Ferraría». 

Borges y yo nos acercamos a la baranda, con el pretexto de oír mejor; 
después a la puerta; después huimos. Lo dejo en su casa. 


Domingo, 4 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «Una señora me 
dijo que una amiga suya, llamada Tita, tenía mucho éxito con los hombres. 
Los otros días fue a probarse una redingote. Al verla, el sastre exclamó: 


1? 


“¡Qué señora más linda!” y la abrazó por atrás. Ella se enojó, le dijo que se 
fuera, etcétera. Entonces entró el cortador y “también se le fue al humo”, 
trató de abrazarla y tocarla. Con nostalgias y mild wonderment, la amiga 
comentó: “Tita tiene mucho éxito con los hombres”. Esta historia no sirve 
para escribir, la trivialidad la da el tono. Quizá la key word sea éxito: “Tiene 
mucho éxito”. Es un éxito bastante craso. Fijare que es gente mundana. 
Bueno, esa Tita debe de ser muy estúpida e ignorante: cuando oyó hablar 
del Quijote preguntó quién era. El sastre y el cortador parecen locos, o 
autómatas. No son sastre y cortador: son muñecos; podrían seguir 
apareciendo otros, que también abrazaran a la señora. Aunque bastaba con 
dos. Parecen un jack in the box. Ui gente cuenta historias deliberadamente 
fabricadas para hacer reír, pero no cuenta historias como ésta, que es una 
verdadera joya». 

Frases de una dama, referidas por Maneco Randall a BORGES: «Oprima 
P. B.» (en el ascensor) por «Apriete el botón de planta baja». «¿Posee 
vehículo?» por «¿Tiene automóvil?». «¿Gusta mondas?» (ofreciendo, en la 
pítima de la mano, escarbadientes). 

BORGES: «Ahora todo el mundo se tutea y la palabra señorita está 
radiada. Para invitar a bailar, un muchacho pregunta a una niña (a quien no 
conoce): “¿Vos bailas?”». 

Cita a Dabove, que dijo gravemente: «Qué interesante seria ver a un 
chico y a una chica bien, haciendo el amor». 

Hablamos de los Machado; de los autores apócrifos, Juan de Mairena y 
otros, inventados por Antonio Machado; de un artículo de Guillermo de 
Torre sobre Antonio Machado, publicado en La Nación de hoy. BORGES: 
«Es muy malo. ¿Por qué lo habrá escrito? En un libro, Martínez Estrada cita 
a Guillermo. Qué sospechoso. No creo que pueda engañar a Martínez 
Estrada. Aunque Martínez Estrada es tan ignorante... Y tampoco esa cita 
puede ser por caridad hacia el amigo. Ha de ser interesada». Sobre 
Guillermo dice: «Es un idiota, pero no hay que dejarse engañar por ello: 
también es una mala persona». 

Lamenta que Poe haya muerto tan joven. Habría podido escribir mucho: 
«Si se tiene en cuenta que lo que uno escribe es una fracción de lo que uno 
inventa... Escribió, pensó, inventó, no se resignó a reescribir siempre el 


mismo tema. Mucho mas diverso que Maupassant y que Chesterton. 
Ejemplos de diversidad son “The Cask of Amontillado” y “The Man in the 
Crowd”. Aunque haya alguna repetición de frases de asombro, un poco 
tontas, son esencialmente concepciones diversas». Reconoce que, a pesar de 
algunos recursos mecanicos, hay cuentos muy lindos de Maupassant. 
Recuerda el de la mujer que tiene el amante ideall4071, 

Habla de la creación impremeditada, repentina, de surrealistas y otros: 
«Es un procedimiento para los que enfrentan el famoso problema de 
Mallarmé de la página en blanco!4"l, Ése es un problema de periodistas, no 
de poetas. El periodista debe llenar un número dado de páginas. El 
problema del poeta consiste en cómo decir lo que tiene que decir». Cuenta 
que Francisco Romero, en la cárcel, habría escrito poemas insensatos. 

Niega que haya una barrera infranqueable entre las generaciones y que 
un determinismo de nuestro tiempo nos obligue a escribir de un modo 
rígidamente determinado: «No hay problema. Uno puede escribir como 
quiera. Después, lo que hayamos escrito será típico de nuestro tiempo: 
nuestro tiempo somos nosotros. No él y yo: todos nosotros. Podemos 
entender como a un hermano a cualquier poeta, de cualquier tiempo y país, 
salvo a algunos contemporáneos». Cita entre éstos a Ezra Pound y a Éluard. 
BORGES: «Nadie recuerda un poema de Éluard por placer. Eliot tiene una 
idea que peca quizá de excesiva practicidad: hay que saber qué se propone 
nuestra época, para cooperar en ese sentido. Así, el siglo xvi inglés se 
proponía llevar a la poesía el intelecto y la razón». Bioy: «Acaso los poetas 
del siglo xvm que se recuerdan con mayor agrado son los que menos se 
parecen al siglo xvni. Por ejemplo, Blake. Además, con ideas tan externas 
parece imposible escribir». BORGES: «Es una idea aparentemente astuta — 
de procedimiento para la carrera literaria— pero que la experiencia 
demuestra que es sonsa». 

Hablamos sobre máquinas. BORGES: «Mi hermana se pregunta por qué, 
si a Huxley no le gustan las máquinas, habla tanto de ellas. No habría que 
tratar temas que a uno le disgustan. Si no, hay complacencia y se colabora 
en la proliferación de las fealdades. Los otros días, Alicia [jurado] hablaba 
de máquinas, en su conferencia en la Biblioteca, y toda suerte de máquinas 


—televisores, cámaras fotográficas, micrófonos— nos sitiaban. Para la 
gente no eran máquinas. “No, ¿no ve? —nos decian—: es un micrófono, es 
un televisor”. Para mí, por mi ignorancia para discernirlas, eran máquinas. 
Peor: eran ferretería». 


Martes, 6 de agosto. Voy a Sur, donde Lanza del Vasto conversa con un 
grupo de escritores e intelectuales argentinos: Borges, Victoria, González 
Lanuza, Pezzoni, los González Garaño, Fryda Schultz y su Mantovani, 
Erro, Angélica Ocampo, Lisi justo, un par de curas, Rest y Sofía Álvarez, la 
secretaria. Victoria nos invita a comer, con lanza del Vasto, en San Isidro. 
Nos excusamos, con Borges, y la cara de Victoria se descompone. 

Come en casa Borges. 


Jueves, 8 de agosto. Come en casa Borges. 


Sábado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. 
BORGEs: «Hablando de idioteces, hay una que no quiero dejar de contarte. 
Silva Valdés ha escrito un diálogo entre cuchillos; pero ¿a que no sabes qué 
ha ideado para que resulte bien idiota? Que se represente en el teatro. Los 
actores aparecen disfrazados de cuchillos en su vaina: han de verse como 
bichos canastos. Otra historia de Silva Valdés: parece que le encargaron que 
pusiera en teatro el Santos Vega. También le hicieron el mismo encargo a un 
señor anónimo, un empleado, según creo, del teatro que representaría la 
obra. La adaptación del señor anónimo resultó mejor que la del gran poeta 
que, además de ser una idiotez, no sirve para representarse. El gran poeta 
está furioso». 

Se menciona a Verbitsky y su novela Calles de tango. BORGES: «¡Qué 
título! El procedimiento de Verbitsky es bastante extraño: relata hechos 
verosímiles, sin deformarlos con ninguna intención, sin ninguna ironía. El 
resultado son páginas y páginas de realismo y, sobre todo, de tedio. A vos 
Verbitsky te atacó porque le parecía que no podías escribir sobre orilleros. 


Hoy, en una conferencia, dijo que Carriego, aunque inferior, era como 
Hidalgo para la poesia gauchesca, el precursor; que vos y Etchebarne 
habian escrito los mejores libros sobre el tema (El sueño de los héroes y 
Juan Nadie). Mucha gente no sabia que El sumo de los héroes trataba de las 
orillas; piensan que todo libro tuyo tiene que ser fantástico o policial». 

Habla Borges de la comida en honor de Giselda Zani, por el Premio 
Literario Emecél4091: «Una muchacha comentó que ella trataba de persuadir 
a Vocos Lescano de no seguir escribiendo sonetos. ¿Te das cuenta, qué 
locura? Si ya no es muy bueno escribiendo sonetos, si se suelta a escribir 
poemas informes quién sabe los errores que cometerá». Dice que j el soneto 
es una invención prodigiosa; que parece increíble que esa forma constante 
permita poemas tan diversos. Le recuerdo que, al componer nuestras no 
publicadas antologías (de la poesía española y de la poesía 
hispanoamericana), los mejores poemas los encontramos entre los sonetos; 
aún más: teníamos que defendernos para que el libro no resultara una 
colección de sonetos. 


Domingo, 11 de agosto. BORGES: «Estuve leyendo el libro de Logan 


Pearsall Smith sobre Milton!*1 No me pareció muy bueno. Es florido. Por 
momentos creía oír en sus frases la voz ¿a que no sabes de quién? De Jorge 
Max Rohde. Y qué versos de Millón ha elegido para citar». 

Sobre Lanza del Vasto: «Estoy dominado por los peores juegos de 
palabra. Hoy me decía: “¿Cómo no va a ser vegetariano si se llama Panza 
de Pasto?”. ¿Vos estás como loco por Lanza del Vasto?». Bioy: «No». 
BORGES: «Ya me imaginaba. La que está como loca es Waíly. Para darle una 
buena noticia le dije que el sábado Lanza del Vasto hablaría en la 
Biblioteca. Quedó tristísima. Me dijo que iría una multitud y que ella no 
podría entrar. Bueno, le dije, al día siguiente habla en el Cervantes. 
“Entonces, ¿qué quiere? —me contestó—. ¿Que me pase toda la noche sin 
dormir para llegar antes que nadie al Cervantes y poder entrar?”». Después 
de hablar Lanza del Vasto, Erro (presidente de la SADE, dueño de casa) 
agradecía a las personas que elogiaban la conferencia, modestamente 
reconocía que había estado bien. 


Imagina una Historia de la literatura escrita por un esprit faux, una 
suerte de Mandie Molina. Por ejemplo, después de citar los versos: 


je me souviens, 
des jours anciens 
et je pleurel41l, ,. 


el comentario seria: «Aqui, indirectamente, el poeta declara su fe en el 
progreso. De solo pensar en las privaciones del pasado, Ilora». Continua: 


Révons, c’est l’heure!!2! 


«Aqui el poeta sugiere el riguroso mundo de horarios y de disciplina en 
que vive. Para todo hay órdenes, aun para soñar». 


Tout suffocant 
et blême, quand 
sonne l’heurel4fil 


«Insiste el poeta y, casi con crueldad, nos muestra cómo lo esclavizan 
los horarios». 


Martes, 13 de agosto. Come en casa Borges. Le contaron que a la 
redacción de un diario uruguayo solía llegar, con artículos elogiosos sobre 
Silva Valdés, un señor muy parecido a Silva Valdés. 

Clemente recomendó a Horacio Armani que, en la SADE, donde la 
encontraría con motivo de la conferencia de Lanza del Vasto, apestillara a la 
millonaria María Antonieta Centrone: «En un rincón te tiras el lance del 
basto y a ver si haces blanco en ese centrone», BORGES: «Hay un placer en 
la vulgaridad. It kicks de un modo especial. Es satisfactoria». 


Jueves, 15 de agosto. Borges llama por teléfono. Me dice: «En Azul y 
Blanco me atacan todos los dias, en una suerte de folletín. ¿A que no sabes 
quién salió a defenderme? ¡Sabato! Qué porquería. Cualquier cosa, con tal 
de no quedarse quieto. Cómo no se da cuenta de que parece un payaso. 
Ahora aparece con careta. Se saca la careta y vemos que es Sabato. Ahora 
aparece de buzo. Se saca la escafandra y vemos que es Sabato, No aspira a 
ser majestuoso ni a mostrar una noble indiferencia». 


Viernes, 16 de agosto. Come en casa Borges. Le refiero mí visita del 
miércoles a casa de Sabsay: «Llegamos allí a las nueve. De nueve a diez 
conversamos —chachara insustancial— con la señora; a las diez llegó 
Sabsay y hasta las diez y media habló de su editorial Losange. A las diez y 
media llegó Battle Planas, que parece, con sus varios y cuidados jopos, con 
sus patillas rizadas, su cara rosada y lustrosa, sus ojos celestes, estatura 
escasa, sus abultados vientre y nalgas, un barbero de pueblo de campo; con 
él vinieron Madame Battle Planas, que diríase traída directamente del 
quilombo de Cañuelas, y otra señora más borrosa. A las once empezamos a 
comer: canelones de espinaca, con su salsa de hongos y de langostinos; 
sopa en croúte, pollos, de color coral, con una salsa en la que los hongos 
nadaban en aceite; crema de chocolate, con nueces; en copas altas, de 
escasa Capacidad, agua tibia y vinos blanco y tinto. Servía una mucama 
abúlica, macilenta y sucia, Battle Planas peroraba: “Yo soy muy inteletual 
Epero que lo muchacho caten el conseto y entonce todo quede aclarado. Yo 
voy a viajar a Asunción. Entiendo de que debo estar allá para hablar a la 
inaguración de la muestra”. Piensa continuamente y llega por sí solo a 
interesantes lugares comunes: el artista tiende a despersonalizarse; el artista 
no es impermeable a influencias; cuando un grupo de gente trabaja en lo 
mismo, hay más energía en el trabajo (lo que explica movimientos 
intelectuales, épocas como el Renacimiento, etcétera). Dijo también que en 
tiempos de la juventud de Bretón y Aragón había en París tal energía 
creadora, que estos poetas recibían una continua descarga de ideas y de 


imagenes, mayor que la que sus Organos podian registrar y comunicar, de 
modo que debieron resignarse a estilizar todo eso, a transmitirlo de un 
modo acorde a las posibilidades del hombre en estos momentos de su 
evolución», Borges se rie mucho de Battle Plastas y de que tome en serio a 
Bretón: «Aragón será un poco mejor». Dice que desde hace tiempo hay 
gente que cree en Eluard, Habla de un trick de esta gente y, sobre todo, de 
Apollinaire: progresa el poema, por imágenes mecánicas, incómodas y 
complicadas, hasta una frase simple como: «Siento por ti un amor 
extraordinario». 

Pisa palabra me hace recordar el comienzo del Martín Fierro; digo que 
es muy noble y que allí la palabra extraordinaria, está muy bien: 


Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vigüela, 

que el hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
como la ave solitaria 

con el cantar se consuela. 


Nos preguntamos si Hernández tendría dudas al comienzo de su poema. 
Bioy: «¿Por qué, habiendo escrito con tanta facilidad este libro, no habrá 
escrito más?». BORGES: «Tal vez porque estaría cócked up, lleno * de él. 
Pocas veces se ha escrito un libro con menos literatura (en el mal sentido 
de la palabra): la Ida está casi exenta». 

Cita pasajes, entre ellos los versos de la muerte de Cruz: 


De rodillas a su lado 

yo lo encomendé a Jesus. 
Falto a mis ojos la luz, 

tuve un terrible desmayo, 

cai como herido del rayo 
cuando lo vi muerto a Cruz/!4141 


Comenta: «Es un buen momento del libro. El lector se conmueve al ver 
a Martin Fierro caer de rodillas y ponerse a llorar. Implicitamente piensa: 
debe de ser un momento muy triste para que este hombre tan duro caiga de 
rodillas y llore». 

Al recitar los versos de la muerte de Cruz, lee cai como corresponde 
para la medida: cay. Le digo que ya no decimos cay —que tal vez si 
pudiéramos encontrarnos en el Buenos Aires de cincuenta afios atras nos 
pareceria que la gente hablaba de una manera afectada. BORGES: «En un 
soneto de Groussac hay que leer cay un cai. Era también muy criollo», 
Bioy: «Las formas de decir, que nos parecen tan propias de un pueblo, 
pueden suprimirse y variar fácilmente. Si continúa la campaña para que las 
elles no se pronuncien como i griegas, con el tiempo todo el mundo hablará 
como las señoritas del teléfono, que pronuncian Calillao». 

Cuento que en la biografía que estoy leyendo!415! se dice que O, Henry, 
cuando iba al colegio, podía, con la mano derecha, hacer una cuenteen el 
pizarrón y, con la izquierda, una caricatura de la maestra, Borges rió cree en 
la veracidad de la afirmación. De ahí, pasa a explicar que se dice que todos 
podemos escribir para el espejo, con la mano izquierda, y que el no poder 
hacerlo es la excepción, Bioy: «Es claro, y de ese modo tanta gente escribe 
dos libros distintos a un tiempo, uno con la mano derecha, otro con la 
izquierda». BORGES: «Así se escribió la Ida y la Vuelta del Martín Fierro, y 
la pontera y la segunda parte del Quijote». Se pregunta si O. Henry no será 
una suerte de Clemente, 

Silvina ha recibido un libro de poemas de una poetisa muy ignorante, 
que firma su dedicatoria en dos líneas, BORGES: «¿Por qué no? Una 
meritoria humildad. Considera su nombre como cualquier otra palabra que 


puede cortarse, cuando uno llega al fin de la linea». Eso lo lleva a imaginar 
gente que cortara las palabras de los nombres con alguna arbitrariedad. Por 
ejemplo, pata Eduardo Gonzalez Lanuza: «Eduar Dogo Nz Alezlanu Za». 
Repite, riendo a carcajadas, «Editar Dogo». Comenta: «Se trasluce el 
perro». 

Le cuento que en «La triste historia del verdulero Delgado» escribi: 
«Me indumenté». Le divierte mucho y propone: «Me incrementé con 
camisetas, con bunuelos». 

Refiere el asesinato de un chofer. En el barrio de Nueva Pompeya, 
donde la avenida Sdenz Peña llega a las vias, apareci6 el cuerpo, apuñalado. 
Aunque en un bolsillo del muerto encontraron la cartera y el dinero, la 
policia crey6, desde el primer momento, que el movil del hecho habia sido 
el robo: los habitos regulares y la fama de hombre de caracter afable del 
chofer parecían excluir otros móviles, pasionales o de venganza la policía 
interrogó a los vecinos, que señalaron la presencia, en la noche del crimen, 
de un muchacho de aspecto tranquilo y provinciano, que pasó por allá 
silbando y a quien solía vérselo en determinado almacén. Un policía, 
vestido de civil, fue al almacén, fingió emborracharse y conversó con un 
grupo de parroquianos, entre los que se hallaba el mozo de la filiación 
señalada. El policía dijo deber varias muertes. El mozo le contestó: «Mire, 
yo soy muy joven, tengo diecisiete años, y los otros días maté a un 
hombre». Lo siguieron, establecieron que vivía con su querida, una mujer 
de veintiocho años y, finalmente, lo detuvieron y confesó. Se llamaba 
Cisneros. Contó que un primo suyo y él resolvieron asaltar a un chofer. Se 
apostaron en la plaza de Flores y dejaron pasar dos taxímetros, hasta que 
pasó un tercero, con la dirección a la derecha, que era lo que les convenía, 
por motivos técnicos, para el asalto. Indicaron una dirección en el barrio de 
Pompeya, quesera donde vivían. Al llegar a la avenida Sáenz, a las vías del 
ferrocarril, le dijeron al chofer que les diera la plata y el automóvil. Aunque 
persona de edad, el chofer se defendió y lo mataron de catorce puñaladas. 
Se asustaron de lo que habían hecho y huyeron sin sacarle el dinero. Borges 
opina que todos esos criminales son el fruto del peronismo: «Antes uno 
decía “el crimen del Silletero del año 20...”». Bioy: «Ahora hay que decir: 


“el crimen del Silletero de las tres de la tarde, el de las cuatro”, etcétera». 
BORGES: «Habría que fusilar a toda esa gente». 

Le digo que Victoria planea una antología en que ella, Romero, Tito 
Bullrich y muchos otros referirán sus cárceles o sus fugas, del tiempo de 
Perón. BORGES: «Va a parecer una relación de incomodidades. Va a parecer 
que aquella época fue muy buena: mejor que no escriban el libro», Bioy: 
«Va a parecer quelperón perseguía bonachonamente a sus enemigos. Tengo 
en mi escritorio un relato de torturados por los hermanos 

Gardozo y otros policías que demuestra lo contrario. eso sí habría que 
publicarlo». Borges había contado que Adela Grondona va a publicar, como 
Pellico, sus prisiones!4161; «Como le tiene rabia a la Quieto los dichos de la 
Quica los atribuye a Raquel Pueyrredon, a Norah o a Mariana. No creo que 
esos dichos fueran muy buenos, pero para la Quica su prisión fue todo y si 
se la niegan se desespera. Piensa escribir un libro contra el de Adela; es 
claro que ella no tiene (riendo a carcajadas) el talento literario de Adela... 
Por lo menos, Norah no va a escribir nada: piensa que Guillermo y yo 
somos los escritores de la familia y que por lealtad ella no debe escribir». 


Sábado, 17 de agosto. Vamos a comer Borges, Silvina y yo, a casa de 
mi prima Silvia Casares. Allá están Rosita Oreen; Horacio el Negro 
Zorraquín Becú, mequetrefe vanidoso, que sólo escucha cuando él habla, 
que habla engoladamente, con el buche con que las palomas arrullan, y que 
dice: «el dinero también tiene un precio»; su mujer, Adela Elortondo; 
Guillermo Peña; Pepe Blanco —«all men to all menl*1),, según Borges—; 
Pancho Muradme —«Gracias, Silvita, por esta comida catastrófica»—. 
Rosita y el Negro discuten de política con acritud: Rosita es partidaria del 
gobierno de la Revolución; el Negro, de Solano Lima y de sus tontamente 
astutos nacionalistas, que fingen amor por Perón y sólo tienen odio por las 
tendencias liberales. Para mis ojos, Borges y Pepe representan allí la 
civilización entre los bárbaros; Pepe, por su flacura y su cansancio, la 
civilización ya derrotada. 


Lunes, 19 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «El Negro 
Zorraquín me preguntó por qué no nos habíamos opuesto en la SABE a 
Erro, con una lista de (imitando la voz engolada de Zorraqutn) centro- 
derecha. ¿Por qué vamos a querer una lista de centro-derecha? Eso es muy 
común: se descuenta que el interlocutor tiene las mismas ideas que uno. En 
realidad no es amable, es una fono a de imperialismo, (imitando una voz 
grave, de compadre) el interlocutor queda fagocitado, como diría el bmto de 
Soto». Bioy: «En la contestación de Sabato a tu contestación en Ficci6nl418l 
se llega a este absurdo: decir que la teoría del libre albedrío supone la 
omnipotencia: “Si uno puede hacer siempre lo que quiere, puede abiir la 
ventana y salir volando”». BORGES: «Una interpretación tan lúcida del libre 
albedrío sólo se encuentra en un personaje de Bustos Domecq, que habla de 
vacas que vuelan»!419]. 

Silvina le lee cuentos de Akutagawa. Por indicación mía, empieza a leer 
«In the Grove». (Borges lo reconoce como el argumento del film japonés 
Rashomon, que vio hace años), el de los enamorados («Kesay Morito») y 
«The Nose». Borges oye este último con carcajadas: no se ríe con el cuento 
sino del cuento. Dice: «¡Qué cuento! Parece un sueño». Generalmente esto 
sería un elogio; aquí, no. Este cuento le parece soñado, pero también 
notablemente estúpido e injustificable. Pregunta: «El autor, ¿es un autor 
importante en el Japón?». 

BORGES: «Alguien afirmó que a un autor no lo perjudica nunca lo que 
otro escribe sobre él; únicamente puede perjudicarlo lo que él escribe». 
Bioy: «Sin embargo, es un hecho que algunas de las opiniones expresadas 
llegan. Muchas veces hemos comentado que alguien improvisa un prólogo 
para su libro, porque el editor le dice que necesita más páginas; los críticos 
no leen el libro sino el prólogo, y sobre lo que ahí encuentran escriben el 
suelto; o mejor dicho, uno lee el prólogo y los demás leen el suelto del que 
leyó el prólogo, de manera que tres o cuatro ocurrencias del prólogo 
determinan el tono con que el libro será comentado. Lo que podría 
argumentarse en favor de la tesis de que un escritor no puede perjudicar a 
otro, es esto: hay un proceso dialéctico en las opiniones, que evolucionan en 


ondas, y el ataque contra un libro causará, algún tiempo después, un elogio 
para el mismo libro. Todo tiende a compensarse, porque la crítica es una 
profesión y la mera repetición de las opiniones de los antecesores no es un 
precioso material para un artículo (“Perezca quien dijo lo mío, antes que 
yo”)» 1420], 


Viernes, 23 de agosto. Come en casa Borges. Trabajamos en nuestra 
edición de Agudeza y arte de, ingenio. Hace unos años la anotamos y la 
corregimos; entonces entregamos el libro a Emecé; allí no lo publicaron y 
lo extraviaron; ahora tenemos la esperanza de que la Facultad de Filosofía y 
Letras lo publique; para eso, debemos leer el libro (en la edición de Espasa 
Calpe) 4211, corregir el texto, confrontándolo con otras ediciones, y aplicar 
las notas (de las que tenemos copia), buscando el lugar que a cada una 
corresponde. Trabajamos a las carcajadas, como cuando escribíamos los 
cuentos de Bustos Domecq. 


Sábado, 24 de agosto. Por la mañana, vamos con Silvina a comprar 
regalos para Borges, que cumple años. Silvina le compra una tranca de oro 
para corbata; yo, un frasco de agua de Colonia de Jean Marie Fariña y, para 
que Marta le regale, una caja de jabones. 

Por la tarde, voy a la Biblioteca Nacional, donde hablará Lanza del 
Vasto. Allí están: Alicia jurado, con un sombrero de plumas celestes, 
modosa y suave; Delfina Mitre, linda, con forma de pera, con lazos y 
dobleces en la parte ancha de la pera; la Princesa; Susana Chica Salas, que 
no es una belleza, como Borges me había dicho, pero con quien simpatizo 
en el acto. Al rato llega Lanza del Vasto, alto, barbudo, vestido de tenista, o 
poco menos. Me intercalo entre la Princesa y Susana Chica Salas. La 
conferencia, dicha en un lento italiano, que sugiere que el italiano y el 
español son el mismo idioma, versa sobre la no violencia, se caracteriza por 
la naturaleza primaria, el vuelo mediocre, no desprovisto, eso sí, de errores 
de lógica y de argumentos discutibles. En el esfuerzo de ganar a Cristo para 
la no violencia, dice que el echar a los mercaderes del templo no fue un acto 


debido a un arranque de violencia sino un acto ejemplar. (Borges comenta 
después: «Para los mercaderes azotados, ¿no fue violento?». También se 
pregunta si ése sería un acto hecho por Cristo en su naturaleza de hombre o 
de Dios, Yo le digo que Cristo no era todo mansedumbre, que no sé si es 
justa la pretensión de lanza del Vasto de enrolarlo en su causa; que jesús 
dijo que sería como una espada entre padres e hijos, etcétera. BORGES: 
«Cristo debió de ser un hombre violento. Desde luego, muy extraño y muy 
complejo». Recuerda el juicio de Chesterton, acerca de que lo característico 
de un personaje es que todo lo que diga sea inesperado y que, al mismo 
tiempo, se sienta como propio de ese carácter; el ejemplo, Jesús en los 
Evangelios). La conferencia (cónfera, diría Xul) acaba por plantear un 
dilema que resolvería el destino de la Humanidad: la no violencia, que 
significa la vida, y la ciencia, que represen ta la Bomba (con mayúscula) y 
la muerte; el árbol de la ciencia, del bien y del mal, de la vida y de la 
muerte. Dice también Lanza del Vasto: si se inventa la bomba, hay que 
venderla al gobierno; si se vende al gobierno, hay que venderla al enemigo; 
si se fabrica hay que usarla. (BORGES: «¿A qué viene todo este ataque a la 
ciencia?». Bioy: «La ciencia es un instrumento, puede llevar a buenas obras 
y a malas obras». BORGES: «¿Dónde empieza el ataque a la ciencia y al 
progreso? Lao Tse atribuía todas las calamidades a la invención del 
camino!%221 Lanza del Vasto ataca a la ciencia, pero viaja en barcos y en 
aviones, y transmite su conferencia por radio. Si no hubiera imprenta y 
diarios, la campaña de no violencia de Gandhi hubiera fracasado. Además, 
¿por qué acusar de venalidad a los hombres (le ciencia? Yo los imagino 
como imagino a Wells; no creo que Wells hubiera vendido la bomba con 
fines perversos. Todo esto de la bomba me pareció irrelevant and cheap». 
Bioy: «No creo que eso obedezca a razones, sino a sentimientos. Mucha 
gente participa de ellos: son lugares comunes. Corresponde a Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea». BORGES: «¿Dónde pone uno el límite de los 
inventos que acepta? ¿En su infancia? ¿Admitimos el tren, pero no el 
automóvil? ¿O el automóvil, pero no el avión? ¿Las casas de dos pisos, pero 
no las de veinte? Al fin y al cabo, mucho más rara y revolucionaria es una 
casa que una casa de veinte pisos. Mayor salto hay de la cueva a la casa que 


de una casa a otra. En cualquier casa estan prefiguradas todas las casas 
posibles»). 

Por la noche, después de comer, trabajamos en Agudeza y arte de 
ingenio. Borges dice sobre Gracián: «El inconveniente de estos análisis es 
que no guardan relación con el placer estético que producen los textos. 


Velero bosque de árboles poblado, 
que visten hojas de inquieto lino!4231, , . 


Las selvas hizo navegar!“ 


son iguales ante este tipo de análisis. Pero el primer ejemplo, de 
Góngora, es complicado y tonto, mientras que el segundo, de Quevedo, es 
afortunado. Qué raro: Góngora, razonador; Quevedo, poeta. En ese 
momento Quevedo fue Góngora y Góngora fue Quevedo. Gradan no se 
apura: es un autor pasteo, the original hobby-horse. Cuando escribió “libro 
enano para formar varón gigante!425!”, ¿pensó por descuido enano o pensó 
que esa palabra estaba muy bien? ¿Cómo no vio que ese mecanismo estaba, 
indiferentemente, en frases buenas y en frases malas? Porque él debió de 
creer que estaba descubriendo la ley secreta del gusto. Herviría de fervor 
literario y probablemente he fell to peces ante los peores autores. Habla 
mucho de agudeza, pero lo que cita no tiene nada de agudo. Chimera in 
vacuo bombinansl#26l, ¿Qué le parecería Wilde? Seguramente no le hubiera 
gustado: cualquier autor futuro tiene que parecer muy desagradable. Cita a 
Virgilio, pero debió de preferir a Marcial; sin duda conocía a Dante, pero 
debía de preferir al Marino. Cualquier cosa que pudiera desarmar lo 
embelesaba. «Lo embelesaba el mecanismo: quizá le hubiera gustado 
Chesterton». Bioy: «Esa tontería del mecanismo subsiste. Peyrou es capaz 
de comunicar una nostalgia, una indolencia, una emoción tranquila de las 
cosas de Buenos Aires». BORGES: «A mí, Peyrou me emociona como pocos 


escritores». Bioy: «A mí también. Vale decir: lo considero capaz de las 
tareas esenciales de su oficio; sin embargo, para escribir él necesita la 
armazon de una sorpresa final, de un trick final, de un mecanismo. Es como 
si por un error de informaciôn sobre si mismo tuviera la modestia de 
escribir, con talento superior, un género humilde». 

Al ver lo poco que vale nuestro trabajo: BORGES: «Hemos despertado de 
un sueño de gloria. Emecé tuvo razon de no publicar el libro. Si se publica, 
saldremos desnudos al campo de batalla». Bioy: «No entendemos nada. 
¿Vos crees que antes entendiamos? Yo creo que no. Si antes entendíamos, 
hemos desmejorado mucho». 

Habla sobre los poetas metafísicos. Dice que, según Johnson, estos 
poetas buscaban efectos juntando cosas heterogéneas!427!, Por ejemplo: 
comparaban dos amantes a las patas de un compás. Eliot rebate la opinión 
de Johnson y afirma que veían poesía en todo!*28l. Para Borges, la opinión 
de Johnson es justa, la de Eliot errónea. Lo que dice Eliot de los metafísicos 
cabe a Whitmari. 

A Guillermo, Borges le habría citado: 


And marble like solid moonlight 
And gold like frozen fire!429), 


Guillermo habría objetado el Like; según Borges, esta objeción es poco 
feliz: «Habrá leído en alguna parte que la metáfora es mejor que la 
comparación y aplica ese precepto ciegamente». Rioy: «Está a la defensiva. 
No piensa: “Qué extraordinario lo que me comunican”, sino: “No me voy a 
dejar montar. Nihil admirarf. Tiene personalidad, según la fórmula de 
Chesterton: todo lo que dice es inesperado y se reconoce como suyo”». 

Parece que el gobierno levantará en donde estaba la quinta de Unzué un 
edificio para la Biblioteca Nacional. Borges no durmió en toda la noche, de 
la emoción. Me dice: «Ojalá que se parezca más a la Facultad de Derecho 
que a la torre de Babel en un film alemán». La Facultad de Derecho no le 
gusta mucho, pero entre dos males inevitables, prefiere el menor. 


Lunes, 26 de agosto. Comen en casa Borges y Mauricio Miller. Según 
Borges, Miiller se ha ensanchado notablemente, se ha convertido en un rey 
de baraja francesa, ha logrado en poco tiempo un aspecto de señor judio 
próspero y comercial, lo que compensa, tal vez, el hecho de ser fácil de 
dibujar. «Hasta yo lo dibujaría», aseguró, 

Müller refiere que un oficial norteamericano dijo: «Fucking with 
japanese women is just like masturbation, but more lonely [Copular con 
japonesas es como la masturbación, pero más solitario]», Con Borges, 
comentamos la frase: observamos que no es buena, pero que sugiere una 
realidad atroz; por las demas explicaciones de Müller y por las de Erna 
Risso Platero resultaría que esas mujeres sirven como autómatas, aceptan 
cualquier cosa, sonriendo y sin participar. BORGES: «Como coger un 
fantoche». Recuerdo la respuesta, de los delegados japoneses al Congreso 
del PEN Club, a mis preguntas sobre la traducción de Waley del Genji 
Monogataril1301 «A great honour, for Japan, a great honour». Sin embargo, 
todo esto puede significar que hay dificultades para intimar rápidamente y 
nada más. 

Hablamos de Johnson, de Boswell y de la Vida. BORGES: «Algo que 
nadie ha planteado es la posibilidad, que me parece muy probable, de la 
colaboración de Johnson en el libro de Boswell, Si hasta en un punto se dice 
que Johnson no volvió a escribir, después de cierta fecha. Es claro, no tenía 
por qué escribir, porque sabía que estaba haciéndose el libro, en el que 
podía poner cuanto quería». Miiller refiere que en el viaje por las islas 
Hébridas, Boswell cuenta que en no sé qué reunión un señor manda a un 
pariente pobre a que busque unas estatuas a un cuarto cercano; esto ocurre 
durante la comida; el pariente va, vuelve y trae unas estatuas, que no son las 
que el señor quiere; éste vuelve a mandar al pariente, quien obedece pero, 
para mostrar que no es un sirviente, va silbando!43"!, Esto lleva a hablar de 
una frase de las cartas de Santayana, notada por Müller y por mí: «Tener 
una estatua no es mucho; pero una estatuilla, he ahí la inmortalidad!*32),, 
Le recomiendo a Müller las Vidas de los Poetas, de Johnson, 

Hablamos de poesía española. Borges recita: 


¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de armas nobles, ya que no doradas! 


¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día! 

¡Oh siempre gloriosa patria mía, 

tanto por plumas cuanto por espadas'4331! 


Con emoción repite: 


¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas! 


y, de pronto, riendo, pregunta: «¿Por qué ya que no doradas? 
¿Corresponde a un intervalo lúcido, y escribió eso para que no se rieran de 
él, porque todos sabían que no eran arena ni nada, sino un barro inmundo? 

¿O simplemente se debe a la manía española de las contraposiciones, de 
las distinciones, del vaivén entre esto y aquello? Tal vez aprendieron lógica, 
quedaron muy impresionados con ella, y metieron en los poemas esas 
distinciones». Repite los versos; 


¡Oh siempre gloriosa patria mía 
tanto por plumas cuanto por espadas! 


y observa risueñamente que las plumas son ambiguas, que sugieren 
pollos y patos: «Pero, ¿cómo pudo resolverlo? No había otra solución». Por 
la manera en que pronuncia los versos, es evidente que le agradan. 


Se habla de Molinari. BORGES: «Para él es muy importante ganar 
premios. Si no es un gran poeta, no es nada. A lo que puede aspirar es a 
alinearse con los grandes autores que nadie lee; a ser leido no puede aspirar. 
Qué raro que para llegar a ser poeta exquisito haya insistido en esa 
personalidad suya de muchacho jodón, suburbano y casi rústico. Muy 
rústico: “Qué decís pendejo, qué contás”. Ahora se me presenta de nuevo el 
problema de no votarlo, para el premio de la Cámara del libro. Molinari ha 
dicho que aunque todos se jodan, él va a salir premiado. Ahora veremos. 
Está Battistessa, que ha de querer votar por él. Con Mastronardi tengo que 
hablar: no creo que Mastronardi se vaya a dar vuelta y vaya a querer 
votarlo. Ha de ser como yo: una vez que tuvo rabia, sigue con la rabia. Esto 
no es admirable: es una reacción primaría. Pero en este caso es útil, porque 
realmente Molinari no vale nada. Cuando estábamos discutiendo a quién 
dar el Premio Nacional, mandó a una amiga a casa, que me dijo que 
Molinari estaba muy contento de que yo estuviera en el jurado, y que 
deseaba ganar el premio porque, contando con el dinero, habría comprado 
un terrenito y que se enfurecería si supiera que ella había venido a verme, 
porque no quería que me hablara en su favor... Le contesté que no me 
interesaba la suerte de Molinari como terrateniente. Molinari ataca a 
Mastronardi porque el paisaje de Entre Ríos, sobre el que Mastronardi 
escribe, no es lindo, Molinari fue partidario de la dictadura: sin 
comprometerse, a diferencia de Rega, Marechal u Olivari, estuvo del lado 
del infierno. Por eso, para no parecer ridículo, ahora dice que la Revolución 
no le interesa. Aunque tal vez sea cierto. Tan interesado está en ser un gran 
poeta, en su carrera, en progresar». 


Martes, 27 de agosto. Come en casa Borges. Hablamos de la falta de 
criterio de Gracián y la comparamos con la de Guillermo de Torre. Bioy: 
«Graeián mira las cosas más de cerca; las analiza, estúpidamente, pero las 
analiza, Guillermo no lee: se forma ideas sobre los libros hojeando solapas, 
y se obstina en ellas». 

En los cuatro primeros discursos de Agudeza y arte de ingenio sólo 
encontramos este ejemplo memorable, de Góngora: 


Gusano, de tus hojas me alimentes, 
pajarillo, sosténganme tus ramas, 
y ampáreme tu sombra, peregrino. 


Hilaré tu memoria entre las gentes, 
cantaré enmudeciendo ajenas famas, 
y volaré a tu templo mi camino!4), 


BORGES: «la explicación de Gracidn!435! también está bien». Bioy: 
«Estos tercetos son agradables, por cómo se desenvuelve la idea, sin 
señalarla crudamente». BORGES: «Y está bien el tono modesto. Todavía no 
se había descubierto que lo importante es el tono en que se dicen las cosas. 
Gracián sólo sabe elogiar, asegurando que tal poeta es el más grande, el 
señor y emperador de los poetas, y que con tales versos vence a todos, a 
todos avergiienza. Su mundo es de competencia, de marcar tantos, de hundir 
a los rivales. ¿Por qué rivales? Habla de Dios y de los ángeles como de 
reyes y de cortesanos; si menciona a la Virgen la llama “la señora del 
cielo”». Bioy: «Los capítulos de Agudeza y arte de ingenio son Discursos». 
BORGES: «Trancos, en El diablo cojudo», Bioy: «Alivios, en El pasajero». 
BorcEs: «Ese libro tan amargo, según Menéndez y Pelayol#36l, Lo leí y no 
podía creer que era el mismo». Bioy: «¿El autor es Suárez Figueroa?». 
BORGES: «Sí. Cuando se escribió, el título no era tan malo, ni ferroviario ni 
tranviario. Pasaba solo, por sí mismo, no en tranvía». Bioy: «El transeúnte 
no sería mucho mejor. Mi abuela decía la palabra argentinamente: 
Transeúnte». BORGES: «No es una palabra que se diga mucho». 

Sobre Banchs. Bioy: «Parece un artesano», BORGES: «Artesano, no. Un 
empleado de escritorio, un procurador». Mi padre (en francés): «Un clerc. 
BORGES: “Sí, o un comerciante ínfimo. Es muy antipático. Por eso, Mujica 
Lairiez pensó que no podía ser el autor de los sonetos, e imaginó Los 
idolos!4371”, Agrega que Banchs pronuncia: “El produto”. Menciona buenos 
escritores que en la conversación parecen de pocas luces: Banchs, Ledesma, 
Nalé Roxlo. (Yo no lo diría de los dos últimos)». 


Jueves, 29 de agosto. Come en casa Borges. 


Viernes, 30 de agosto. Silvina visito a Borges, en la Biblioteca, para 
interesarlo en Sexto, el libro de Wilcock, presentado al concurso de la 
Camara del Libro. Le leyó tres o cuatro poemas que, según ella, son muy 
buenos y que habrían gustado a Borges. Silvína tiene la impresión de que 
Borges cree que lo visitó para abogar por su propia candidatura. «Qué loco 
es Borges», comenta, divertida. Borges come en casa, con Silvana y con mi 
padre. 


Sábado, 31 de agosto. Come en casa Borges. Me dice; «Hablé del 
premio con Mastronardi, con Banchs, con Batdstessa, con Ameta, Molinari 
tiene alguna chance y alguna Barbieri, Cuando hablé de Silvína y de 
Wilcock fue como si no me hubieran oído. Mencioné también a Girri. 
Banchs dijo: “Veo en él destellos, pero no una luz tranquila”. Habla así. Vos 
no crees, pero habla así». Borges se interesa de verdad en estos premios; lo 
que me asombra, porque lo veo dispuesto a darlos a escritores como Girri o 
como Barbieri. 


Domingo, 1” de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos un 
poco en Gracián. 

Bioy: «¿Para qué nos metimos en un trabajo para el que estamos tan 
mal preparados? La verdad, te confieso, es que ahora lo extraño a Gradan; 
cuando no trabajamos, lo extraño». BORGES: «Tenes razón. Uno lo quiere. 
Es absurdo, es extraordinariamente insensible, mais il est la. Qué raro: 
leyendo este libro lo que uno ve es al autor. Todo es autobiográfico». Dice 
que Groussac llamó a Gracián «ese Maquiavelo en cartón pintado», y 
comparó el culteranismo con «esos muebles indianos», que tienen un cajón 
dentro de otro, hasta que se llega a uno muy pequeño, en el que sólo hay 


una hoja y un poco de polvol#8l, BORGES: «Agudeza y arte de ingenio es 
como un pizarrón lleno de cuentas». Bioy: «Es una maquina, implacable y 
chambona». BORGES: «Gracian no tenia oido para los versos. Menéndez y 
Pelayo dijo que fue el primero en hacer versos sobre las estaciones, y que 
hizo los peores». También observa que es singular que no cite nunca a 
Séneca. Borges menciona la célebre frase de éste sobre Lyon, «ayer gran 
ciudad, hoy nadal*39,.: esto debía gustar a Gracián. 

Silvina pregunta por qué los españoles tienden a decir narices y no 
nariz. Yo comento que pocas veces se emplea el plural narices en la 
descripción del rostro de una mujer hermosa. BORGES (riendo): «Tenemos 
que hacerle decir a Bonfanti, cuando elogie a la Princesa [Clavdia 
Fiodorovna], o a Mariana Ruiz Villalba, “sus narices de usted”». 

Descubrimos, a la altura del dulce de leche, que Borges no tenía 
servilleta. Propongo frases: «Está airadamente, manchadamente, 
pringosamente desprovisto de servilleta». BORGES: «Más inmundo es: “Está 
pegajosamente desprovisto de servilleta”». 

Habla de acepciones que todavía no han llegado al diccionario: 
seguramente, indudablemente, sin duda, significan quizá («¿Desde cuándo 
sin duda significa tal vez? Ya Cervantes lo usa en esa acepción»); no 
siempre significa continuamente o nunca («este libro, que no siempre es 
tedioso»; o «este libro, que no siempre es ameno»); excelente vale por 
mediocre («llegó el excelente Ratti»), Dice que en la Academia discutieron 
la proposición de un colombiano que sugería floreo, florear, por flirt y 
cortejar. 

Una persona aseguró que los cincuenta y dos naipes franceses 
representaban las cincuenta y dos semanas del año; al expresar Borges su 
duda, el sujeto protestó: «Pero si lo dijo la radio». BORGES: «La radio, 
platonizando, como si fuera una persona. Toda la gente procede como si 
creyera en las ideas platónicas». Volviendo sobre la correspondencia de los 
naipes, agrega: «En todo caso, como calendario debe de ser imperfecto. Y 
una vez que se sabe que hay esas correspondencias, ¿qué se saca?». 

Dice que Banchs es muy limitado, muy estúpido; que habría opinado: 
«Este premio debe darse al libro, no a la obra». Borges replicó que eso era 


dificil (que era dificil —psicológicamente— hacer abstracción de la obra). 
Banchs respondio que no, que bastaba aplicar el reglamento del premio, que 
asi lo ordenaba. 

Habla de una dama de la sociedad que, cuando supo que en caSa de sus 
parientes recibían a una señora judía, de inmediato se presentó allá: tanto 
lloró y se quejó, que la vez siguiente, cuando la señora judía fue de visita, le 
explicaron que los dueños de casa se habían ausentado. BORGES: «Es una 
señora muy borrosa y muy snob, increíblemente, todos estos incidentes 
exacerban su snobismo. Y en cuanto a estos antisemitas tan acérrimos, 
generalmente son judíos». 


Lunes, 2 de septiembre. Come en casa Borges. Me refiere que Miguel, 
su sobrino, compró en estos días una segunda biografía de Gardel, de quien 
es muy devoto. «Ay —exclamó Miguel—, qué golpe. Se llamaba Gardez y 
había nacido en Provenza». BORGES: «Le contesté que hubiera sido peor 
que fuera bávaro, o belga, o suizo; que uno pudiera preguntarle: “¿De qué 
cantón es usted?”». Bioy: «Sin duda il mulait les en-es». BORGES: «Nunca 
lo vi. Una vez fui con Mastronardi a un cinematógrafo, a ver La batida, con 
George Bancroft; anunciaron que Gardel iba a cantar al final: nos fuimos 
sin oírlo, porque no queríamos que el efecto del film se nos arruinara». Yo 
digo, y mi padre confirma, que durante mucho tiempo Gardel cantó vestido 
de gaucho. Era la época de Gardel-Razzano. MI PADRE: «De aspecto, 
Razzano, a pesar de las dos zetas, era un poco mejor. Gardel era idéntico a 
Perón». BORGES: «La cara de Gardel era la típica cara del otario. Malevo, sí, 
pero malevo sonso. Quien tenía ese mismo tipo de cara, estúpida y 
abundante, era Florencio Sánchez. Una vez, durante la Semana Trágica, 
detuvieron a un grupo de personas, entre las que estaba Florencio Sánchez. 
El vigilante lo miró y le dijo: “Vos no. Tenés demasiada cara de otario”». 
Bioy: «A mí, Gardel nunca me gustó mucho como cantor de tangos. Lo vi y 
no me dejó ningún buen recuerdo; más me gustaron Azucena Maizant, 
Sofía Bozán, Rosita Quiroga. De los cantores de antes me gustaba Alberto 
Vila: cantaba admirablemente Agua florida». Recuerdo los versos en que 
compara el pelo de las mujeres con el agua de laguna: 


Te usaban las pobres violetas del fango 
de peinado liso como agua’e laguna. 


Borges recuerda: 


cuando se bailaba alegrando el tango 
con un taconeo y una medialuna. 


Dice que la letra es de Silva Valdes. Hablamos de la posibilidad de 
hacer una biografia de Carde 1, en la que, como sin darse cuenta, se 
deslizaran cosas inconvenientes (que era provenzal, un troubadour, que se 
llamaba Gardez, que era el zorzal francouruguayo, etcétera). 

Refiere una historia que le contó un peluquero, y para la que yo 
propondría el título «Malevos de antaño». El peluquero le dijo: «Usted no 
sabe lo que era, en mis tiempos, vivir en Villa Crespo. Aquello estaba 
infestado de malevos; no de estos muchachones que hoy lo mandan al otro 
mundo por divertirse, pero de verdaderos malevos. El vigilante de la 
esquina —entonces los vigilantes ganaban sesenta pesos— era un turco con 
bigotes así (el peluquero extendió ambas manos a lo ancho de la cara, 
como atusando unos bigotes imaginarios), que apenas hablaba español. A 
patadas se llevaba vuelta a vuelta a los malevos a la seccional». Bioy: «Los 
malevos serían flacos y todos sinuosos». BORGES: «Y el vigilante 
rectangular; una: especie de soldado... Así hay que decir las cosas 
literarias: con cierta inocencia. Si el peluquero hubiera escrito, habría dicho 
el representante del orden y hubiera estropeado todo». 

Hablamos de Agudeza y arte de ingenuo. BORGES: «Es una antología 
razonada. Es up análisis de la literatura desde el punto de vista de la 
retórica. El libro es una estupidez, pero la idea del libro le hubiera gustado a 
Valéry o a Ibarra. Yo creí alguna vez que todo se podía reducir a efectos 
literarios; o que partiendo de los efectos podría uno escribir buenos cuentos, 
novelas o poemas. Puede ser que todo dependa de los efectos, pero no hay 
que escribir buscándolos. Es la manera más segura de no encontrarlos», 


Bioy: «Desde luego, no hay que pensar en esas cosas cuando uno escribe. 
Tal vez haya que haber estudiado retórica, haberla olvidado; en los 
momentos de corregir, de ordenar un relato, algo se sacará de ese 
conocimiento; más no diría». 

Comentamos el asunto de Margarita Bunge, despachada de la 
Biblioteca, y públicamente agresiva. BORGES: «Clemente quiere levantarle 
un sumario. He is a good hater. Yo le digo que olvide el asunto». Bioy: 
«Con eso lo defraudarás. Ha de querer que el asunto siga». BORGES: «Es 
claro. Quiere que siga. Eso explica los largos feuds, las vendette. Un asunto 
así llena la vida de gente de imaginación pobre. Es lo único que tienen para 
entretenerse y se prenden con uñas y dientes». Bioy: «El que no quiere 
seguir implacablemente con el odio y la venganza es un desertor. Así lo han 
de ver, al menos. Lo has de haber defraudado al pobre Clemente, por tan 
poco ánimo de lucha. Como te admira, no te condenará; quedará perplejo». 
De Margarita Bunge dice que está cargada de esencias de odio. 

Lo llevo a su casa. 


Martes, 3 de septiembre. Come en casa Borges. Recita los versos: 


Telle, a la soif, dans Blidah bleu, 
s'offre la pomme douce; 

ou bien l’oronge, sous la mousse, 
lorsque tout bas il pleutl1401 


Pregunta; “¿De quién son?”. Bioy: “No lo sé”. BORGES: “Ils puent 
Pauteur”... Bioy: «De Toulet». BORGES: «¿No ves? Tienen esa perfección, 
con algo mocho, algo insatisfactorio, que él buscaba». Agrega que las 
piezas entran estrechamente unas en otras, como en una cerradura. 

Habla de la oronge. Yo pregunto si será la toronja; dice que sí. Por esa 
costumbre de su cortesía, de afirmar y aun de impartir conocimientos por 
preguntas, inquiere si la pomme douce será la batata, lo que no puede 


ignorar. Comenta: «Qué raro proponer para la sed, batatas. Es casi como la 
sopa seca y un poco mejor que el queso de bola». Lo que no sé qué significa 
es Blidah bleu. ¿Será algún pueblo!441!? Una explicación de la batata, como 
calmante de la sed, y de la amarga toronja, sería que la proposición trasluce 
al diablo; creo entender así el poemal##2l. Borces: «Lorsque tout bas il 
pleut así está bien. Lo malo de la poesía de Toulet es que tiende a ser un 
objeto. Yo recordaba estos versos de la oronge sin pensar que tuvieran 
sentido: la explicación del diablo ha de ser verdadera». Agrega: «Hay en 
Toulet una satisfacción en la frustración». BIOY: «Quizá en esa clase de 
poesía sea mejor Housman, porque es menos picaro; el tono es más noble». 
BORGES: «Si, el tono es más noble». Bioy: «Eso es muy importante». 
BORGES: «Pero todo está menos trabado en Housman. En quien también 
está trabado es en Martínez Estrada; pero en Martínez Estrada hay además 
una torpeza que no sé si es deliberada». 


Jueves, 5 de septiembre. Borges me dice que comerá con Mastronardi 
y, muy interesado, me cuenta sus propósitos para el jurado de la Cámara del 
Libro. Refiere también que almorzó con unos ingleses. «Qué raros son los 
ingleses —comenta—. Tan lejanos, tan incomunicados, tan inalcanzables 
que a veces uno los siente. Y con un touck of madness. La señora, una 
señora vieja, tenía un chambergo, que, bueno, ningún malevo hubiera usado 
en la vida real, pero que hubiera usado un malevo de teatro». 

BORGES: «Esta tarde me reúno con los amigos de la Biblioteca, una 
colección de pomposos imbéciles. Van a decirme que no van a seguir 
existiendo, yo simularé estar apenado, pero les tomaré la palabra, y trataré 
de pensar que son rostros de un sueño, que no volveré a ver». 

De noche, cuando Silvina juzga que es tarde y desea que Borges se 
vaya, le dice: «Bueno, au reservoir». La expresión, au reservoir por au 
revoir, nos la enseñó Borges. Ha de estar en algún libro (voy a preguntarle); 
figura en el Dictionary of Slang and Unconventional Englishl4431, 


Viernes, 6 de septiembre. Come en casa Borges. Refiere expresiones 
de Emma de Cartosio: la fuerza savial, una rosa despetalada («suena a 
despatarrada»), altura elital (de élite). Dice que esta poetisa es la autora 
del abominable verso: 


Yo, que soy gaseosa y beodante. 


Habla de la reunion del jurado para el premio de la Camara del Libro: 
«Esas personas parecen ya resignadas a no acertar; a lo Unico que aspiran es 
a no cometer errores flagrantes. Mira: yo creo que estan todos cagados. Vos 
no sabes cómo postergan las cosas. Charlan, cuentan anécdotas. Nunca 
quieren hablar primero. Les dije que no tenia inconveniente en revelar mis 
candidatos: yo votaria por Silvina, por Wilcock, por Barbieri o por Giro. 
Banchs, Battistessa y Arrieta votaron por una pieza de teatro de un tal Betti 
Mastronardi voto por Barbieri. La pieza de teatro no creas que vale nada. Es 
una idiotez. Ocurre en la Edad Media y la gente dice: “¡Viva la 
democracia!”. O si no, es galana, altamente poética, con metáforas. Parece 
escrita por un chico. No te cuento las precauciones de Banchs. Arrieta le 
había dado su voto. Banchs quería que lo confirmáramos por teléfono, de 
miedo de que dudáramos de su palabra. ¿Habrá sido muy perseguido por 
pleitos? Estaba como loco con el libro de un viejo Godoy, un poeta 
simbolista, que conoció a los poetas simbolistas franceses y que ha 
publicado un libro extremadamente lujoso, que contiene catorce sonetos en 
francés —miren qué interesante, catorce sonetos, que tienen catorce versos 
cada uno—. Ha de ser un viejo imbécil. Banchs se mostró dolido porque en 
la crónica de la entrega del premio de la SADE se menciona a los otros 
premiados y se dice que él, en tal año, rechazó el premio. Si es verdad, ¿por 
qué no se va a decir? Yo no creo que haya un gran mérito moral en rechazar 
un premio. Total, el honor ya lo había obtenido; le faltaba recibir la medalla. 
¿Qué iba a hacer con la medalla? ¿Venderla? ¿Metérsela en el culo? 
Todavía si el premio fuera en dinero podría haber algún mérito. Pero si no, 
es más simple recibir el premio que mandar cartas vanidosas y obligar a la 


gente a ocuparse de él todo eso, como no querer que se reediten los libros, 
esta hecho pensando en su biografia. Parece que Mastronardi le dijo: “Usted 
es de Villa Crespo, ;no es verdad?”. “No —contest6 Banchs—. Yo naci en 
la calle Santiago del Estero. La especie de que naci en Villa Crespo la 
difundió Soiza Reilly, con mala intención”. No aclaró en qué consistía esa 
mala intenciôn. Es un hombre desesperante. Tan taimado, con tantas vueltas 
para todo, tan temeroso de las consecuencias. Habla y habla continuamente, 
relatando anécdotas pointless, como ganando tiempo. Ha de tener el alma 
negra. 

Después estuvo con “Los amigos de la Biblioteca”. Estos señores le 
hicieron añorar a los otros —y mira que Battistessa es idiota»— como a 
seres sobrenaturales. Carlos Alberto Pueyrredon queria que Borges se 
opusiera a que se levantara en la quinta Unzué la nueva Biblioteca y a que 
en estos momentos se gastara en arquitectura la suma de cincuenta 
millones, porque él tiene ahi su casa y ve con terror la posibilidad de que se 
la expropien, BORGES: «Mire, aunque a mi no me gusta mucho el sitio y 
aunque yo pueda creer que ese dinero podria invertirse mejor, no me parece 
que yo pueda oponerme. Ademas, si una ley dispone esa inversiôn para ese 
fin, ¿no sería malversarla el gastarla en otras cosas?». Carlos Alberto 
Pueyrredon se mostró deprimido desde ese momento. 

Traducimos, para el Libro del cielo y del infierno, el párrafo de The 
Defence of Guenevere, de Morris, sobre los dos paños que le muestra el 
ángel al moribundo, uno azul y otro rojo, para que elija: uno es el cielo, el 
otro el infierno. Después de media hora de angustiosa duda, el enfermo 
dice: «¡Por Dios, el azul, que es el cielo!». El ángel le anuncia que se 
equivocó: el azul es el infierno. Parece bastante admirable que Morris 
hubiera escrito ese libro a los veinticuatro años. Sobre el párrafo, Borges 
dice: «Es decorativo. Kafka lo hubiera escrito de otro modo». 

Hablamos sobre Kafka, sobre el mundo de incertidumbres de Kafka, 
que, en vez de ser la tragedia de la vida, se nos aparece como un juego, O 
como un consuelo intelectual al que desearíamos apelar en medio de 
nuestros infortunios. En nuestra vida, las dichas son dichas; los fracasos, 
fracasos. Nuestros problemas son demasiado precisos. Pienso que en Kafka, 
sin embargo, ese mundo no era falso; Kafka vivía pensando en la salvación. 


Borges dice que esa literatura correspondia a experiencias religiosas, al 
calvinismo, etcétera. Tal vez en Buenos Aires, agrega, no haya una persona 
que sienta así. Por eso, tal vez, la imitación de Kafka da resultados tan poco 
satisfactorios; sólo queda la forma. 


Sábado, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Corregimos la 
traducción del fragmento de The Defence of Guenevere. Borges dice que 
oyó: «Hoy a la tarde tengo un apogeo». «¿Qué será? —pregunta—. ¿Será 
igual que el fato? Lo que es, parece evidente, y que todo sea invento de 
Borges, probable». 

Silvina está enojada con Mastronardi; dice: «Es un idiota. Siempre cree 
que uno le está tomando el pelo y, para anticiparse, le toma el pelo a uno. 
Un día lo voy a mandar a bañarse». Borges opina que es bromista para 
mostrarse hombre de mundo. 

Hablamos del mundo literario de París. Bioy: «¡Qué mundo pobre! 
Madame Tésenaz/444! estará dando comidas». BORGES: «Ese nombre debe 
de ser suizo. Casi todos esos nombres en z son suizos». SILVINA: «Qué 
antipática era». Bioy: «Toda esa gente, ¡cómo admiraba a Jiinger!». 
BORGES: «Es un autor pésimo. Yo lei su Der Kampf als inneres Erlebnis. 
Dice que un breve grupo de hombres, algunos alemanes, algunos franceses, 
algunos ingleses, sienten júbilo cuando el dios de la guerra golpea con su 
clava. ¡Qué débil y qué falso! Uno creería que el autor de esa frase nunca 
estuvo en una batalla, pero parece que sí. Lo que induce a error es la magia 
del estilo. También se queja de que nuestro siglo no es bastante violento. 
Debió de ser nazi». Bioy: «También recuerdo a Betty Bouthoul, vieja, 
rubia, teñida, con los ojos azules muy prominentes, con mucho colorete en 
la cara, con los mofletes hinchados, gorda, hinchada, ceñida en vestidos de 
reluciente seda negra, mirándome a los ojos y exclamando (debería darme 
vergiienza decirlo), como quien desfallece: “Que vous Mes beauf. Era 
autora de un libro sobre la secta de los Asesinos!445)”, 

Leemos nuestro Libro del cielo y del infierno. BORGEs: “Es un libro 
excelente”. Comentamos que es curioso que nadie haya advertido que todo 


el infierno de Shaw y de Sartre procede de Swedenborg. Bioy: “La de 
Swedenborg es mucho mejor que la escatología católica. Mucho más 
creíble”. BORGES: “Mucho mejor que la escatología de Dante, que es puro 
premio y castigo. ¿Cómo pudo Dante poner en el infierno a Paolo y a 
Fráncesca? Son gente noble”. 

Leemos un texto de Chateaubriand, según el cual la tierra nació vieja, 
con árboles nuevos y árboles secos, con huevos en los nidos y con cuervos 
comiendo osamentas. Recordamos que el padre de Gosse tenía la misma 
ideal#6l, BORGES: “No ha de ser de ninguno de los dos. Ha de ser previa”. 

Cuando le leo un texto (“El infierno”) de Muestrario de Gómez de la 
Serna, dice que es un buen libro y pregunta: “¿Cómo después se hizo 
peronista?”. 

Me refiere un diálogo con Banchs. Banchs: “Estuve con Losada. Dice 
que lo importante es la publicación de la literatura nacional”. BORGES: 
“¿Por qué le interesa tanto a Losada nuestra literatura nacional?”. 
BANCHS: “De Barletta dice Losada que es el caballo, el caballo que 
acomete, y que al caballo, ya se sabe, lo detenernos con la bayoneta”. 
BORGES: “Yo no sabía que Losada hubiera manejado la bayoneta en ninguna 
batalla”. 

Comento que al escribir encuentro a veces el progreso trabado por la 
repetición de la conjunción y, que divide las frases en dos mitades, y por los 
finales asonantados. Bioy: “Hay días en que a uno todo le sale así, y otros 
en que escribe sin dificultad”. BORGES: “Es lo que niega Johnson. Es un 
disparate, negar eso. A Johnson no le gustaba escribir”. 


Lunes, 9 de septiembre. Come en casa Borges. Trae de regalo El 
último confin de la Tierra de E. Lucas Bridges; también, el segundo número 
de La Biblioteca». 

BORGES: «El conceptismo está muerto. Hago el experimento de leer los 


versos de Quevedo; 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversacion con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos, 


y la gente cree que se trata de un ermitaño, a quien la soledad volvió 
loco, y que confunde los sentidos», Bioy: “Con la pregunta apabullas a las 
personas. Piensan que les tomas examen”. BORGES: “¿Vos crees que todo 
hombre sabrá contestar y ninguna mujer? He usado los versos como piedra 
de lo que para juzgar la inteligencia. Guillermo lo supone loco, porque 
habla con difuntos y oye por los ojos... Solamente Mastronardi y ustedes 
entendieron. El poema está bien, pero hay que entender en seguida lo de oír 
con los ojos y pasar de largo; no atender demasiado a esa operación, un 
poco monstruosa. Quién sabe si Quevedo pensaba así. Mejor dicho: 
seguramente no pensaba así, estaba orgulloso de la frase, para él ese 
concepto era el mayor mérito del poema”. A mí me parece muy inteligente 
Borges por haber descubierto que alguien no entende» ría. 

Ayer, sobre un texto de Susana Bombal, tuvo una discusión con 
Guillermo; éste sostiene que debe uno escribir: «aquel aula, aquel águila, 
aquel agua». Borges cree, como yo, que lo correcto es aquélla. 

BORGES: «Yo no sé cómo decirle a Susana Bombal que, ya que escribe 
sus cuentos de un modo en que todo es visible y muy lento (como en 
Virginia Woolf), debería poner cosas lindas: cosas que, sin ser fade, no 
fueran feas como gordos y papadas. ¿Por qué pone una mosca en la nariz, 
de Júpiter? Mejor hubiera sido poner una hormiga en la cara del dios. 
Hormiga y dios estaría bien. Pero es una persona a la que no puede uno 
explicarle la diferencia entre nariz y mosca y cara y hormiga. Sin embargo, 
siempre está poniendo narices y moscas». Bioy: «Un instinto la dirige». 
BORGES: «Nariz y mosca sólo sugieren incomodidad». 

Refiere la rivalidad (hoy enemistad) de las dos aspirantes a dueñas de 
salones literarios, Susana Borabal y Mariana Grondona: «Susana empezó 
protegiendo a Adela Grondona: hizo que diera conferencias en su casa. Pero 
después Susana mostró la perfidia. No sólo hizo que otras —como 


Magdalena Harriague— dieran conferencias sino que ella misma, lo que ya 
es intolerable, se puso a escribir. ¿Cómo? ¿Te das cuenta? No se quedó en 
su lugar la mecenas, sino que paso de mecenas a competidora». 

Habla de un cantor Falu, un turco de Salta, guitarrero notable, que vive 
en las proximidades de la Avenida de Mayo y siempre esta borracho. «¿Por 
qué se emborracha?», le preguntan, «Para olvidar», contesta. «¿Para olvidar 
qué?». «Ya no recuerdo». 

Habla también de un Montenegro de Cordoba!448!, gran enemigo del 
peronismo, a quien los aliancistas le dieron una paliza, y que, a pesar de 
todos estos méritos, es un simulador. Un infeliz, que estaba como loco por 
conocerlo, por fin se le acerca. Tiene un sueldo de ochocientos pesos. 
Montenegro le consigue un ascenso a mil cien. Cuando llega el 
nombramiento, Montenegro, con ademán grandioso, lo rompe en mil 
pedazos. Los compañeros del infeliz reciben ascensos; a éste lo olvidan; por 
fin va a ver a Montenegro, que se imagina a sí mismo como El Gran 
Benefactor y que le dice: «No se preocupe. Yo lo reservo para otras 
construcciones». 

Trabajamos en el Libro del cielo y del infierno. Hay que inventar un 
autor y un libro. El libro: Informe sobre los feriados, elevado a la 
superioridad (Bell Ville, EG.C.A., 1908)!49!. El autor: Carmelo Soldano, 
un viejo mucamo de mi casa; estoy feliz de que esté en mi libro, porque su 
lugar es el cielo de los inofensivos (murió hace pocos años; era de poca 
estatura: eso maravillaba mi infancia). 

Cuento «Sennin» de Akutagawal“50l, BorGEs: «¡Qué lindo cuento! 
Visualmente también es lindo. Y moralmente también. Es mejor que el 
cuento de la nariz. Ha de haber un tipo (le cuentos de nariz. Y otro de 
orejas. Cuando uno pregunta, ni le contestan. Ya se sabe: es uno de esos 
cuentos del obispo que sólo tenía una oreja. Porque los cuentos de orejas 
han de ser también eclesiásticos». 

Recita los versos: 


Aunque mi doble corona 

la debo al rey de Alemania, 
soy duque de Septimania 

y conde de Barcelona. 


Pregunta: “¿Por qué aunque? ¿Qué significa aunque ahi?”, Bioy: 
“Aunque debo mis títulos a Alemania, embrómense, porque ahora los 
tengo”. Le cuento que mi primo César Blaquier decía esos venios y parecía 
creer que tenía una doble corona./. 

Recito versos del Castellano leal, del Hoque de Rivas. Habíamos de 
doña Emilia Pardo Bazán y de don Antoniol#11 de Cecilia Bohl de Faber y 
su Gaviota, de Pereda. Bioy: “El tema de Peñas arriba y de muchas 
novelas españolas, de un hombre de ciudad que por alguna circunstancia va 
al campo o a la aldea, me parece rico en posibilidades”. BORGES: “Eso está 
en Eça de Queiroz: es La dudad y las sierras”. Bioy: “No creo. La ciudad y 
las sierras contrasta esos mundos. En Peñas arriba y las novelas de que te 
hablo, el héroe va al campo, que es un ámbito más reducido y por eso más 
apropiado al drama, y encuentra la aventura”. BORGES: “Es el tema del libro 
que estás escribiendo”. Biov: “Mucho me temo. Mientras hablábamos 
estaba haciendo el descubrimiento. Debe de ser un tema eterno, de mu” 
chas literaturas». En cuanto a Solileza pregunto si el autor «jugaría del 
vocablo». BORGES: «¿Por qué?». Bioy: «Creo que sotileza no es sutileza 
sino algo del orden de carnada para la pesca». Mi padre y Borges se 
muestran sorprendidos y yo me pregunto si no tendré un falso recuerdo. 

Reímos con el artículo titulado «inferum» del Dictionnaire 
Philosophique de Voltaire. «¡Qué manera de volver todo trivial!», comenta 
Borges, con aprobación. Después de leer el párrafo de Plotino,” observa: 
«Plotinol4521 es el único que ha imaginado otro mundo. Y como se da 
cuenta de que ese mundo tiene que parecer horrible, nos da continuamente 
seguridades de que no lo es». 


Martes, 10 de septiembre. Come en casa Borges. Lo felicito por las 
«Prosas» que aparecieron en el segundo número de La Bibliotecal453l, le 
digo que van a gustar aun a esos lectores que hoy encuentran que él es 
demasiado habil y que por eso imaginan que es frivolo. Me agradece y 
asegura: «Es muy importante para mi lo que decis. Porque me parece que, 
ahora que no veo, solo puedo escribir, quiero decir dictar, cosas breves. Con 
los textos largos me pasa que no los veo en su conjunto». 

Trabajamos en el Libro del cielo y del infierno. 


Jueves, 12 de septiembre. Comen en casa Borges, Usa Lenscui, 
Mastronardi y su mujer, Valentina Bastos. Mastronardi me dice: «Lo lei 
minuciosamente en La Biblioteca. Recuerdo lo de Rubio, si». Murmuró 
algo, sin entender; luego comprendo que se refiere a capítulos de las 
memorias de mi padrel454l, Se lo digo y finge perplejidad. BORGES: «El 
verdadero autor es Etiemble: es el autor de todo lo que nosotros dos hemos 
firmado». Alude a un episodio similar, ocurrido hace años, cuando apareció 
en Sur un artículo de Etiemble, y Mastronardi creyó que Borges y yo lo 
habíamos escrito. En seguida, Borges me pide que cuente el cuento del 
Sennin; yo pienso, al contarlo: «Mastronardi ha de creer que es mío». 

Mastronardi dice que recitó unos versos de Ipuche, en una visita que 
hizo a este poeta. Ipuche comentó: «Ni yo ni nadie podría ahora escribir 
estos versos». Mastronardi habría preguntado una vez a Ipuche cómo se 
conservaba su pago. «Sabroso y entero», fue la respuesta.'Otros, después, le 
dijeron a MASTRONARDI: «Está lleno de motonetas». BORGES: «Ipuche no 
habrá vuelto allá, desde su juventud». 

Se habla del coraje de los uruguayos. MASTRONARDI: «Todavía en 
tiempos de las revoluciones, empezaron entre los oficiales uruguayos los 
estudios de estrategia e ingeniería militar. Antes de una batalla, unos 
oficiales jóvenes estaban haciendo planos; se abrió una puerta y un oficial 
de la vieja escuela les dijo: “Hagan mapas, maricones; yo corto pa'l 
cañadon”». BORGES: «No sé qué batalla estuvo a punto de perderse, porque 


al ver que otros atacaban, Lavalleja no pudo admitir que los orientales 
fueran menos valientes y dio orden de atacar también. Qué diferencia con 
Mitre. Descubierto por Sarmiento en no sé qué escondite, en la batalla de 
Caseros, explicó: “Economizando sangre”. Según Sarmiento, economizaba 
miedo». Bioy: «Esto me recuerda a un francesito, secretario de Weibel, al 
que los de la embajada, cuando se declaró la guerra, querían mandarlo a 
Francia. Les gritaba indignado: “Ils sont fous, ceux la! Árgentin, moi, 
argentin». 

MASTRONARDI: «Durante una sublevación correntina contra Rosas, 
Garibaldi se embarcó con algunas tropas para sumarse a los rebeldes. El 
práctico le dijo que no podía cruzarlo, porque no conocía esa región del río. 
“Saqué el sable y hubo práctico”, declara Garíbaldi en sus memorias». 
BORGES: «Chesterton dice que Garíbaldi liberó Italia desde un coche 
abierto. Cuando Marínetti declaró que los futuristas eran la primera gente 
enérgica que producía, desde mucho tiempo, Italia, Chesterton comentó: 
“Qué diferentes de sus abuelos que libertaron y unificaron Italia. Ellos se 
paran en la puerta de un museo y gritan: No entraremos”. Marinetti dijo que 
los futuristas serían los primeros en cantar las guerras y la violencia. 
“Olvida —observa Chesterton— que Homero y Virgilio cantaron, 
precisamente, guerras, y aun que existe un género llamado la épica.”». 

Borges dice que su madre oyó los balazos que mataron a López Jordán, 
en la calle Esmeralda. Señala que entre el asesinato de Pizarro, por las 
gentes de Diego de Almagro, y el de Urquiza, por los de López Jordán, hay 
mucha similitud. Parece que Urquiza pudo subir a la torre, y quizá salvar su 
vida, pero no quiso; fue apuñalado por uno de sus protegidos, el 
mayordomo Nico Coronel, que era de la partida de los asesinos. Según 
Mastronardi, Fernández Espiro propuso a Teresa, la hija de Urquiza, que 
tuvieran un hijo, para que ella contribuyera con la hermosura y él con el 
talento. 

Cuentan que hace años (allá por el veintitantos), Borges, Mastronardi y 
Nicolás Olivan fueron a visitar a María Alicia Domínguez, en el Barrio Sur. 
Al pasar frente a un baldío, Olivari dijo: «El típico hueco del Sur». Luego, 
cuando apareció María Alicia, pilosa y con flequillo, Borges dijo: «El típico 
zorro del Surl455),, 


BORGES: «La gente, para mostrar que es culta, pronuncia de modo 
distinto la b de la v». Lisa: «Es lo que hacen todos los conferencistas». 
BORGES: «Según Reyes, en México es peor. Para afectar cultura, pronuncian 
la v como f, y dicen: «Es un color muy fifo». 

Lisa cuenta que su familia tenía la estancia en los alrededores de Selva 
Maciel en Entre Ríos. Allí, su madre, o alguna otra persona, resolvió alguna 
vez regularizar la situación de muchas parejas. A una vieja, a quien le 
preguntaron sí quería casarse, contestó: «No, eso está bien para los nietos». 
También cuenta Lisa que sus padres tenían una amiga atea, que, a la 
pregunta de por qué iba a misa, contestaba: «Porque la iglesia es el lugar 
más fresco de Paraná». 

Según Borges, Dickens refiere que John Forster era muy pomposo. Una 
vez la mucama trajo un plato de carne y legumbres y Forster pidió: 
«Mary... carrots». La mucama contestó que no había zanahorias. Forster 
pronunció: «Mary, let there be carrots!456l,, Yo menciono la historia del 
cardenal Wiseman, que participaba en un banquete; uno de los comensales, 
muy angustiado, recordó que era vigilia; el cardenal, entonces, impartiendo 
la bendición a los manjares, dijo: «Declaro todo esto pescado». 

Dice Borges que Vocos Lescano, en una conferencia, recordó 
emocionado la casa de su familia, en Cérdobal#57l: «Esa casa en que todo el 
año era verano». BORGES: «Qué horrible. Te das cuenta: una casa en 
Córdoba, donde todo el año es verano». Bioy: «No piensa directamente 
sino por lecturas, tal vez. Acordate, en Suiza, dicen: “Fait beau, fait 
chaud”. Después de emocionarse en su conferencia, con recuerdos de su 
familia, Vocos habría declarado en conversaciones privadas que nunca 
había hablado de literatura con sus parientes, gente que no podía entender 
esas cosas, y que a su novia nunca le dijo que escribía. Todo esto con gran 
dureza, con desprecio por esas personas. BORGES: “Está muy mal, ¿no te 
parece?”». 

BORGES: «Waíly se enojó con su cuñada cuando descubrió que sus hijos 
vendían revistas y diarios viejos. Tiene razón: ¿por qué los chicos van a 
educarse para mercachifles?». 


Llevamos a Lisa a su casa, en Belgrano, y a Mastronardi y Valentina a 
la de ellos, en la calle Thorné, más allá de Primera Junta. Bioy: «Es 
agradable recorrer la ciudad en automóvil, de noche». BORGES: «Sí: andar 
de día es desagradable». Agrega: «Vivir en el Barrio Sur es lindo, porque 
puede ser viejo o nuevo, modesto o espléndido; pero aquí, en el Oeste, todo 
es tan nuevo, y tan moderado... Probablemente un día, en el año 2000, éste 
sea el mejor barrio, pero por ahora lo siento deprimente». Cuando llegamos 
a la esquina de Medrana y Rivadavia digo: «Ahí está la confitería Las 
Violetas». BORGES: «Sí, famosa por las letras, muy feas, del nombre. Un día 
le comenté a una señora que era un lugar muy bueno para encontrarse. “El 
inconveniente —me contestó—, es que todo el mundo piensa lo mismo, así 
que lo más seguro es que ahí una se encontrará con la hermana de su 
marido.”». 

Hablamos de Valentina. Bioy: «Es de ese tipo de mujeres horribles, muy 
crasas y muy fuertes». BORGES: «Sí, que parecen hombres disfrazados de 
mujeres». Bioy: «Sonsa no es». BORGES: «Muy inteligente, tampoco: es 
comunista. No puede ser las dos cosas al mismo tiempo». Bioy: «Qué raro, 
personas que desean que todo esté lleno de prohibiciones, que el mundo se 
parezca a una cárcel o a un colegio. Quieren ponernos en un patio de 
colegio y no dejarnos salir». 

Mañana Gannon, con Shand y otros, se reúnen para resolver el destino 
académico de BORGES: si sigue siendo profesor en la Facultad (es profesor 
interino; resolverán si será titular). BORGES: «¿Sabes lo que quería hacer 
Gannon? Si argumentaban que yo no tengo título, prometería que yo iba a 
estudiar, para recibirme. Es una humillación. ¿Te das cuenta, qué bobo? Va 
a dar una conferencia sobre Sherlock Holmes en la Biblioteca. Le expliqué 
que el padre Ronald Knox dijo que así como algunos habían supuesto, por 
discrepancias en los Evangelios, que Cristo no existió, por el mismo 
procedimiento otros llegarían quizá a suponer que no existió Sherlock 
Holmes. Gannon no entendió: la broma le hacía gracia, pero los estudios 
sobre Sherlock Holmes, y hasta una exposición de Sherlock Holmes, que 
visitó en Londresl%58l mientras le daban tema para su conferencia lo 
confundían y lo inducían a creer que realmente Sherlock Holmes había 


existido. “Y los Evangelios, ¿están en el Nuevo o Viejo Testamento? ¿Y 
quiénes habían dudado de la existencia de jesús?”». «Robertson!459! y 
otros». “¿Quién es Robertson?”. Tomaba notas con un lápiz que, como se 
parecía a él, no tenía punta. A mí me molestaba que mañana él pudiera 
decidir sobre mí destino, porque hubiera querido mandarlo al diablo. ¿Por 
qué da una conferencia sobre Sherlock Holmes si no sabe nada sobre 
Sherlock Holmes?». 

Cuenta que Lanza del Vasto visitó a Xul y que éste habló casi todo el 
tiempo. BORGES: «Xul lo da veinte vueltas». 

Antes de irse, dice: «Yo nunca vi el color de los ojos de nadie». 


Viernes, 13 de septiembre. Busco a Borges, en casa de Norah, y lo 
traigo a la nuestra. Está contento porque parece que el jurado de la Facultad, 
por unanimidad, lo puso en primer término en la tema para convertirlo de 
profesor interino en profesor titular. 

Bioy: «Estoy alarmado. Acepté ser jurado en el Instituto de 
Cinematografia y ahora temo no encontrar un film para premiar». BORGES: 
«Distinguiras matices entre lo malo y lo pésimo». 

Voy al instituto de Cinematografia; Borges sale a caminar con Silvina. 
Cuando vuelvo, Sil vi na me dice: «¿Sabés lo que ha sucedido? Ríos Patrón 
se pegó un tiro. No sabemos si ha muerto. Cuando pasamos por Radio 
Nacional, en la calle Ayacucho, vimos el charco de sangre en la calle. Se 
pegó el balazo a las diez de la noche, delante de esa muchacha, que era su 
novia, y de Armani». La novia se llama María Esther Vázquez. 


Sábado, 14 de septiembre. Por la mañana, llamo a casa de Borges. 
BORGES: «Murió anoche, en el Hospital Alemán. Ahora voy a la SADE. 
Van a velarlo allí. Lo entierran hoy a las cinco». Bioy: «Qué extraño que 
este muchacho tan trivial de pronto haga esta pirueta y quede dignificado 
por la muerte», BORGES: «Los otros días trató de suicidarse en la Biblioteca, 
Clemente lo sujetó cuando ya estaba por arrojarse desde la galería alta que 
hay en el salón principal. Parece que celaba a María Esther, Cuando ella 


descubrió que la hacía seguir con un detective, rompió con él. Ríos Patrón 
no se resignó a la ruptura. Ayer esta chica tenía que grabar con Armani, en 
Radio Nacional, esa suerte de conversación, La Hora de la Biblioteca, que 
pasan una vez por semana. No sé por qué inconvenientes del grabador se 
quedaron hasta muy tarde en Radio Nacional. Ríos Patrón pensó que 
estarían en cualquier otra parte. Fue a las diez a la radio y allí los empleados 
le explicaron los inconvenientes del grabador que provocaron la demora. 
Entonces Ríos Patrón fue al café, los encontró allá y le dijo a María Esther 
que la pelea entre ellos era absurda, que debían casarse. María Esther le 
contestó que no, que la ruptura era definitiva. “Entonces no te voy a 
molestar más”, dijo él, sacó el revólver y se descerrajó un tiro. Esto es el 
arranque de mal humor de un desequilibrado; un acto contra María Esther; 
un acto de un muchacho vanidoso, presuntuoso, desagradable. Hasta el 
suicidio de las personas superficiales es superficial», Bioy: «Era tan 
flaquito y frágil y loquito el muchacho, que el aspecto histriónico de este 
suicidio me impresiona. Parece el suicidio de un fantoche». 

Cuando llega el furgón con el ataúd a la SADE, hay poca gente para 
recibirlo. ¿Quiénes llevan el ataúd hasta el lugar del velorio? Yo, que 
apenas fui un conocido suyo, Mujica, Villordo, un amigo de Mujica, 
Olivera y dos empleados de la empresa fúnebre. Vuelvo a la SADE después 
del almuerzo: están allí Borges, Peyrou, Manucho, Olivera, Ledesma, Wally 
Zenner, Raid, Erro, Ghiano (muy conmovido, porque era amigo de toda la 
vida del muerto y porque estuvo durante la noche y la mañana en el hospital 
y en la morgue, siguiendo todo paso a paso). BORGES: «Las cosas se 
complican. Parece que en diciembre ella quiso casarse con él y él no quiso. 
Alegó que era muy mujeriego —lo que era verdad, pero como excusa 
parece muy vanidosa— y que la haría sufrir. Se querían desde chicos; hace 
once años que eran novios. Él decía a todo el mundo que ella quería casarse 
con él. Tal vez diera vuelta las cosas, por vanidad. Manucho dice que ya ve 
en este episodio un asunto pata novela». Bioy: «Qué apurado; pero sin 
embargo, está bien: su profesión de novelista ante todo». BORGES: «Es claro 
que está bien». Agrega: «Pasó lo que todo el mundo buscaba. Todo el 
mundo deseaba que María Esther dejara a Ríos Patrón. La trataba tan mal... 
A Armani todos lo quieren». Ghiano hablará en el entierro, en Chacarita. Yo 


me siento un poco resfriado; si voy, me enfermo. Peyrou esta en idéntica 
situación. Resolvemos irnos; Borges también. 

Por la noche, Borges come en casa. Me regala un libro sobre los 
misterios de Eleusis. Le cuento el argumento del film que vi ayer en el 
instituto, Los tallos amargos, versión de una novela de tal Jasca (hermano 
de la muchacha de El Hogar, la Jascalevich): una persona, por motivos que 
se dan para convencer y resultan flagrantemente baladíes, mata a otra y 
luego recibe un castigo que tampoco lo redime. El asesino es el héroe, el 
hombre cuyo destino de algún modo debe ser seguido con simpatía por el 
público; diríase que ni el héroe ni el autor advierten que el crimen cometido 
es monstruoso. Bioy: «Tan malo es el cinematógrafo argentino que este film 
mediocre me parece interesante, y ya cumplo tu profecía, de distinguir entre 
lo malo y lo pésimo». 


Domingo, 15 de septiembre. Llamo a Borges, para despedirme, porque 
esta noche se va con su madre a Montevideo, donde dará una conferencia. 
Hablamos de Gray, de la elegfal4601 («Lo que está muy mal es el epitafio 
final», asegura) y de sus traducciones de las Eddas!*61 («Adornaba todo; 
pero tal vez era lo que había que hacer en el siglo Xvi; si no había adornos, 
no era poesía»). 


Miércoles, 18 de septiembre. Comen en casa Boíles y Peyrou. Cuenta 
Borges que Sabato se encontró con alguna amiga que llegaba de Europa y le 
preguntó cómo se comentaba en Europa «el asunto Sabato», La amiga le 
aseguró que no se comentaba, Sabato le explicó que ella no había 
frecuentado los círculos literarios: en éstos no se comentaba otra cosa. La 
anécdota recuerda a Borges que una vez, estando con Macedonio Fernández 
y Willie Borges, Macedonio dijo que porque había muchos marinos de 
ascendencia provinciana, sin duda en el Círculo Naval tocarían bien la 
guitarra. Willie, que era marino, replicó que nunca había oído una guitarra 
en el Círculo. Sin tomar en cuenta esta negativa, con extrema suavidad, 
Macedonio se volvió hacia Borges, que en ese momento se hallaba detrás 


de él, y le dijo: «Es un centro guitarrístico notable», y pasó a hablar de otros 
temas. BORGES: «Era más puro el deseo de Macedonio de que las cosas 
fueran como no eran; en el de Sabato se advierte la influencia de una 
estúpida obsesión por la propia literatura». No sé por qué le interesa tanto 
Sabato, 


Sábado, 21 de septiembre. Come en casa Borges. Traducimos, para el 
Libro del cielo y del infierno, la fabulous description of Britain de 
Gibbon!*621 

Hablando de Ríos Patrón, Mariana Grondona dijo: «Cómo la quería, 
que se mató por ella». BORGES: «Cómo la odiaba, que se mató por ella. Qué 
bruto. Es como si le hubiera dicho: “¿Ves? Te convierto en asesina, en un 
instante”». 

Sobre la conferencia que Jaime Dávalos dio hoy en la Biblioteca: «Usa 
con absoluta naturalidad expresiones como zamba adentro, tal como 
nosotros decimos tierra o mar adentro, la palabra baba le gusta mucho. Al 
final debí ofrecerle un baba al ron, hablarle de Alí Baba, de Baa-Baa Black 
Sheep y preguntarle por su babbo. Por razones obvias, habló mucho de 
animal-poeta. Dijo, sin la menor intención satírica, que el poeta hace 
pública su vida privada. En seguida se refirió al gran poeta de nuestros ríos. 
Yo pensé: ¿Quién será? ¿Será Barbieri? No: era el sapo no sé cuántos. 
Davales imitó el canto del sapo y después recitó un poema disparatado que 
le había dedicado. Contó anécdotas. Parece que tenía una estancia y que 
salía a trabajar al bosque, con los hacheros. A uno le regaló una guitarra. 
Pocos días después se le acercó otro y le dijo: “Dígame, patrón, ¿puedo 
preguntarle una cosa?”. “Pregunta, no más”. “¿Es verdad que le regaló al 
Nemesio una guitarra?” “lis verdad,” Entonces el hachero le tomó la mano 
y con voz conmovida le dijo: “Gracias”. Dávalos añadió que en ese 
momento él no pensó que la guitarra y el vino siempre van juntos: ese 
hachero se dio a la bebida y murió borracho... Todo eso estaba bien. 
Lástima que además recitara sus versos». 

Dice que los poemas de Dávalos quieren ser muy de su tierra y que de 
pronto, como los de tantos otros, toman un tono lorquiano y español. 


BORGES: «No ha de tener ninguna sensibilidad para las palabras». Bioy: «Y 
muy pocas lecturas. Ley6 a Lorca y nada mas. De inmediato agarro para ese 
lado. No puede prescindir de Lorca». BORGES: «A Silva Valdés le pasa lo 
mismo. Qué rara, esa gente que para cantar a su provincia redacta un 
catalogo de animales y de plantas. En Zorrilla [de San Martin], como el 
verso fluye, esa terminologia no es tan gravosa. En estos poemas en verso 
libre el mazacote se advierte». Bioy: «Quizá sea la versificación, en 
Zorrilla, lo que hace fluir todo ese material: en el verso libre, en cambio, no 
fluye; esos árboles, esos yuyos y esos animales en la realidad están más 
desparramados que en la página escrita». BORGES: «Una metáfora que oí en 
cantos del altiplano y en cantos de Salta y de otros folklores es tambor para 
la luna. No parece natural. Ha de ser moderna, y unos se la habrán copiado 
a otros. Tamborcito calchaquil*631. ¿Por qué? ¿Porque es redonda? “Tome 
un tambor de veinte centavos.”». Bioy: «Deposite en la ranura un tambor de 
cincuenta centavos»!464l, BorGEs: «Le rompí el tambor». 

Dice que hoy el folklore es mucho más consciente de sí mismo que 
antes. BORGES: «Se educan por la radio», Bioy: «Y el folklore de cada lugar 
ha de enriquecerse con el de otros lugares». 

BORGES: «Las novelas que en el futuro se escriban sobre la Revolución 
Libertadora serán muy falsas. Todo aparecerá simplificado, como: “Una 
chica de la oligarquía que, sin embargo, se casó con un aliancista”. Lo que 
hoy leemos del tiempo de Rosas será no menos falso, tal vez». Comentamos 
lo olvidado que está Blomberg. BORGES: «Qué curioso: tuvo éxito con la 
pulpera de Santa Lucía, que parecía lo más falso del mundo, y fracasó con 
mazorqueros de Monserrat y otros personajes de cada uno de los barrios, lo 
que era una jugada astuta... “La Pulpera de Santa Lucía”, no obstante, tiene 
algún envión. Eso sí: los soldados que suspiran por ella quedan como 
maricones». Recita con agrado algunos versos del poema y ríe cuando llega 
a los soldados que suspiran: 


Era flor de la vieja parroquia: 

¿quién fue el gaucho que no la queria? 
Los soldados de cuatro cuarteles 
suspiraban en la pulpería. 


Después observa que casi toda la terminología de guerra es francesa. 

En la SADE, Ghiano habló una hora sobre la importancia de Barbieri 
como narrador. Borges: «En esa hora no dio el argumento de un cuento, no 
dijo cómo era una novela, de Barbieri. Todo era generalidades y elogios». 
Bioy: «Tal vez no podía tratarse de otro modo a Barbieri narrador». 
BORGES: «González Lanuza leyó, con cambios de voces, como un actor, un 
capítulo, “El guante frío”, de una novela inédita de Barbieril*651: era una 
estupidez. Tal vez Barbieri fuera bastante malo». 

Sobre Susana Soca: «Cuando los otros días dijo: “Ay, Borges, ¿no 
quiere ensaladas?”, sentí un odio desmedido hacia ella, desproporcionado 
al motivo de usar la palabra ensalada en plural, un odio que me probó que 
desde hacía mucho la odiaba. Me preguntó dónde quería ir a comer. Yo le 
dije que a cualquier parte. Ella propuso el restaurant del Golf. Yo le dije que 
un lugar era igual que otro; debió entender que no estaba muy entusiasmado 
de ir al Golf. Yo aborrezco el Golf: hay demasiados mucamos sirviendo, y 
uno pide fiambre y le traen un carrito lleno de cosas, Susana está en una 
continua actividad mental. Es muy observadora; eso sí: todas sus 
observaciones son falsas. Que sea tan ansiosamente cortés, vuelve todo más 
desesperante. “Yo sé que Borges toma nada más que agua mineral”. Yo 
aborrezco el agua mineral: me gusta el agua corriente. “Mozo, una 
Villavicencio para el señor. Ah, no es el mozo del vino. Es el que lleva los 
bizcochos al perro.” Como en esos lugares apuntan cualquier cosa que 
digas, todo se vuelve irreparable. Riendo, como si se sofocara, y con 
muchas vacilaciones, me dijo: “Yo no debería decírselo, pero Wilcox (jtc) 
está muy descontento de usted”. Se parece a los japoneses de Emita». Nada 
encona tanto a Borges como que le digan que un ausente está enojado con él 
o lo malquiere. 


Hablamos de un dibujante, Borges dice que esta siempre como tieso por 
la bebida; que parece de cuero; “Casi no habla; por momentos aparenta 
dormir, después despertar, después volver a dormirse. ¿Qué piensa en los 
instantes lúcidos? (si es que puede uno llamarlos lúcidos). «Yo creo que en 
proyectos eróticos o en su deseo de acabar con medio mundo; no los 
concreta, porque vuelve a caer en el sueño; bueno, ha de haber muchas 
personas que sienten esos oscuros deseos de aniquilar a media Humanidad; 
véanse los nazis». 

Bioy: «Oi a Cipriano Reyes, Imaginaba que seria un malevo. Su voz es 
de gallego de rebotica, sedentario, culón y sentencioso. Habló como un 
bruto extremado, citando con prolijidad lo del cristal con que se miral4661, 
“del gran poeta Campoamor”, Un ignorante hablando para ignorantes». 
(Dios me castigó por burlarme de este deleznable Cipriano: por Ramón de 
Campoamor dije José de Campoamor, ) 

Afirma que no hay nada más aborrecible que un compadre catalán, 
como Romero Brest: «En Andalucía y en Castilla odian a los catalanes, que 
se la pasan hablando de los paños catalanes, de las fábricas catalanas. Es 
claro: se han de ver como los alemanes de España». 

Recita los versos de Griinberg: 


Tres años, judezno mío, 
tres años, y ya confuso, 
tres años, y ya contuso. 
Tres años, querube mío, 
y ya te gritan judío 

y ya te llaman rusol*67 


BORGES: «El poema tiene algo. Uno siente algún placer al repetir los 
versos. Pero si el autor quería que fueran patéticos ha fracasado; debió 
elegir rimas que no traslucieran tanto el mecanismo; este mecanismo 
sugiere comicidad. Qué perspicacia la de los que llaman ruso al querube. 
Bueno, no sería para menos: uno simpatiza con ellos». 


Dice de Voltaire: «Hace aparecer la obra de los hombres como obra de 
insectos. Va mucho mas alla del ataque: menosprecia». 


Domingo, 22 de septiembre. Voy a una reunión en casa de Susana 
Bombal, en Martinez, donde Borges habla sobre Chesterton. La casa es 
chica, bastante linda, con maravillosa vista sobre el rio. Estoy con Patricio 
Gannon, con las Grondona, con Manucho, con Josefina Robirosa. 

Borges propone las razones por las que Chesterton no es considerado un 
gran poeta: «De una es culpable Chesterton; de la otra, nuestra época. 
Recuerdo un diálogo entre un crítico inglés y uno irlandés. El inglés 
pregunta: “Sus poetas, ¿nunca piensan?”. El irlandés replica: “Sus poetas, 
¿nunca cantan?”. En los poemas de Chesterton, el idioma es admirable y 
sus metáforas son de aquellas que uno diría que estaban ahí todo el tiempo, 
y que no haberlas descubierto antes parece una ceguera increíble. Sin 
embargo, esos poemas corresponden a un esquema; en ellos, el pensamiento 
siempre está presente, quizá demasiado. En cuanto a la razón de la que es 
culpable nuestra época, es la tendencia épica en Chesterton. Su poesía está 
llena de espadas y hoy día predomina una misteriosa antipatía por la épica. 
Supongo que Kipling, Hugo y William Morris habrán padecido en su fama 
por idéntico motivo». 

En el viaje de regreso, dice que hablar en una reunión como ésta 
descorazona, hace sentir que todo es inútil: «Es como resolver un problema 
de genealogías: se alcanza un conocimiento que no lleva a otros 
conocimientos. Uno sabe eso y nada más que eso». Después vuelve a 
Chesterton, cita unos versos: 


The silver and violet leopard of the night 
spotted with stars and smooth with silence sprangl*68l, . . 


y explica: “Debió decir silver and black. El violeta sugiere lujos y 
blanduras. Nunca habría que poner violeta, ¿no te parece? Madre dice que 


es más exacto, que la noche es violeta. Aunque fuera asi, esa razón no tiene 
nada que, va con la literatura”. 

Comemos en casa. De un poema de Cócaro, publicado en La Nación de 
hoy, dice: “Habla de la vieja quinta. Uno imagina una vieja quinta ruinosa, 
una Casa con jardín y aun parque, como las descritas en las novelas de 
Mujica Lainez, Nada de eso: arados, azadas y palas revelan, ante nuestro 
asombrado snobismo, que la vieja quinta de los antepasados de Cócaro es 
una quinta de verdurasl46%1, Bueno, es mucho más grande que las otras”. 

Estamos cansados y no encontramos textos para la antología del Cielo y 
del infierno. 


Lunes, 23 de septiembre. A mí me molesta la gente habladora, incluso 
las mujeres; prefiero que pequen por calladas. Borges, en eso, disiente 
conmigo; toma por inteligentes a las mujeres habladoras y por tontas a las 
calladas. 


Miércoles, 25 de septiembre. Borges me dice que el actor Petrone le ha 
propuesto que llagamos un libreto para filmar el Martín Fierro, BORGES: 
“Tenemos que escribir hacia el tema, no desde. Hay que empezar con algo 
que muestre que no seguimos el libro, para que el espectador no haga 
comparaciones. No podemos mantener los versos, porque si no el film 
parecerá una ópera. Tal vez al final puedan ponerse algunos versos”. BIOY: 
“Casi fuera del film. Casi en Hernández, en su hotel. Que el film se acepte 
como la vida de Martín Fierro, que luego versificó Hernández. Nadie cree 
que esa vida, de ser real pudo transcurrir en verso”. BORGES: “Es mejor esto 
que si nos proponen Don Segundo, En Don Segundo todo se reduce a 
movimientos de hacienda, de acá para allá. Y después está esa relación 
desagradable entre don Segundo y el relator... Sí aceptamos la proposición 
vamos a tener que trabajar en serio”. Bioy: “Desde luego. No como para los 
cuentos de Bustos Domecq, últimamente, que trabajabamos muertos de 
sueño, una noche por mes”. BORGES: “Podríamos ir a tu estancia. Podrían 
tal vez filmarse allá algunas tomas. Es mejor describir el campo por 


fotografias que por frases. Se muestra un ombu y no debe uno escribir la 
palabra”. Bioy: “No debemos parecemos a Jaime Dávalos”. BORGES: “Es 
una lástima que no podamos limitarnos a la Ida”. 


Jueves, 26 de septiembre, «Borges me dice: “¿Qué sabes de una 
noticia para nosotros?”. Bioy: “No sé cuál es”. BORGES: “¿Estás seguro? 
Una noticia nacional”. Se trata de los premios de literatura: Manucho le ha 
dicho que él y Borges son seguros, que yo soy probable y que, “por motivos 
pintorescos”, el otro premio posible es Silvina Bullrich. Bioy: “Hoy vos sos 
seguro; has madurado para eso; no dártelo parecería un capricho; Manucho, 
con una serie de novelas publicadas, ha hecho méritos, y su posición en La 
Nación le da fuerza. En cuanto a mí, me parece que sólo puedo salir por 
falta de otros o, más claramente, porque el jurado aborrezca más a los otros. 
¿Quiénes, en ese jurado, podrían ser mis aliados? Victoria y Carmen 
Gándara. Victoria me quiere tan poco que gustosamente se amparará, para 
no votarme, en que es cuñada; la de Gándara, ha disentido públicamente 
cor” mi literatura y sabe que en política no estamos de acuerdo: ella es 
católica nacionalista, yo soy liberal. Tal vez, desde que se mudó a nuestro 
edificio, está más cerca como amiga; un pasito, no más. Si no hubiera más 
rival que Silvina Bullrich, podría salir premiado, porque a Silvina la 
detestan más que a mí». 

BORGES: «Si uno saca un premio, se gana una lotería. Si no lo saca, 
“tiene un ratito de malhumor —cinco minutos— y nada más”». Bioy: «Para 
Manucho no ha de ser así. Si no triunfa, sufrirá y si no saca el primer 
premio, sufrirá también. Todo lo que no sea una apoteosis le duele. Para él, 
sacar un premio debe de ser muy importante». BORGES: «Y no es nada 
importante. Si uno sabe que alguien no se sacó el premio, no piensa mal de 
él. Al contrario, se siente más simpatía por los no premiados que por los 
premiados». Bioy: «Sin embargo, hay gente que compra por miles de pesos 
una antología de Premios Nobel». BORGES: «Te das cuenta. Esos premios 
que se otorgan por razones de equilibrio internacional: “¿Qué me dice de 


Australia para este año? Yo diria el Paraguay...””. Bloy: “Si sacaramos los 
premios dirían que estamos acomodados con el gobierno”». 

Hablamos del film sobre el Martín Fierro que el actor Petrone («un 
criollo sibilante —según Borges— que habla al itálico modo: casi un 
soneto») dice querer que hagamos. BORGES: «Podríamos empezar un poco 
antes que el poema». MÍ padre recita: 


Entonces... cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 

y los gallos con su canto 

nos decían que el día llegaba, 

a la cocina rumbiaba 

el gaucho... que era un encanto. 


Y sentao junto al jogón 

a esperar que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadíta con su poncho. 


leal 

Éste se ata las espuelas, 

se sale el otro cantando, 

uno busca un pellón blando, 

éste un lazo, otro un rebenque, 

y los pingos relinchando 

los llaman desde el palenque!4”". 


Bioy: «Esas escenas de felicidad, con la china, y cada cual levantándose 
de mañana a buscar su caballo, en un film nacional, pueden ser muy 


tontas». BORGES: «Los versos son lindos, pero la escena... es casi la granja 
modelo. Una soluciôn, serian los dibujos animados». MI PADRE: «Es claro: 


Venia la carne con cuero, 
la sabrosa carbonadal471 


y se la ve avanzar por sus propios medios». BORGES: «Se ve a Fierro 
como un gallo montado en un chancho. Otro problema son los indios». 
Bioy: «Aunque el país está lleno de gente aindiada, en nuestro film se les 
verá el tizne». BORGES: «Petrone dijo: “Hay que mostrarlos como 
sombras”». Bioy: «La vida en la frontera, será, entonces, una vida ociosa». 
BORGES: «O si no, podemos sugerir que todo lo importante ocurre en los 
márgenes de la pantalla: “Voy a pelear con los indios”. “Vengo de pelear 
con los indios.”». SILVINA: «Para indio tienen a Susana Bombal. Martínez 
Estrada sirve para Martín Fierro»!472!, BorGes: «Para Cruz no sabriamos 
por quién decidirnos. ¿Losada o Lopez Llausás?». Bioy: «Podrían 
aprovecharse los pieles rojas de una película norteamericana». BORGES: «Es 
claro. Hacer una suerte de centón. Tal vez convendrían más los esquimales, 
porque la gente no los reconocería como pieles rojas. Para el Viejo 
Vizcacha —“el personaje filosófico” que interesa a Petrone, ¡qué idea de la 
filosofía! — habrá algún putito de la SADE. Y con Sabato, ¿qué hacemos? 
Me han dicho que está pobrísimo. Traté de compadecerlo pero no puedo; es 
difícil compadecerse de Sabato». SILVINA: “¿Y qué tal es, como persona, 
Petrone?”. Bioy: “Te imaginas lo que será”. SILVINA: ¿Es antipático?». 
BORGES: «Antipático, no, pero la conversación con él está llena de 
desencuentros». Bioy: «Esto es un actor: un ignorante ilustrado y seguro». 
Borges (a mí): «En realidad, va a ser muy difícil de hacer el film. Pensá: 
cuando se vea el ejército, la bandera argentina, y la gente tratando de huir 
para que no la enganchen. Va a parecer un ataque contra el ejército, en favor 
del Descamisado. A lo mejor es lo que vio Petrone: la posibilidad de 
halagar al peronismo...». Bioy: «La posibilidad está en el libro». BORGES: 


«Habria que mostrarlo a Fierro como a un hombre a quien el azar de las 
circunstancias va convirtiendo en criminal y después se le descorre el velo, 
comprende lo atroz de su destino y habla, Un personaje de Shawes nuestra 
unica posibilidad. Los consejos que da, entonces, deben ser verdaderos, no 
como los que da el libro, tan de ocasión. De todos modos, no veo cómo 
vamos a evitar que se vea ese destino como el de un peronista perseguido 
por la sociedad y el ejército: se vera al ejército en un mal papel y se pensara 
que es un ataque al ejército de hoy». Bioy: «Habría que mostrarlo en un 
mundo tan duro que no se tome como metáfora de otro». BORGES: «Sería un 
mundo muy duro». Bioy: «Mostrar un destino individual. Como en las 
novelas de Faulkner». BORGES: «Sí, hechos que ocurrieron una sola vez; esa 
sola vez». Después me dice: «Qué raro que seamos partidarios de la 
dictadura ilustrada. Es lo único que existe. ¿Cómo uno va a creer en la 
democracia?». Bioy: «El que tiene más probabilidades de ganar la elección 
de presidente es el individuo más desvergonzadamente demagógico. Vale 
decir, la peor persona del pais: Perón, Frondizi, Solano Urna», BORGES: «Es 
claro, porque se parece a los demás. Es como Shakespeare, según dijo 
Hazlitt, que se parecía a todos los hombres, sin parecerse a ningunol473),, 

Hablamos sobre el jurado para los Premios Nacionales. BORGES: «Pensa 
en ese Olimpo: Marasso, sin preferencias, sin atreverse a votar, de puro 
muerto de miedo, parecido a Capdevila, pero más abyecto aún; Melían 
Laímur, con temor de parecer vieux jeu, quiere ser moderno; Oria es el dark 
horse, aunque el epíteto quizá esté de más; una sola cosa es cierta: está en 
contra. Pero, ¿quién no es mejor que la Nena Gándara? ¿Qué escritora es 
ésta? La única persona que uno puede tomar en serio en el grupo es 
Victoria, y, entre vos y yo...». 

Recordamos las listas de las mejores personas del mundo, que redactaba 
el Cabito Bioy: incluían a Lugones, a un actor que hacía el papel de Martin 
Fierro, a Carde!, a Yrigoyen, a un muchacho que había compuesto unos 
versos y cuyo nombre no recordaba, a aquella muchacha que encerraron en 
el Frenopático por alcohólica... 


Viernes, 27 de septiembre. Come en casa Borges, Dice que tiene malas 
noticias para mi, con respecto al premio; sin embargo, las buenas noticias 
para él lo inducen a creer que todas son buenas. Parecen seguros el primer 
premio para él y el segundo para Mujica Lainez; para el tercer premio los 
candidatos son Nalé (el mas probable, en mi opiniôn), pintorencamente Si 
hiña Bullrich, increíblemente Will taras Al zaga (los adverbios corren por 
cuenta de Mujica), y yo. Empezamos a traducir unos párrafos sobre el 
Valhalla de la Edda prosaica de Snorri Sturluson. 


Sábado, 28 de septiembre. Sobre una conferencia que ayer dio 
Victoria, Borges dice: «El título está en francés: Dante, ese contemporáneo. 
Mejor es el original: L'Homme, cet inconnu!4741), 


Domingo, 29 de septiembre. BORGES: «Te salvaste de la conferencia de 
Fryda Schultz sobre José Sebastián Tallón». Bioy: «El autor de Las torres 
de Nuremberg», BORGES: «Ese bobo, cuando describe una torre, en un libro 
para chicos, ¿de qué material la imagina? Te doy tres respuestas». BIOY: 
«De azúcar. De bizcóchuelo». BORGES: «Es peor. Es más durable». Bioy: 
«De lata». BORGES: «De lana. Te das cuenta qué inmundicia: una torre de 
lanal4751_ Es autor de los versos: 


¿Dónde canta cuando llueve. 
el sapito Glo Glo Glol!*761? 


Yo no sé cómo no le daba vergiienza escribirlos. Fryda está como loca 
con esos versos y dice que era un genio. En tiempos de Perón, se metió en 
cama, porque estaba enfermo y también porque era muy haragán. Él decía 
que mientras tuviéramos ese gobierno inmundo no trabajaría. La mujer 


tenía un puesto y con eso lo mantenía, asi que no era tan noble. Parece que 
tampoco había trabajado antes. Fryda dice que fue el Andersen porteñol4771, 
Inventar cuentos como los de Grimm me parece admirable. A uno le 
gustaría inventar cuentos como los de Grimm o como los de Las mil y una 
noches, pero los cuentos sentimentales, sloppy, de Andersen, que no son 
para chicos ni se sabe para quién son, no. Andersen me parece un autor 
highly overrated. Según Fryda, Tallón escribía para los chicos pobres de 
todo el mundo: en un “Elogio de la muñeca de trapo”, pondera las muñecas 
de los chitos pobres, que es la más linda, y desprecia esas muñecas horribles 
de los chicos ricos. Qué idea más rara llevar los odios a los chicos». 

Hablamos de los Premios Nacionales, que todavía no se conocen. Bioy: 
«A tino le importa sacar un premio, porque le confirma su realidad. Nunca 
uno está muy seguro de ser real». BORGES: «Es verdad. Continuamente hay 
que defenderse del sentimiento de irrealidad. Y más cuando durante tantos 
años le quisieron probar a uno que uno no existía: no había más que 
Ponferradas, Castiñeiras, Marechales!78),, 

Le explico cómo son los villages perches y le pregunto cómo traduciría 
la expresión. BORGES: «Aldeas trepadas, quizá». 

Me dice: «Para dentro de un mes tenemos un programa para el que hay 
que descartar todos los otros: una riña de gallos en Lomas o Temperley. 
Ghiano va a avisarnos. Qué lástima no poder ir con damas». Bioy: «Es una 
suerte. Lo mejor es ir sin ellas, para la actualidad y para el recuerdo. Nunca 
se abandonan. Nunca se despersonalizan. Son ellas y hay que atenderlas. 
Están interesadas en circunstancias materiales: están incómodas, quieren 
irse». BORGES: «Tenés razón». 

Me refiere que trató de explicarle a una dama lo que era un silogismo. 
BORGES: «Le dije: “Si tenemos que todos los felinos son carnívoros y que 
los tigres son felinos, ¿qué conclusión se puede sacar de esas premisas?”. 
Bueno, no le dije premisas, sino cosas. ¿Sabes lo que me contestó? Algo 
que tiene que ver con la Historia natural, que trata de animales. Comprendí 
que no debía seguir con la lección de lógica. Tal vez fue un error meterme 
en un ejemplo con tantos términos técnicos, como felinos y carnívoros». 
Bioy: «Tal vez hubiera convenido más el ejemplo de “Sócrateses hombre, 
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todos los hombres son mortales, Sócrates...”». BORGES: «Ya lo había 
intentado. Porque fracasé con él, probé el de los felinos. Qué raro sería 
apelar a un espiritista, interrogar a Aristóteles y obtener la misma respuesta 
de la señora. ¿Y Santo Tomás? ¿Vos crees que podría contestar a los 
silogismos de Lewis Carroll?». 

Advierto que, cuando estoy sin Borges, olvido el asunto de los Premios 
Nacionales. Está mucho más seguro de su premio que yo del mío, pero 
piensa todo el día en el asunto; quizá, la razón sea precisamente ésa: tiene 
más esperanzas. Otra razón: es más caviloso que yo. Otra: estos asuntos le 
interesan más que a mí. Otra: todo le interesa más que a mí. 


Lunes, 30 de septiembre. Come en casa Borges. Dice que la 
circunstancia de que los uruguayos reconozcan que Lugones es anterior a 
Herrera y Reissig es un severo golpe para Guillermo de Torre. BORGES: 
«Los uruguayos demuestran ser gente razonable: ven las pruebas y las 
aceptan». 

Dice que cuando Molinari y Nalé aspiran a algún premio, sugieren al 
jurado que no se ponga en ridículo votando a otros. 

Todos los días de la semana deberá dar conferencias o clases. Trabaja 
mucho, pero la vida se le pasa sin que escriba. Hablaré con Clemente, para 
que trate de que los de Emecé le pidan el libro de Prosas. 


Jueves, 3 de octubre. Por la mañana supe el fallo del jurado de 
literatura: primer premio, por unanimidad, BORGES: segundo, Mujica 
Lainez; tercero, Murena. Llamo por teléfono a Borges. BORGES: «Qué 
suerte que me hablas, porque no me atrevía a decirte nada». 


Viernes, 4 de octubre. Borges me refiere que ayer en la tarde, cuando 
ya sabía el resultado del premio, recibió, en la Biblioteca, la visita de un 
judío, notablemente andrajoso y sucio, que le comunicó: «Tengo una buena 
noticia. Una noticia que lo alegrará. El primer premio es para nuestro gran 


Manucho. Hay otros premios pero eso, ¿qué importa? El primero es para 
Manucho, por justicia y por unanimidad, no sólo del jurado, sino de 
nosotros dos, de usted y de mí, que somos sus amigos. Yo quiero que usted 
me preste esta tribuna, para celebrar el premio, con una conferencia en que 
haré el estudio exhaustivo de la obra del querido y gran Manucho». Borges 
me confiesa que oía todo ese discurso con vergüenza (de saber que él tenía 
el primer premio y de no decirlo), con rabia, con alarma, con incomodidad. 
BORGES: «A lo mejor se trataba de un espía mandado por el mismo gran 
Manucho. Qué situación absurda». 


Miércoles, 9 de octubre. Borges observa que nada produce tanta 
desazón (y aun repugnancia) como lo que se siente que es falso. Hablando 
de no sé qué libro dice que era como un paisaje de kilómetros y kilómetros 
de carton-pierre y de telones; agrega que a veces interrumpe la lectura de 
libros así, de miedo de que le traigan mala suerte. 

Los soviéticos, en estos días, lanzaron al espacio el primer satélite 
artificial. Le digo a BORGES: «Tuve ganas de hacerle una broma a tu madre: 
preguntarle si sabía la noticia y, cuando ella preguntara cuál, decirle que 
Perón había lanzado un satélite». BORGES: «Ya está enojada contra este 
satélite. Dice que es un juguete insignificante y que quién sabe si no cae en 
la Tierra y no produce alguna monstruosa hecatombe». 


Viernes, 11 de octubre. Come en casa Borges. Refiere que el domingo 
pasado fue a San Antonio de Areco, a hablar en el homenaje a Güiraldes: 
«Como hasta poco menos de una hora de San Antonio se viaja entre árboles 
y Casas, aquello es algo desesperante, porque no se tiene la sensación de 
progresar. Después se llega al descampado y a la monotonía, con alivio. 
Durante el viaje lo tuve a Gannon sentado a mi lado. Primero me repitió su 
conferencia sobre Sherlock Holmes que dio el sábado, después de que yo lo 
presentara, en la Biblioteca. Cuando acabó con eso me habló de pederastía, 
de que obtuvo las Carias pornográficas del Barón Corvol4791, que hablan de 
sus “cacerías de chicos” en Venecia. Yo a veces exclamaba: “Qué 


inmundicia”, pero él no me oía, preguntaba: “¿Y vos qué creés que harían?” 
y gritaba: “¡Qué tipo, che!”. ¿Por qué? ¿Par a decirme que él no es así o por 
el deseo de ocuparse del tema? ¿Por ambos motivos a la vez? Cuando 
llegamos, el tema siguió de algún modo, porque estaba Ghiano con una 
guayabera y todo el mundo, sofisticado y benévolo, comentaba cómo 
andaría entre tantos muchachitos... El que en seguida se apoderó de todo 
fue Manucho, con su bastón y un chaleco verdaderamente extraordinario, 
que parecía una alfombra persa o un gobelino. Era casi increíble que no 
fuera él el autor de los libros de Giiiraldes. Me abrazó, me gritó: “Hola, 
Georgie, ¿querés que te presente a la ministra?” y, por más que le dije que 
no valía la pena, no hubo remedio y me la presentó. Después vinieron los 
discursos. Habló Erro: es notable cómo, unblushingly, se atreve a decir los 
más notorios lugares comunes; es claro que, como los dice con tanto tupé, 
nadie lo advierte. Más tarde pude comprobar lo peligroso que es para un 
escritor componer purple patches!%801 Visitamos el cementerio. Ahí, al lado 
de cada cruz, había una inscripción, y, como siempre, los nombres y las 
fechas quedaban bien. La de Giiiraldes consigna también nombre y fechas, 
pero tiene la frase: “Crucificado de caima sobre su tierra de siempre”. 
Mientras yo le decía a Lisa Lenson que el pobre se había embromado, que 
ésa era la inscripción más fea —crucificado de paz, en su tierra de siempre 
—, se acercó Emma de Cartosio y exclamó: “Ay, qué hermoso”. Otros 
explicaron que era la frase final de Rancho, Yo no conozco nada del mundo 
literario de hoy. Aparentemente, está compuesto de personas que son 
discípulos de Emma de Cartosio o que simulan conocer a Betina Edelberg y 
a Elva de Lóizaga». Comenta: «Raucho: título muy hábil (en sorna), porque 
sugiere gaucho. ¡Crucificado de calma! ¿Mallea podría haber escrito eso? 
Tal vez, la idea sea demasiado complicada para Mallea. ¿Horizontalizado 
de calma?». Del museo dice: «No estaba tan mal como uno temía». 
Hablamos de Samuel Eichelbaum, Una superficial lectura del prólogo y 
de las primeras escenas de El gato y su selva y de Un guapo del novecientos 
me habían dejado la impresión de que Eichelbaum no tenía ninguna 
sensibilidad para las palabras; que usaba en la misma frase argentinismos, 
españoladas, neologismos de los diarios, etcétera. BORGES: «Escribirá como 
un artículo de fondo». Bioy: «Escribe con todo el idioma: con toda la 


fealdad del idioma». Busco el libro, y compruebo que no es asi: el personaje 
que dice donosa, habla de un modo raro; los otros, no; en el prólogo hay 
expresiones absurdas, pero sólo porque mi examen fue muy superficial 
pude creer que era de Eichelbaum: es de Canal Feijóo. Ideemos el prólogo. 
Borges ríe. Las frases de Canal Feijóo son de este tenor: «Si por esta faz, 
tan esencialmente americana, rompe magistrales umbilicalidades, no debe 
entenderse que lo sea al precio de indigencias por confinamiento», Borges 
grita: «No debe creerse que sea al precio de indigencias por confinamiento. 
¿Cómo alguien va a creer eso? ¿Así que él ve matices en los disparates que 
va diciendo? ¡Qué animal!». Bioy: «Escribe como un sonámbulo; avanza 
por la oscuridad, a tientas». BORGES: «Ha de escribir como una persona que 
quiere decir algo, no encuentra la palabra justa, pone otra, sigue buscando, 
pone otra, pone otra y así sucesivamente: “Se abrochó el cuello, se anudó la 
cincha, quiero decir el cinturón, quiero decir la corbata”. O: “Para salir a la 
Calle ponte las pantuflas, las herraduras, los patines, las botas de potro, el 
calzado”». 

Le cuento que, de igual modo que su sobrino Miguel o Luis habia dicho 
que su hermano tenia «cara gato», un paisano de Pardo dijo: «Ese toro es 
Cara vaca». BORGES: «No creo que se hayan comunicado los peones de la 
estancia y mis sobrinos. ¢Sera un modo de decir? Tal vez no. La gente habla 
de cualquier modo y dice kápax legómena cosas que nunca vuelve a decir». 

Las otras tardes dieron Victoria, Borges y Nalé Roxlo una conferencia 
en el Automóvil Club. Borges comenta: «Los que más hablaron fueron los 
del Automóvil Club. Insistieron mucho en su respeto por las actividades 
culturales, y no dejaron de pronunciar palabras como societario. Nalé habló 
muy mal. Usó expresiones que un escritor nunca debería expresar: “el archi 
español Fulano de Tal”. ¿Por qué el archi español? Eso sí: con los señores 
de ahí se mostró muy valiente. Quisieron enseñarnos ese enorme edificio — 
yo estaba ya dispuesto a recorrerlo desde los sótanos hasta las azoteas— y 
él dijo: “Que no, que no se molestaran, que no había necesidad”. Y es claro, 
tenía razón. Ahora yo creo que dijo eso de malevo, para no dejarse correr 
por esa gente; como quien dice: “Yo les doy mi conferencia, ustedes me 
pagan quinientos pesos y se acabó”». Bioy: «Hubiera sido mejor que fuera 


una simple expresión de buen sentido. Pero tenes razón: debió de ser una 
compadrada». 

BORGES: «Para el año próximo, en la Cultural Inglesa, preparé un curso 
sobre traducciones de Homero. Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, 
con William Morris, con Butler y acabaré con el capitán Lawrencel*811, 
Será como un curso de literatura inglesa y se podrán comparar párrafos 
traducidos». 

Le cuento que la mujer de Dylan Thomas escribió un librol#821l en el que 
refiere cómo buscó ahogar su pena por la muerte de su marido en una suerte 
de borrachera sexual. Borges, brevemente, expresa su asombro, y dice que 
no cree que las bromas de Dylan Thomas puedan durar. 

BORGES: «Parece que Juan Blaquier, el matemático, es el más famoso 
farolero de los profesores. Todos los días un ordenanza le lleva a ciase, en 
una bandeja de plata, una tiza; él saca un billete de cien pesos y se lo da». 
Bioy: «Si los Blaquier se enteran, habrá consejo de familia y juicio de 
insania». BORGES: «Juan Blaquier reconoció con pena que Mariano de 
Vedia y Mitre, en la recepción, en la Academia, de Sáenz Mayes, estuvo 
algo débil. No veo por qué se sorprende: parece lo natural». 


Sábado, 12 de octubre. Voy a buscar a Borges, a la Biblioteca. Cuando 
Mego, están oyendo tangos, en un fonógrafo, en el salón de lectura: están, 
además de Borges, Clemente, Armani, los sobrinos de Borges, un amigo de 
los sobrinos, Marta Rebeca Peña, María Esther Vázquez y otra señora. Al 
rato aparece Gannon. Oímos un tango bastante lindo, El ponchito, del padre 
del amigo de Luís y Miguel; el muchacho dice que sólo hay cuatro discos 
de ese tango. 

Con Borges, vamos a comer a casa. Dice que Susana Bombal escribió 
en un cuento: «Miraba los gladiolos, tomando mate o cerveza». BORGES: 
«No advierte esas cosas: no advierte que sus gladiolos toman mate. (En 
tono paródico). Trabaja tanto las frases, que le sale un mátete». Susana 
Bombal dijo, con censura, que le resultaba raro que Margarita Bunge, 
estando empleada, se hubiera presentado muy elegante en no sé qué fiesta. 


Parece que otra señora comentó: «Habrá tenido la suerte de encontrar un 
mishé». 

Asegura que tiene una buena noticia para mí: que Marasso, en el 
momento de firmar el fallo, comprendió que aun cuando quedaría bien con 
las tres personas premiadas, quedaría mal con todas las otras y se resistió a 
firmar y renunció. Ahora Frías busca a otro jurado y todo se reverá: «Tal 
vez vos tengas el tercer premio». En broma buscamos a una persona 
incondicional, de la que no cabría esperar que saliera votando a otro. No la 
encontramos. 


Domingo, 13 de octubre. Borges me dice que en La Nación hay unos 
versos («Canción») de Molinari: 


¡Ay, laurel, 

quién se acordará de él! 
Fresco por dentro y defuera, 
de húmeda brisa ligera, 
quiero a él, cuando me muera, 
verde y fiel. 

¡Ay, laurel, 

quién se acordará de él! 


BORGES: «Cuando mi madre los leyó esta mañana, creí que eran de 
Margaritín Abella Capóle o de un académico. No de un escritor, sino de uno 
de esos señores que son académicos, como Oría». Hablando de la recitación 
de los versos de Carriego, por un actor, un maricón imposible, que llevó 
Ghiano, para su conferencia (Ghiano habló sobre Carriego, el actor recitó), 
Borges asegura: «Sin ninguna vacilación agregaba o restaba sílabas. Se ve 
que no tiene ningún oído. No parecía que dijera versos. Bueno, en eso era 
como todos los recitadores, que al parecer se proponen contrarrestar el 


trabajo del poeta. El poeta se esforzó para decir algo en verso y quienes lo 
dicen se esfuerzan en que parezca prosa. 

»¿ Vas a la reunión en casa de Mariana? Mariana está muy angustiada. 
Dice Susana Bombal que reunir a tanta gente amiga le parece muy bien, 
siempre que no produzca esa angustia... También dijo Susana que Mariana 
sufre mucho cuando la nombrar como la señora Grondona de Legarreta. 
Quiere que digan: la pintora. ¿Estará loca? Tai vez lo dirían con ironía. Es 
claro que si ella ha tomado la decisión de ser pintora...». 


Lunes, 14 de octubre. Come en casa Borges. Sobre la «Canción» de 
Molinari, «jAy, laurel!, ¡quién se acordará de él!», observa: «Va escribiendo 
lo que se le ocurre. Mejor dicho, lo que no se le ocurre». Dice que si uno le 
señalaba que tal verso era demasiado corto, Molinari replicaba: «Ya la 
cagaste, muchacho, sí lo escribió Bocángel». BORGES: «Qué suerte tuvo 
Bocángel de llamarse así. Cómo se habrán entusiasmado personas como 
Gradan con lo de Bocángel, cuyos versos salen de una boca de ángel. Es un 
poeta para epígrafes». 

Recuerda la frase que se le atribuyó a Bianchi, al morir en brazos de 

Giusti: «Esto es lo que se llama morir con Giusti». Se pregunta si Giusti 
tendrá recuerdos precisos de Bianehi: «¿Sólo le quedarán recuerdos nobles, 
como en Racine? Cuando lo recuerda, ¿sólo se dirá que fue un gran 
argentino? ¿Y Racine recordaría cosas precisas o tendría la mente como sus 
versos? ¿Habrá escrito algo Bianehi? Giusti sí, escribió mucho. Conoce la 
literatura italiana, pero no desprecia la española. Tan acostumbrado está a 
leer por obligación que, si algo le gusta, desconfía, sospecha que no ha de 
ser bueno». Bioy: «Confunde lo ingrato con lo serio». BORGES: «Qué triste 
especializarse en literatura peruana, boliviana y paraguaya. Desde luego, 
Giusti es un bruto». 

Sobre Aita: «Decía Ortelli que Alta tenía fama como especialista en el 
simbolismo francés hasta que, en un momento de debilidad, se dejó llevar 
por la tentación y publicó un artículo en Nosotros!4831 El artículo, concluía 
Ortelli, era una verdadera idiotez y Aita cagó fuego. Alguna vez Victoria 


me dijo que Valéry le preguntaba: “¿Qui est que c’est ce M. Aita? Aita lo 
bombardeaba con cartas en italiano”». 

BORGES: «Me vio Jesualdo. Me dijo que estaba preparando una 
antología de la poesía hispanoamericana. Que no nos incluiría a Martínez 
Estrada ni a mí, no porque no tengamos buenos versos, sino porque 
carecemos de una actitud poética. Yo le dije que hacía muy bien; pero me 
parece una guajangada venir a decirle eso a uno. Yo no sé para qué me 
visitó. Sí, para decirme que Amorim está muy grave y que se va a morir en 
cualquier momento. Pobre: está hecho un esqueleto. El médico, cuando 
salió de la clínica, les dijo: “Llévenselo al Salto, para que muera en su 
tierra”». 

Refiere la conversación con un abogado egipcio que vive en Buenos 
Aires. Éste dijo, golpeándose con el puño la frente: «On travaille toute la 
semaine, ça fait du mal á la tete, alors le dimanche on va au bordel, voir les 
dames, voir les nouveautés [Uno trabaja toda la semana y eso da dolar de 
cabeza, entonces el domingo vamos al burdel, a ver las damas, las 
novedades)». Coro aprobatorio de una vaga senora, la de Bibiloni de 
Bullrich u otra: «Ah, el misterio del Oriente». El mismo egipcio, al 
enterarse de que yo no soy abogado: «Alors fils ne continué pas avec le 
bureau de son pere? [¿Entonces hijo no continúa el bufete de su padre?)», 
vivamente, ferozmente, enfurecido por esa pérdida económica; luego, 
combinando con igual brusquedad, con ojos entrecerrados y una expresión 
dulce, de infinita comprensión, a través de la cual aún se trasluce la ira: 
«Naturellement, il est un seigneur, afait son choix, il préfere les muses, il a 
raison [Naturalmente, es un señor, eligió lo suyo, prefiere las musas, tiene 
razón)». 


Martes, 15 de octubre. Come en casa Borges. Cuenta que Güiraldes 
mandó una carta a Valéry Larbaud en la que le decía que en la Argentina la 
esperanza mayor había sido que Martin Fierro diera —Borges anuncia: 
«Repetirlo me da vergiienza»— el grito-raza, pero que Sarmiento segó esa 
posibilidadl484l,  BoRGEs: «¿Te das cuenta? Además, cuántas 
contradicciones. Lo más lógico parece que el canto ese fuera el mismo 


poema del Martin Fierro. Realmente, Valéry Larbaud debia de ser un 
verdadero amigo. Imaginate, recibir cartas asi, y atesorarlas, y seguir la 
correspondencia». Bioy: «Giiiraldes no tenía ningún don verbal». BORGES: 
«Esa frase lo prueba. Y también lo que dijo de Victoria, cuando fue a 
despedirlo al puerto: que lo guiaba con su sonrisa-farol*851. Caramba — 
Victoria debió de ser menos implacable—, eso se publicó en Sur. Bueno, si 
se refería a ella, no podía ser ridículo. Es ridículo lo que se dice de los 
demás. ¿No publicó también en Sur un artículo en el que Gabriela Mistral la 
llamaba relámpago de la pampal#86l?, Menos mal que no hay palabras 
compuestas en español; con estos ejemplos de Güiraldes ya se ve a lo que 
se podría llegar. Habría que contestarle con la forma compuesta más 
aceptada: puta-madre». Bioy: «En esa frase en que se queja por el canto del 
Martín Fierro que frustró Sarmiento, apunta un futuro peronista». BORGES: 
«Sí, tal vez hubiera sido peronista. O simplemente nacionalista. Tal vez 
Perón no le hubiera gustado. Bueno, tampoco le podía gustar al doctor 
Ibarguren, pero una vez que estuvo en la casa de gobierno, se conformó. 
Uno puede desear que las cosas hubieran sido de otro modo, pero nada más. 
Hay que ser razonable: nuestras preferencias (habría dicho Ibarguren y, si 
hubiera vivido, habría dicho Giiiraldes) no nos van a llevar a desconocer la 
Historia argentina: una vez que un compadrito entra en la Casa Rosada es el 
Excelentísimo Señor Presidente de la Nación». 


Lunes, 21 de octubre. Come en casa Borges. En estos días lo 
confirmaron como profesor; está muy feliz. 

Me cuenta que el sábado, Carmelo Bonet (que resultó jurado, en lugar 
de Marasso, para los Premios Nacionales) dio una conferencia sobre la 
estancia en la literatural487l; «Si uno de sus discípulos la hubiera presentado 
como tesis, el mismo Bonet lo aplaza. Empezó con la estancia baguala y 
chácara (usaba estas expresiones excesivamente criollas y, para mostrar que 
sabía ortografía, distinguía las ces de las eses; yo creo que nunca nadie usó 
esas palabras, salvo Acevedo Díaz [h.], en Ramón Hazaña, su novela de la 
estancia baguala y del gaucho chúcaro: ya es demasiado). Como ejemplo de 
la estancia chácara quizá debería haber tomado alguno contemporáneo de 


la estancia. En Ascasubi, en Los mellizos de La Flor, creo que hay dos 
descripciones de estancias!488]; también hay una en Echeverria. Bonet, en 
cambio, habló de Ramon Hazaña, una de tantas novelas de gauchos que 
aparecieron después de Don Segundo. Debería haber ido a buscar un 
ejemplo un poco más lejos: Ramón Hazaña es de 1927 o 1929. En cuanto al 
título, parece que lo explica así; el gaucho se llamaba Ramón Sandoval — 
fíjate, un nombre rimbombante, que sugiere ascendientes entre los 
conquistadores— pero le decían Hazaña por sus hechos, como si lo 
llamaran Proeza. En general, los gauchos se llaman de otro modo; el 
Chumbiado, o algo así. Después mencionó a Benito Lynch. Le objetó que 
sus libros tengan una visión evocattva. Entonces ¿qué decir de Acevedo 
Díaz, que habla de las estancias más primitivas? Acabó con un ejemplo que 
demuestra que no sólo desconoce la literatura sino la vida literaria 
argentina. ¿A que no sabés con el análisis de una novela de quién acabó su 
conferencia? Con el análisis de una novela de Josué Quesada!489!_ No vayas 
a Creer que dijo que, por asombroso que parezca, hay una novela de Josué 
Quesada que tiene algún mérito. No: habló en serio, sin sospechar que debía 
vencer el escepticismo de quienes lo escuchaban. Para concluir el tema, dijo 
que al final de la novela se adivina que van a rematar la estancia. Mencionó 
el proverbio que, explicó, da la clave de la nacionalidad: “Padre chacarero, 
hijo caballero, nieto pordiosero”. ¿Vos lo has oído? Yo no. Debió de 
inventarlo. ¿Y qué tienen que ver los chacareros con el tema de la estancia? 
Nada; pero él es muy inteligente, quiere —vaya uno a saber por qué— 
imponer el proverbio y para que se crea en él lo inventa así, de un modo que 
no conviene totalmente para su conferencia. (En soma). Esa imperfección 
es el signo de una gran inteligencia». 


Martes, 22 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos de Kipling. 
Dice que se lo juzga por sus cuentos que más gustan —los Jungle Book, el 
cuento «The Man who would be King»—, que son los peores, y que por eso 
tiene fama de escritor mediocre. Bioy: «Una de las grandes injusticias — 
casi inexplicables— de la literatura es que después de leer “La más hermosa 
historia del mundo”, “The Church that was at Antioch”, “Wireless”, no se lo 


juzgue un autor prodigioso». Recuerdo la emoción con que tradujimos «La 
más hermosa historia del mundo», con exclamaciones de admiración: «“A 
las playas, las largas y prodigiosas playas”. “¿A Furdustrandi?”, pregunté. 
“A Furdustrandi”, y pronunció el nombre de un modo extraño». BORGES: 
«Tal vez la gente adivinó que detrás de todas esas invocaciones había una 
prédica en favor de Rhodes y cosas así, y por eso no se dejó conmover”». 

Hacemos una lista de los mejores cuentos de Kipling: para él, «A 
Madonna of the Trenches», «The Wish House», «The Gardener», «The 
Village that Voted the Earth was Flat», «Weland’s Sword», «The Eye of 
Allah» y uno que no conozco, del Jungle Book, en que se describe el baile 
de la elefantal*90l; para mí, «The Finest Story in the World», «The Church 
that was at Antioch», «Wireless», «On the Great Wall», «A Sahibs’ War», 
«The Dog Hervey», «Unprofessional». 

Bioy: «En “The Manner of Men” hay demasiados términos náuticos; 
parece que Kipling estuviera showing off». BORGES: «Tal vez ese cuento 
esté demasiado hecho. ¿Qué será mejor: un cuento demasiado hecho o 
insuficientemente hecho? Yo diría que es preferible el demasiado hecho. No 
sé... En verdad, es inaudito que al autor de esos cuentos le haya tocado en 
suerte que un día lo apadrinaran con sus prólogos escritores como Somerset 
Maugham...». BIOY: «... o Eliot». SILVINA: «Los cuentos de Kipling no son 
fáciles de leer». Bioy: «Es cierto, pero esa dificultad quizá resida en el 
estilo familiar de algunos diálogos». BORGES: «Yo creo que los perjudica la 
manera, propia de rompecabezas, con que están construidos». 

Comento que estoy leyendo el Dickens de Chesterton; hablamos de 
Diekens. BORGES: «Dickens escribe admirablemente los asesinatos. Siempre 
recuerdo el que comete Chuzzlewit. ¿Te acordás? Hay una relación extraña 
y cambiante entre Chuzzlewit y un chantajista que lo domina; van en una 
diligencia y poco a poco el chantajista adivina lo que le va a pasar y 
Chuzzlewit empieza a dominarlo; el chantajista tiene pesadillas, 
determinadas por su temor, y al fin Chuzzlewit, de acuerdo con lo que se 
preveía, lo matal#1l,,. 

Hablamos de política: Borges sospecha que no sólo José Luís Romero, 
sino su hermano Francisco y Erro y mucha gente —aun la misma Cecilia 


Ingenieros— son compañeros de ruta. Bioy: «Muchos de ellos esperaban 
influir en el gobierno, ser premiados por su conducta durante la dictadura». 
BORGEs: «Nunca puede haber tantas medallas como gente. En este sentido, 
Lisa Lenson es admirable: comprende que el gobierno tle Aramburu lucha 
por salvar el país, aunque ella no haya recibido nada ni espere nada». 


Miércoles, 23 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Kipling 
dice que le salía tan bien lo que escribía que algunas personas creyeron que 
no cuidaba el estilo. Bennett dijo: “He only caresfor the thing tolá [Sólo se 
preocupa por lo narrado”. ¿No te parece casi cómico que Bennett se 
permita decir eso de Kipiing? Después de todo, Bennett escribe de 
cualquier modo, mientras que Kipling trata con vocación y con estudio las 
palabras». 

Conversamos sobre los films que estoy viendo, casi diariamente, en el 
Instituto, junto con Eichelbaum y Aita. Bioy: «Hay actores y actrices 
capaces de mantener diálogos, de hablar y de obrar, pero no he visto 
ninguno capaz de examinarse, de filosofar en un monólogo; por eso creo 
que si hacemos Martín Fierro haremos otro film nacional; en cambio, con 
un argumento en que hubiera bastante acción, podríamos hacer un buen 
film. No conozco actores para los papeles de Fierro o de Cruz». BORGES: 
«Para el papel de Martín Fierro está Petroné; está dispuesto a interpretarlo: 
para eso nos encarga el film. Seguramente quiere un Martín Fierro 
peronista, como en seguida y con mucho gusto se hubiera puesto a escribir 
Hernández». 

Pasamos por casa de Cecilia Ingenieros, que cumple años, con regalos 
(yo, un libro sobre los manuscritos del Mar Muerto). Como tenemos pocas 
ganas de quedarnos, decimos una mentira y nos vamos. Bioy: «Fue peor 
que si no hubiéramos estado. Si no hubiéramos estado quizá no se hubiesen 
acordado de nosotros; ahora sólo hemos logrado que advirtieran que nos 
íbamos. Es claro, llegan dos personas juntas, están un instante y se van: 
parecen dos locos o dos autómatas». BORGES: «No importa, Era una fiesta 
horrible. ¿Quiénes eran las mujeres? Emma de Gartosío, Estela (que por 
suerte se había ido), Elva de Lóizaga, tal vez por ahí adentro estuviera Be ti 


na Edelberg. Los hombres eran judios, serviles y jocosos. La mejor persona 
ahi era Cecilia y ya sabemos para dónde mira». Bioy: «Si hay una guerra 
civil, ese party estará de un lado y nosotros del otro». 

Me cuenta que un sujeto, enojado con la hermana de su mujer, escupió 
un crucifijo. BORGES: «Eso es horrible y excesivo: parece propio de un 
stage jew!*921. ¿Cómo se hace para escupir un crucifijo? Habrá quedado con 
la boca cubierta de babas». 


Jueves, 24 de octubre. Come en casa Borges. Comentamos las palabras 
de la señora Bibiloni de Bullrich, que dice de sí misma: «Yo no soy una 
mujer frívola, BORGES: a mí me interesa el dinero». Bloy: «Quiere decir que 
no es como tantas Otras, una mujer que va a los tumbos por la vida, 
siguiendo sus impulsos y caprichos. Ella sigue un criterio: el del lucro». 
BORGES: «A veces, incapaz de recordar el nombre de esa sociedad que 
preside su marido —para socorrer a los exiliados de Hungría—, dice: “Es 
presidente de los húngaros”. Habla como quien entrega partes de un 
rompecabezas: el oyente debe armarlo. Ella misma dice que para hablar con 
ella hay que ser muy inteligente». 

BORGES: «Sur se parece menos a la chambre jaunel*%31 que a la plaza del 
Congreso: como en la plaza, cualquiera puede entrar. Sin embargo, Wally 
imagina que es un círculo cerrado y que muy pocos logran colaborar en la 
revista. Es difícil rebatirle sus argumentos, porque ella no puede colaborar. 
Uno tiene la impresión de que todo el mundo puede colaborar y descubre en 
cambio que son bastantes (aunque casuales) los excluidos». Tratamos de 
determinar qué tipos de escritores no son admitidos: 


e los señores (Vedia y Mitre), 

e los grandes muchachos (Barletta o Delfino), 
e los profesores (Giusti), 

e las mujeres (Silvina Bullrich), 

e los vieux jeu (Capdevila). 


Hay excepciones. Para el grupo (a): Quique Bullrich, Gonzalez Garaño; 
para el (b): Gonzalez Lanuza; para el (c): Mantovani; para el (d): Inés 
Malinow, Carmen Gandara. Borges ve a Canal Feijóo como excepción para 
el grapo (a); yo pienso, sin embargo, que sólo podria uno decir que Canal 
Feijóo es señor en oposición a ser escritor: es señor como un señor 
comisario o un señor vicepresidente de comité político de pueblo de campo. 

Hacemos una lista de escritores excluidos de Sur. Capdevila, Pedro 
Miguel Obligado, Lanceta, Ricardo Rojas, Lugones, Giusti, Delfino, 
Barletta, Vedia y Mitre, Manuel Calvez, Ibarguren, Eandi, Juan Carlos 
Dávalos, Mujica Lainez, Hugo Wast, la Academia Argentina de Letras, 
Oliverio Girondo y Norah Lange (por enemistad), Rega Molina, Alfonsina 
Storni. 

BORGES: “Alfonsina es de esas personas que, después de muertas, se 
finge que siempre se las aceptó. No hay duda de que, con la muerte, mejoró 
socialmente en el mundo de las letras... En general, la gente ignora que 
esas personas no pueden colaborar en Sur. Creen que Vedia y Mitre tiene 
abiertas todas las redacciones”. Bioy: “En realidad, es como si colaborara”. 
Borges; “Para él, no. Él sabe que no puede”. Bioy: “A nosotros nos ven 
como del grupo de Sur. ¿Cuál es el grapo de Sur? Hay dos: Sur, 
propiamente, que se compone de Pezzoni, Bianco, Girri, Victoria y Murena, 
y el grupo que se conserva para las grandes ocasiones: los González 
Garaño, Erro, González Lanuza, Canal Feijóo, los Mantovani (él y ella), 
Juan José Castro, Francisco Romero, etcétera”. 

Bioy: «Una frase pesada, en que se trasluce el aplomado malevo, es: 
“Me acomodé en el coche de tranvía”. ¿Alguien dirá “Me radiqué en una 
butaca de fila cero?”». BORGES: «Según Tito Bullrich, un húngaro decía “es 
un supositorio” por “es un suponer”. Es un error comprensible, ¿no te 
parece?». 

Hablamos de es un suponer y es un decir. BORGES: «En Salta o en Jujuy 
dicen contesto por contestación: “Acuso recibo de su contesto a la mía...”». 
Bioy: «Yo he oído el sustantivo concreto. “Muchas promesas, pero lo que el 
pueblo clama es un concreto”». 


Lunes, 28 de octubre. Comen en casa Peyrou y Borges. Hablan de 
Silva Valdés. BORGES: “Ha sido medio peronista y ahora es o se hace el 
loco”. 

Murió Rega Molina. PEYROU: “Si había dudas sobre su peronismo, el 
velorio y el entierro acabaron con ellas: los que estaban eran casi todos 
peronistas. Eso si; la [nota] necrológica de La Prensa es mezquina”. Bioy: 
“Sin riesgo, podían haber sido generosos; no hay casi escritores peronistas 
que merezcan algún elogio”. Convenimos en que es extraño que para 
mucha gente Marechal sea mejor escritor que Rega. BORGES: “El detecto de 
Rega es que a veces sus versos parecen muy fabricados. Pone los ripios al 
principio, para que no se noten, pero ahí están. Y tiene una curiosa 
insensibilidad que le permite recurrir a palabras horribles, como cabezota. 
Lo que dice, uno lo ve en figuritas, en calcomanías”, Bioy: “En las 
ilustraciones de diccionario, de las que él mismo habla”. BORGES: “Sí, 
Cuando Fernández Moreno habla de una cosa, uno piensa en esa cosa; 
cuando Rega habla de una cosa, uno la ve en los versos de Rega o en una 
calcomanía”. 

Hablamos de Banchs. PEYROU: «Es una persona extraordinariamente 
pequeña y mezquina, que desconfía de todo lo que ignora, y que ignora 
todo: ni siquiera ha leído a Baudelaire. Nunca habla de nadie, para no 
elogiar, porque le duele elogiar, y para no atacar, porque se cuida. Trabaja 
mucho, en estadísticas y otras cosas increíbles». Borges, que hace un 
tiempo me habló de Banchs con el mayor desprecio (y casi con los 
argumentos de Peyrou), ahora lo defiende un poco, aunque reconoce que es 
antipático. BORGES: «Está bien lo de Manucho: que Banchs no puede ser el 
autor de los versos de La urna. Banchs insiste en que no admira su propia 
obra; me dijo que no quiere que la reediten, porque, explica, “esos poemas 
estuvieron bien, quizá, en su momento, pero si hoy aparecieran se vería que 
son muy poca cosa”». Borges ni nadie en la mesa comparte esta opinión. 
Peyrou no la cree sincera: «Es parte de una política personal». BORGES: 


«Entonces Banchs es un personaje de novela. Mucho mas interesante...». 
Peyrou afirma que Banchs nos ve a todos nosotros como malos escritores. 


Martes 29 y miércoles 30 de octubre. Come en casa Borges. 


Viernes, 1° de noviembre. Comen en casa Borges, Maria Elena Walsh 
y Leda Valladares. La conversación no Huye: hay frecuentes cross- 
purposes. 

Ellas cantan canciones brasileras muy lindas (Chamemos o vento), una 
zamba unitaria, tangos canallescos, baladas irlandesas y bobas, cantes 
españoles. Borges observa; “Cantan bien, pero no tienen idea de lo que es 
bueno y de lo que es malo”. 


Sábado, 2 de noviembre. Trabajo en la Biblioteca, con Borges, en el 
Libro del cielo y del infierno. Borges está de excelente humor; quiere que 
atribuyamos un absurdo pasaje musulmán, sobre el mejor medio para 
obtener el perdón de los pecados y la recompensa del cielo, a algún 
comunista a quien tengamos rabia. “Firmemos —dice— Rafael Alberti 
Arríela”. 

Vamos a tomar el té a casa. «Un chico, que juega al fútbol en la calle, al 
ver que su pelota corre debajo de mi automóvil, gritar “Adiós, pelota”. 
Borges comenta “Adiós, pelota”, toda la ternura y la poesía que hay en esa 
frase». Bioy: «Así es fácil hacer poesia. La palabra pelota es irrefutable». 
En seguida, Borges inventó este 


CUENTO 


«Un señor inglés vivió sesenta años en el pais y luego volvió a su patria, 
cargado de buenos recuerdos. Los porteños, para expresarle gratitud por su 
espíritu alegre, lo llamaban don Pelotas. En Inglaterra, don Pelotas llegó a 
ser la primera autoridad para cuestiones rioplatenses. Ahora sus nietas han 
venido a Buenos Aires y, al mencionar el sobrenombre del glorioso abuelo, 
entrevén que tal vez hubo cambios en el idioma. En todo caso, prefieren 
callar el sobrenombre; desde luego, no pueden borrarlo, porque lo registra 
el mármol del monumento erigido en la patria». 

Comentamos lo extraña que es la expresión total: «Total, conseguiste lo 
que querías». BORGES: «En resumidas mentas es también una forma 
extraña. Y es curioso que haya tenido la fortuna de convertirse en frase 
hecha. ¿Cuáles son las cuentas resumidas?». 

Refiere que Mariana Grondona le dijo; «Yo no seré una pintora famosa, 
pero espero tener triunfos en mi salón». BORGES: «¿Qué me decís? Se la 
pilla en serio, como diría Pérez Ruiz. ¿Cómo serán los triunfos de un salón? 
En verdad, tal vez no haya otra cosa en la vida. ¿Qué es que lo nombren a 
uno profesor, o que le den el Premio Nobel? El mismo cielo tai vez no sea 
una cosa muy distinta que los triunfos de un salón. Quizá espera figurar en 
alguna memoria sobre la vida literaria de Buenos Aires, en el capítulo 
“Salones”. A lo mejor está en el índice alfabético. Qué horror sí en el índice 
dice: “Ver Etcétera”». 

González Lanuza y Ledesma, dispuestos a acabar con la cursilería de 
que los poetas reciten sus versos en la SADE, han resuelto que este año lean 
parodias (género vil, según Hugo). Bioy: «Será como una representación 
teatral de estudiantes. ¿Qué tendrán de graciosos, como actores y 
parodistas, estos escritores?». BORGES: «Ya sospechaba el almacenero que 
no se podía tomar en serio la literatura: ahora los escritores le darán la 
razón». 

BORGES: «La señora Bibiloni de Bullrich cuenta, con la convicción de 
probar así que siempre tuvo vocación para la gloria (como esas personas 
que alegan, como algo meritorio, que en su infancia Evita deseaba ser 
reina), que de chica, cuando jugaba a las visitas, ella gritaba: “Yo soy la 
señora de ÁJzaga Unzué”. Así pre-ocupaba ese puesto prestigioso. Es 


perfecto; es mejor que si hubiera dicho: “Soy la reina de Inglaterra”; 
también es muy porteno». 

Elogia a Reyes: «Si uno abre al azar un libro de Reyes, probablemente 
caerá sobre algo insignificante: por un buen momento tiene muchos 
momentos de boberia. Pero todo esta bien escrito. Hubiera sido mejor que 
le dieran a él el Premio Nobel y no a Gabriela Mistral. Reyes dijo de un 
gramático: “II périra tout entierl%94l”. Es una variante de la esperanza de 
Horacio, de non onmís moriarl#%5l no morir del todo. Esas frases, en que se 
ve al fondo otra, y toda una tradición literaria, están bien». 

Hablamos de Peyrou. BORGES: «En el instituto dicen que es un 
individuo grosero, que no hay que conocer. Pobre Peyrou. No ha elegido 
bien su conducta... Está preso en su cuerpo. Es tan gordo». Bioy: «Lo que 
condena a Peyrou es la pereza: la pereza que le impide escribir, que le 
impide leer, que le impide pensar... En la conversación elige la línea del 
menor esfuerzo: con él se habla de política y de personas. Cuenta cuentos. 
Sin embargo, es uno de los mejores escritores que hay aquí. De los pocos 
que vale la pena leer. Cuando en los Estados Unidos me preguntaron qué 
escritores argentinos debían leer, y cuáles deberían figurar en una antología, 
lo mencioné. En La noche repetida hay cuentos admirables», BORGES: «Ese 
libro es mucho mejor que la novela El estruendo de las rosas. Si no escribe 
más, ti périra tout entier, no porque no sean eximios algunos de sus 
cuentos, sino porque son pocos. Qué raro: tal vez se salve Xul, y Peyrou se 
olvide». Decimos que sobre Xul podrían escribirse ensayos y hasta una 
biografía; que podría aparecer en novelas. BORGES: «Quizá su mitología 
resulte más interesante que la de Peyrou, que se reduce a cerveza y grandes 
muchachos», 

Hablamos de Henríquez Ureña, caso opuesto al de Peyrou, Por el trato, 
uno distraidamente lo colocaba a Ureña como hombre de vastas lecturas (tal 
vez no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada, el recuerdo de 
aquella personalidad prevalece y todo el mundo lo pone entre los mejores 
escritores. BORGES: «Era como la encarnación de la indulgencia, de la 
hospitalidad y de la urbanidad. Pero no creas que era demasiado inteligente. 
Un día que me vio con un libro de Henry James, comentó: “Bueno, sí, está 
bien, pero hoy dicen los críticos que ya no hay que leerlo, porque Edith 


Wharton escribe novelas iguales a las suyas”. ¿Qué me decís del espíritu 
delicado, que lee por placer?». 
Lo llevo a casa de Lisa Lenson, en Belgrano. 


Domingo, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
Libro del cielo y del infierno. Atribuimos el absurdo fragmento musulmán, 
«La redención por una fórmula», a j. M. de Ripalda, autor del Catecismo. 
Inventamos un Catecismo de la fe musulmana, que Ripalda habría 
publicado en Tetuán, un año después de haber publicado en España el 
católico. BORGES: «No está mal. Ripalda aparecerá como un técnico de 
catecismos, a quien se le hace bueno el trabajo, y rápidamente se muda de 
países para componer en cada uno un catecismo al gusto». 


Lunes, 4 de noviembre. Come en casa Borges, Hablamos de 
Baudelaire, por quien no sentimos una admiración excesiva, Borges 
encuentra afinidad entre Baudelaire y Dante Gabriel Rossetti, Bioy: «¿A 
cuál preferís?». BORGES: «Yo creo que a Rossetti. Bueno, tal vez siento 
mejor la literatura inglesa. Creo que en general, la gente prefiere a 
Baudelaire». Bioy: «Baudelaire es, para la gente, uno de los grandes poetas. 
Rossetti es lateral y secundario», Süvina prefiere a Baudelaire: «Es mucho 
más intenso», dice. BORGES: «No creo que la afirmación de Buchanan, de 
que hay algo enfermizo en la poesía de Rossettil*%1, sea inteligente ni, en su 
espíritu, justa. Sin embargo, tiene algo de cierta: ese carácter enfermizo se 
percibe, y de ahí proviene buena parte de su encanto, id tema esencial de 
toda su poesía es el acto sexual; cuando no trata del acto sexual, no escribe 
con fuerza; el acto sexual es su tema». De Rossetti cita, con aprobación, el 
verso: 


A sonnet is a moment’s monument!4971 


Habla de un poeta Roggiano, que en una reunión sometió a la 
consideraciôn de Wally Zenner uno de sus ültimos sonetos: 


¿Qué tengo yo que mi amistad procuras%8!?, etcétera. 


Wally esperó hasta el final, creyendo que no oía bien, o que no había 
entendido, o que desde alguna palabra empezaria el aporte original del 
poeta; pero irrefutablemente el final fue: 


para lo mismo responder manana. 


Wally balbuceó: «No... hay un error... el soneto es de Lope de Vega». 
«No —aseguró el poeta—. Es mío». Capdevila presentó a este poeta en el 
Instituto Popular de Conferencias, en La Prensa. BORGES: «Él anunciará que 
prepara “Las golondrinas” de Bécquer y “El estío” de Selgas. Cuando 
publique su libro se descubrirá que es algo mucho más importante, una 
antología de la poesía española a lo largo de los siglos, las Cien mejores 
poesías de Menéndez y Pelayo. ¿Cómo interpretaría el soneto Zenón de 
Elea? Diría: “Qué, puede estar sin que haya plagio; tengo, también; yo, 
también; que, también; mi, también...”, pero yo sospecho que al llegar a la 
última palabra el mismo Zenón descubriría el plagio». 

Wally citó también este otro verso del poeta, por lo demás hombre de 
módica estatura: 


Erguido en mi apostura de enorme crisantemo. 


BORGES: «Enorme como crisantemo. Qué raro que se resignara al soneto 
de Lope, que no lo adornara con flores, con pavos reales, con góndolas». 


Martes, 5 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Hablamos 
del satélite Sputnik, lanzado por los soviéticos con una perra adentro, 
BORGES: «El alcance político es secundario y se olvidará pronto. En verdad, 


estamos ante un descubrimiento tan importante como la vela o el vapor». 
PEYROU: «Tendra importancia para la literatura». Bloy: «Sobre la literatura 
tendra dos efectos principales: por un lado, invalidar un poco los libros 
fantásticos con temas de viajes a la luna o a los planetas (en rigor, no 
debería invalidarlos; pero la certidumbre de que las descripciones son 
falsas, la confrontación con las descripciones reales, los perjudicará; 
anotación: disuasivo poder de lo que se siente como falso); por otro, dar 
zonas inexploradas y explotables al mundo, ponernos en la situación de los 
escritores que traían relatos del Asia o de América, en la época de los 
descubrimientos, sólo que estas nuevas zonas parecen infinitas». BORGES: 
«¿Estela Canto no estará exigiendo que la llamen Laika? Estela Canto o la 
perra soviética». 


Sábado, 9 de noviembre. Borges me refiere que la otra noche, en la 
fiestita de la Biblioteca, uno de los empleados tomó unas copas de más y 
con extrema facilidad representó un papel que indudablemente había 
representado miles de veces: el de malevo. Este empleado contó que su 
mujer le dijo una vez: «Viejo, vos sos grande» y que él contestó: «No, 
grande fue San Martin en Cañuelas». (San Martín en Cañuelas es la 
inscripción que aparece debajo de la marca de La Martona; San Martín es el 
nombre de la estancia; Cañuelas, el partido donde se halla). Borges 
comenta: «La vulgaridad tiene fuerza representativa: uno imagina el tipo de 
persona que la profiere». 


Domingo, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Hojeamos y 
ordenamos el Libro del rielo y del infierno. Me cuenta que recibió una 
tarjeta de Margarita Bunge, con la seguridad de que «se alegra tanto por los 
triunfos de sus amigos, como se entristece por sus desaciertos». Bloy: «Esas 
palabras parecen —esencialmente son— de Wally Zenner». BORGES: «Es 
claro. Y uno las recibe al día siguiente de haber tomado juntos el té. Si uno 
pregunta cuáles son sus desaciertos demuestra hasta qué punto tiene ella 
razón, hasta qué punto uno es un ser perverso e insensible». 


Dice que un tal Fernández Ordóñez, presidente de un tribunal de 
Córdoba, le aseguró que Sabattini está entregado al espiritismo y que no 
hace más que lo que manda el espíritu de Yrigoyen, por intermedio de la 
Madre María. Esto preocupa bastante allá, porque mucha gente (esto es, 
muchos votos) responde a Sabattini. 


Martes, 12 de noviembre. Come en casa Borges, De Faulkner me dice: 
«Sus novelas son mere mortality or mis fortune!499! Están bien como 
relatos, nada más. Indudablemente, los Estados Unidos decayeron en el 
siglo xx». Sobre T. S. Eliot dice: «Disiente en detalles —siempre es posible 
dudar de la exactitud de las afirmaciones— con los otros críticos que tratan 
de sus temas. No creo que deban hacerse así las críticas: indirectamente, a 
través de los comentarios de los demás. Esto es simplemente continuar un 
diálogo infinito y ocioso. El gran crítico debe descubrir una verdad que 
estaba oculta, dar una interpretación nueva. Después de la crítica de Eliot a 
Baudelairel9%0] nuestro concepto de Baudelaire no ha cambiado nada. 
Desde luego, el método de Eliot tiene la ventaja de que ofrece pocos riesgos 
de equivocarse; pero tal vez el crítico debe proponerse algo más que su 
propia seguridad». Bioy: «Es que se necesita un estímulo para escribir, una 
tesis para el artículo», BORGES: «Ya lo sé. Yo lo hice muchas veces. Pero 
habría que escribir sobre los autores como si uno fuera el primero en 
hacerlo». 


Miércoles, 13 de noviembre. Come en casa Borges. Traducimos, para 
e) Libro del cielo y del infierno, un párrafo de «Ce que dit la Bou che 
d'Ombre» de Hugo. Borges se pregunta si la Bouche d’Ombre será la de 
Mallea, Bioy: «El párrafo me parece un poco ridículo». BORGES: «Yo diría 
que esa ridiculez proviene de la multiplicación de ejemplos: uno o dos, 
estaría bien, pero hay demasiados. La enumeración frustra los propósitos 
del poeta: deja ver que todo es maquinal, que se metió en un sistema y 
sigue... Voy a tratar de encontrar un párrafo que lo deje mejor parado a 
Hugo». Quiere dejarlo mejor parado ante mí. 


Viernes, 15 de noviembre. Come en casa Borges. Concluimos la 
traducción del fragmento de Victor Hugo. BORGEs: «Un escritor que no 
tiene un solo momento de dignidad, ni de elevación, es Gracián. No se lo 
puede admirar ni querer. Es más de cartón que el mismo Lugones. Veía todo 
en términos de estratagemas, de trampas, de artificios, de astucia. Me 
pregunto si sería ateo». 

Hablamos de poemas sobre el mar. Recita: 


[...] Y mi deseo 
tomó a Thalassa maternal la vista, 
pues todo hallo en la mar cuando la veolstil, 


Repite el último verso. Dice: «Está hablado. Hay más emoción en esa 
línea que en todo “El cementerio marino”. El de Valéry es un mar de 
carton-pierre. En Lugones casi todo está escrito». Recordamos «Oceánida»: 


El mar, lleno de urgencias masculinas, 
bramaba alrededor de tu cintura, 

y como un brazo colosal, la oscura 
ribera te amparaba. En tus retinas, 


y en tus cabellos, y en tu astral blancura, 
rieló con decadencias opalinas 

esa luz de las tardes mortecinas 

que en el agua pacifica perdura. 


Palpitando a los ritmos de tu seno, 
hinchóse en una ola el mar sereno; 
para hundirte en sus vértigos felinos. 


Su voz te dijo una caricia vaga, 
y al penetrar entre tus muslos finos, 
la onda se aguzó como una daga, 


BORGES: «Eso ya es una locura: comparar el mar con un coito. Lo de las 
urgencias masculinas es un absurdo. Desde luego, hay que agradecerle al 
poeta que haya puesto eomo última palabra daga. En ese tren de vulgaridad 
podría haber escrito: 


la onda se aguzó mismo que un pene. 


Sí, es admirable que se haya resignado a escribir daga. Daga ahí 
significa pene». Dice que la ribera de ningún modo la amparaba: «Qué 
manera de amparar es ésa». 

Elogiamos: 


que en el agua pacífica perdura. 


Borges: «Lugones usa siempre con felicidad la palabra pacifica: 
sus pacíficas trenzas de seriora®"™1,, 


Elogia: 


[...] mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslie Filomelal3031 


Elogia también «Metempsicosis», pero lamenta: 


... la imperial becerra 


... en aquel espasmo las tenazas. 


Yo lamento: 


... la blanca reina en broma 


Recita con admiración: 


Cuando el dureo Pegaso 

en la victoria matinal se lanza 

con el magico ritmo de su paso 

hacia la vida y hacia la esperanza, 

si alza la crin y las narices hincha 

y sobre las montañas pone el casco sonoro 
y hacia la mar relincha, 

y el espacio se llena 

de un gran temblor de oro, 

es que ha visto desnuda a Anadiomenal?%41 


De «Lo fatal» lamenta: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. 


Dice que tampoco es afortunada la palabra chorro, usada por Darío en: 


... el chorro de agua de Verlaine estaba mudo®], 


BORGES: «Me pregunto si la fama de Herrera y Reissig podrá durar», 
Bioy: «El secreto de esa fama es que Herrera nadó en el Uruguay». 
BORGES: «Es claro: se lo opone a Cartago, a Buenos Aires, a Lugones. No 
sé si puede durar una fama que se funda en una polémica. Lo que podría 
salvar a Herrera es que se lo absuelva invocando el mal gusto de la época; 
pero ese mal gusto, fuera de Herrera, no alcanza su perfección. Del beso 
dice: 


es madrigal con que el amor travieso 
abre el álbum azul del porvenir. 


“El album azul del porvenir”: te das cuenta, qué animal, el gran 
reformador, el poeta moderno. También compara el beso con un tren 
expreso al sol». 

Dice que nadie habra tenido mejor oido que Rubén. Elogia «A Francia» 
y lo recita con exultaciôn: 


jLos barbaros, Francia! ; Los barbaros, cara Lutecia! 
Bajo durea rotonda reposa tu gran Paladin. 

Del ciclope al golpe, ¿qué pueden las risas de Grecia? 
¿Qué pueden las gracias, si Heracles agita su crin? 


En locas faunalias no sientes el viento que arrecia, 
el viento que arrecia del lado del férreo Berlín, 

y allí, bajo el templo que tu alma pagana desprecia, 
tu vate, hecho polvo, no puede sonar su clarín. 


Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina. 
¡Oh, Roma, suspende, la fiesta divina y mortal! 
Hay algo que viene como una invasión aquilina, 


que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal. 
¡ Tannhauser! Resuena la marcha marcial y argentina, 
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial 


BORGES: «En las palabras: 


Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina 


se trasluce la idiotez». Le recuerdo que durante los días tristes de la 
guerra, muchas veces lo recitábamos. 

Dice: «Le oí esta frase a un cubano: “Toda la mañana el teléfono estuvo 
de lo más llamativo”. La verdad es que yo inventé la frase, pero cuando 


pienso que los cubanos pueden usarla, me enfurezco». 

Le comunico errores de una señora: «Si das tal opinion, te dilapidan». 
«Aqui traje el menstruario». Cita esta frase de la señora Bibiloni: «En esa 
fiesta estaba todo lo que es Unzué y lo que es Madero». BORGES: «Fuera de 
Buenos Aires eso no se entendería. En Bogotá (sic) dirán: “Todo lo que es 
Fueguinos”». 

Borges, radical, de familia radical, desea que el gobierno se quede, que 
no llame a elecciones; Peyrou, no radical, se felicita del llamado a 
elecciones y lo ve como un triunfo del gobierno. BORGES: «Si, el gobierno 
queda muy bien para la Historia, pero Peyrou puede no ver muy lejos: el 
país saltará en el vacío». Agrega: «Capdevila, asombrosamente, piensa bien 
en política. Dijo que como el peronismo hoy se llama frondizismo, el 
gobierno debería quedarse». 


Domingo, 17 de noviembre. Come en casa Borges. He buscado para él, 
vanamente, el original de la antología de poesía hispanoamericana que 
preparamos hace años, para Emecé. Encuentro, en cambio, el original de las 
obras escogidas (Suma) de sir Thomas Brownc, que elegimos y anotamos (e 
hicimos traducir por un tai Gotta), también para Emecél5%6l; Borges se lo 
lleva, con la idea de publicarlo en la Facultad. 


Lunes, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos poemas de 
Othón, de Valencia, de Martí, de Herrera y Reissig: con escasa recompensa. 


Viernes, 22 de noviembre. Hablo con Borges. BORGES: «Vi a las nietas 
dejóse Hernández. Me contaron que Hernández tenía mal oído para la 
música; que a veces tomaba una guitarra y se ponía a canturrear: 


Era el hijo de un cacique, 
sigun yo lo averigüé. 

La verdad del caso jue 

que me tuvo apuradazo, 
hasta que al fin de un bolazo 
del caballo lo bajél3071, 


Nunca decia otra estrofa. Podria haber elegido alguna mejor». Las 
nietas, señoras criollas y simpaticas, prometieron a Borges que, si iba a 
visitarlas, le mostrarian las obras que desde el mas alla Hernandez les habia 
dictado. Bioy: «Tenemos que ir a visitarlas. Será como vivir un cuento de 
Wells». BORGES: «O de Henry James. Tal vez nos ofrecen la prueba de que 
existe la otra vida, pero nosotros alegamos que estamos ocupadísimos, que 
las visitaremos otro día, que sin ir más lejos esta tarde debemos revistar en 
el cocktail de la baronesa Puffendorf-Duvernoís, que es, créanme, una 
mujer aburridísima...». 

Dio una conferencia. El individuo que lo presentó dijo que el 
existencialismo y el rock and mil demuestran que Europa y los Estados 
Unidos están podridos; que la Argentina, en cambio, es pura, fuerte y 
grande. Que próximamente habría una guerra de cohetes y satélites, que 
duraría cinco años; después de esa guerra, Rusia, Europa y los Estados 
Unidos habrían desaparecido, y la República Argentina, con cíen millones 
de habitantes, dirigiría el mundo. Entonces en la Argentina habría un 
hombre que enseñaría el sentido de lo argentino, un maestro... BORGES: 
«¿Sabes quién era ese hombre? ¡Yo! Le aseguré que después de cinco años 
de una guerra así, nadie estaría interesado en escuchar mis versitos sobre 
suburbios y almacenes, y que el sentido de lo argentino resultaría un tanto 
fuera de lugar». Bioy: «Ese señor realmente creía en la indestructibilidad 
del espíritu». 


Sábado, 23 de noviembre. Como despierto con fiebre y dolor de 
garganta, Hamo a Borges para decirle que no podré ir a la comida que, por 


el Premio Nacional, le dan esta noche. He leido Carlyle, de John Nichol; en 
el ejemplar, anotada por Borges, encontré la frase de Lucano (Farsalia, I, 
128): «Victrix causa Deis placuit, sed vicia Catoni [La causa de los 
vencedores agradó a los dioses, pero la de los vencidos a Caton]». Por 
cierto que Carlyle opina que a la larga el mismo Catón preferirá la causa del 
vencedor. Hablo de la cita con Borges y me dice que De Quincey, al 
recordar la frase, asegura que constituye el más espléndido elogio que 
jamás se hizo a un hombre: de un lado están todos los dioses; del otro, 
Catón!908l. BorcEs: «Este comentario viene a ser un nuevo asunto, tan 
maravilloso como la misma frase». Cita también, abonando a Carlyle, a 
Schülen «La Historia del mundo es el juicio del mundo"9!,,, Bioy: «Olvida 


Schiller que “tout s’est toujours tres mal passé” 510», 


Domingo, 24 de noviembre. Borges me cuenta cómo fue la comida que 
anoche le dieron en El Malambo: «La gente era muy heterogénea. 

Si hubieran juntado las mesas de un restaurant, la gente no se hubiese 
conocido menos. Pero todo fue muy bien, salvo que a Gannon se le ocurrió, 
vaya uno a saber por qué, sentar a mi derecha a una señora de Ortiz 
Basualdo, a quien yo nunca había visto. Como estaba entre Manucho y yo, 
esta señora exclamó que nunca se olvidaría de que estuvo sentada entre dos 
escritores, entre los dos grandes premios de literatura. Dijo que ella tenía 
una estancia en Las Armas!511], y que allí la gente era muy buena, que 
quedaban gauchos de antes, pero que ahí no más en Lezama, ya era otra 
cosa, la gente era horrible. ¿Vos crees que serán tan diferentes?»!512], 

Habla de los discursos: «Gannon pidió la venia para recordar el locus 
classicus de cuando me nombraron inspector de aves. Dijo que se pregunta 
si el mismo Farrell, al nombrarme, no pensó que había una vinculación 
tradicional entre las aves —el fénix, el cisne— y la literatura, porque, al fin 
y al cabo, ¿en qué lugar está mejor una pluma que en manos de nuestro gran 
maestro Jorge Luis Borges? Como ves, la línea del pensamiento es más bien 
sinuosa. No hay línea, hay un murmullo en que se distinguen las palabras 
aves, plumas, escritores, Gannon hizo luego una alusión que hasta las 
mentes más confusas, sobre todo las más confusas, reconocieron: citando 


dijo el venerable académico y señaló a Manucho, todo el mundo entendió 
que se refería a Manucho, rió y aplaudió. Después, en su discurso, Esther 
Zemborain estuvo muy severa contra la Universidad: dijo que si bien uno 
de los motivos de esta comida era celebrar el nombramiento del profesor 
Borges, no podía silenciar su disgusto porque hubieran quedado fuera de la 
Universidad otros profesores, y que en la Universidad “no podían tolerarse 
excesos de derecha ni mucho menos de izquierda”, Al decir ni mucho 
menos de izquierda cometió un error, porque dejó ver su verdadero 
pensamiento; sin duda recordaba con bastante nostalgia esos excesos de 
derecha. Por suerte la gente aplaudió mucho y con aplausos la obligaron a 
callar. Cuando también se callaron los aplausos, el gordo (Adolfo]. Mitre, 
ferozmente borracho, gritó: “¡Viva Jorge Luis Borges y abajo la Facultad de 
Filosofía y Letras!”, Con eso la gente se levantó y dio por terminado el 
homenaje». 

Estuvo leyendo la Odisea en la traducción de Rousel*131, Dice que esta 
traducción lleva a su extremo la tendencia que empezó Butler; en este 
sentido, la traducción de Butler es half-way, BORGES: «Si se comparan las 
escenas de violencia de Homero con las de Faulkner o Sartre, se ve que a 
Homero, aunque sabía describir bien ese tipo de escenas, la violencia no le 
gustaba; lo que le gustaba eran las reuniones de mucha gente, para comer y 
oír música: lo que le gustaba era la civilización. Es claro, la civilización era 
entonces la novedad. Homero era un hombre dulce y suave, a quien le 
hubiera encantado el mundo de las novelas de Proust... En aquella época se 
daba mucha importancia a hablar: les debía de parecer que hablar era muy 
difícil. Un hombre que hablara bien, con frases largas y pensadas, 
impresionaba. Si se reunían a comer, primero comían y después hablaban... 
Por cierto que si hubieran pretendido comer y hablar al mismo tiempo se 
hubiesen atragantado. Sospecho —pero no me atrevo a afirmarlo, porque leí 
el libro hace tiempo— que hay dos planos en la Odisea: uno muy realista, 
que corresponde a lo que dice Homero; otro más fantástico, con los relatos 
de Ulises. Ulises, el viejo héroe, podía ser un poco macaneador... A veces, 
uno teme que Homero se equivoque; pero no se equivoca. Le dicen a Ulises 
que él debe de ser un comerciante, interesado en las mercaderías; él 
contesta que no, que también es capaz de proezas físicas. Toma una gran 


piedra y la arroja mas tejos que nadie. Uno teme que también derrote a los 
otros en luchas y en carreras; pero, no; basta la prueba de la piedra». 


Sabado, 30 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Capdevila. Lisa Lenson presentó al concurso municipal una novela y La 
hermana de Eloísa, un libro de cuentos, escrito en colaboración con Borges 
(cuentos de Borges, cuentos de Lisa y quizás alguno de ambos). Capdevila 
era uno de los miembros del jurado; resolvió renunciar, para no hacerse de 
enemigos; después, recomendó a Lisa que le pidiera a Borges que escribiera 
una carta al jurado declarando que retiraba del concurso la parte suya del 
libro en colaboración (de modo que el jurado pudiera votar por ese libro; 
con Borges no podían votarlo, porque Borges acaba de obtener el Premio 
Nacional). BORGES: «¿Te das cuenta? ¿Cómo voy a escribir al jurado esa 
carta? Parece que descuento que están resueltos a votar el libro. Capdevila 
tiene que saber que su consejo no es muy bueno. ¿Te acordás, cuando dijo a 
dos candidatos rivales, con motivo de no sé qué elecciones, que había 
venido especialmente de Córdoba para votar por ellos? (a cada uno, para 
votar por él). ¿Qué pensará de él mismo? ¿Se verá como un canalla?», 
Bioy: «No creo. Se verá como un hombre que prodiga cordialidad en un 
mundo de odios. Riega el purgatorio con agua celestial». 

BORGES: «En la comida que me dio la SADE, habló Erro. Dijo: “Los 
premiados encontrarán satisfacción en el hecho de que formaban el jurado 
escritores íntegros y capaces. Los vencidos no deben desanimarse, y deben 
seguir escribiendo, en la esperanza de que un día verán premiados sus 
esfuerzos”. Qué bruto. Se ve que no tiene nada que ver cotí la literatura. 
¿Cómo los vencidos? ¡Qué animal! Y parece creer que la literatura está 
supeditada a los concursos». 

Observo que Murena atribuye siempre, a los actos de todo el mundo, 
motivos bajos. BORGES: «Generaliza su propio caso. Es muy amargo, no 
cree en nada, salvo en la carrera de Murena. No deja que la realidad obre 
sola. Trata de ayudarla». 


Lunes, 2 de diciembre. Por la noche, voy al Instituto de 
Cinematografia y, al volver, en la puerta, encuentro a Borges y a Sil vina. 
Llevamos a Borges a su casa. 


Martes, 3 de diciembre. Con Sil vi na, vamos a la Facultad de 
Derecho, donde Borges recibe el Premio Nacional de Literatura. El 
ministro, un tai Acdeel Salas, en discurso absurdo y cursi, ataca a los 
militares. Borges comenta: «Esta gente, Aramburu y Rojas, son tan buenas 
personas que todos se creen en la obligación de llevarlos por delante. Qué 
falta de gratitud, qué mezquindad». En su propio discurso dice que los 
escritores deben ser dignos de la Revolución y que «este día es una 
reverberación de aquella tarde de septiembre, en que sin ignominia, porque 
un dictador había huido, pudimos volver a pronunciar la palabra Patria». 

Después, estamos un rato en casa con él. Lo llevo. 


Lunes, 9 de diciembre. Hablamos de un match de box, ganado por un 
tal Pascual Pérez, que fue un mignon de Perón. BORGES: «Qué lástima que 
haya ganado un peronista inmundo, Pero nadie siente así. La señora 
Bibiloni de Bullrich me dijo: “Todo lo que es bien y lo que es religión 
quería que Pascualito ganara”». 


Miércoles, 11 de diciembre. Come en casa Borges. 

Días atrás me dijo que en el Fígaro Littéraire había salido una noticia 
necrológica sobre él. El hecho no le causaba horror, sino que lo divertía. 
Hoy le leí, en un número posterior del Fígaro, la noticia de que él no había 
muerto, que está bien, que se ha repuesto de una grave enfermedad: 
enfermedad tan falsa como la muerte. Del mismo Fígaro, le leo una nota 
sobre una novela de Max Frisch, No soy Stilkr, «el mejor libro publicado en 
idioma alemán después de la guerra». Bioy: «Trata de un hombre que niega 


ser quien es y afirma que es otro. No lo hace por engañar, sino más bien por 
la sorpresa que tiene cada uno de ser quien las circunstancias externas han 
determinado y por el deseo de ser otro». BORGES: «Qué lindo tema. (En 


seguida, eliminándolo de su atención). Todo eso está en Pirandello!514),, A 
Pirandello no lo admira demasiado. 

Conversamos sobre un libro de poemas de Manuel Gálvez; según el 
autor, el primer libro de amor publicado en la Argentina. Borges recita: 


... Es perfecta. 
Apenas alguno que otro defectillo. 
Ah, ese cigarrillol515 


Comenta: «Hay que decir Ah, ese cigarrillo moviendo el índice 
admonitoriamente... Pone el ripio —defectillo— adelante, pero no gana 
mucho. Ha evitado muchas cosas —las metáforas, por ejemplo— pero no 
ha conseguido nada». 

Recuerda el verso de un poema de Wally Zenner, en que la poetisa, 
urgiendo a su alma para que vuele hacia Dios, le dice: 


Pegad el salto. 


Anoche comió en San Isidro con Manucho, Murena y otros. BORGES: 
«Manucho está completamente idiotizado lo que yo creía que decía en 
broma, lo dice en serio. Defendió a Amadeo porque nombró a Mallea, a 
Bernárdez, a Abelardo Arias. Por de pronto, habría que probar que esos 
nombramientos son acertados. Pero no: lo que a Manucho le importa es que 
son nombramientos de escritores. Olivera le dijo que no debía venderse por 
tan poco. Manucho insistió luego sobre el caso de un diplomático, un 
embajador, que vino a renunciar y, antes de renunciar, murió; por ese 
mediocre todas las banderas del país estuvieron a media asta; si hubiera 
muerto una semana después de la renuncia ninguna bandera hubiese estado 
a media asía. Bueno, ¿y qué? Primero habría que demostrar que las 


banderas a media asta benefician de algün modo a los muertos. Sobre ese 
tema —vanidad de vanidades— habló más de veinte minutos. Vo me 
distraía en cualquier conversación, y al rato oía la voz satisfecha e 
inagotable de Manucho: “Hasta en La Rioja las banderas estaban a media 
asta”. En lo que todos se pusieron de acuerdo fue en que lo principal era 
que los militares se fueran de una vez del gobierno y que después ya se 
vena. Te das cuenta, qué gente simpática. Como vos decís, hay muchas 
personas que son anti peronistas, pero que no sienten horror al peronismo». 
Bioy: «El verdadero fracaso de este gobierno —con el que, por lo demas, 
nos sentimos tan identificados— consiste en no haber hundido al 
peronismo». La Rubia Daly Nelson el otro día habló, en soma, de «la 
benemérita Revolución Libertadora». Bioy: «Es benemérita». BORGES: «Y 
fue libertadora». 

Le cuento que en París han inaugurado, según creo, una plaza Léon- 
Paul Fargue. BORGES: «No conozco nada bueno de Léon-Paul Largue. La 
elegía a la muerte de su padre, que tradujo Giiraldesló16l es una 
inmundicia». 

Hablando de Moréas, dice: «La mustache bleu», y luego: «Nos dio su 
Moustache bleu. En Francia nadie se desacredita por publicar un libro con 
un título así». 

Un conocido de mi padre, por intermedio de éste, me encargó un 
número atrasado de la revista de la Biblioteca. Digo a BORGES: «No se pide 
ese número porque haya nada interesante en él, sino porque falta en la 
colección. Esto es muy común y muy aceptado. La persona que piensa así 
no ve los libros como son, sino como objetos, como partes de una serie». 
BORGES: «Como mosaicos». Bioy: «Como el dibujo de una guarda. Uno 
mismo debe cuidarse de no creer en eso». BORGES: «Sí. “Me descabalaron 
la colección”. Séneca ya escribió contra las bibliotecas»l5171, Bioy: «Sin 
embargo, hay mucho placer en tener una biblioteca». BORGES: «Entre los 
libros de la biblioteca de Perón, mandados a la Biblioteca, hay uno 
dedicado por la autora, Justita Dose de Zemboraín». 

Hablamos de la antología hispanoamericana que prepara para la 
editorial López, que deberá incluir un poema de un poeta —muerto— por 


pais. Con el Uruguay tiene problemas. Zorrilla no ofrece nada breve y 
representativo. Se inclinaria a poner a Oribe o a Ipuche, pero ambos viven. 
Hoy le leyeron todo Herrera y Reissig, sin que pudiera encontrar nada. 
Leemos a poetisas: a De Imira Agustini (que usa el verbo glisar!518l) y a 
Maria Eugenia Vaz Ferreira. Después leemos a Herrera y Reissig. BORGEs: 
«Todas las palabras parecen erratas». 

Leo «Epitalamio ancestral»: 


Con pompas de brahmänicas unciones, 
abriose el lecho de tus primaveras, 
ante un lubrico rito de panteras 

y una ereccion de simbolos varones... 


Borges (riendo): «Espero que no diga lo que parece decir». 
Sigo leyendo: 


... a tiempo que cien blancos elefantes 
enroscaron su trompa hacia el ocaso. 


BORGES: «De pronto, todo se vuelve de cartón. Esos cien elefantes no le 
cuestan nada. Son de cartón o embalsamados». 
Leo «La sombra dolor osa»: 


... una congoja de holocaustos viejos 
ahogaba los silencios campesinos. 


BORGES: «De pronto, le da rabia. Es claro: Holocaustos viejos. 
Holocaustos de mierda. O si no: 


Era su palidez de pobre muerta’, 


Seguramente escribía para unos brutos, sus amigos, unos Oliverios 
Girondos, que exclamaban “¡Qué bárbaro!” y lo admiraban. ¿Qué pensaría 
de él mismo? ¿Que era muy sutil?». Bioy: «Que escribía de cualquier modo 
y le salían versos que todos admiraban y que deberían de ser admirables. 
Sin duda, se consideraba un genio». BORGES: «Se consideraba un genio: 
firmaba Julio l. A un ministro, pidiéndole un puesto, le dijo que daba al 
Uruguay la oportunidad de ponerse a la altura de Herrera y Reissig, pero 
que como tenía pocas esperanzas, lo esperaba en la Historia. El stock in 
trade de Herrera se reduce a la cursilería y a la fealdad. Uno de los 
inconvenientes de la pobreza es que induce a dar excesiva importancia al 
lujo: la admiración por el lujo sólo es perdonable en personas muy pobres; 
Herrera fue ínfimo empleado de la administración pública, en Buenos 
Aires, y pertenecía a una familia tradicional uruguaya. Qué suerte que a 
Guillermo le gusten estos versos. Esto demuestra que hay un orden en el 
mundo. No creas que los versos que Guillermo cita son muy buenos: 


Los astros tienen las mejillas tiernas... .»15201, 


Leo otros versos: 


Almas amigas y bellos 
gimnastas, liras asones 

de la orquesta de Pitdgoras, 
venusinos Sacerdotes 

de la hembra Arquitectural321. , , 


Ya no te amaba, sin dejar por eso 

de amar la sombra de tu amor distante. 
Ya no te amaba, y sin embargo el beso 
de la repulsa nos unió un instante!*1, 


Anoche vino a mí, de terciopelo; 


leia] 


Yacia el índice en su labio, fijol3231... 


Noche de tenues suspiros 
platonicamente ilesos: 

fs 

Es la divina hora azul 

en que cruza el meteoro, 
como metäfora de oro 

por un gran cerebro azull541, 


Bioy: «“El azar ungracieux, evidentemente”, como decía un viejo 
señor». BORGES: «Lo que embroma a Herrera es haber empezado con odas a 
Castelar y a Guido y Spano. Y le gustaba Lamartinel9251, No creas que le 
gustaba Baudelaire: le gustaba Lamartine. ¿Por qué iba a admirar a 
Baudelaire? Para eso estaba él». 


Miércoles, 18 de diciembre. Come en casa Borges. Me refiere que en 
la SADE, en la fiesta de la poesía, leyeron versos de Banchsl526l BorGes: 


«Esa lectura ha dejado un saldo: que Banchs, con excepción de algunos 
pocos sonetos (el del espejo!527! y otros), es un poeta mediocre». Bioy: «Lo 
cual resulta más verosímil que la hipótesis de Mujica en Los ídolos: de que 
Banchs no es el autor de sus vemos. Es el autor y se parecen a él». BORGES: 
«En esos horribles poemas del Cascabel del halcón, ni siquiera es capaz de 
mantener su estilo falsamente español. De pronto aparecen frases como tu 
sonrisa azul». 

Hablamos de la Universidad. Me dice que es casi inevitable que sea 
rector Risieri Frondizi: «¿Sabes en quiénes debemos cifrar las esperanzas 
de salvarnos de Risieri Frondizi? En Alfredo Palacios y en Sánchez 
Viamonte. Ésos son los otros dos candidatos. ¿Te das cuenta? El pobre 
Palacios es una nulidad y Sánchez Viamonte es un idiota insoportable», 
Bioy: «En una gran crisis van a estar del buen lado, pero a cada una de las 
circunstancias de la vida sólo llevarán su vanidad y tontera». BORGES: 
«Pertenecen al género de los grandes muchachos. Me dicen que a ese 
género también pertenece Balbín. A eso hay que agregar que Balbín es muy 
farrista. Vos te das cuenta, es gente que nunca ha tenido un momento para 
pensar. Van de un lado a otro. La elocuencia también es una excusa para no 
pensar, una forma de no pensar. Todos ellos son unos momentáneos». 

Me cuenta que hizo copiar a María Rebeca Peña, para la antología que 
le encargó la editorial López, «La suave patria». BORGES: «María Rebeca 
me dijo que era uno de los poemas más ridículos que había leído». 

Bioy: «El momento en que conocí “la suave patria” fue uno de los de 
mayor exultación literaria de mi vida. Estábamos en mi casa, en avenida 
Quintana, y vos recitaste las estrofas del paraíso de compotas y de quiero 
raptarte en la cuaresma opacal"28l. Me pareció un poema tan variado que 
tardé en advertir que todos los versos eran endecasílabos». Leemos «La 
suave patria». Cuando voy por la estrofa: 


Tus entranas no niegan un asilo 

para el ave que el parvulo sepulta 

en una caja de carretes de hilo, 

y nuestra juventud, llorando, oculta 

dentro de ti el cadáver hecho poma 

de aves que hablan nuestro mismo idioma... 


Borges comenta: «López Velarde trabajó con esos mismos elementos — 
el párvulo, los carretes de hilo, las aves— en todos los otros poemas, y no 
logró nada. El destino le reservaba la suerte de poder reunirlos una vez 
mágicamente en “La suave patria”. El poema fue hecho por encargo del 
gobierno: es un bric-a-brac deliberado que salió bien». 

De López Velarde también leemos con agrado «El retorno maléfico» y 
Borges aun reputa afortunadas las bromas finales de: 


... el lloro de recientes recentales 


... el amor amoroso 
de las parejas pares. 


Sobre el verso final: 


... Y una íntima tristeza reaccionaria 


siempre ha dicho: «Está muy bien». 

I. «Cuando nacemos, nos regalas notas,/ después, un paraíso de 
compotas,/ y luego te regalas toda entera,/ suave Patria, alacena y pajarera, 
“Suave Patria, vendedora de chía;/quiero raptarte en la cuaresma opaca,/ 
sobre un garañón, y con matraca,/ y entre los tiros de la policía”». 


Leemos a Herrera y Reissig. BORGES: «Lo narrativo en Herrera es solo 
una apariencia, un verbo. Nadie entiende lo que ha pasado. En sus poemas 
está todo el esquema de lo narrativo, sólo que no pasa nada... (-Pausa). O el 
verso final continúa el simulacro de una acción incomprensible». 

Leemos «Fiesta popular de ultratumba», de Herrera. BORGES: «Todo 
parece soñado en un conventillo. Todo se le vuelve pacotilla. El bric —a- 
brac es feliz en López Velarde y horrible en Herrera. Los poemas de 
Herrera son como una casa de compra y venta de la calle 25 de Mayo 
puesta en un bosque: todos los objetos están entre los árboles. Quiza el uso 
del todo en Herrera sea su momento de mayor falsedad, como en: 


Todo suspira y ríel929L,, 


En trance de encontrar poemas para la antología, prefiere «El despertar» 
—aunque la sotana del cura que se pasea solal*30l estuvo a punto de 
disuadirlo— y «Color de sueño». BORGES: «Qué manía con los curas. Y sin 
duda él era un señor ateo». De los versos de «Color de sueño»: 


Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota... 


observa: «Sin duda escribió primero perdidas golondrinas, flechas 
agudas, y después corrigió agudas golondrinas, flechas perdidas. De todos 
modos, hay que agradecerle que haya llegado a esos versos aunque sean un 
poco mecánicos. Es claro que noche en derrota no está muy bien». 

Le digo que prefiero la insulsez de «El despertar» al mal gusto de 
«Color de sueño», Borges, sin embargo, poco a poco va prefiriendo «Color 
de sueño». Ponderando el soneto dice: «Tiene el barro, tiene el feo olor de 
Herrera». Silvina también aprueba «Color de sueño». 


Sabado, 21 de diciembre. Comento con Borges la figura de la prôtesis, 
que el Diccionario de la Real Academia define como «añadir una o mas 
letras eufónicas al principio de un vocablo» (por ejemplo, amatar por 
matar. «Amatar es pecado»). Borges refiere: «En el primer verso de un 
soneto de Calixto Oyuela se lee: Cayó el héroe. En una nota al pie, Oyuela 
aclara que se trata de una conocida licencia poética ya usada por muchos 
escritores. Mejor sería no emplearla, y, sobre todo, no emplearla en el 
primer verso. Con el héroe cae Oyuela». 

Recibió una carta de Sabato, en que éste le pedía que colaborara en una 
enciclopedia y le aseguraba que a veces llevado por la pasión política uno 
dice cosas que no piensa. Casi emocionado, Borges estuvo a punto de ir a 
darle un abrazo. Se encontró antes con Clemente, quien le dio una carta que 
había llegado a la Biblioteca; en esa carta el director de una revista 
colombiana ofrecía sus páginas a Borges para que éste refutara un artículo 
de Sabato. BORGES: «Te das cuenta. Parece loco. Con una mano escribe 
contra mí y con otra me escribe una carta amistosa. Además, ¿qué puede 
importar en Colombia su polémica conmigo? Yo mismo no recuerdo por 
qué empezó y no creo que sea muy interesante». Bioy: «Qué falta de 
pereza». BORGES: «Es como un chismoso. Escribir sobre esa polémica no le 
cuesta nada. Le cuesta no escribir». 

Parece que Gannon sigue con su obsesión de hablar de sexualidad, de 
citas con marineros. Borges se pregunta: «¿Por qué lo hará? ¿Para decirme 
que él no es así, o por el deseo de ocuparse del tema? ¿Por ambos motivos a 
la vez?». Comenta luego una traducción de Gannon del poema de Landor 
sobre Rose Aylmerl531l; «Gannon dice que “le salió redonda”. No sé si le 
salió redonda, pero tiene algún verso mal medido. Gannon se defendió 
alegando: (a) que un verso de doce entre los endecasílabos (ver Lugones) 
queda bien; y (b) que alguna elisión convertía las doce sílabas en once 
(contaba con los dedos: Noche de fantasia# y de suspiros, yo le contesté que 
el poema, un epitafio, en Calcuta, en memoria de Rose Aylmer, era 
demasiado corto para que en él no fuera todo perfecto y que ese verso no 
parecería deliberadamente de doce, sino mal medido). A Gannon le gusta su 


traduccion porque él recuerda el original inglés». Agrega: «De Landor uno 
espera mas de lo que recibe. Es laborioso. “Rose Aylmer, sin embargo, esta 
bien”». 

Me cuenta que los amigos preparan una comida para Adela Grondona. 
Ella trata de que sea en la SADE, aunque una comida en la SADE, que no 
es un restaurant, cuesta caro y da trabajo. Adela quiere que sea allí para que 
se crea que se la ofrece la SADE. Todo indica que las razones de orden 
práctico prevalecerán y que se recurrirá a un restaurant, pero Adela no da su 
brazo a torcer, «En la SADE estoy como en mi casa. En un restaurant me 
sentiré perdida», protesta, Borges concluye: «Fooling who»? 


Martes, 24 de diciembre. Vamos con Silvina a casa de Borges, Con él 
están su madre, Norah, Guillermo y los chicos. Brindamos, Borges me 
regala Empédocle d’Agrigente de Jean Zafiropulo; a Silvina, Sappho 
(pronúnciese Psafo) de Jean Larnac y Robert Salmón. Lo traemos a comer 
en casa. 

Bioy: «Cuando yo era chico, Navidad tenía poca importancia». BORGES: 
«Cuando yo era chico, no tenia ninguna: la celebraban solamente los 
ingleses y los alemanes, en Belgrano. Ahora es una especie de ensayo de 
primero de año, que es, como Navidad, una especie de ensayo de carnaval. 
Ahora celebran Navidad y primero de año con cohetes; pronto lo harán con 
caretas». BIOY: «Cuando yo era chico no habia esta manía de los petardos. 
Recuerdo que mis primos Blaquier, en Vicente Casares, tiraban petardos: yo 
veía esa actividad como un rasgo peculiar del carácter de los Blaquier que 
no podía compartir». 

BORGES: «Ha refrescado. Eso es lo típico del verano: encontrar que ha 
refrescado, que hace menos calor que la víspera. Cuando uno dice eso, 
tenelo por seguro: hace un dog 's weather». 

Asegura que el premio municipal se le amargó a Mastronardi, al saber 
que sus compañeros son Murena, Viñas y Lisa Lenson: «Ya todo se 
convierte en a roaring farce». 

Oímos tangos. De Gardel, al que oímos en Ivette, dice: «Es 
invertebrado, es un bicho baboso, no vocaliza, se derrama». Volvemos a oír 


Ivette, ahora cantado por Vidal. Bioy: «Qué raro que Gardel sea el gran 
cantor». BORGES: «Y la letra de Ivette es extraordinaria. Fijate, todos los 
regalos que le hace son robados: 


¿No te acordás que conmigo 
usaste el primer sombrero...? 


Qué mundo miserable. Qué bien. 


¿No le acordás que traía 
aquella crema lechuga 

que hasta la última verruga 
de la cara te pianto? 


Se ve que la mujer era un bagayo». Elogia; 


... y que por una pavada 
te acoplaste a un mishé. 


Parodia los versos, adelantando los labios y poniendo especial énfasis 
en pavada. 

Oímos también Milonga de antaño. Una noche de garufa («el mejor 
tango»), El pollito («un tango cauteloso», según uno de los sobrinos de 
Borges). 

Borges, muy inspirado —oir tangos, por la noche, lo exalta— me cuenta 
su cuento (o poema en prosa, o mito) del Rapsodal532l; primero vive en el 
presente, muy despierto a las sensaciones, en un mundo bárbaro; así un día, 
muy joven aún, pelea con un enemigo y otro día va hacia una cámara 
subterránea donde lo espera una mujer; cuando pelea, recuerda a Áyax o 
Aquiles y se ve como ellos; poco a poco pierde la vista; pasa a una vida en 


que las sensaciones son mas apagadas y por primera vez desciende a sus 
recuerdos (su vida y las historias que le contaron cuando era chico, de los 
héroes antiguos); ya ciego, escribe sus litadas y Odiseas (es Homero). 

Borges había pensado hacer su mito de Homero con Milton. Bioy: «Ya 
no sería un mito, sino un juego de erudición y de ingenio», BORGES: «Nadie 
puede emocionarse con Milton». Bioy: «Con Homero es poético; esa poesía 
se perdería con Milton, Has sorteado el peligro de poner como héroe a 
Milton; peligros como éste, que siempre acechan al creador, pueden 
arruinar un cuento». BORGES: «Y, sin embargo, con Homero o con Milton la 
idea es la misma». Observa que, para el cuento, debe cuidar especialmente 
la transición de un mundo bárbaro indeterminado a un mundo griego. 


Sábado, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos poemas de 
Bello: «Alocución a la poesía», «Silva a la agricultura de la zona tórrida». 
BORGES: «Qué le ha dado con los vegetales. Parece loco. A González 
Lanuza le gusta. Bueno, él tiene esos poemas con pollos y con pavos!533], Y 
a Reyes también le gusta: todo lo que es comida interesa a Reyes... Qué 
rara la idea de una “Silva a la agricultura de la zona tórrida”. Equivale a una 
“Oda a la industria del calzado”. Oyuela y Menéndez y Pelayo dicen que es 
el mejor poema escrito en Hispanoamérica. Yo no creo que tenga muchos 
versos memorables. Son poemas hechos con aplicación. El efecto que 
produce no es de agricultura, sino de maleza. Una descarga de legumbres. 
Es una pesadilla. Como en las pesadillas, antes de que la atención pueda 
fijarse en una banana, la banana se convierte en un zapallazo. En su epístola 
a Olmedo, Bello dice que, a estar en París, él prefiere estar en su aldea, 
echado entre los cardos, con una rana cantándole en cada orejal9341. ¿Cómo 
no advirtió que la imagen que sugería era horrible y ridícula? Para él, un 
poema era algo externo; se proponía ser ora lírico, ora mitológico, ora 
sublime, ora familiar: todo se lograba con aplicación, sin ningún criterio. 
Qué raro que viviera tantos años en Londres». 

Dice que leyó a José Joaquín Olmedo: «En su estilo, con mitología y 
figuras alegóricas, tiene versos muy lindos. Versos nobles, con el empuje de 


Pope, o de Milton. Quintana escribió en el mismo estilo, pero, por lo que yo 
recuerdo, es muy inferior. Olmedo es un gran poeta». 

De un discurso del general Florit sobre el general Rawson: «Militar de 
aspecto fiero, pero humano». BORGES: «Es difícil manejar la palabra fiero». 

De un discurso de Erro, en honor de Adela Orondo na, en la SADE: «Si 
estos patios, si esta reja extraordinaria, si este aljibe tan lindo, hablaran, nos 
dirían muchas cosas interesantes; pero no se ha conseguido que hablen». 
BORGES: «Si uno dice una idiotez como ésa, lo mejor es decirla 
rápidamente, para que no se entienda bien; Erro la dijo con extremada 
lentitud». 


Lunes, 30 de diciembre. Traigo a comer a Borges y a Peyrou. Oímos 
Milonga de antaño, varias versiones de Ivette, Germaine, El Mame, 
Entrada prohibida, Una noche de garufa, Viborita, Unión Cívica, El pollito. 
BORGES: «El Marne se llama así no por la batalla, sino por el café. Estaba en 
la calle Corrientes». 

BORGES: «A dos personas les he tomado odio. Me parecen iguales. Y 
tan estúpidos: Manucho y Gannon. Manucho se cree dueño de casa en 
cualquier parte. ¿Ahora no está en la comisión de la SADE? Es claro que 
no, ya me parecía. Bueno, los otros días, cuando repartieron los premios del 
Concurso Barbieri, me indicó una silla de las reservadas para la comisión y 
me dijo: “Sentate aquí, Georgie”. Yo salí beneficiado pero... Cuando 
encarna el papel de Montenegro finge que es una broma; pero es en serio: 
nadie se dedica todo el tiempo a lo que no le gusta. En cuanto a Gannon, 
dijo que Don Segundo era inferior a Moby Dick, porque el tema de los 
arrieros es inferior al de los cazadores de ballenas y “porque no hay temas 
en este país, no se puede escribir en este país”. ¿Te das cuenta, qué 
estúpido? ¿Cómo cree que las diferencias entre Don Segundo y Moby Dick 
se deben exclusivamente al tema? ¿Y hay toda una literatura sobre arrieros 
para comparar con una literatura sobre cazadores de ballenas?». 

Según mi padre, puesto en razón es un modesto elogio; yo creo que es 
una censura; Borges cree que es elogio. 


BorGEs: «Qué disparate que el gobierno reparta el dinero que saca de 
impuestos en premios a las letras y a las artes. Puede convenir al destino de 
un hombre, pero ¿qué tiene que ver eso con las artes? ¿Qué relación puede 
haber entre el gobierno y las artes? Eso viene del tiempo de los mecenas», 
Bioy: «Y empalma con el tiempo del socialismo, del gobierno que se mete 
en todo. Es una combinación de pasado y futuro». 

Antes de irse, Borges dice que pasara la noche del primero en casa de 
Elvira de Alvear. Eso prueba cómo es de consecuente con sus amigos (o, si 
se quiere, en sus habitos). El 31 es el cumpleaños de Elvira; Borges fue 
siempre amigo de Elvira y de su madre, Cotita; también, en menor grado, 
de su hermana Dora. Cotita ha muerto hace años. Elvira, desde el cuarenta, 
esta loca: antes de entonces ya lo estaba en mas de un aspecto, pero ahora 
no reconoce a nadie. BORGES: «A. veces me reconoce al principio y después 
se olvida de quién soy. Deberia ocurrir al revés. Dora vive borracha. El afio 
anterior estaba borracha en un divan. Del divan cay6 al suelo. Nadie la 
levantó. Quedó ahí, como un objeto». Bioy: «¿Quién hace los honores de la 
casa?». BORGES: «Una vieja mucama. También hay parientes. Gente 
horrible. No loca, pero sonsa y vivaz». 


Martes, 31 de diciembre. Borges anuncia que vendrá a brindar con 
nosotros a las doce menos cuarto; llama poco después de las doce, desde lo 
de Elvira: «Estoy tied up. Un abrazo. Los extraño mucho». 


1958 


Miércoles, 1° de enero. Come en casa Borges, Le digo la noticia que 
acabo de oir por radio: estalló una revolución en Venezuela contra Pérez 
Jiménez, protector y amigo de Perénl535l, «¡Viva la patria!», exclama 
Borges, Después de comer, nos reunimos alrededor del aparato de radio, 
avaro de noticias, pródigo de música sentimental y de avisos. Oímos la 
noticia del accidente de un avión, seguida del aviso: «Crocantitas, las 
Criollitas», BORGES: «Qué época ésta; la muerte viene entre galletitas. El 
comunismo podía haber concluido con todo eso; lo fomentó con 
entusiasmo». Sobre la revolución: «Llevamos todas las de ganar. Si nos va 
bien, espléndido; si no, pobres hermanos venezolanos, de todos modos se 
habrá dado un golpe contra la tiranía. Pero yo creo que nos irá bien. (En 
broma). Al fin y al cabo, tenemos buenos antecedentes. ¿No ganamos la 
guerra europea? ¿No derrotamos a Hitler? ¿No echamos a Perón? Decir esto 
es bastante absurdo, pero uno siente que es un poco así. De nuevo, estamos 
balconeando la épica (no sería un título muy estimulante, para un libro de 
memorias). Pero el lugar de los escritores no tiene por qué ser debajo de la 
cama, como el de los beligerantes». Sigue en la radio una audición de 
música. Cuando los locutores se despiden, Borges comenta: «Bueno, parece 
que ahora se calman... Pone un tango que nos dé valor. Que nos ayude a 
ganar la revolución en Venezuela». Pongo La catrera. BORGES: «Es una 
marcha fúnebre». Pongo Una noche de garufa. BORGES: «Eso está bien». 
Bioy: «Qué triste si Perón, en Caracas, está bailando solo este mismo tango, 
para celebrar el triunfo del gobierno». BORGES: «Seria agradable que huyera 
en un barco con Borlenghi, Kelly, Jorge Antonio, Cooke, Pérez Jiménez, y 
que los revolucionarios volaran el barco». Bioy: «O que le pegaran un tiro 
en el culo». BORGES: «En su órgano vital». Recuerda una frase de Perón, de 


1945, o quiza de antes: «Voy a quilombizar el pais», y otra de Gerchunoff, 
de 1946: «El país cayó en poder de un bailarín de quilombo». 

Habla de un italiano (o Tano). Elegancia, bailarín del Abasto. BORGES: 
«¿Cómo te lo imaginas? ¿Igual a Max Linder? ¿O a Carreta? No: igual, 
¿sabes a quién? A Giménez Pastor. Parece que como profesor, Giménez 
Pastor era pésimo... El que no me parece demasiado inteligente es el 
adjunto a la cátedra, Rest. ¿Sabés con quién está entusiasmado? Con el 
Malevo Muñoz. Imagina que ha de ser muy culto. Hay una nueva edición 
anotada, con todas las estupideces del Malevo Muñozl936),, 

Me cuenta los festejos de anoche: «Elvira estaba muy cortés. Es claro 
que a su hermana, con el mismo tono suave, le decía: “Vos sos una mierda”. 
No mira para los lados; inmensamente gorda, está sentada en una sillita, 
mirando hacia adelante. Elvira daba noticias precisas de casamientos 
imaginarios de personas de su familia. Dijo que Fulanita iba a casarse con 
el hermano de Solveyra Casares. “Del asesino”, acotó la Princesa, Eso 
estaba mal: como todo lo que dice Elvira es un disparate, hay que asentir; 
ella se encarga de olvidarlo. Dora estaba muy borracha, con la cara 
ensangrentada, porque se dio un golpe; a la Princesa le dijo que la había 
traicionado. Sí, aquello era como estar en el infierno. Con una sola ventaja: 
como estábamos en el centro, en el corazón de la manzana, no se oían 
silbatos ni nada. Tuvimos un final y un principio de año silenciosos. 
Después caminé por la calle Córdoba. Parecía que se hubiera llenado de 
conventillos. En cafés inmundos había gente muy pobre: todos comían pan 
dulce y bebían sidra». Observa que en cualquier parte de Buenos Aires hay 
Calles que parecen del Barrio Sur, o de Avellaneda. Se refiere 
particularmente a la cuadra de Reconquista entre Córdoba y Paraguay: 
«Quién diría que esa calle está a dos cuadras de Florida. Bueno, está a una 
de Leandro Aleml537},, 

Dice que habría, hasta hace poco, un club de remo y de natación 
llamado Rari Nantes. BORGES: «Ibarra me habló de ese club. Yo creí que era 
una invención de Ibarra; después me enteré de que era verdad. Qué bien que 
hubiera una persona oscura que tuviera la idea de poner de nombre a un 
club deportivo una parte de un verso clásicol3381. Sin duda, fue una broma 
secreta. (Pausa). En el verso hay un error psicológico: si lo que se quiere es 


dar idea de la inmensidad del mar en que estan perdidos esos pocos 
nadadores, no habria que mostrar primero a los nadadores y después el mar. 
Tal vez la métrica haya impuesto ese orden, o tal vez entonces nadie 
pensara en motivos psicológicos». Bioy: «Tal vez, para excusarse, Virgilio 
haya razonado: al concluir con in gurgite vasto, el verso carga el énfasis en 
el mar inmenso». BORGES: «No creo que ese razonamiento convenza a 
nadie». 

Cuenta un diálogo: MARIANI (0 BARLETTA, u otro del grupo de Boedo): 
«Yo sigo en mis trece». Ernesto Palacio: «Dirá en sus cuatro». 

Max Dtckmann recibió a Chica Salas; trató de festejarla y, al mismo 
tiempo, de no pagarle demasiado como traductora (Dickmann, en la 
conversación, representaba a una editorial). BORGES: «Le aconsejó leer 
autores españoles, para aumentar el vocabulario; no leer autores argentinos; 
leer, eso sí, Madre América, de Max Dickmann, libro que iba a interesarle 
mucho. Dijo que lo encontraría en tal librería y, ni corto ni perezoso, habló 
por teléfono con la librería y consiguió para la muchacha un descuento del 
veinte por ciento, para el que contribuiría él con un sacrificio del diez. Por 
cierto, la favorecida no tiene ninguna intención de comprar el libro». 

Recita versos del himno nazi de Horst Wessel!5391: 


Die Strasse freí den braunen Batallionen, 
Die Strasse frei dem Sturmableilungsmann... 


que traduce como: 


Paso al hombre de la camisa parda, 
paso al hombre de las SA. 


Se los enseñó un judío, después de decide: “Por las calles de Berlin se 
oía entonces esta linda música”. 


Me asegura que ya ha terminado el cuento sobre Homero y que ha 
empezado a dictar un cuento o fragmento o poema en prosa sobre 
Shakespearel54l: “Son tan cortos, que no hay con ellos el-peligro que 
siempre amenaza al escritor: quedarse atrancado, sintiendo que lo que uno 
escribe es una estupidez. Antes de que uno se canse, ya concluyó”. 

Le propongo que visitemos a las nietas dejóse Hernández. 


Lunes, 6 de enero. Comen en casa Borges y Erna Risso Platero. En un 
aparte, Emita me refiere algo terrible: Borges le dijo ayer que cree que ha 
de tener vista, algo de vista, para un año; asegura que ya ve solo sombras. 

Bioy: «No hay que escribir nada que uno juzgue de poca importancia; 
todo cuesta igual trabajo: escribir algo importante o escribir algo trivial». 
BORGES: «Tenes razón. Porque el trabajo es verbal. Vos sabes, (pié raro: 
Dabove me decía que el trabajo, para él, era de invención. Que no escribía 
más cuentos porque no se le ocurrían. A mí me gustaría tener un adlátere 
que escribiera todos los argumentos que se me ocurren». Bioy «Es verdad. 
Siempre uno tiene dos o tres argumentos que no ha escrito y siempre, 
porque pasa el momento, uno deja alguno sin escribir». 


Martes, 7 de enero. Come en casa Borges, Dice que Los poseídos de 
Dostoievski es una novela muy linda. En ella aparece Turgueniev, retratado 
en un literato que, desesperado por los sufrimientos del pueblo ruso, se va a 
vivir a Alemania, y, cuando vuelve y quieren hablarle de política rusa, 
responde que tiene que pensar en asuntos más importantes: el sistema 
sanitario de Baden-Baden. 

Me comunica noticias de la revolución venezolana: su brevedad dio 
tiempo a Perón para pedir asilo en la embajada de España, 

Leo la antología hispanoamericana, inédita, que compilamos hace años, 
recuperada estos días, en busca de poemas, para la de la editorial López: 
qué mala es la nuestra. 


Miércoles, 8 de enero. Come en casa Borges. Me refiere la historia del 
Falso Aparicio: «Un sinvergüenza, que también es loco, finge ser el doctor 
[Carlos]. Aparicio, marido de Wally Zenner, y ha declarado que “la Wally 
Zenner lo abandonó con cuatro hijos”. Wally me hizo jurar por la vida de 
mis sobrinos que no diré eso a Madre: “Imagínese, ella que es tan seria, no 
me perdonaría el abandono de cuatro hijos”. Traté de explicarle que como 
esos hijos no existen, ella no abandonó nada. “No, eso incidiría en la 
opinión que la señora tiene de mí. No quiero que lo sepa su madre, ni Erro, 
para que no me cierre las puertas de la SADE”. Parece que Wally confesó 
su desdicha a su querida tía y que ésta le respondió: “¿Quién puede creer 
esa Calumnia? Aparicio, con lo orgulloso que es, mira si iba a decir 
públicamente esas cosas”. Vale decir: no cree por la circunstancia del 
orgullo de Aparicio, no porque sea público y notorio que Wally no 
abandonó nunca a su marido ni tuvo hijos. Por mi parte, mucho me temo 
que he roto el juramento». 


Sábado, 11 de enero. Come en casa Borges. De una mujer fea dice que 
se adelantó a las otras, que «ya ésta donde todas van a llegar». Agrega: «De 
toda mujer se dice que fue linda. Es un atributo de la vejez». 


Lunes, 13 de enero. Comen en casa Peyrou y Borges. Éste se va 
mañana, con su madre, a Pardo; pasará una semana en El Retiro, invitado 
por Alicia Jurado. Le digo: «Te hará bien. Trabajar hace bien. En cuanto 
llegues, te pondrán un gorro de cocinero y fe liarán trabajar en la cocina». 
BORGES: «Ah, ¿vos también pensás que esa muchacha...? En todo caso, me 
aconsejó que si no encontrábamos en la estación un coche que nos llevara a 
la estancia, fuéramos a lo de Constancio, que es el factótum de Pardo...». 
Borges piensa dictar allá el cuento de Guayaquil; su problema: que la 
superioridad de todas las respuestas esté de un lado (San Martín) y la fuerza 
de la personalidad, del otro (Bolívar), 


Oimos tangos: Hotel Victoria, Entrada prohibida, La maleva, El 13, 
Union Civica (preferido por Peyrou), El esquinazo, La viruta (preferido por 
Borges, con El choclo), El pollito, El caburé, La morocha, Nueve de Julio, 
Una noche de garufa, Ivette (los que yo prefiero), Mi noche triste, etcétera. 
Proponemos nombres de tangos imaginarios: La furca, La garua, La 
cadena, La partera, La patinada, El changúí y, el peor de todos, El gallego 
del triciclo. 


Lunes, 20 de enero. Me entero por Peyrou de que murió Weiss: 
excelente persona, a quien no expresé bastante mi aprecio. Vamos con 
Silvina al velorio, en la SADE. Encontramos a Borges, recién llegado de 
Pardo, con cuentos sobre el caracter de Alicia; a Fernandez Latour; a César 
Dabove; a Erras. 


Jueves, 23 de enero. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges prepara 
una comida en honor de Mastronardi. BORGES: «¿Quién te parece mejor 
poeta, Mastronardi o Ulyses [Petit de Mural]?». Bioy: «Creo que 
Mastronardi es capaz de hacer una estrofa mejor, pero que Ulyses tiene 
momentos de mayor inspiración». BORGES: «Es verdad. Al fui y al cabo, los 
méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia. Aunque 


esquinas resignadas a un caballo y un poste 


está bien; y está bien: 


cruzan como dormidos los troperos!341, 


Para Mastronardi, sus versos corresponden a una realidad más rica que 
para nosotros. Cuando él dice: Una esquina resignada... es determinada 
esquina». Bioy: «Eso es verdad para toda la literatura. Detrás de cada frase 
hay toda una realidad que recordamos o inventamos». BORGES: «Para toda 


la literatura, salvo para Mallea. Detrás de lo que se dice en Las águilas no 
hay absolutamente nada. Todo lo que sabe Mallea del asunto de Las águilas 
son las generalidades que están en el libro. Te aseguro que se nota que no 
hay nada más. No sé para qué escribe novelas». 

Oímos tangos: El 13 (¿El tranvía número 13?)5421 Sábado inglés. Una 
noche de garufa, Entrada prohibida, Hotel Victoria, Don Juan (según 
Embébame, el Donjuán del título no es el de Tenorio, sino el patrón de Lo 
de Hansen), Unión Cívica, El Porteñito, El apache argentino, Ivette, Flor 
de fango, Mi noche triste (los últimos tres, cantados). BORGES: «Si lo 
oyéramos por primera vez, si no lo hubiéramos oído muchas veces con 
emoción, Mi noche triste nos parecería una vergüenza». Bioy: «Si no lo 
hubiéramos oído muchas veces con una emoción inexplicable. 


Siempre llevo bizcochitos 
pa’tomar con matecitos 
como si estuvieras vos..., 


¿Qué me decís de este malevo que compra bizcochitos, que se alimenta 
con bizcochitos, en memoria de la mujer que lo dejó?». PEYROU: «Ni 
siquiera parece tango». Silvina, al oír El Porteñito, repite como siempre: 
«Es igual a Peyrou», BORGES: «Y a los viejos films de Chaplin». Oimos 
Aquel tapado de armiño 


Aquel tapado de armino, 
todo forrado en lamé, 

que tu cuerpito abrigaba 

al salir del cabaret. 

Cuando pasaste a mi lado, 
prendida a aquél gigolo, 
aquel tapado de armino, 
¡cuánta pena me causó! 
¿Te acordás? Era el momento 
culminante del cariño; 

me encontraba yo sin vento, 
vos amabas el armiño. 


BORGES: «¡Qué letra! Vos amabas el armiño, ¿Se dice: “yo amo el café 
con leche”?». 

Bioy: «No se encuentra en los diccionarios la acepción corriente, entre 
nosotros, de necio: persona a quien le cuesta desenojarse, que mantiene un 
enojo aunque sepa que esta mal fundado. Tampoco la de discreto e 
indiscreto. Discreto, entre nosotros, equivale a reservado, capaz de guardar 
un secreto, persona que no importuna por curiosidad». Borges dice que oyó 
a su madre: «Yo soy embustera o mentirosa para leer» por: «Yo que suelo 
equivocarme cuando leo» (por ejemplo: lee cien donde dice mil). Asegura 
que paseandero por salidor, calavera, etcétera, no figura en los 
diccionarios, y que a los amantes se los llama novios. Recuerda luego las 
frases que le referí, oídas a un paisano de Pardo («Ahora nos prohibieron 
nuestras diversiones cam pie huelas») y al cuidador de Las Flores («No 
favorezca la arena» por «No meta el coche en la arena») y comenta: «Tal 
ve2 las han dicho una sola vez en la vida. Esa gente tío tiene noticia de que 
las cosas se dicen de tal o cual manera. Cada vez que hablan, inventan». 


Viernes, 24 de enero. Comen en casa Borges, Aita y Erna Risso 
Platero. Después, Borges me referira un antiguo proyecto de Bernardez, de 
una revista con un número dedicado a Aita; «Esquina por donde nunca pasó 
el doctor Aita»; «si estuviera hecho de guano, ¿cuánto valdría el doctor 
Alta?»; «¿qué relación existe entre los habitantes de Marte y el doctor 
Aita?»; etcétera. 


Domingo, 26 de enero. Come en casa Borges. 


Miércoles, 29 de enero. Comida en El Malambo, en honor de 
Mastronardi, organizada por Borges. El placer de la amistad, la realidad o 
ilusión del afecto: Mastronardi, César Dabove, Peyrou. 


Viernes, 31 de enero. Come en casa Borges. 


[Febrero. Bioy Casares en Mar del Plata]. 


Jueves, 13 de febrero. Carta a BORGES: «Las otras tardes vi una 
película del Oeste, Gunfight in OK, Corral (título grandiosamente traducido 
como Duelo de titanes), en que las andanzas de los héroes son comentadas 
o referidas por una voz apagada, que canta con una guitarra. ¿No 
convendría plagiar el procedimiento en nuestro Martín Fierro? (Nuestro en 
homenajea Valéry). Dejaríamos que los personajes hablaran en prosa, pero 
cuando cabalgaran de aquí para allá por el campo vacío, una voz podría 
canturrear el poema. Desde luego, nuestra tumba será el ineluctable mutatis 
mutandis de Kirk Douglas a Petrone, de Frankie lañe a Jorge Vidal (nunca 
Jorge Vidal; creo que nos contentamos con un hilo de voz)». 


Domingo, 23 de febrero. En Buenos Aires. Por la noche, voy a buscar 
a Borges. Bajo del automóvil a llamarlo por teléfono, cerca de su casa, para 
avisarle que he llegado. La radio de otro automóvil, en la calle Maipú, da 
dos cifras provisorias, con cien mil votos de diferencia, en favor de 
Frondizi. Estoy en tercera persona, como dice BORGES: como afiebrado, 
aunque sin fiebre. Trato de consolarme: «Soy baqueano en derrotas, Me 
hallo en la derrota». Repito la frase de Hipólito Yrigoyen: «Señores, a mí 
siempre me va tan mal, que cuando me va bien me da miedo». (No sé si me 
da miedo es el final de la frase). Cuando atiende Borges le digo: «Aquí te 
espero. Deshecho». 

Nos sentimos muy tristes. En casa, mientras orinamos, hablamos de las 
elecciones. Bioy: «Esto no quiero decirlo dos veces, pero el resultado!543! es 
una derrota intelectual para el gobierno. Ellos quedarán como personas muy 
nobles, pero la Revolución se va al diablo». BORGES: «No hay nada peor 
que el que hace el beau róle, Para quedar bien, él deja caer a quienes lo 
sostienen. Es un traidor». Comenta muchas veces, risueñamente, que éste es 
un gran triunfo de la democracia: «¿Qué harán los gorilas? Espero que no 
se impresionen ellos también por el bizantinismo de que el pueblo dio su 
opinión». En un momento, riéndose, dice: «Frondizi está frito. Le pasó lo 
peor que podría pasarle: ganó. Porque ganó, van a echarlo». Bioy: 
«Deberíamos abrir un comité por la candidatura de Balbín. Nada está más 
muerto que un candidato derrotado. Pasa rápidamente de ser un 
protagonista a ser nadie... Deberíamos mandar tarjetas a Balbín». BORGES: 
«Ya pensé. Pero nunca me ha visto». Bioy: «Pero lo entenderá como un 
gesto de amistad. No podrá creer que tino lo hace con intención de 
conseguir algo». 

Me cuenta que hace unos días trató de conseguir firmas para un 
manifiesto de escritores en favor de Balbín; las únicas que consiguió fueron 
las de Peyrou, Bianco, las nuestras (sin consultamos) y la propia. Los más 
se excusaban arguyendo que un manifiesto de escritores no sería eficaz; lo 
cierto es que se obtuvo una respuesta memorable y en carácter, la de 


Capdevila: «Todo el mundo sabe que soy balbinista. ¿Para qué confundir a 
la gente con afirmaciones innecesarias?». 


Lunes, 24 de febrero. Busco a Borges, que esta menos desalentado que 
ayer. Refiere que Elsie Rivera Haedo ha invitado a sus amigos a beber una 
copa de champagne, «como si hubiéramos triunfado». Me parece que hay 
en esta actitud un valor para sobreponerse a las adversidades bastante 
admirable. 


Viernes, 28 de febrero. Come en casa Borges. Dice que, volviendo en 
tren del viaje a El Retiro, invento un nuevo episodio del Molinero, donde se 
habla de un fragmento que dejó el Molinero, o mas bien uno de sus 
discipulos, o gente allegada a ellos (se ve, pues, que no habra mucho del 
Molinero en el texto). Lo notable será comprobar cómo en la España del 
siglo xviii se adivinaba y se condenaba al hombre de ciencia que un día, sin 
pensar en las consecuencias, descubriría la bomba atómica. El fragmento: 
«Bascas me da (o: “grima me da”) el científico soberbio que si le digo: “Las 
calores aprietan”, gruñe; “No sé. No he visto el termómetro (sic: 
termómetro, no termómetro)”». Comenta BORGES: «Todo está ahí». 

BORGES: «Un rasgo típico de los argentinos es el de admirar a un 
político porque es vivo, porque dice cosas para engañar a la gente. Están 
convencidos de que así engaña a los otros, no a ellos. Creen que están en el 
secreto de ese cuento del tío para los otros. Al admirar al político, al 
votarlo, demuestran que el cuento del tío estaba dirigido contra ellos y que 
los engañó». Bioy: «Estamos en los confines de una época feliz, casi al 
borde de una de calamidades. No creemos en esta última, aunque ya es casi 
más real que la concluida, que la efímera, que aún pisamos». BORGES: 
«Ayer, semidormido, miraba el bastón y el ventilador comprados después de 
la Revolución y me preguntaba cómo podía tener esos objetos de una época 
futura, ya que ahora estábamos otra vez en el peronismo, en el pasado». 


[Sabado 1° de marzo al domingo 6 de abril. Bioy Casares en Mar del 
Plata]. 


Lunes 24 de marzo. En Mar del Plata. Leo un poema de Robert Frost, 
«The Death of the Hired Man». Una noche, en Buenos Aires, hablamos de 
Frost; creo que Borges elogi este poema, que me parece mejor que otros. 


Domingo, 30 de marzo. En Mar del Plata. Borges publicó en La 
Nacion un espléndido poema, «Limites». Lo Hamo, para felicitarlo. 
BORGES: «Aprovecho la ceguera para versificar por las calles. Empecé 
haciendo sonetos. Después comprendi que me ocupaba ante todo de la 
armazón del soneto y no del tema. Me pareció mejor escribir poemas en 
cuartetos, que pueden detenerse cuando uno quiere. Hay suficiente rigor y 
más comodidad... Ahora escribo uno sobre Gracián»l5441. 

Bioy: «Unas señoras se preguntan si no es el deber de ellas no cerrar la 
puerta a la hija de Frondizi». BORGES: «¿Por qué particularmente a la hija 
de Frondizi? Son frondizistas de la tercera hora, como dice Tía Pícenla». 


Lunes, 31 de marzo. En Mar del Plata. Borges aborrece los valses. «La 
música más estúpida —declara—. Los peores son los vieneses». 


Lunes, 7 de abril. Come en casa Borges. Cuenta: «Los otros días 
fuimos con Madre a visitar a una de sus amigas. Continuamente nos halaba 
de la avaricia, que es un defecto horrible, etcétera. ¿Será para despistar? 
¿Será por algo freudiano? Mientras denunciaba todo eso, uno estaba 
nadando en la avaricia; aunque tal vez no pueda decirse nadando: apenas 
mojándose los pies». 


Martes, 8 de abril. Llamo a Borges. Hablo con la madre; de mal 
talante, me dice: «Era tan tarde, vos nunca llamas tan tarde, que se fueron 
con Emita». En casa, el mal talante ésta a cargo de SILVINA: «Borges es un 
maleducado: ni quiso hablar conmigo por teléfono. Cuando pensé que vos 
no ibas a estar, no quiso saber nada de venir». ¿Por qué_comer con Silvina, 
absorta en Marta, y con mi padre, va a ser para Borges un programa 
tentador? 


Miércoles, 9 de abril. Hablo con Borges. Me cuenta: «El rey David 
llamó a un joyero y le pidió que le hiciera un anillo, un anillo que le 
recordara, en los momentos de júbilo, que no debía ensoberbecerse, y, en 
los momentos de tristeza, que no debía abatirse. “¿Cómo lo haré?”, 
preguntó el hombre. “Tu lo sabrás —contestó el rey—. Para eso eres 
artífice,” El joyero salió a la calle. Un joven le preguntó: “Anciano, ¿qué te 
atormenta?”. El joyero contestó: “El rey me ha encargado un anillo” y 
explicó todo. “Eso es fácil —declaró el joven—. Fabrica un anillo de oro, 
con la inscripción: Ésta también pasará Así lo hizo el joyero y llevó el 
anillo al rey, quien le preguntó: “¿Cómo se te ha ocurrido esto?”. “No se me 
ha ocurrido a mí, sino a un joven, que era así y así”, contestó el joyero. “Ah 
—exclamó el rey—, ese joven es mi hijo Salomón.” Es una historia 
perfecta, limada hasta la perfección por los años. “Qué bien que el joven no 
fuera un ángel, como uno temía, sino Salomón”». 


Viernes, 11 de abril. Comen en casa Borges y Pepe Fernández, 


Sábado, 12 de abril. Sobre Victoria, como traductora, me dice BORGES: 
«Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original. No ha 
descubierto que el lector quiere recibir alguna emoción, que al lector no le 


importa el original, porque no lo conoce... Por fai traduce regordete, En 
inglés es un monosilabo, se nota menos». 

Cuenta que un señor Marcelino, en una conferencia, hablaba de 
culturología. BORGES: «A culturolografia no llegó. También declaró que “el 
hombre (o Fulano) está inmerso en la cultura”. Qué animal». 

Bioy: «Según Peyrou, el hijo de Gollan le aseguró que el Rosario es una 
ciudad muy materialista; que nadie la quiere; que la gente que nació allá, si 
viene a Buenos Aires, la olvida; Estanislao Zeballos nunca miró al Norte... 
Parece que nadie lee en el Rosario: La Prensa vende mil quinientos 
ejemplares y tuvo que suspender el reparto a domicilio, porque con mil 
quinientos ejemplares a distribuir salía caro. El diario que más se vende es 
La Capital, con cincuenta mil ejemplares. Cincuenta mil para medio millón 
de habitantes: no es nada. Los diarios de la tarde tiran cinco mil ejemplares. 
Gollán fundó un Club del Libro. De los libros de más éxito se vendían, en el 
Rosario, siete ejemplares: para los siete socios del Club del Libro». 
BORGES: «El Rosario es tan tosco, que parece increíble que sobre un hombre 
que camina por sus calles una enredadera refleje una sombra complicada». 

Está escribiendo, con Alicia jurado, un libro sobre el budismo: «Alicia 
desconfía de todo lo que es maravilloso o, simplemente, extraño». 


Domingo, 1° de abril. Come en casa Borges. 


Domingo, 20 de abril. BORGES: «Que el Grillo della Paolera pasara un 
mes trabajando, en Mar del Plata, con Victoria, fue un golpe para Wally. 
Estuvo a punto de largar el llanto, la misma Esther Zemboratn oyó la noticia 
con reprimida impaciencia». Bioy: «Viven en un mundo de competencias». 
BORGES: «Si, en un permanente certamen. Además, como les han dicho que 
el que no adelanta retrocede... Wally me dijo, en tono de queja, que 
muchachos que han sido sus discípulos de arte escénico ahora trabajan en 
teatros de Buenos Aires, de Córdoba, de todo el país. La vida es dura». 


Lunes, 21 de abril. Come en casa Borges. Dice que Grillo della Paolera 
hizo en Mendoza un comentario que puede costarie el puesto: observó que 
allí no hay compadres. Parece que fue una gajfe imperdonable. 


Martes, 22 de abril. Come en casa Borges. Afirma que Mastronardi es 
muy recto en política. También dice que a David Viñas lo llaman Viñas de 
iral5451, por las trompadas que pega. 

Refiere que, en un artículo sobre la novela argentina, Verbitsky, aunque 
menos crítico de El sueño de los héroes que en otras ocasiones, aconseja no 
considerarla novela realista. BORGES: «Vos no creiste que lo fuera». Agrega: 
«A mí, los otros días, me dijo que releyó tu novela y que ahora ve que tiene 
muchas escenas muy lindas y que se le fue la mano en sus primeros ataques. 
Lo que no le gusta es el tono de soma. Es claro, no se puede hablar de 
malevos sin estar arrodillado». 


Miércoles, 23 de abril. Come en casa Borges. Bioy: «He oído estos 
versos, que quizá constituyan una curiosidad métrica, ya que no 
corresponden a ninguna forma clásica, pero funcionan: 


A mí el corazón no me engaña: 
a Perón no lo saca ni el Hombre Montaña», 


BORGES: «Jaimes Freyre le dijo a Lugones que podía combinarse 
cualquier verso impar con otro impar, cualquier par con otro par». Leemos 
poemas de Jaimes Freyre. 

Bioy: «Con mucho esfuerzo puedo escribir algo que no esté mal, pero si 
escribo rápidamente fracaso. Cuando desearía estar obligado a inventar y 
escribir un cuento por semana, realmente lo que deseo es ser otro hombre, 


un escritor capaz de trabajar asi». BORGES: «Hay escritores excelentes que 
sólo con mucho trabajo son excelentes. Moore, con gran esfuerzo, escribió 
páginas muy lindas; espontáneamente era un tonto». 

Buscamos en vano al príncipe Adolphus, citado por Gibbon en su 
Autobiografía. Gibbon dice que ignora en qué libro leyó, en su juventud, la 
frase: «El momento fatal en que, al cabo de meses o de siglos, el tiempo 
alcanzó al príncipe Adolphus, en cuya persecución gastó tantos pares de 
alas». Consultamos el Bompiani, el Espasa, el Oxford Companion to 
English Literaturel546l tampoco lo encuentro en el índice de la edición de 
Bury!471, 

BORGES: «La característica principal de Arnold es el discernimiento». 
Le digo que Stevenson comentó, al saber de la muerte de Arnold: «Poor 
Arnold. He's gone to Heaven, no doubt, but he wont like God (Pobre 
Arnold. Ha ido al cielo, sin duda, pero Dios no va a gustarle]». Lo celebra. 
BORGEs: «Arnold era muy faslidiom». Bioy: «Entonces tenía razón 
Stevenson; no le gustaría Dios, que, obligado al trato con tanta gente, debe 
de ser un poco vulgar», BORGES: «Qué imbécil Goethe. Se ríe de un 
pesimista tan extremo, que dijo: “Al mismo Dios encuentro 
imperfecciones”. ¿Qué hay de extraño en eso? Dios es el universo: si en el 
universo hallamos imperfecciones, las hallamos en Dios. Goethe ha de 
haber oído eso cuando era chico; cuando era chico le habrá hecho gracia; 
después lo habrá repetido, y le habrá divertido la idea porque le divirtió 
antes, pero sin reflexionar sobre ello: era algo gracioso, aceptado... A 
juzgar por las conversaciones con Eckermann, a Goethe no se le ocurría 
nada. Qué bien que a los actores enseñados por el gran Goethe nadie los 
quisiera. La gente es sonsa, pero no tanto: no querían actores que hablaran 
mirando al público, sin mirarse entre ellos». 

Me cuenta que la embajada de Israel lo invitó a una recepción en el 
Teatro Colón: «Vi que era con frac y no fui. Qué raro si hubiera alquilado 
un frac y al llegar al Colón descubriera que el embajador era el que me 
había alquilado el frac. Qué raro si toda la fiesta se hubiera organizado para 
alquilar muchos fracs. [Mauricio]. Müller no entiende estos chistes contra 
los judíos; se queda muy triste, como si dijera: “Ay, aquí también me 
persiguen”. Yo siempre pienso que tendrían que hacerle gracia». 


Dice que Amorim inventó lo de las quitanderas!548] —suerte de putas— 
y que ahora inventó unos pueblos del Uruguay muy miserables, a los que 
invaden las ratas. BORGES: «No sé qué profesor francés habló de las 
quitanderas como de algo real y Amorim se enojó. Le expliqué que no 
debía enojarse, que estaba modificando la realidad». 

Bioy: «El lunes tuve que ver Alfonsina, uno de los films que participan 
en el concurso del Instituto de Cinematografía. Es una biografía novelada 
de Alfonsina Storni, en la que figuran José Ingenieros, Enrique Méndez 
Calzada, Margaritín Abella Capole, Horario Quiroga... No creo que el 
diálogo de esas personas fuera brillante, pero tampoco tan tonto, ni que las 
voces fueran tan toscas. De esa dicción no podían salir sino sandeces». 
BORGES: «Cuando conoció al doctor Dobranich, Margaritín le dijo: “Me 
llamo Margaritín, tin, fin”. ¡Qué boba y qué vanidosa!». 

Con Ofelia Dobranich tuvo este diálogo: BORGES: «Parece que hubo un 
enlace entre el frondizismo y Perón. Qué vergüenza». Ofelia Dobranich: 
«No, no es una vergiienza. La política consiste en combinaciones...». 
BORGES: «Es claro, la ética no existe». Comenta, después, conmigo: «Hay 
que respetar las ideas políticas de cada uno. Hay que respetar las ideas de 
los caníbales». 

BORGES: «Silvio Erondizi, trotskista, escribió en El Mundo un artículo 
en que vaticina que el gobierno de su hermano será peor que el de Perón. 
Aunque esto no sea cierto, me parece un argumento contra Frondizi. ¡Qué 
familia!». 


Jueves, 24 de abril. Llamo a Borges, que comió en casa de Dabove. 
BORGES: «Es una de esas casas en que si abris un cajón sabes que va a estar 
vacío. Hay pocas cosas, y a Cada una se le atribuye un valor especial. Te 
muestran algo y te dicen que alguien lo trajo hace nueve años, no, once, 
desde un lugar muy cercano casa está en Morón y trajeron eso de 
Haedol?4%l,,. Observa que citando César Dabove come hace ruidos como de 
rechinamiento, de escapes de vapor, de frituras: «Si tiene discípulos, el 


rumor de esos ruidos será, del lado de Morón, tan importante como una 
puesta de sol». 

Habla del grupo Pro-Arte de Pipina Diehl: «El grupo está dominado por 
los de Achalay. Estos de Achalay son personas de edad que bailan con 
pañuelos. El jefe de todos ellos es un tal Rocca, que debe de ser napolitano. 
Vo no sé por qué no cantan O solé mío. Aunque lo cantarán, porque son 
versátiles: en un momento se muestran fuertemente jujeños y un instante 
después son correntinos, con un chamante. Rocca leyó unos versos que él se 
atrevió a escribir en los años tristes de la patria. Bueno, oyéndolos uno se 
da cuenta de que no corrió ningún peligro. Se queja de que ya no quedan 
gauchos: “¿Dónde hay un palenque?”. Yo no sé cómo no pensó que ahora 
debería mostrar que entonces fue más valiente. Habló también de una pieza 
de Hugo del Carril, sobre el NovecientoslS5015 Esa pieza lo entristeció, 
aunque respeta mucho como actor a Hugo del Carril. Imagínate que hacia el 
final de la pieza matan al héroe a traición. “Qué pensarán en el extranjero, 
si ven eso”. Vieron once años de Perón, que fueron peores. Rocca visitó a 
Hugo del Carril y le explicó cómo era todo en el Novecientos: en lo de 
Hansen, por ejemplo, todas las noches mataban a alguien, pero nunca a 
traición. Qué raro que de ese hecho tan habitual no quedaran recuerdos 
precisos, ni nombres, ni nada. Si Rocca hubiera visto matar a alguien en lo 
de Hansen contaría cómo fue el episodio y cómo se llamaban los 
protagonistas». 


Domingo, 27 de abril. Come en casa Borges. Dice: «Siempre hay un 
alivio en librarse de alguien. Es salir del sueño, volver a la normalidad, 
encontrarse a sí mismo». Bioy: «Por eso no están mal los versos del tango 
Victoria: 


volver a ver los amigos 
vivir con mama otra vez. 


Cada vez que yo pido mentalmente algo con relaciôn a una mujer, pido 
librarme de ella». BORGES: «¿Cómo es el verso de Donne?» 


Love me, but bind me not, and let me go", 


Gide lo traduce: 


L'important c’est que j’échappe, 
fút-ce nu, d’entre tes mainsl5321, 


Está mal, porque la imagen del hombre desnudo tapa la idea. Además, 
Donne es fuerte, ordena; en cambio Gide...». Bioy: «Gide exclama: Quién 
pudiera escapar...». BORGES: «Es visual, pintoresca». Bioy: «Pero ridícula: 
un agregado que no mejora el original». 

Comentamos que un rasgo típicamente masculino es el de querer irse, y 
uno femenino es el de retener. Bioy: «Habitual mente es la mujer la que 
trata de retener al hombre: por eso es falsa la idea de los tangos, del hombre 
abandonado». BORGES: «Y sí eso es cierto para cualquier ambiente, 
imagínate cómo será en el de los tangos. Para los compadres, la mujer casi 
no contará como persona. Sir Mandeville refiere que las mujeres casadas en 
China llevaban tatuado en la frente un pie, para indicar que estaban sujetas 
a un hombre»!9331, 

Recuerda que sir Mandeville describe un agitado mar de arena, donde 
nadan peces sabrosísimos y al que desembocan ríos, de piedras preciosas, 
que bajan del paraíso: «¿Te imaginas, qué invención complicada, con 
sólidos y con líquidos? ¿Cómo se disolvían las piedras preciosas en el mar 
de arena? Hacia el final del libro Mande vil le se ríe de sus propias 
invenciones. Dice que en tal país hay menos grifos que en otros y que en tal 
otro hay árboles con frutos en cuyo interior hay corderos esquilados, pero 
que esto no debe maravillar a nadie, ya que en Inglaterra hay árboles con 
frutos en cuyo inferior hay pájarosl354),, 


BORGES: «Luis Emilio Soto habia dicho a Macedonio Fernández que 
quería ser crítico. Tal vez porque todos aspiraban a más, a poetas o a 
cuentistas, la declaración de Soto impresionó a Macedonio, que repetía: 
“Tiene espíritu crítico, che”. Otra vez, en lo de los Dabove, señalando al 
perro que estaba debajo de la mesa, Macedonio observó: “Qué inteligente 
es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es un fuerte 
intelectual, che”». 

Hablamos del uso de che. BORGES: «Una palabra intraducibie que sirve 
para ganar tiempo, para procesos mentales lentos». Bioy: «¿Cómo la 
traducirías?». BORGES: «Como oiga, como amigo». Bioy: «Sospecho que la 
mejor traducción sería Oh tú». BORGES: «El estilo quedaría demasiado 
enfático». Bioy: «Los extranjeros no aprenden a usar el che». BORGES: 
«¿Cómo dicen? Dame una che bombilla». Bioy: «No. Creen que se puede 
decir el che Borges, el che Adolfo. SÍ tu traducción de amigo fuera correcta, 
tendrían razón. Los mexicanos dicen destaca, sin reflexivo: “Entre los 
cuentistas checos, Kafka destaca como el más avisado”». BORGES: «Yo 
creía que eso era madrileño». Bioy: «En cambio, vuelven reflexivo 
regresar. Yo me regreso». BORGES: «Suprimiendo los reflexivos podrían 
lograrse buenos efectos de tosquedad». 

BORGES: «Qué curioso el destino de Gómez de la Serna: nadie se 
acuerda de él —hasta Guillermo tiene más realidad que él— y, sin embargo, 
es de los escritores españoles contemporáneos que han dejado mejores 
páginas. Sí hubiera escrito poco, todo el tiempo recordaríamos el prólogo a 
Silverio Lanza...». Bioy: «Otra curiosa fama es la de Gide; muchas veces 
es frívolo, generalmente es mal traductor, y sin embargo nada de esto 
desluce su fama». BORGES: «Es cierto. Tuvo tanta suerte o fue tan hábil que 
hasta la pederastía le sirvió para obtener un efecto patético». Habla del 
horrible ambiente de Gómez de la Serna: los Girondo, los Rojas Paz. 

Dice que ni poniendo un libro en sus manos pudo descubrir si Pedro 
Henríquez Ureña sabía o no alemán: «Hojeó la traducción al alemán de 
Richard Wilhelm, del Tao Te King. “Mucho hegelianismo”, observó por 
todo comentario. No creas que se sintió incómodo. Pero sospecho que no 
sabía. No me atreví a preguntarle. No era un impostor: era un profesor, no 


podia exponerse a que le sorprendieran una ignorancia». La misma 
situación, según Bianco, ocurrió con Baeza (que sabia francés, inglés y un 
poco de italiano) y el idioma ruso. Finalmente, para acorralarlo, le ponen un 
mucamo ruso; Baeza interroga al mucamo. BORGES: «Reyes dice que no 
sabe griego y que no lo cree indispensable para traducir a Homero». Bioy: 
«¿Te acordás, el día que Müller razonó inversamente y concluyó que, 
porque tantas personas habían traducido a Homero, sólo podía intentar una 
nueva traducción un gran helenista? Sin embargo, un helenista no puede 
hacer mucho más que otros: al fin y al cabo dependen de los mismos textos. 
Las muchas traducciones (y la suficiente cultura para tener buen criterio) 
permiten quizá prescindir de los originales», BORGES: «Ese día, Müller 
estaba particularmente dense, obnubilado». 

Norah dijo que para juzgar los cuadros las personas pasan por tres 
periodos: 1°) En que sólo se admite un cuadro que tenga rojo. 2°) En que 
sólo se admite un cuadro que no tenga rojo, 3°) En que se admite un cuadro, 
aunque tenga rojo, Borges opina que esto es verdad para toda la crítica. 

BORGES: «¿Qué pensás del jueves?». Bioy: «¿Del jueves? ¿Qué pasa el 
jueves?». BORGES: «¿Cómo? La transmisión del mando». Bioy: «Me parece 
tan horrible, que trato de no pensar en eso. Parece increíble que se acabó la 
Revolución». BORGES: «Asi es». 


Lunes, 28 de abril. Come en casa Borges. Conversamos tristemente del 
negro porvenir, léase Frondizi, 


Jueves, 1” de mayo. Hablo con Borges, Dice que la gente le echa en 
cara no incluir en las obras completas todo lo que publicó; «Hay cosas que 
están tan mal que no pueden corregirse; por ejemplo, lo escrito cuando tenía 
la superstición del nacionalismo literario. Además, corregir es inútil. 
Cuando la gente conoce un texto, no admite correcciones ulteriores. Le 
parece que el primero es la verdad». Dándole la razón, cito las reediciones 
norteamericanas de novelas y cuentos de Henry James: en todas prefieren el 
texto de la primera edición al de las obras completas, corregido por el 


propio James. BORGES: «Incluyendo unas obras y desechando otras, por lo 
menos dejó un canon». 

BORGES: «Cuando me visitan escritores jóvenes, yo les digo que no se 
apuren a publicar. Se salvarán así de obras que después los avergonzarán». 
Bioy: «Sin embargo, hay algo bueno en publicar. Se pierde la vanidad. No 
se da tanta importancia a lo que uno escribe, ni a lo que escriben sobre uno. 
Nada más horrible que esos escritores que no publican nada, porque temen 
ser indignos de lo que se espera de ellos. Mastronardi constituye el ejemplo 
extremo; por motivos especiales, en él esta situación —vista de afuera— no 
es horrible, es “pintoresca”. BORGES: “No” hay que pretender la perfección 
en todos los párrafos, en todas las frases. El estilo no sale natural. No corre 
aire. Se escriben así libros muy vanidosos». Bioy: «Hay que resigname a 
que unos libros salgan mejor que otros. Unos resultan billetes premiados, 
otros no, como dijo Stendhal. No entiendo por esto el éxito que el libro 
alcance con el público, sino como obra». BORGES: «Chesterton decía que 
una virtud de Shakespeare era poder escribir páginas de rubbish cuando 
quería escribir rubbuh», Bioy: «Esta bien. Pero la verdad es que uno no 
puede ni debe escribir nunca peor de lo que puede». BORGES: «Sobre los 
escritores que aseguran que han escrito un artículo así nomás, porque estaba 
destinado a tal revista, Bernárdez me dijo: “Yo no sé cómo serán otros, pero 
yo voluntariamente no puedo escribir más menos bien; yo no me dirijo 
tanto”». 

Comenta la frase del Grillo pella Paolera, que dijo: «¿Gobierno de 
técnicos? ¿Qué son los técnicos? Personas que leen más revistas que los 
demás». BORGES: «Es claro. Los técnicos no existen. Como no existen esos 
políticos de que habla Shaw, que si Sos despiertan para anunciarles que el 
enemigo está invadiendo el país, responden: “Noveno cajón a la derecha”, 
se dan vuelta y siguen durmiendo». 

Recuerda que, cuando Perón cambió la Constitución, la gente cometía el 
sofisma de la Constitución y de la carreta, que consistía en preguntar: 
«¿Cómo? ¿Usted es partidario de la Constitución de 1853? ¿Usted es 
partidario de viajar, en 1949, en carreta?», BORGES: «La legitimidad de 
asimilar una Constitución a una carreta no se discute». 


BORGES: «Schiaffino, a los que decían anejo, les preguntaba por qué no 
decían por nexo, nejo, y por conexo, conejo». 


Martes, 6 de mayo. Con Silvína y Borges caminamos por plaza 
Francia, hablando de Ginebra. BORGES: «¿Cómo van a comparar Ginebra 
con las ciudades argentinas? No hay ciudades argentinas: hay Buenos Aires 
y pedazos de barrio tirados en medio del campo. ¿Dónde están las librerías, 
en las ciudades del interior? Mendoza no está mal, porque allí trabajan dos 
muchachos de Adrogué, el Grillo [deba Paolera] y Tóeles». 


Miércoles, 7 de mayo. Busco en el Journal de Gide la traducción del 
verso de Donne, traducción que Borges ha juzgado mala. Descubrol555l que 
el verso de Donne no es como lo dijo BORGES: 


Love me, but bind me not, and let me go 


sino 


Rob me, but bind me not, and let me go!5*6l, 


Bioy: «La traducción es mala, pero el verso original, comparado con el 
que habías imaginado, es indigno de una buena traducción. El ritmo no está 
mal, pero la idea es pobre». BORGES: «Bueno, pero todo es más lógico. 
Desde luego, la poesía no tiene por qué ser demasiado lógica; lo importante 
es que los versos agarren al lector y lo transporten... No dejan de tener 
razón los que señalan errores de lógica; porque si se advierten, los versos no 
serían muy Vigorosos...». 

Bioy: «Encontré a Peyrou animado, como si la adversidad que 
volvemos a vivir fuera para él más favorable que la dicha». BORGES: «Es 
claro. La desdicha es algo real, contra lo que puede uno luchar. La dicha, en 


cambio, es precaria, imperceptible después de un tiempo, alarmante, porque 
no anuncia nada bueno». 

BORGES: «Frondizi esta en la Casa Rosada. ¿Qué se podía esperar con 
Aramburu y con Rojas, perfectos caballeros, en el poder? Me pregunto si 
Frondizi habrá descubierto que él no sirve para político y si se habrá 
vendido a Perón». Bioy: «No creo en esa hipótesis; me parece más probable 
que busque, por afinidad, a los peronistas, con la esperanza de 
conquistarlos. Por cierto, este camino lo lleva directamente al momento en 
que Perón lo sacará a puntapiés». BORGES: «Qué raro si se cumple la 
profecía, sí vuelve Perón, si corren ríos de sangre, si Perón muere en la 
horca». 

Tratamos de enumerar los antifrondizistas de hoy; nosotros, los Borges, 
Hilda Golella, Peyrou, Lisi justo, Pepe Bianco, Alicia jurado, Olejaveska. 
De rodos no estoy seguro. BORGES: «Helas, Frías y Rinaldini son de los 
nuestros. Gancedo ya se habrá dado vuelta». 

Me pregunta si creo que ya debe renunciar a la Biblioteca. Bioy: «No, 
aunque ahora no tendrías que renunciar hostilmente (es probable que 
mañana sí) y eso te convendría para retomar la cátedra en la Facultad, que 
te divierte». Adivino lo que piensa y agrego: «Además, si renuncias sin 
motivo, perdés todo el placer de la renuncia». Desde luego, a Borges le 
gusta pelear. 

Me cuenta que en la Facultad dio, a sus alumnos, un ejemplo de un 
verso que había ganado con el tiempo. Se habla del libre albedrío, y 
Ohaucer dice: 


hold the highway, and let thy ghost thee leadl*?”1. 


Borges asegura que los muchachos lo escuchaban perplejos, 
preguntándose si algo de lo que oían serviría para los exámenes, incapaces 
de cope con la explicación. Sobre las muchachas de la Facultad: «Parecen 
mezquinas, raquíticas, brutas y muy sucias». 

Me habla de la elección de presidente en la Academia Argentina de 
Letras: «Capdevila, por cobardía, no quiere aceptar la presidencia. Invoca 


su notorio caracter de radical del Pueblo. Sin embargo, el mes pasado, antes 
de las elecciones, negó su firma a un manifiesto en favor de Balbinls58l, 
Cree que ignoramos su defección y, para retirarse ahora, invoca sus hazañas 
de entonces. No sabemos en qué barricadas ha muerto. El pobre no ignora 
que como es un caballero tendrá que defender la buena causa y teme lo que 
eso pueda depararle. Es mi candidato. Banchs dijo: “Todos los candidatos 
que se mencionaron me parecen bien, salvo Enrique Banchs, porque me 
consta que éste ocasionalmente no piensa en la Academia con el respeto 
que se merece”. Qué vanidad insoportable. Yo cometí una gaffe. Alguien 
sostuvo que había que elegir a un creador —poeta o novelista—. José León 
Pagano protestó porque siempre que se hablaba de creadores, se olvidaba a 
los dramaturgos. Dije; “Bueno, pero aquí no hay dramaturgos”. Por lo bajo 
me susurraron: “Pagano es dramaturgo”. Martínez Zuviría, naturalmente, 
propuso como presidente a Alfonso. El mismo Alfonso reconoció que no 
tenía obra... Es autor de dos monografías, una sobre si santafécino debe 
escribirse con c o con s5°9! y otra sobre cómo debemos escribir chauffeur». 
Bioy: «¿Hay posibilidades de que te elijan?», BORGES: «No. Soy un recién 
llegado. Me ven como alguien de afuera. No siento ninguna simpatía por 
esa gente. Si fuera presidente, concluiría con la dependencia respecto de la 
Academia Española. Es absurdo que esta academia sea subalterna de la otra. 
Si reconocen la superioridad de la Academia Española, ¿por qué no 
disuelven la argentina? Si la separáramos podríamos hacer una obra útil: un 
buen diccionario; no de argentinismos ni de lunfardo, ni de regionalismos, 
sino del español vigente entre la gente culta y de las palabras que figuran en 
la literatura, como contramillal*60),, 


Viernes, 9 de mayo. La gente, que la semana pasada era unánimemente 
optimista, se pregunta cuántos meses durará Frondizi. BORGES: «Se habla de 
reencuentro de los argentinos, de paz. ¿Qué quieren los peronistas? Pasar a 
todo el mundo a cuchillo. Se dice: “¿Por qué no permitir manifestaciones de 
peronistas?”. No son manifestaciones: son barras de forajidos que asolan la 
dudad. No tratan de entusiasmar, no buscan la adhesión de nadie; insultan y 
atacan. Aunque fuera muy duro y muy injusto con nosotros, tal vez lo que 


pudo hacer Frondizi —y lo que podría ser al fin y al cabo la única solución 
para la República— es pedir un sacrificio a unos y a otros, pedir a los 
revolucionarios y a los peronistas que olviden». Bioy: «Por afinidad 
espiritual se acerca a los peronistas. Cree que si les abre los brazos le 
permitirán hacer un gobierno democrático (semiperonista, desde luego); 
llegará a creer que en las próximas elecciones, su candidato ganará a Perón. 
Las peronistas no se prestarán así nomás a ese juego. Los peronistas quieren 
a Perón, Como Perón tiene más fuerza, cuando pueda lo sacará a Frondizi a 
puntapiés. Comparable a una coronación fue la ceremonia en que Frondizi 
asumió la presidencia. Fue aquello una apoteosis, en que se vivó al que se 
iba y al ausente, a Aramburu y a Perón; no a Frondizi». 


Sábado, 10 de mayo. Llamo a Borges y voy a su casa a las nueve 
menos veinte de la noche. Hablo, con él y con su madre, de política. Les 
digo que el chiste «Para un frondizista no hay nada mejor que otro 
peronistal5%61l, no es de Rest, sino de Pepe Arias. 

Les refiero el cuento de Dorregol*92l; Borges lo celebra. Cree que, sin 
nombrar a Borrego, debo pensar en Borrego; que no debe haber 
discrepancias, de época ni de nada; no hablar del general, sino del coronel. 

Anoche, con Miguel, estuvieron leyendo El sueño de los héroes. La 
MADRE: «Desde el escritorio los oía reír», BORGES: «Primero, chotee bits; 
después, de corrido. Qué bien que Valerga compre a Gauna sometiéndolo a 
una tarea aburrida, a ver fotografías. “Repáselas con calma”, le dice». 

BORGES: «En Chaucer hay un cuento inconcluso de alguien que entra 
montado en un caballo de bronce en la sala donde el rey celebra una 
fiestal563] A] rey le regala ese caballo —Chaucer lo elogia diciendo que era 
a very horsely horsel564l; lo que está bien, tratándose de un animal de 
bronce— que vuela por los aires y puede llevarlo, en el término de un día 
natural (entonces no se concebía nada más rápido) a cualquier punto; a la 
hija del rey le regala un anillo que permite entender el lenguaje de los 
pájaros y un espejo en que se ve el porvenir; al hijo, una espada que infiere 
heridas que sólo se cierran cuando su hoja se aplica a ellas... Según 
Chaucer, el caballo de Troya debió de ser una visión mágica, no ese ridículo 


caballo de madera Ileno de soldados. Chaucer era una persona incrédula, 
que creía en la magia. La visión mágica de un simple caballo, que penetra 
en la ciudad y luego es el ejército griego, tal vez sea increíble pero no es 
tontamente increíble, como la máquina que describe la Iliada». 

Dice que estos regalos son mejores que los de un cuento de Las mil y 
una nochesl565l un caballo de ébano y marfil, que vuela; una trompeta que 
suena cuando entran en la ciudad enemigos, y un pavo real de bronce que 
grita y abre las alas a cada hora («Este pavo real hoy se llama reloj; 
entonces era más extraordinario que ahora»). Cuando el rey monta el 
caballo, éste echa a volar y el rey no sabe cómo manejarlo, porque no dio 
tiempo para que le explícaran. 

Habíamos de autómatas: de la paloma o mosca que fabricó 
Regiomontano®6l, de la poco brillante cabeza de bronce que hay en el 
Quijotel5671 y de Talos, un gigantesco autómata que circulaba por Creta, 
para impedir la entrada en la isla (y que cíclicamente encontramos en 
nuestras lecturas, con facilidad perdemos y con trabajo volvemos a 
encontrar; en vano lo buscamos hoyen el (Immai Dictionary de Lempo ere: 
por fin apareció en el Oxford classical Dictionary), Borges «Los autores 
antiguos parecían no distinguir bien entre un hombre o animal, creado por 
artes especiales, como el gokm, y los autómatas mecánicos. Se dice que 
Alberto Magno fabricó un autématal568l que no sólo hablaba, sino charlaba 
incansablemente, hasta el punto que una vez exasperó tanto con su chachara 
insustancial a Santo Tomás (discípulo de Alberto), que el santo lo destrozó 
a golpes. Santo Tomás estaba abstraído en problemas de la Trinidad, y el 
autómata lo importunaba con su chachara». 

Me dice que en la Academia Argentina de Letras nadie nombra a 
personas como Oyuela o Ricardo Rojas sin un breve exordio encomiástico: 
«Como no son tan sonsos, cuando llegan a la vereda ya los despreciarán». 
Agrega: «Se conocen desde hace veinte o treinta años y todos se tratan de 
señor académico. Es como si vos y yo empezáramos a tratamos así. Ha de 
ser la mesa esa que los impresiona, porque público no hay... El único que 
comprende las ridiculeces, y hace chistes por lo bajo, porque no es sonso, es 
Capdevila; pero está todo el tiempo aterrado. Banchs también es socarrón». 


Borges: «Banchs me engañó con los sonetos. Fuera de los sonetos 
(donde tiene dignidad latina), es un individuo mezquino y tortuoso, con 
malas inclinaciones». Bioy: «Su dignidad se inventó en Italia, hace unos 
siglos. Los sonetos son como las capas de los jueces, de que habla 
Swift1569),, 


Martes, 13 de mayo, A la noche llama Borges. Estuvo con su sobrino 
Miguel en casa de Carlos Vega: «Toca admirablemente las milongas. Oímos 
Pejerrey con papas. Había un señor, obeso, casi negro y muy decente, que 
me dijo: “Yo nazi y me crié, zeñor Botgez, en el barrio del cuchillo”. Qué 
bien que fuera ceceoso. Era del barrio de la Tierra del Fuego. Vega me dijo: 
“Tuve que afiliarme al partido peronista. Fui considerado un peronista 
libio”. Me mostró unos libros en latín y me aseguró que tuvo que 
estudiarlos todos, para conocer la música de la Edad Media. Me pareció 
cruel pedirle que declinara Ínsula. He would decline o, como diría Gibbon, 
he would decline and fall Me habló muy favorablemente de vos, sobre todo 
de La invención de Morel Cuando tocaba música estaba muy simpático; 
cuando se daba importancia hablando de cómo lo consideraban en Europa, 
menos. ¿Querés creer que tiene en marcos y detrás de vidrios las tapas, 
recortadas, de sus libros? Yo imaginé que sólo [Ricardo]. Rojas se hubiera 
atrevido a eso... ¿Te das cuenta? Sus propios libros». 

De la comida de la víspera con Peyrou, Fernández Latour y César 
Dabove, cuenta: «Dabove tiene dos obsesiones: los alimentos y la 
economía. Nos habló de unos huevos de Pascua, de chocolate y rellenos de 
bombones, muy grandes, que Madre le describió hace un tiempo. El trata de 
imaginarios y piensa mucho en ellos; se pregunta cuánto costarían cuando 
Madre los vio y a cuánto habrán aumentado ahora. Cuando le preguntamos 
por el libro de Santiago!*”%, dijo que él lo quiere tanto, etcétera; pero yo 
creo que nunca va a publicar su libro, para no gastar. Recorre las imprentas 
más minúsculas: todas le presentan presupuestos excesivos. Cuando uno le 
hace notar que a medida que pase el tiempo los presupuestos aumentarán y 
que lo mejor es decidirse cuanto antes por una buena imprenta, él mira 
hacia arriba y se va. Se ausenta. No dice nada. Oribe hacía esto: pero Oribe 


es mas grande; parece mas facil que se pierda en él mismo. Pero Dabove 
también se va. No dice nada, porque sabe que cualquier cosa que diga 
puede ser peligrosa. También habló de esos bombones que venden en la 
calle Maipú; yo creo que son un recurso para no pedir postre, cuando se 
invita a comer a una dama; se le tapa la boca con bombones. Yo le dije que 
el restaurant del Retirol971 era bueno y económico. Cuando dije económico 
se interesó; entonces le mentí que era más económico que el restaurant de 
La Prensa. “Podríamos reunirnos allí la próxima vez”, dijo gravemente. 
Piensa todo el tiempo en la comida, pero come disparatadamente. Después 
del postre pregunta si no lo acompañaríamos en una sopa o tres huevos 
fritos. Llama al mozo y le pregunta si puede pedir algo. “Lo que quiera — 
dice el mozo—. Para un amigo del doctor Peyrou hago cualquier cosa”. 
“Entonces —contesta Dabove— prepárenme una torta de manzanas, 
con...”. ¿Te das cuenta? Eso es un restaurant donde uno solo puede pedir 
las tres o cuatro cosas que hay en el menú. Otras veces pregunta qué tal está 
tal cosa o tal otra. El mozo, que siempre anda apurado, le dice que “está 
especial”; probablemente no sabe cómo está, ni le importa y si dijera que no 
está buena, quizá perdería el puesto. Tampoco entiendo por qué da tanta 
importancia a cualquier placer. Cuando yo tenía úlceras, él me decía de 
comer de todo: “¿Al fin y al cabo qué te puede pasar? ¿Que tengas 
dolores?”. ¿Te das cuenta? Es un médico el que me decía eso. Le parecía 
bien que por un placer de unos minutos —;qué es un placer? Un cosquilleo, 
algo de cuya realidad uno no está muy cierto— me asegurara una noche 
pésima, con dolores de úlcera. Qué raro que uno se deje dominar por la 
guía. Después de todo, ¿qué placer se siente? Un cosquilleo nada más. Lo 
raro es que haya que tragar». 

Sobre Peyrou dice: «Está buscando entusiasmos, pero no encuentra... 
Habla de los cuentos de Melville Post, “que son formidables”. Qué van a 
ser formidables. Peyrou cree que a veces un comienzo “demasiado genial” 
es inconveniente. Por ejemplo, una bala, disparada en la batalla de 
Waterloo, mata a Fulano de Tal en 1924, (Parodiando). Es genial. Pero 
después viene la explicación, que no está a la altura: la bala está incrustada 
en un árbol; cuando alguien, en 1924, derriba el árbol, golpea contra la bala, 
la hace estallar y mata a su víctimal??2),. Borges resume: «La solución es 


una miseria y el planteo no es extraordinario; pero si debe existir ese cuento 
—lo que no esta probado— hay que guardar el planteo, que es lo mejor que 
tiene». 

Habla de Werner Bock: «Figura, poco antes de los etcétera, en las 
enumeraciones de poetas de las Historias de la literatura alemana; pero 
ahora me aseguró que va a publicarse una que desalojará, porque es mucho 
mas seria, a todas las anteriores, y que ahi le consagran dieciséis lineas y 
que en el índice él figura tres veces. “Es verdad —reconoció— que a mi 
querido amigo Fulano de Tal le dedican veintiséis” las habia contado. Qué 
idiota... Parece mal que sepa todas estas precisiones; que las sepa antes de 
la publicación; que las mencione, antes o después de la publicación. Qué 
miseria. Sin embargo, es muy astuto. Se especializa en aniversarios: aparece 
en La Nación con un artículo para el cincuentenario de tal muerte, el 
centenario de tal nacimiento. No se lo rechazan». Agrega que no va más a 
comer a la casa de Werner Boek por la comida atroz que le dan: «Carne 
cruda, puré tibio, todo tibio, Y eso mientras te dicen que la tradición de 
comer bien se ha perdido; que esa comida la ha preparado la misma señora 
Bock; que corresponde al estilo regional de Bavaria o de no sé dónde. 
Miran muy atentamente el plato, para ver si uno come». 


Viernes, 16 de mayo. Come en casa Borges. Recuerda que Charles 
Morgan dijo que Francia era una idea necesaria a la civilizacién!573), 
Recuerda también una canción de los soldados americanos de la Primera 
Guerra Mundial. Borges: «Iban al ataque cantando: 


I don't want to die 


y diciendo que esperaban volver a casa, por el mar, donde no los 
alcanzaría the Alleymant5741 Qué raro que cantando una canción de miedo 
fueran al ataque. En algún libro de Charles Morgan he leído que los 
aviadores de la RAF, cuando salían a bombardear las ciudades alemanas, 
entonaban el Deutschland über Alies. ¿Por qué razones cantarían eso? Creo 
que Morgan lo explical575l, Yo comprendería que fuéramos a matar 


peronistas cantando “Perón, Perón, qué grande sos”. Sería una broma 
divertida». 

Me dice que en la peluquería oyó un diálogo entre gente que podía ser 
del Sueño de los héroes. Uno hablaba de «personas sin educación, pero 
inteligentes, que pusieron una pizzería y ganan lo que quieren». BORGES: 
«No creas que el que hablaba podía opinar de educación», 

BioY: «Hablando con Wally Zenner, Virgilio Piñera refirió que había 
escrito una comedia cuyo tema era el de una mujer que a último momento 
resuelve no casarse “porque se le cayeron las tetas!576l”, Cuando lo supe, 
creí que Piñera, contando desatinos, se había burlado de Wally; ahora 
Piñera trajo a casa la pieza. Hay en ella suspenso y desenlace por cuestión 
de tetas. Pinera se mostró preocupado porque tai vez el público de Buenos 
Aires no reciba bien esa palabra tan corriente. Piñera no se burló de Wally». 
BORGES: «Entonces el destino se burló de nuestro amigo Piñera», BIOY: «A 
cualquiera que escribe le pueden pasar estas cosas». BORGES: «¿No pensás 
que ellos imaginan que del lado del orden todo está dicho, que sólo caben 
allí repeticiones, y que si se aventuran por el disparate encontrarán una 
mina? Es la idiotez de Apollinaire de l’ordre et l'aventurel*?”1. En realidad, 
esta gente cree mucho más que nosotros en los clásicos. Los imaginan 
perfectos. No saben que son chambones, como todo el mundo. No es el 
orden de una novela policial. Es algo mucho más impreciso, mucho más 
variable, que cada uno, en cada ocasión, debe descubrir». 

Narciso Binayán apareció de visita en la Biblioteca Nacional, por una 
conferencia que debe pronunciar allí, y les dijo a Borges y a Clemente que 
parece probable que el gobierno nombre director a Arancibia, en reemplazo 
de Borges. «Se da cuenta, la mala suerte —exclamó Binayán—. Yo creía 
que a usted no lo tocarían, y no hice nada, aunque tengo muchos mejores 
títulos para dirigir la Biblioteca que ese Arancibia, que es un individuo de 
segunda categoría». Clemente empezó a ver con odio a Binayán, como a un 
enemigo, y dijo a Borges que no deberían dejarlo dar la conferencia, 
Borges, en cambio, encontró que el episodio tenía todos los elementos de la 
buena comedia y por su candidez Binayán le resultó simpático («un cretino 
simpático»). Como Borges tendría que presentarlo, el futuro conferencista 
dejó una lista de obras. En ella no sólo figuraban libros sino artículos, 


publicados en El Hogar, sobre «Los primeros vascos que vinieron al pais», 
sobre «El primer pleito que se llevó a nuestros tribunales», y aun artículos 
en elogio de San Martín o del día de la Patria, publicados para conmemorar 
fechas en periódicos de Lujan y de otros pueblos. A los pocos días hubo una 
segunda visita de Binayán. Borges le dijo que pensaba presentarlo, 
«siempre que no le molestara que un decapitado lo hiciera». Esto no se oyó 
como broma. Binayán aclaró que él no pondría inconvenientes, siempre que 
se invitara a Frondizi. A esta altura, a Borges ya le dio rabia. Le contestó 
que él nunca había invitado al presidente; que si no había invitado a 
Aramburu ni a Rojas, no iba a invitar a Frondizi; que ya que su situación en 
la Biblioteca parecía incierta, no haría nada que pudiera interpretarse como 
un acto de adulación, encaminado a que le perdonaran la vida. Bioy: «En el 
primer episodio, vos tenías razón de no cerrar las puertas a este sonso de 
Binayan; pero ahora se ve retrospectivamente que Clemente tenía razón». 

Enojado aún por el asunto de Binayán, en la presentación de Wemer 
Bock en la Facultad de Filosoiia y Letras, Borges dijo que uno de los 
méritos de este poeta era el de no haber transigido con los nazis de su patria 
«ni con los burdos imitadores que aquí padecimos por doce años 
inolvidables». BORGES: «Como los frondizistas están hablando del olvido, 
tuve satisfacción de decir eso; además, generalmente se usa inolvidable 
como elogio». 

Lisi justo pidió firmas para un manifiesto que condena los agravios que 
recibió Nixon, el vicepresidente de Sos Estados Unidos, en su viaje por 
América del Surl578l. Capdevila aconsejó a Borges que no firmara. Borges 
firmó. Cuando apareció la lista, con el juez Repetto, con Larreta, Borges 
comentó: «Parecemos un grupo de viejos tories». Bioy: «De old fogeys», 


Dice que, después de su última conferencia sobre Dantel??% se sentía 
«como Nixon, cubierto de escupitajos». BORGES: «No volveré a dar 
conferencias. Parece una actividad tan vana... Señalé que la topografía de 
la Divina Comedia, a la que Dante dedicó un cuidado tan especial, con el 
sitio de Jerusalén, el centro del infierno, cada círculo, los balcones del 
purgatorio, etcétera, sirvió para dar la ilusión de unidad de construcción, a 
pesar de que el poema es esencialmente episódico. ¿Cómo trabajaba Dante? 
“Ahora, a ver, necesito un ejemplo de guía, lo pongo en su círculo, escribo 


su biografia; ahora un ejemplo de avaricia, ahora uno de lujuria”. En 
realidad es un román á tiroirsl580l, ¿Qué tiene de malo un libro así? Yo lo 
prefiero a los que estan construidos con un argumento complicadisimo, con 
muchos personajes que distinguir. Nunca pude penetrar en Los hermanos 
Kammazov, estaba tratando de saber si se hablaba de Dimito o de Aliosha. 
Caramba, vos lo leíste. ¿Cómo has podido? El Quijote no es un romdn à 
tiroirsi hay una sucesiôn de aventuras, que ejemplifican lo mismo. Es como 
un film de Chaplin o de Laurel y Hardy. Al aparecer, fue un besl selkry la 
gente culta lo desdeñaba como a tal. Lope afirmaba que no habria nadie tan 
necio para admirar a Cervantes!*81l La frase no significaba que no habría 
admiradores...». 
Leo un párrafo (1,5) de las Memorias póstumas (1855) del general Paz: 


Una experiencia constante nos ha enseñado que el peligro sólo reunía los 
ánimos y hacía esconder su cabeza a la anarquía; de modo que cuando nuestra 
situación parecía desesperada, un esfuerzo patriótico y unánime nos ha redimido 
del abismo. Por el contrario, cuando nuestras victorias y otros sucesos felices 
presentaban esperanzas las más lisonjeras, cuando el poder de los enemigos estaba 
agonizante, cuando parecía que no restaban sino pocos esfuerzos para llegar al 
deseado término, se desencadenaban las pasiones, las facciones se agitaban 
convulsivamente, y nuestras propias divergencias volvían a sumirnos en el 
desorden, en la debilidad y en la impotencia. Cuando después ha venido la guerra 
civil, hemos visto repetirse esas mismas transiciones, y (fuera de otras que pudiera 
citar) muy particularmente en los años 42 y 46, cuando he mandado los ejércitos de 
Corrientes y del Paraguay. En ambas épocas la seguridad que inspiraba la 
conciencia de nuestro poder, ha sido la trompeta que ha despertado las ambiciones 
y sublevado las pasiones. ¡Qué digo! Ha sido la señal de la insensatez, del delirio, 
de los más groseros errores y de la ruin ingratitud. 


Bioy: «Me pareció prodigiosamente aplicable a nuestra situación actual. 


Me pregunto si no será aplicable a todas las situaciones, de todos los países, 
de todas las épocas. La misma duda debió inquietar a Paz, como se advierte 
en el párrafo siguiente, en su libro; 


¿Será ésta una condición anexa a la debilidad humana, considerada en general 
toda la especie, o que afecta principalmente a la sociedad argentina? 

Por lo menos hay motivos para dudarlo, pues por más que se diga que los 
vicios y las pasiones son de todos los pueblos y de todas las edades, es indudable 
que ninguna parte de América han producido tan prolongados y tan terribles 
estragos. Dejo esta cuestión para talentos y plumas más ejercitadas que la mía; me 
contento con presentar la dificultad para que otro la resuelva». 


BORGES: «Tenes razón; no esta mal para nuestro caso. Ahora, fíjate qué 
manera de escribir: trató de poner de todo en ese párrafo; puso todo. Sin 
embargo, es agradable». 

Dice que la expresión my sins find me out!582] es muy justa. Que cuando 
a uno le va mal en algo, siempre encuentra culpas de conducta —descuidos, 
desidia, imprevisiones— que justifican su desgracia. «Está bien que así sea 
—agrega—. Es como un consuelo». 


Martes, 20 de mayo. Bioy: «Comieron en casa Ghiano, Pepe Bianco, 
Pinera, Torre Nilsson y Beatriz Guido. Ghiano, sonriendo beatíficamente, 
reconoció que alguien “es un crápula” y, en seguida, añadió: “Va a tener 
puestos muy importantes. Lo llamé por teléfono, para preguntar cómo 
estaba”», BORGES: «En este país todo el mundo es así. Interrogada los otros 
días sobre por qué invitaba a su casa a una frondizista como Marta Stabile, 
Esthercita Zemborain contestó con naturalidad: “Hay que estar bien con 
ella”». 


Miércoles, 21 de mayo, BORGES: «Nalé RoxLo tiene fama de ser el 
hombre que siempre pregunta: “¿Cuánto pagan?”. Esta fama no lo 
perjudica». 


Jueves 22 de mayo. Cocktail, en casa de Borges, para celebrar los 
ochenta y dos años de su madre. Hablo con la mujer de Rosenvasser. 
Después, Borges come en casa. 


Lunes, 26 de mayo. Come en casa Borges. Está preocupado por el 
planteo de su problema en la Biblioteca. Babini, director de Cultura, le dijo 
que esté tranquilo, que no hay intención de tocarlo, pero que quieren 
cambiar al vicedirector. BORGES: «Por lealtad a Clemente, ¿debo irme? Si 


me quedo ahora, ¿no tendré que irme mañana, si me ponen un ladero 
incómodo?». 

Sobre Babíni, Dabini, Babino, tres nombres que suenan en estos días, 
dice: «Todos ellos ocultan y tienen en común el monol583]; también el 
babuino». 


Martes, 27 de mayo. Come en casa Borges. Dice: «Uno desconfiaría de 
una novela en que apareciera un albéitar, que se arrima al alféizar... 
Sospecharía que el criterio del argumento es alfabético». 

Hablamos de las novelas de Henry James. Bioy: «Nunca pude leer The 
Ambassadors», Boro ES: «Yo tampoco. Sé de qué trata, pero nunca pude 
leerlo», Bioy: «Los primeros libros de James eran muchas veces pobres de 
tema —aun tontos— pero sin duda resultan más legibles que los últimos. El 
estilo de éstos, tan considerado con los matices, tan meticuloso en 
contraponer esto con aquello, en señalar tal salvedad, tan artificioso, 
familiar y palabrero, me parece insufrible. Prefiero el estilo en que está 
contado Washington Square al de The Spoils of Poynton; el de Daisy Mitter 
(tontería notable) y de The Reverberator al de The Ambassadors». BORGES: 
«Los cuentos de James eran muy superiores a sus novelas. Es una suerte 
que haya escrito los cuentos». 

BORGES: «En un restaurant, conversaban unos jóvenes de aire estudioso, 
alguno rubio, otro de lentes. Uno dice: “Trajeron la chorizada y en pocos 
minutos los muchachos limpiamos la fuente; es claro que los otros al rato 
largaron el alma, pero a mí, ya se sabe, como soy el estómago de hierro, no 
me pasó nada”. Son los diálogos que se le olvidaron al Sueño de los 
héroes». 


Miércoles, 28 de mayo. Come en casa Borges. Cuenta jocosamente que 
el argumento de una novela de Hugo Wast trata de un hombre que, sin ser 
cura, en una isla solitaria, para evitar el pecado mortal, casa a una 
parejal*841 Le hablo del film francés, Dieu a besoin des hommes, basado en 
una novela de algún escritor conocido (¿Mauriac, Bernanos?)!585! en que, 


en una isla, de la que se va el cura, el cuidador de la iglesia llega a decir 
misa, a confesar, a dar la extremaunción... BORGES: «Para que esas novelas 
conmuevan habria que preparar especial mente a los lectores. Prepararlos 
con veinticinco años de anticipación». 

BORGES: «Le oí a mi madre: “Es un taco de fierro” por “es muy 
andariego”. Alguien me aseguró que en Chile dicen: “Es un taco de 
perro”». 


Viernes, 30 de mayo. Hablo con Borges. BORGES: «Voy a comer a La 
Prensa, con Peyron, Fernández Latour y Dabove, ¿no querés venir?». BIOY: 
«No puedo: no estoy bien del estómago y además tengo que acostarme 
temprano, porque mañana voy a Pardo». BORGES: «Ah, caramba. Bueno, 
sublevá todo el Sur. Es lo que se hizo en tiempos de mi abuelo. Se 
levantaron con tacuaras, con tijeras de esquilar, con cuchillos. Casi todos 
murieron, porque los repelieron con ametralladoras; pero eso no importa». 

Sobre el dolor de estómago: «Yo tuve que ir a una fíestita que daban 
para Sabato; porque mandó esa carta tan noble, Madre quiso que fuéramos, 
Allí todos eran antifrondizistas. Yo comí dos sándwichs, así que mañana 
estaré con el estómago pesado». 

Cuenta que Oliverio Girondo habría pedido a Güiraldes que puntuara 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Agrega: «Susana Bombal dice 
punteo, por acción de puntuar. Llama números a los ejemplares de un libro. 
El coma por la coma. Le dije puntaje, para ver si lo asimilaba, pero fracasé. 
Tal vez ahora lo esté diciendo». 


Sábado, 31 de mayo. Borges me dice que un señor que tiene un puesto 
muy humilde, en alguna repartición nacional, ha inventado un compás, para 
determinar si un cuadro se ajusta a la regla de oro: aplicado por su inventor, 
resultó que todos los cuadros de Norah se ajustan a la regla. El señor regaló 
un compás a Norah. BORGES: «Qué raro esa gente que ve claro un solo 
sector de la realidad. Paulatinamente, de tanto insistir en el único tema que 
les interesa, van convirtiéndose en maniáticos, en locos». 


Dice que Mujica Lainez ha hecho muy poco en el ministerio: «Se 
parece a Sabato. Son dos faroleros». Comenta que, atentos a los signos de 
los tiempos, Erro, Canal Feijóo, Giusti y Chochó Anchorena ya no son 
frondizistas. 


Jueves, 5 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Frondizi es un 
hombre desprovisto del sentido de self preservation; podria decirse de él: 
“Es presidente hasta la hora del té, pero como es muy astuto, conseguira 
que se sirva el té a las seis menos veinte en vez de a las cinco y media”». 
Bioy: «¿Vos crees que los amnistiados levantarán cabeza en la vida 
política?». BORGES: «El partido peronista no puede prescindir de ladrones, 
asesinos, analfabetos: son la trama de que está hechol586),, 

BORGES: «Dieron el Premio de Honor de la SADE a Giusti. Desde 
luego, ésa es la prueba de que se procede por eliminación; pero tiene que 
haber veinte personas antes que Giusti. ¿Qué obra tiene Giusti? Mis 
muñecos y A las cataratas. Qué títulos. Quizá tuvo un intervalo lúcido 
cuando eligió el título Mis muñecos. Publicó Mis muñecos, primera serie; 
Mis muñecos, segunda serie: se le hizo bueno el título. Ahí H ne voulait pos 
démordre. Darle el premio ya es confesar la desesperación. Habla y escribe 
en cocoliche. No es escritor: es un funcionario o un parásito de la literatura. 
Es un tanito vivo, habilidoso para navegar entre dos aguas. Cuando Perón 
resolvió quitarles a las Academias el derecho de nombrar a sus miembros y 
nombrarlos él, Giusti comentó: “Mejor. Así nos quita de encima una 
responsabilidad”. A sus estudiantes de la Facultad da como tema 
“Precursores del Tabaré de Zorrilla”. ¿Te das cuenta, precursores del 
Tabaré? El propio Giusti me dijo que casi no los hay. Un guatemalteco, 
creo. ¿Entonces por qué elige un tema tan ingrato? Los mismos muchachos 
le dijeron que era un tema aburridísimo». 

Cuenta que Mallea llegó a su casa, después de pasar dos años en 
Europa, sin saber que su madre había perdido la cabeza. «Soy Eduardo, tu 
hijo. Vengo de París». La madre le contestó: «¿París? Es una ciudad muy 
interesante. Vuelva pronto, señor, yo siempre estoy en casa». 


Le asombra que la Vida de Millon, por Johnson, que tiene frases en titeo 
de Millón, sirva en Inglaterra de texto escolar. BORGES: «Aqui sólo 
admitimos panegíricos». De ella cita la frase de Johnson contra la 
enseñanza técnica: «Lo principal es enseñar a distinguir el bien del mal. 
Somos continuamente moralistas y raramente astrónomos o botánicos». 

BORGES: «Aun duque, cuando llegó a ser rey, le dijeron que ahora podía 
vengarse de no sé quién. Él contestó; “El rey de Francia no venga al duque 
Tal”. De Quincey afirma que la frase no es original, porque un romano dijo: 
“Ahora que soy tal cosa no vengaré los insultos que me infirieron cuando 
era tal otra”. ¿Cómo no vio De Quincey que la originalidad consistía en 
decir las cosas como si las dos situaciones correspondieran a dos 
personas?». 

De su poema sobre Gracián dice: «Primero lo escribí con rabia contra 
Gracián, Después lo atenué. Me pareció mejor compadecerlo». BIoY: 
«Hiciste bien. Los errores de cualquier hombre son nuestros errores. Si hay 
una distancia suficiente, uno se identifica con cualquier hombre». BORGES: 
«Es claro. Y como a mí me culpan de lo mismo: de frías construcciones». 


Viernes, 6 de junio. Comen en casa Borges, Torta y Laura Saniez. 
Hablamos de films vistos a lo largo de la vida. Bioy: «Los mejores 
recuerdos de la vida, los más emocionados, corresponden a películas». 
BORGES: «Es claro: los más dramáticos, por lo menos. Están mejor dirigidos 
que nuestros recuerdos personales». Bioy: «Son más precisos, más 
significativos». BORGES: «Ylos comparten más personas», Bioy: «En el 
teatro, los hechos fantásticos conmueven más que en el cinematógrafo, ¿por 
qué?». BORGES: «Porque cada representación de teatro es nueva, y en un 
film todo ya está, ya es parte del pasado, que se repite». Bioy: «No, Yo creo 
que nos asombra lo mágico en el teatro, porque vemos a un paso de 
nosotros, a personas de carne y hueso; la ilusión dramática nos lleva a 
aceptar como cierta la situación que representan y, cuando ocurre el hecho 
mágico, sentimos el mismo asombro que si ocurriera en nuestra casa. En el 


cinematógrafo hay también ilusión dramática, pero todo ocurre más lejos y 
el artificio es más evidente». 

Sobre la posibilidad de que haya una revolución democrática, dice 
BORGES: «Por pereza, porque cuesta menos imaginar que mañana será como 
hoy, nos parece improbable. ¿Pero cómo Aramburu y Rojas pueden ver con 
resignación que la Revolución libertadora se va al demonio? Es claro que a 
Aramburu, con tantos elogios de que es un caballero, un gran demócrata, un 
hombre que respeta la voluntad del pueblo, lo caparon. Le cortaron brazos y 
piernas. Si hace cualquier cosa desmiente esa fama». 

Hablamos del Premio de la Paz que le dan a María Rosa Oliver. 
BORGES: «Todos saben que es una farsa. ¿Qué hizo María Rosa en favor de 
la paz? ¿Dónde están sus elocuentes publicaciones? Es como si le dieran el 
premio de la paz al ratón Mickey. Tienen que saber que intelectualmente no 
es más fuerte que el ratón Mickey. Estela me contó que en Rusia los 
paisanos besaban las manos a María Rosa porque suponían que había 
quedado tullida en sus luchas contra el capitalismo. ¿Cuál es la obra de 
María Rosa? Ese libro disparatado que escribió con Frontini, Lo que 
sabemos hablamos... Lo escribieron con tanto desdén que, para demostrar 
la libertad que hay en los países comunistas, cuentan la historia de un 
hombre que se evadió del edén soviético y que vive en China sin ser 
molestado. (Llorando de risa). ¡Qué bien!».1 

BORGES: «Qué títulos ponía Güiraldes: Cuentos de muerte y desangre. 
Se ve que no tenía ninguna idea de literatura: muerte y sangre. No recuerdo 
ninguno de esos cuentos. No son memorables». 

Hablamos de la calle Oruro, que es en diagonal, y bastante rara. Motivó 
los versos: 


Luego por circunstancias económicas 
tuvimos que mudar de domicilio 

y abandonar la casa que mis padres 
habían adquirido en calle Orurol387 


De la autora, María Raquel Adler, comenta BORGES: «Está hecha una 
ruina». 

BORGES: «Erro sólo comprendió que no estaba bien que Frondizi, 
candidato a la presidencia, prometiera en la SADE un diario y un canal de 
televisión, cuando rió la cara que ponía Victoria mientras él le contaba todo 
esto. Hasta entonces había estado entusiasmado». 


Sábado, 7 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Hablamos de 
Banchs. PEYROU: «Los otros días, Amelia Biagioni encontró a Banchs en La 
Prensa y le agradeció un artículo firmado Carlos Fuentes H., sobre un libro 
de ellal*88l Nadie ignora que “Carlos Fuentes H.” es uno de los dos 
seudónimos que usa Banchs, pero Banchs simuló no saber nada del artículo, 
no ser el autor. Como ella es tímida y él continuaba implacable, la situación 
se volvió penosa. Yo, para echar las cosas a la broma, y fastidiado por la 
dureza de Banchs, dije: “No escribió el artículo Banchs; lo escribió nn 
hombre muy parecido a él”. A Banchs la broma no le gustó. Siguió 
negando. Amelia Biagioni se fue, con lágrimas en los ojos. ¿Por qué Banchs 
obró así? ¿Por qué no quiere que lo fotografíen, que se reediten sus obras? 
¿Por qué rechazó el premio de la SADE? ¿Por humildad, por deseo de que 
lo olviden? No, Es ambicioso, sobre todo vanidoso. Es menos humilde que 
personas que no rehuyen honores. Sigue la táctica de sustraerse. Cuando 
llegan a La Prensa colaboraciones de escritores conocidos o, simplemente, 
cuando llega una colaboración buena, Banchs opone tantos reparos, que al 
fin Santos Gollán la rechaza; cuando llegan colaboraciones tontas, de 
autores oscuros, Banchs escribe al margen Publicable —se considera muy 
hábil: con eso no se compromete— y Santos Gollán las pone en el 
Suplemento; así sale». BORGES: «Johnson cuenta que Addison era 
implacable con los buenos autores, indulgente con los malos; también de 
los motivos de Addison se sospechó: firmaba Cato. Banchs se cree muy 
ocurrente porque ha elegido para su uso un seudónimo chileno, “Carlos 
Fuentes H.”, y uno brasilero, “Pinto de Al me ida”», Bioy: «Con esos 


seudónimos, el Suplemento de La Prensa recuerda el Gran Rotativol*89, 


BORGES: «Le estoy tomando tanta rabia por verlo actuar, especialmente en 
las reuniones de jurados, donde es ladino y mezquino, donde se lo ve en la 
indudable prosecución de fines oscuros, que ya no van a gustarme sus 
versos. “Mi ciudad nativa”: 


Ciudad nativa, te conozco como libro que se ha leídol5901 


¿Es tan bueno esto? ¡Qué va a ser! Uno se lo pasa, porque es de 
Banchs». Peyrou; «Es muy ignorante: en uno de sus artículos escribe que 
entre los poetas norteamericanos provenientes de Whitman están Frost, 
Ezra Pound y Dylan Thomas; en las pruebas tachó a Dylan Thomas. 
Cuando le destrozan un editorial, no se incomoda. La gente cree que es muy 
íntegro; no es verdad: lo hace de puro chupamedias que es de los de arriba. 
Santos Gollán siempre le hace chistes parecidos: “Ah, con traje nuevo. Es 
claro, el vale de los otros días”; “No encuentro mi block, ¿no estará en su 
bolsillo?”; “No encuentro mi lápiz...”, etcétera. Banchs nunca se queja y 
acepta estos chistes buenamente». 

Sobre Barletta, Erro, Delfino y tantos otros, digo que, por débil que sea 
su conversación, son peores por escrito: «Cuando hablan, prevalece el buen 
sentido general. Todo se nivela». BORGES: «Hay transmisión de 
pensamiento, por eso es raro que una persona que está diciendo una idiotez, 
entre la consternación de los oyentes, siga adelante». Bioy: «Salvo cuando 
está blindado, como Guillermo», BORGES: «Ah, ésos triunfan, porque son 
muy fuertes». 

Hablamos de la fortuna de La casa del ángel, el libro de Beatriz Guido: 
tres ediciones, traducido al inglés, se publica en Londres y en Nueva York, 
se hace un film con él, el film va a Europa, recibe un premio... Las causas 
de esa fortuna: Beatriz les prestó la casa a los Chase; la señora Chase 
tradujo el libro al inglés; las tres ediciones de aquí, se deben al film; el film 
se debe a que ella es la amiga del director... BORGES: «Pensar que toda la 
literatura estará llena de esos azares. Tal vez no conozcamos a los buenos 
autores, sino a los que corresponden a Beatriz Guido, a lo largo del tiempo. 


No creo esto; pero, de la literatura de ahora, es posible, es seguro, que en el 
año 2000 no queden los nombres que hoy conocemos y se retengan otros, 
que ignoramos». Dijo también que mucha gente conoce a Beatriz, pero que 
casi nadie la ve como escritora. 

Hablamos de Mallea. BorGEs: «Esta en la buena causa... políticamente 
hablando, claro esta». Refiere este comentario de Helenita Mallea: «No se 
puede negar que algo bueno dejaron los ingleses en la India: el curry». 

Hablamos de la India. BORGES: «Los príncipes indios querían fundar 
ciudades y edificar palacios. El hijo no quería ser menos que el padre. 
Abandonaba la ciudad y el palacio del padre y levantaba otros nuevos. Por 
eso en la India hay tantas ciudades y palacios abandonados, invadidos por la 
selva, las higueras y los monos. Parece que es típico de la India encontrar 
frente a un gran hotel la miseria, la gente durmiendo o haciendo sus 
necesidades en las calles». Bioy: «Aquí los baldíos ponen el campo en la 
ciudad». BORGES: «Lo único tropical que hay aquí son los baldíos. ¿Viste 
cómo crece en ellos la vegetación?». 

Pondera un verso citado por Kipling: 


a rose red city, half as old as time", 


Dice que esa limitación, half as old, pone énfasis; menos vieja parecería 
la ciudad si hubiera escrito el poeta oíd as time. 

Bioy: «Temo que No sólo el perro es mágicol"921 no sea muy buena; 
que si no les parece buena, piensen que Silvina es variable, que puede 
escribir muy bien o muy mal; que según sea el tema, escribe». BORGES: «A 
veces es muy verbal, casi una escritora francesa». 

Bioy: «La lectura de las Memorias de Paz, me interesa y me divierte, 
pero también me produce tristeza. Uno siente que el país no podrá salir 
nunca de su destino de montoneras y federales y gauchos y peronistas». 
BORGES: «Sentís que en cualquier página del libro de Paz vas a aparecer 
VOS». 

Recordamos el grotesco episodio de la bomba atómica argentina, en la 
que se gastaron millonesl5%3l, Un día de febrero de 1951 (yo estaba en 


Marsella; en los diarios de allí había comentarios irónicos) se anunció que 
la Argentina tenía su bomba atómica. BORGES: «Era una noticia que nadie 
creyó; pero mostrar incredulidad hubiera equivalido a decir que la 
Argentina no nos parecía digna de la bomba atómica: hubiera sido dudar de 
la patria». Bioy: «En un libro, en un film, un episodio así hunde para 
siempre a un hombre. En la vida de Perón, es una de tantas barrabasadas. Y 
ahí lo tenemos ahora, preparándose para volver». BORGES: «En un libro 
todo obedece a la lógica». 

«La gran escalera del palacio legislativo», de Pifieral594l, le parece a 
Borges mal escrito, no creíble: «Se ve que el autor no imaginó nada. Que va 
inventando de cualquier modo, al azar de las palabras. Cuando una cosa ha 
sido pensada, se siente. Cuánto mejor, como relato de una obsesión, “El 
ananá de hierro”, de Phillpotts!?9),. Agrega: «La que tampoco da pie con 
bola, cuando escribe, es Betina Edelberg. Esto es una lástima, porque es 
inteligente. Pero rechaza todo: el color local, las novelas en que no se sabe 
dónde ocurre la acción, los epítetos trillados, los epítetos rebuscados. 'Todo 
eso aspira a una gran probidad intelectual, pero ella parece no haber 
descubierto que hay que escribir de algún modo». 

Hablamos de las estudiantes de Filosofía y Letras. BORGES: «Yo creo 
que son raquíticas. Qué gente. Qué ignorancia. Son mucho peores que la 
gente de sociedad. Lo único que les interesa es pasar el examen y obtener el 
título». Bioy: «Nunca tuve una impresión más fuerte sobre la ignorancia de 
la gente que en la Facultad. Quizá porque están de algún modo vinculados a 
la cultura me sorprendieron tanto, por su ignorancia, por su indiferencia 
hacia los libros». 

Una muchacha Bengolea dijo a Rest que ella había leído todos los libros 
de la bibliografía del programa. Rest le contó esto a Borges, con 
desaprobación: «El año que viene tenemos que poner libros más difíciles, 
más desconocidos». Borges comenta: «¿Te das cuenta? ¡Qué criterio para 
hacer una bibliografía para estudiantes! Rest ve todo como una contienda: 
hay que joder o joderse». Después, la chica le confesó a Borges que le había 
mentido a Rest, que no había leído nada: entendió su carácter y por eso se le 
dijo. 


BORGES: «Hace años, Xul intervino abruptamente en medio de una 
charla en la que varias personas hablaban, muy en serio, de la disminución 
de la natalidad en Francia, según las estadísticas, y del peligro que eso 
entrañaba para el porvenir del mundo; del correspondiente aumento de la 
natalidad en Alemania; etcétera. Xul preguntó: “Y los franceses, ¿por qué 
no cojan? (rie)”», 

PEYROU: «Los uruguayos molestan con el Tabaré más que nosotros con 
el Martín Fierro. Por cualquier cosa te regalan un Tabaré encuadernado en 
nonato». Bioy: «Hasta instalaron uno en la calle Corrientes», Borges 
entiende que me refiero al cabaret Tabarís y dice: «Del Tabaré la 
espiantaron!5961,. Bioy: «Es curioso que los uruguayos, que se han 
convertido de puro civilizados en los suizos de América, tengan por héroe 
nacional a Artigas». BORGES: «Mi tío, [Luis Melián]. Lafinur, decía que era 
el héroe conveniente, por ser anterior a la división entre blancos y 
colorados!*971, Si hubieran elegido a Rivera, la mitad del país no lo hubiera 
aceptado; si hubieran elegido a [Manuel]. Oribe, la otra mitad no lo hubiera 
aceptado». Bioy: «Los otros dias leí un comentario de La Nación sobre un 
mártir correntino, asesinado por Artigas. La Nación lamenta ciertas 
reflexiones del autor del artículo, por inoportunas en estos momentos de 
confraternidad rioplatense. Es el colmo que no se pueda decir la verdad, o 
lo que se piensa que es la verdad. Nadie siente más afecto que yo por los 
uruguayos, pero este afecto no me impide pensar lo que quiera de Artigas; 
tampoco les niego el derecho de objetar a San Martín», Hablo de la vejez de 
Artigas, convertido en un gaucho sonso, en el Paraguay. PEYROU: 
«Bonpland también estuvo ahí cautivo, durante más de veinte años. Le 
dejaban la puerta abierta, pero no se iba. Por el calor, por pereza, por miedo 
de que lo mataran o vaya uno a saber». 

Bioy: «Los otros días vi a Arturo Mom». BORGES: «¿Cómo, todavía 
perjudica?». Bioy: «Cuesta entender que después de tantos años de hacer 
cine —mal cine— crea que basta el paisaje para que una película sea buena. 
De un film de la Patagonia, decía: “Parece mentira, con esos escenarios 
naturales”». BORGES: «Ibarra escribió contra esa superstición. Corresponde 
a un nacionalismo: “No hay buena literatura nacional porque no escribimos 


sobre la caña de azúcar de Tucumán”. Sobre Mom dijo Willie [Borges]: 
“¿Qué puede esperarse de gente de la calaña del tío Mom?”. Hay una gran 
economía verbal en esa frase. Todo se consigue con el cambio de dos 
letras». 

Según oyó Borges, Rial será uno de los hombres que dirigirán mañana 
la reacción contra Frondizi. BORGES: «¿Por qué los hombres de la 
Revolución van a permitir que ésta se pierda? ¿Son muñecos, a los que se 
les acabó la cuerda? Verán las cesas con más atención, con más precisión 
que nosotros». 


Lunes, 9 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Milton escribe El 

Paraíso perdido con un lenguaje que presupone toda la civilización. En el 
poema hay dos pasajes que pueden confundirse con expresiones de la cuarta 
dimensión. En uno, el diablo ve los cielos; en el otro, Cristo, al ver Roma, 
ve el interior de las casasl5%8l, La verdad es simple: no se podía poner 
limitaciones a un poder de esos seres». Comentamos que Samson Agonistes 
significa, no Sansón moribundo, sino Sansón atleta, luchador. 
Dice de Morris: «Se veía a sí mismo como el idle singer of an empty 
day991_ No se sentía capaz de corregir los males del mundo; sólo de 
entretener a los hombres. Creía que la fuerza mayor de la literatura estaba 
en la narración y que los temas de narraciones eran finitos. No le gustaba el 
siglo XVIII, que encontraba amanerado, ni el de Shakespeare: le gustaba la 
sencillez, directa de Chaucer. Tampoco admiraba la materia bretona —en lo 
que estamos de acuerdo—. En el Earthly Paradise se cuentan cuentos 
griegos, de Las mil y una noches y medievales. Cuando murió, todos los 
diarios repetían el lugar común de la gran pérdida. Shaw escribió: “Y ahora 
basta de lamentaciones por el hombre que hemos perdido con Morris. A un 
hombre como Monis no podemos perderlo sino con nuestra propia 
muerte”». 

BORGES: «Me niego a ir a la comida que le dan a Giusti por el Premio de 


Honor. ¡Caramba! ¿Qué escritor es ése?». 


Martes, 10 de junio. Borges esta persuadido de que Frondizi no puede 
durar en el poder muchos dias: «El gobierno esta totalmente desacreditado». 
Tan inminente cree su caida que aconseja a Clemente que no se apresure a 
presentar la renuncia. Yo, deseando que me convenza, le rebato sus 
argumentos. 

BioY: «Peronistas y nacionalistas vivaron por las calles a Rosas, a 
Facundo Quiroga y a Perón. Una nieta de Quiroga protesta, en una carta a 
La Nación, porque unan el nombre de su abuelo, un demócrata, respetuoso 
de la ley y de la justicia, al de dos tíranos. Empieza su carta diciendo que 
“como nieta del Tigre de los Llanos”. Quizá más hubiera valido olvidar, en 
esta ocasión, el apodo». BORGES: «Todavía alguien escribirá para decir que, 
como descendiente del Carancho del Monte, caballero muy distinguido...». 


Miércoles, 11 de junio. Come en casa Borges. Lo consulto sobre el 
título de mi libro. Rechaza Guirnalda con amares; sobre el agregado, en la 
tapa, de Miscelánea sobre el amor, las mujeres, la vida, la muerte y el arte 
comenta: «Es muy largo». Friso de mujeres le gusta; Temas y aventuras, 
también. Sobre el primero añade: «Como va en una lista con otros títulos, 
podes arriesgarte. Si fuera tu primer libro te diría que no. Lo malo es que es 
un alejandrino: Adolfo Bioy Casares // Guirnalda con amores». Recuerdo 
un comentario jocoso sobre Ricardo Sáenz Mayes // Blas Pascal y otros 
ensayos, corregido por Pevroii o Borges como y otros ensayes. 

Borges recita su espléndido poema sobre el Golem; después, versos de 
uno sobre el tangol6001, donde habla de «la secta del cuchillo y del coraje» y 
dice que: 


Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 


Jueves, 12 de junio. Borges me dice: «Anoche estaba loco. Guirnalda 
con amores es el mejor titulo. Procura que en la tapa hagan un dibujo que ! 
sugiera más el siglo xvm que los juegos florales de Lomas de Zamora. 

Friso de mujeres es horrible: uno ve mujeres en el escenario, con 
medias negras, galeras y bastones, tomadas de la cintura, bailando. Sugiere 
La vieparisienne o una revista del Folie Bergére. Es muy concreto». BIoY: 
«Imagino una tapa dibujada por Basaldúa, con amores sosteniendo una 
guirnalda; amores y guirnalda como los que se ven en algunos edificios». 
BORGES: «El dibujo tiene que ser de Basaldúa». 


Sábado, 14 de junio. Comen en casa Peyrou y Borges. Hablamos de 
ArH. BORGEs: «El argumento de Saverio el Crueles bastante bueno: varias 
personas, en una estancia, siguen la corriente, en broma, a un loco que se 
cree dictador; al final, hay una tragedia, y la persona verdaderamente loca 
es otra». PEYROU: «Arlt fue protegido, secretario o algo así, de Güiraldes. 
Cuando Giiiraldes venía del campo paraba en un hotel: deliberadamente, 
Arlt ensuciaba todo, para mostrar que no lo arredraban hoteleros y que él 
era así. En el restaurant del Plaza pedía vino carlón». 


Domingo, 15 de junio. Come en casa Borges. Dice: “Una idea bastante 
extraña, que tal vez, si Aristóteles no la hubiera tenido, nunca se le hubiera 
ocurrido a la Humanidad, es la de la catarsis. En todo hombre hay ciertas 
pasiones; al verlas representadas en el teatro las gasta inofensivamente. 
¿Será eso? Quizá todo partió de querer explicar por qué gusta ver en el 
teatro escenas tristes o terribles”. Bioy: “Nosotros, aun cuando escribimos 
situaciones terribles, tenemos pudor y las escribimos como si no lo fueran”. 
BORGES: “Tal vez por eso que dijo Novalís, acerca de que hay algunas cosas 
que deben quedar a cargo del lector”. Bioy: “Tal vez. Pero la verdad es que 


casi no escribimos situaciones terribles. Quiza nuestro arte no sea bastante 
natural; no nos ocupamos de las pasiones y de las situaciones inmediatas”. 

BORGES: «Alguna vez creí que Cervantes, al escribir, en la muerte de 
don Quijote, “quiero decir que se murió”, cometía una ramplonería o 
descuido, del que Víctor Hugo no sería capaz. Después comprendí que fue 
un acierto escribir eso; quién sabe por qué, es muy patético». BIoy: 

“Es un énfasis tranquilo. De un modo llano se detiene, para que la idea 
de la muerte nos alcance”. BORGES: “Yo había pensado que en ese momento 
Cervantes no parecía un escritor inventando, sino un cronista que refiere 
algo real, que ocurrió objetivamente. Uno ve que don Quijote se murió”. 
Hablamos sobre si es un error que el autor se asome en el texto. 


Lunes, 16 de junio. Comen en casa Borges y Pepe Bianco. 


Miércoles, 18 de junio. Comen en casa Laura Saniez (hoy muy tonta) y 
Borges, 

Pregunto a Borges si recuerda de qué trata The Croquet Player de Wells. 
BORGES: “Escribí sobre ese libro... Lo leí dos o tres veces y hoy no 


recuerdo nadal6011 Qué triste eso. Uno lee un libro, uno escribe sobre él, y 
lo único que recuerda después es el título, el color de la tapa, el lugar de la 
biblioteca, donde está...”. 

Hablamos de un film, De los Apeninos a los Andes, que hacen italianos 
y argentinos, en el que trabaja Laura Saniez. Trata de un chico, que viene de 
Italia buscando a su madre. Laura refiere que la busea lleva al chico hasta 
las cataratas del Iguazú; hasta una procesión, en Jujuy, de la Virgen de 
Tilcara; hasta una cacería del cóndor en los Andes. Borges observa después: 
“Ese director debe de ser un bruto. Si aprovecha la busca del chico pata 
mostrar lugares atrayentes para el turismo, el argumento se va al demonio... 
Ya no importa el chico, ni hay ansiedad porque encuentre a su madre. 
Además, ¿por qué la cacería del cóndor va a ser estéticamente interesante?”. 

Borges comenta la mala suerte de Lisa Lenson: “Una vez se fue no sé 
dónde y murió su hija mayor. Ahora el médico le dijo que podía alejarse 


tranquilamente, que su madre estaba en plena mejoria, después de la 
operación y, no bien partió para los Estados Unidos, la madre murió”. 

Laura elogia El diccionario del hombre salvaje de Papini. BORGES: 
“Corresponde al peor tipo de italiano. Ese libro es una idiotez”. Después me 
dice: “Esta muchacha tiene una excelente voz de actriz”. Bioy: “Si, pero 
hoy el libreto era flojo”. 


Viernes, 20 de junio. Voy chez Borges, que metió un pie en no sé qué 
agujero de la vereda, se hizo un esguince y está con el pie enyesado. 
Conversamos un rato. Me cuenta cómo ocurrió el hecho. Llega Pipina 
Diehl. Le cuenta cómo ocurrió el hecho. Ronca y muy tilinga, Pipina pone 
el grito en el cielo porque un muerto de estos días, un tal Álvarez, ¡era 
masón! También se interesa, con simpatía, por saber quién es Olivieri. “Un 
bribón —le digo—. El único marino que se aprovechó del peronismo: 
negoció diecinueve ¿o veintiún? automóviles. ¿Y qué decir de un 
embajador y almirante que alquila una casa amueblada en Nueva York y en 
un mapa que hay en un paneau de cuero, en la pared, tacha Falklands Br. y 
escribe Malvinas Árg?”. 

Con Silvina recordamos las mujeres de BORGES: Margot Guerrero, 
Silvina Bullrich, Estela Canto, la condesa Álvarez de Toledo, la condesa de 
Wrede, la Rubia Daly Nelson, Cecilia Ingenieros, Marta Mosquera, Alicia 
Jurado, Susana Bombal, Pipina Diehl, Mandie Molina Vedia, Gloria 
Alcorta, Wally Zenner, la cuñada de Ibarral6021. SiLvina: «Really he has 
seen the horrors». Digo: «Con excepción de Cecilia y de Alicia». Silvina no 
admite excepciones. 


Sábado, 21 de jumo. Visito a Borges. Hablo de Gulbenkian, el hombre 
del cinco por cientol9031. Me habla de Lawrence de Arabia: «Un hombre 
famoso, se presenta a la Royal Air Forcé, quiere enrolarse como soldado, 
bajo un nombre supuesto; es un simple soldado y, al mismo tiempo, un 
héroe: es natural que le tuvieran rabia y lo hicieran dar de comer a los 
chanchos». 


Domingo, 22 de junio. En casa de Borges estan Peyrou, Alicia Jurado, 
Grillo della Paolera y Bebé Elia. Se discute sobre Frondizi. Alicia asegura 
que hay al respecto una regla empirica bastante buena: «A Frondizi le gusta 
todo aquello de que uno abomina». Bebé Etia (radical unionista, buena 
tonta) declara que Frondizi quiere ser el Lenin del pais; que quiere 
convertirnos en una república popular, una suerte de Rumania. 

Borges me habla de su próximo poema, sobre Platón y Sócrates. 
Sócrates es un viejo soldado, un plebeyo, un criollo viejo. Cuando Sócrates 
muere, Platón se consuela imaginando que sus largas conversaciones con 
Sócrates continúan. Sócrates le dijo que más allá de los actos justos o 
injustos está la idea de la justicia, etcétera. Platón concibe, así, las ideas 
eternas. Por fin muere Platón. En el cielo encuentra a Sócrates. Éste lo 
abraza, le dice afectuosamente que se alegre, que las ideas no existen, que 
sólo existen los individuos. BORGES: «Voy a hacer el poema en estrofas de 
cuatro versos, rimados el primero con el último, el segundo con el tercero, o 
el primero con el tercero, el segundo con el cuarto, combinando o no los 
dos sistemas. El lector acepta esos cambios. No los nota. ¿O no valdría más 
escribirlo con dos líneas rimadas, dos sin rimar?». Bioy: «No». BORGES: 
«Mastronardi escribe en alejandrinos, sin rimar. La verdad es que los versos 
son muy lindos, pero uno los recuerda con errores. Si fueran rimados los 
recordaría mejor. Escribiré en endecasílabos rimados. No con rimas como 
las de Lugones, sino como calma y alma, con rimas naturales». También 
quiere saber si no le conviene escribirlo como las Rubdiyat, con estrofas de 
tres versos rimados (el primero, el segundo, el cuarto) y uno sin rimar; pero 
la pregunta tiene algo de retórica, porque agrega que esa forma ha de ser 
habitual en Persia, no entre nosotros. Dice que para escribir ese argumento 
en un artículo debería documentarse más; para escribirlo en un cuento, tal 
vez fuera poco; para un poema —aunque había la dificultad de ser claro y 
ser poético—, con lo que ya tiene, basta. 

Le cuento mi cuento de Casanoval604l; le digo que ahora se me ha 
ocurrido que una nueva vuelta sería que Casanova no sólo estuviera de 
incógnito para la señorita de Bonneval, sino para el lector; que éste 


descubriera en la ultima linea que el protagonista es Casanova. ¿Y si no lo 
descubre? I defeat my own purposes. BORGES: «Yo creía, antes, que 
convenía siempre poner una sorpresa al final. Ahora creo que así sólo se 
consiguen cuentos cheap». Con naturalidad vuelve al poema de Sócrates y 
Platón. 


Lunes, 23 de junio. Visito a los Borges. Allí está Alicia Jurado. Borges, 
rengo, con la pierna enyesada y con los dedos del pie al aire, viene a comer 
a Casa. Ayer casi no sabía caminar con la pierna enyesada; andaba a saltos; 
hoy aprendió. Borges (tocándose la pierna enyesada): «Manucho diría: 
“Así empieza la estatua”». 

BORGES: «Guillermo afirmó que sobre novelas y cuentos Valle-Inclán 
dijo lo más cierto: que la novela es más importante porque obliga al que la 
escribe a quedar más días en la casa». Bioy: «Una idiotez así la dice 
cualquiera. Lo extraordinario es que otro la recuerde». BORGES: «Traté de 
citar lo de Chesterton, que prefería la inmortalidad y las novelas, a la 
muerte y los cuentos, pero no me oyeron. La frase es linda, y es verdadera: 
el agrado de la novela está en esa larga convivencia. A Ayala, Guillermo no 
lo quiere. Habla —mira quién— del estilo pedregoso de Ayala. Dice que la 
novela de Ayalal605] está escrita en estilo narrativo, lo que estaña mal, y que 
hay demasiadas digresiones y consideraciones; entonces ¿en qué 
quedamos?». Bioy: «Ayala es de los pocos españoles que no se equivoca 
nunca en el uso del lo, el fe y el la. Tal vez los andaluces no participan del 
error...». 

Dice que el año que viene dará, en la Cultural Inglesa, un curso, en 
inglés, sobre Morris; «El tema es interesante, y me piden que hable en 
inglés: está bien, será un esfuerzo». 

BORGES: «A Pope le achacaron el haber reincidido, en sus traducciones 
homéricas, en los errores de los traductores anteriores: Hobbes, Ogilby y 
Chapman!®61 É] se defendió diciendo que, como hombre nuevo, no osó 
innovar allí donde gente tan capaz había pasado antes que él. La pregunta 
evidente era ¿por qué no tradujo? Se ve que versificó de un modo nuevo las 


traducciones anteriores. Y ¿por qué no se podía hacer eso? En su tiempo no 
había la superstición de la originalidad. Pope sostiene que el gran escritor 
no debe decir lo que nunca nadie pensó, sino que debe decir bien lo que 
muchos o todos pensaron!607],, , 

Hablamos de las sociedades brownianas. BORGES: «Esa gente 
encontraría en los poemas de Browning todo lo que no era poesía: verdades, 
alegorías, hechos. Browning nunca los desanimaba y admitía cualquier 
interpretación de sus poemas, quizá por modestia, quizá porque una vez 
escritos ya no le interesaban. Esas sociedades tenían algo de Christian 
Science». 

Recuerda una recomendación de Coleridge a un joven escritor, en el 
sentido de que nunca debe uno empezar a escribir autobiográficamente: las 
verdades sobre uno quedan para después. Un muchacho joven que está 
atento a sus reacciones, para luego escribirlas, se volverá muy tonto. Vivirá 
mal y escribirá mal. Todo lo que escriba será pobre y crudo. Coléridge 
aconseja (pensando en su propia experiencia) que se evite ante todo caer en 
ser autor, porque esto seca el corazón. 

Me refiere un diálogo entre la mujer de Rosenvasser y Esthercita 
Zemborain. La de Rosenvasser se quejó de que «las fuerzas oscuras» 
estuvieran obrando en el gobierno, como lo probaba el nombramiento del 
ministro Mac Kay, que es católico. Esthercita, que oyó a medias, le 
preguntó: «¿Qué fuerzas? ¿La Masonería?», BORGES: «Con lo cual cada una 


se revelaba como un demonio de la otral$08), 

Me pregunta si no encuentro que Pipi na Diehl es mejor que Esthercita. 
Bioy: «Mira: una gian simpatía no siento por ninguna. Pipina quiere el bien 
de todos, aun a costa de su propio mal; Esthercita se avendría al mal de 
todos con tal de obtener su propio bien o progreso: no cree en la idea 
platónica de la justicia». 

Cuenta que un muchacho, elogiando de buena fe a una mujer, dijo: «Es 
meritoria. Quiere progresar. Para progresar recurre a medios lícitos o no. 
Etcétera». BORGES: «Estos medios lícitos o no, ¿incluirán la prostitución? 
Todo es obra de un estilo matizado; el muchacho usará siempre frases como 
Licita o no para mostrarse comprensivo». Bioy: «Yo creo que admira a esa 
mujer porque es ambiciosa, porque tiene la fuerza de seguir un propósito, 


porque no es disolvente; reconoce que echa mano a cualquier medio, para 
progresar, ¿cómo no reconocer eso?, pero reconoce también que tales actos 
no pueden imputarse a una naturaleza viciosa y disoluta, sino que revelan la 
ambición de una naturaleza fuerte». 

Habla de Sócratesl6091, «El día en que debía tomar la cicuta le sacaron 
los grilletes. Los amigos lo encontraron muy feliz, acariciándose las 
piernas. Dijo que el dolor y el placer eran un mismo animal, con dos 
cabezas. El dolor de los grilletes, de hace un rato, le permitía sentir ahora 
este placer. La muerte próxima no lo ensombrecía. Al tribunal que lo 
condenó (por unos pocos votos) debió congraciarlo mandando a la mujer y 
al hijo a pedir clemencia llorando —les prohibió eso— y pidiendo él mismo 
un destierro, que le hubieran acordado. Prefirió la broma de pedir que lo 
alojaran en un lugar donde se recibía a extranjeros ilustres y que le dieran 
tres comidas diarias. Por unanimidad lo condenaron a muerte. A un amigo, 
antes de perder la conciencia, le recordó; “No olvides que le debemos un 
gallo a Esculapio”. ¿Porque lo había curado de la enfermedad de la vida? 
Estaba con su mujer y su hijo cuando llegaron los amigos... La mujer, 
patéticamente: “Aquí están tus amigos, que vienen a conversar por ultima 
vez”. Sócrates dijo a la mujer y al hijo que se fueran. Quedó conversando 
con los amigos». 


Viernes, 4 de julio. Come en casa Borges. Cuando le pregunto si 
Bustos, el cordobés enemigo de Paz, era pariente suyo, contesta: «Sí, pero 
tan lejano que no importa». Se pasa una mano por la cara; sospecho que le 
importa. 

Se habla de Belgrano, del plan de coronar un Inca. BORGES: «Cuando 
uno ve lo que es este país, con tanta gente idiota, esa idea no parece tan 
mala». 

Hablamos sobre libre albedrío y predestinación; sobre el argumento de 
Boecio, de que Dios sabe todo, desde la eternidad, pero no influye, como no 
influye el espectador que ve una carrera de caballos!®!9l, BorcEs: «¿Por qué 
cuando entramos en un café elegimos hoy tal mesa y mañana tal otra?». 
Recita esta milonga, cuya tosquedad pondera: 


Una vez habia dos globos 

y no sabia en cuál subir, 

Al punto me dirigi 

al del viaje de cien años, 

que me llevó a un pais estrano 
donde las mulas ladraban 

y los perros escuchaban 

el consejo de los chanchos!6111 


Comentario de BORGES: «Del otro globo se olvidó... ¿Por qué no habrá 
ese agrado en la literatura? No todo tiene que ser soltura y elegancia... Qué 
bien: Una vez había dos globos..., la transición y no sabía a cuál subir... y 
el consejo de los chanchos... Esto no es un caso de libre albedrío, sino de 
predestinación». Bioy: «Ni siquiera de predestinación. El traslado era 
innecesario. Ya estaba ahí, en la misma tosquedad». 


Sábado, 5 de julio. Comen en casa Borges y Lisi Justo. Cuenta Borges 
que anoche su madre le leyó el sexto libro de la Eneida; lo compara con el 
descenso a los infiernos, en la Odisea!®12] «En la Odisea, parece que el 
autor cree en lo que dice; en la Eneida, no. En la Odisea todo es directo; en 
la Eneida todo parece una ópera. Desde luego hay versos muy lindos, como 
cuando dice Virgilio que otros conozcan el arte de la estatuaria, que 
conquistar y gobernar es el arte de Romal$131 Alguien señaló que Virgilio 
no tenía una concepción de conjunto de los infiernos. En la Biblioteca 
encontré una versión escocesa de la Eneida, que Ezra Pound reputa superior 
al original!6141 En una Historia de la literatura escocesa se comenta eso: 
Mere propaganda». 

Un tal Vicente P. Cacuri le dijo que iba a consultarlo sobre algo, y que 
estuviera tranquilo, que sería como una tumba. BORGES: «Preside no sé qué 
sociedad argentino-chilena; de alguna sociedad argén ti no-uruguaya lo 
vieron para que auspiciara la candidatura de Juana de Ibarbourou al Premio 


Nobel. Le dije que Juana de Ibarbourou no valia mucho; que mas bien 
habría que proponer la candidatura de Alfonso Reyes. Oacuri respondió: 
“Yo no me considero una catedral del pensamiento, pero francamente esos 
versitos no me habían impresionado muy mucho”». Borges comenta 
conmigo: «Qué raro que se descubriera que Juana de Ibarbourou es la 
autora de la milonga Una vez había dos globos». Bioy: «No la creo capaz 
de escribir nada tan satisfactorio». 

Un peluquero español y gordo de la calle Paraguay (que peleó en 
Marruecos, contratos moros de Abd-el Krimyejecutóa un moro), afeita 
desde hace tiempo a Borges. Sabe que se llama Borges. Va a su casa. Oye 
que doña Leonor lo llama Georgie y entiende Ghioldi. Pregunta: «Digame, 
¿cuál de los dos Ghioldi es usted, el socialista o el comunista?». BORGES: 
«Casi pudo preguntarme: “Dígame, Borges, ¿cuál de los Ghioldi es 
usted?”». 

En un aparte, Borges observa, de Lisi: «Esta chica es inteligente, pero 
razona como una idiota»; después comentamos que bebia mucho. Hablamos 
de las expresiones francesas un coup de rouge [un vaso de tinto] (que 
pondera) y legros rouge [un vino tinto muy ordinario], Borges opina que 
hay dos maneras de beber. Una, embriagarse por festejo (como dice 
Lugones) que esta bien; otra, para olvidar, que esta mal. Chesterton hace la 
distinción: una, convivía, con mucha gente; otra, solitaria y triste. BORGES: 
«Qué raro que guste tanto el vino». Bioy: «Qué raro que prefieran ese gusto 
a remedio, al del agua fresca, que es tan rico». BORGES: «Más raro es que 
les guste el wiskie». 


Domingo, 6 de julio. Come en casa Borges. Me refiere que la señora 
Bibiloni le dijo: «Mi hermana era una mujer frívola, pero yo la traje al club 
de bridge y ahora se pasa el día jugando». Bioy: «Frívolo no significa, para 
la gente de sociedad, sobre todo para las mujeres, lo que imaginás. Frívola 
es una mujer que sale mucho, que flirtea con muchos hombres, que va a 
bailes y bodes». BORGES: «Es claro. Así la frase makes sense. Yo creía que 
frívolo era el que se ocupaba de cuestiones superficiales. Por cierto que 
imaginar que estas personas dan un solo sentido a las palabras, o creen que 


tienen un sentido...». Bioy: «Frivola es contrario a seria». BORGES: «Es 
claro. Tenes razón. Seria no significa que no se ríe, ni hace bromas. 
Significa que no se acuesta. Chichi Bombal, que siempre está haciendo 
bramas, es sería. Esta noche hiciste un gran descubrimiento filológico. A 
ellas no se les puede preguntar, porque se ofuscan, creen que están pasando 
un examen». Bioy: «¿Estela Canto es frívola?». BORGES: «No, ésa es una 
loca, una arrastrada. Las personas frívolas no se acuestan continuamente; 
son flirt, salen mucho». 

BORGES: «La señora Bibiloni dijo: “Después de una semana, volví al 
club, con mi personalidad”. ¿Qué entenderá por personalidad? ¿Su cara y 
su ropa? Estas personas emplean un lenguaje que las excede». Bioy: «Su 
personalidad debe de ser ella misma: Volví conmigo». BORGES: «Chichi 
Bombal tiene fama de graciosa, porque usa cinco o seis palabras 
rotativamente, por todo vocabulario: Fulana es ultravioleta, Pobres, pobres. 
Pobrecita yo. Brujo, seco de vientre, descompuesta». 

Hablamos de Wally Zenner. BORGES: «Triste destino el de Wally: nadie 
la toma en cuenta como escritora. Bueno, con Gúiraldes era un poco así, 
antes de Don Segundo. Alvaro [Melian Lafinur], que no le tenía mala 
voluntad, me amonestó un día, ceceosamente; “Vos estás al comienzo de tu 
carrera literaria. ¿Por qué te mostras por todos lados con ese roté? No 
conviene”. Después, claro está, habló en el entierro de Güiraldes. Las cosas 
habían cambiado. De Wally nadie se acuerda». Bioy: «Sobre Wally la gente 
se muestra reservada y discreta. Lo de: 


pulcro botón de calzoncillo!®), 


en cambio, fue un pasaje famoso». 


Lunes, 7 de julio. Come en casa Borges. Hoy le sacaron el yeso. Me 
cuenta que lo llamaron por teléfono y le dijeron: «Hola, le habla inclusive 
un admirador. ¿No se acuerda de Bianehi ni de Avellaneda?». Me cuenta, 
también, que el pelliquero sigue temando con lo de Ghioldi. 


Miércoles, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos en el Libro del 
cielo y del infierno. Lo Ilevo a Radio El Mundo, donde habla sobre la 
Biblioteca Nacional y sobre proyectos literarios personales. Dice que leyó 
en Conrad que éste nunca escribió nada fantástico porque en la vida real 
encontró todos los elementos fantásticos. Agrega que él ahora publicará una 
serie de cuentos no fantásticos. Citando habla el que lo interroga, Borges 
susurra: «Todo parece una parodia. Búsqueda, sociabilizar, tópicos: después 
la gente quiere vivir en una época pintoresca. A los muchachos de hoy no 
les gustarán los cuentos de Wells. La Science fiction es como una 
degeneración de esos cuentos». 


Viernes, 11 de julio. Frase de Balbín, en un meeling de ayer: «En esta 
plaza, la Unión Cívica Radical del Pueblo celebra su derrota. El gobierno 
no podría celebrar su triunfo en ninguna plaza de la República». 
Comentario de BORGES: «Sentí un thrill, cuando la lei». 

Dice Borges que el ambiente de Buenos Aires, que dan algunas 
expresiones no lunfardas y acaso algún tono, ni una sola vez había sido 
logrado por Mujica Lainez. Agrega: «Por Mallea, menos. Los personajes de 
Mallea hablan como no se habla en parte alguna, están fuera de la 
atmósfera». 


Sábado, 12 de julio. Come en casa Borges. 


Domingo, 13 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Madre me contó 
que en un tiempo aquí se conocía la escupidera por la dichosa. Así uno la 
pedía en los bazares: “Deme una dichosa”. Parece increíble. En cuanto lo 
supe, sólo pensé en comunicártela, para evitar que esa noticia preciosa 
cayera en el olvido». 


Miércoles, 16 de julio. Come en casa Borges. 


Viernes, 18 de julio. Come en casa Borges. Dice del sistema expositivo 
de Spinoza: «Revela una gran frivolidad. Habla de los atributos de Dios, 
que son infinitos; del pensamiento y de la extensión, de la relación 
psicofísica, de las infinitas relaciones como ésta, que hay, en que estamos, y 
que ni siquiera sospechamos». 

Bioy: «Emecé, o su hipóstasis Frías, me pidió mi libro. Temo que en 
cualquier momento me lo devuelvan, porque descubran cosas que no 
quieren publicar. Si me piden que corrija tres o cuatro pasajes, no tendré 
inconveniente». BORGES: «Es claro. No vas a decir: «Mon siege est faift6161, 
cuantas veces, buscando un eufemismo, aparece una invención literaria». 

Bioy: «En este libro, de una señorita Rosario Antuña, que he recibido 
de La Habana, hay un poema titulado “Estatuto del pez”». BORGES: «¿No? 
Es claro: todas las palabras se enrolan inmediatamente para la poesía. Qué 
moderno». 

Me refiere que tal vez su sobrino Luis esté de novio, BORGES: «Quizá 
sea una suerte: puede librarse de borracheras y otras confusiones». BIOY: 
«O puede castrarse: no para lo sexual, pero sí para lo intelectual. Adiós 
conversaciones desinteresadas entre amigos. Ahora hablará, largamente, 
con una mujer. Durante un año se dirán: “Te quiero”; después de casados, 
hablarán de la casa y del hijo. Nada más concreto, más burgués, más 
limitado, que una mujer». 


Sábado, 19 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges, 
partidario de una revolución, de una dictadura militar (liberal); Peyrou, 
contrario a una revolución, aunque admitiendo que tal vez Frondizi sea 
peor, y contrario a toda dictadura. 

BORGES: «Los primeros versos de Max Jacob: 


Christophe Colomb, 

la gloire ne durera pas mille ans. 
Avoir fait mille esclaves 

qu’on vendit aux Catalans!®171 


no estan muy bien. Son explicativos, y algo habia que poner. Aux 
Catalans si esta bien. Lógicamente es un disparate; la gloria del 
descubrimiento de América subsiste después que la venta de esclavos se 
olvidé. Lo que esta realmente bien son los versos finales: 


Approuvé par le Conclave 
mais non par le Firmamentl6181 


Me dice BORGES: «Las otras noches llevé a Alicia Jurado a La Prensa, a 
comer con Peyrou, con Dabove, con Fernández Latour. Sin proponérmelo, 
vi todo como desde los ojos de Alicia: esas personas, repitiendo viejas 
bromas, que tal vez algún día fueron graciosas, y riendo por costumbre». 

Frase de Norah, inventada por BORGES: «Murió peinado. Qué ejemplo». 


Domingo, 20 de julio. Borges me dice que durante todo el día recitó los 
vemos de la Chaman de Roland citados por la Encyclopaedia Britannica: 


Brandis ta lance; et moi, ma Durendal, 
Ma bonne épée, que le Roi me donnal*191 


BORGES: «Todo está bien. Que la espada tenga nombre. Bonne: es 
perfecto». Después comenta: «¿Sabes cómo tradujeron la Chanson de 
Roland? Como El cantar de Rolando. Yo creo que la causa es un fondo de 
rencor. Hay que achatar todo, hay que afear todo». 


Lunes, 21 de julio. BORGES: «¿Sabes cómo Susana Bombal llama las 
catacumbas? Las catecumbas. Y habla del pase. No sé lo que quiere decir. 
¿La transición de un párrafo a otro? ¿El cuidado que debe uno poner, y que 
vuelve imposible la literatura, para que los verbos de una frase intercalada 
concuerden con los de las otras?». 

Se oyen los gritos de una manifestación contraria al gobierno, porque 
quiere entregar nuestro petróleo. BORGES: «Qué raro que después de mil 
pillerías este hombre cayera por el único acto razonable... por lo que 
fatalmente tendrían que hacer los que lo reemplazaran». 


Martes, 22 de julio. No hay invierno este año: estamos con veintitantos 
grados, con humedad. BORGES: «Este calor espantoso es una hipóstasis de 
Frondizi». 

Bioy: «Ha aparecido una Historia de la literatura persa clásical6201, 
¿Qué tal será esa literatura?». BORGES: «Según mi experiencia —bastante 
escasa, por cierto—, todos los autores parecen el mismo. Hacen metáforas: 
sin más propósito que hablar de muchas cosas, llenan las páginas de objetos 
espléndidos. Fácilmente caen en alegorías: la caravana de mis besos va al 
santuario de su boca». Afirma que en toda literatura hay que evitar seguir 
demasiado lógicamente las metáforas, porque se convierten en 
insoportables alegorías. 


[Martes 22 de julio al lunes 25 de agosto. Enfermedad de Silvina 
Ocampo. Aparenta ser una simple otitis; resulta ser meningitis encefálica. 
Internada el 24 de julio, operada de mastoiditis, regresa a su casa el 25 de 
agosto]. 


Agosto. De Browning, Borges recomienda: «Childe Roland to the Dark 
Tower Carne», «How it Strikes a Contemporary». «An Epistle Containing 


the Strange Medical Experience of Karshish, the Arab Physician», «Cleon». 


Jueves, 9 de octubre. Borges, en una conferencia que tituló Biografía 
literaria y que pronunció en la SADE, dijo que pocas veces se reconoce la 
deuda a contemporäneosl621l;  enumeró sus maestros, y, como 
contemporáneo, generosamente me citó a mí, que le había enseñado, a lo 
largo del tiempo, a apreciar el verdadero clasicismo, la belleza sencilla y 
tranquila, no por rarezas y artificios, como él la concebía en un principio. 

BORGES: «Leslie Stephen observa que para los lectores de Las mil y una 
noches los sucesos narrados son verosímiles, pero que para los lectores de 
The New Arabian Nights no lo son. ¿Cómo no comprendió que Stevenson 
lo sabía, que no se proponía escribir un libro realista? Difícilmente lo falso 
puede ser encantador, en The New Arabian Nights lo es». 


Sábado, 11 de octubre. Después del almuerzo vamos a San Isidro — 
invitados por Victoria— Borges y yo. Allí están Sabato, Sieyéz, Elvira 
Orphée y el doctor Sebastián Soler, que hoy estaba aquejado de la tontera 
que aflige a los doctores, etcétera, cuando tratan a escritores y quieren 
pararse en la punta de los pies. Soler: «Victoria, dígame, ¿qué puede 
significar esta frase de Kierkegaard: “Quedé más afuera que una pequeña 
ese española””?». BORGES: «No sé, pero es un énfasis: quedé muy afuera». 
Bioy: «Ha de ser una frase idiomatica». Soler: «Habría que saber si es una 
frase idiomática holandesa...» 16221, 

Según Borges, la orquesta de tangos Los muchachos de antes parece una 
orquesta de gorriones. 


Martes, 14 de octubre. Borges viaja a Montevideo. 


Viernes, 17 de octubre. A la mañana, busco a Borges y a su madre, que 
llegan del Uruguay. Por la noche, en casa, Borges cuenta: «Cíanciólo, 


agregado cultural de la embajada italiana, estaba muy enamorado de 
Giselda Zani, escritora uruguaya, sumamente gorda. Un dia, tiene que 
tomar el té con ella y la llama por teléfono, para avisarle que va. Le dice: 
“Giselda, vado subito”. Sale precipitadamente, cae, por una trampa del piso, 
al sótano. Se rompe todos los huesos. A quienes lo socorren, pide: 

“Un teléfono, un teléfono”. Se lo dan, marca un número, exclama: 
“Giselda, non vado!” y pierde el conocimiento». 

Dice que Emilio Oribe, cuando quiere aislarse, pone una expresión seria 
y como de piedra, con la mirada fija y (aprovechando su sordera) deja de 
oír, queda incomunicado, como si se petrificara. Parece que en sus clases, 
en la Universidad, procede así; cuando ha concluido con lo que tiene que 
decir, poco antes de terminar la hora, se ensimisma, se convierte en estatua: 
los muchachos ya saben, se levantan y se van. 

Ipuche le refirió que el negro que acompañó a Artigas al Paraguay se 
llamaba el Alegro Montevideo. También le habló de otro negro, un 
muchacho, que mostraba afición por la pintura y cierto talento; la gente lo 
miró con simpatía y le consiguieron una beca para que fuera a aprender 
pintura en Europa; llegó a Madrid, fue al Prado, vio las obras de los 
pintores, comprendió que él nunca podría pintar, pidió que lo llevaran de 
nuevo a Montevideo, donde trabajó como lustrabotas hasta que murió. 

Las mucamas de la señora Bíbiloni dijeron a Borges que visitara a la 
señora, que ya estaba mejor. “¿Reconoce?”, preguntó Borges. “Mo, no 
reconoce, pero conversa”. “¿Ycon quién cree que está?”. “Con Dios, con la 
Virgen y con el niño Jesús”. 


Martes, 21 de octubre. Carme en casa Borges. Preparamos un índice 
para una antología de Stevenson, que publicará la Facultad: “On the Chotee 
of a Proféssion”, “A Gossip on Romance”, “A Humble Remonstrance”, “A 
Note On Realism”, “The Morality of the Proféssion oí Letters”, 
“Markheim”, Faith, Half Faith and No Faith at All», «Puívis et Umbra», 
«The Bottle Imp», «A Chapter on Dreams», «The Sinking Ship». 


Miércoles, 22 de octubre. Come en casa Borges. 


Jueves, 23 de octubre. Bianco nos pide para Sur el Libro del cielo y del 
infierno. Borges trae a casa un libro de Torres de Villarroel, para que 
elijamos algo para la antologia. Todo nos parece tan mecanico y bobo que 
cerramos el libro, sin elegir nada. 


Sabado, 25 de octubre. Comen en casa Borges y Marta Mosquera. 


Domingo, 26 de octubre. Come en casa Borges. Componemos el indice 
de una antologia de Kipling, para la editorial universitaria: «The Church 
that was at Antioch», «On the Great Wall», «The Dog Hervey», «A Sahjbs’ 
War», «A Madonna of the Trenches», «The Gardener», «Wireless». No 
incluimos «Dayspring Mishandled» por considerarlo dificil de traducir; me 
pregunto si, traducido, no será más claro para el lector argentino que 
«Wireless» (que por cierto es un cuento admirable). 


Lunes, 27 de octubre. Borges siempre me precave contra la tentación 
de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero 
discretamente, en los ratos que deja la vida. Refiere que Magdalena 
Harriague no escribe como nosotros, en sus apare momento: «Tiene horas 
para escribir y, cuando está inspirada, sacrifica a la creación poética el 
marido, los chicos, la casa. Por cierto, esto no convence al marido, que se 
pregunta si ella realmente sabrá escribir, etcétera. Los otros días apareció en 
La Nación, diario donde Magdalena colabora, un despiadado comentario 
sobre su último libro!6231, Ese artículo podría ser un serio argumento para el 
marido, que diría: “Ves, los entendidos opinan que no debes escribir”. 
¿Cómo resolvió la dificultad Magdalena? Sencillamente: afirmando que el 


articulo es muy elogioso, muy estimulante. Sin embargo, diran algunos, ahi 
esta el articulo. Eso no importa, porque el marido y las demas personas de 
la familia estan tan alejados del trato de las letras que no advierten, aunque 
lo Sean, si el articulo es elogioso o condenatorio». 

BORGES: «Yo creía que cuando Ureña y otros hablaban de la literatura 
iberoamericana, simplemente por comodidad usaban un solo nombre para 
cosas diferentes: las literaturas de estos diversos países. Resulta que no. 
Que han inventado que existe una literatura iberoamericana». Bioy: «At the 
bottom, como diría Johnson, debe de haber una estrategia de editores». 


Miércoles, 29 de octubre, Bioy: «Hoy, después del almuerzo, tuve que 
ir a una reunión del jurado, por el premio Losada. Giusti habló del cuento, 
insistió en que era un género difícil y en que hay pocos buenos. Dijo: “He 
recibido una antología de cuentos peruanos. Contiene diez cuentos. 
¿Creerán ustedes que no hay más de tres buenos?”». BORGES (imitando el 
tono de voz de Giusti): «En una colección de diez excrementos, ¿creerán 
ustedes que solamente había tres piedras preciosas? (Riendo); Qué más 
quiere!». 


Jueves, 30 de octubre. La Dirección de Teatros de la provincia de 
Buenos Aires encargó a Borges una traducción de King Lear. Me propone 
que la hagamos en colaboración. 

Leo «Hortus conclusas» de Alicia juradol624l, Borges lo desecha como 
algo tonto y erróneo; no creo que tenga razón. 


Sábado, 1” de noviembre. Come en casa Borges. Procuramos encontrar 
un nuevo título para la antología que llevaremos a Sur. Libro del cielo y del 
infierno sería quizá el mejor título, pero en 1945 o 1946 propusimos el libro 
—no éste; uno mucho más copioso, con el mismo título— a Claridad. 
Entonces firmamos un contrato con el dueño, Zamora, un gallego de clavel 
en el ojal; trabajamos con BorGES: Wilcock tradujo cuentos largos, y 


entregamos una antologia de alrededor de mil paginas, por las que Zamora 
nos pagó mil pesos y una suma módica al traductor. Nunca publicó el libro. 
Pensamos que aquel exiguo pago y ese trabajo no exhumado se compensan, 
y que estamos libres de compromisos. De hecho, creemos que el contrato 
está vencido; además de que el libro de ahora no es el de entonces —sobre 
la base primitiva, hemos realizado una selección nueva, suprimiendo los 
textos más extensos y agregando muchos textos breves—; pero acaso 
Zamora, al enterarse de nuestras intenciones, quiera publicar la antología 
primitiva o la nueva. 

Proponemos títulos: Postrimerías (BORGES: «Nadie sabe qué 
significan». Bioy: «Nadie compraría el libro»), El libro de los premios y los 
castigos (Bioy: «Sugiere otro libro, o, para este libro, un estilo alambicado 
y hermético»). Después de un rato de busca, Borges dice: «Esta busca es 
imposible. E) buen título es El libro del cielo y del infierno. Cualquier 
sustituto, si contiene las palabras, quizá necesarias, cielo e infierno, 
resultará como el yelmo de don Quijote... ¿Nó habrá desaparecido la 
editorial Claridad?». Movidos por la esperanza, buscamos «Claridad» y 
«Zamora, Antonio, editor», en la guía de teléfonos; no encontramos nada. 

BORGES: «Que la Divina Comedia consista en una distribución de gente 
según premios y castigos, es un defecto. Bueno, Dante diría que necesitaba 
eso para escribir el poema; y empezando un poco con su topografía, había 
que llevarla al extremo. Qué raro que lo admiren por eso. Mejor tema 
parece el del Quijote». Comenta después: «Qué raro que la gente crea que 
las mayores inteligencias pertenecen a literatos. La literatura es un 
entretenimiento, que corresponde a convenciones, del que un día la 
Humanidad se cansará. De Quincey dice que en la palestra de la inteligencia 
el mayor campeón es Shakespearel8251. «Life is a tale told by an idiotl626l: 
unas cuantas palabras antiguas, nada más; un mecanismo fácil de aprender. 
La gente cree que las obras están llenas de ideas profundas. Lo que es raro 
es que también se dejen engañar los escritores: deberían saber que no es 
para tanto». 

Hablamos de Kipling. Me presta Plain Tales from the Hills. Dice de 
esos cuentos: «Un relato como “The Gate of the Hundred Sorrows” o como 
“Beyond the Palé” está menos hecho que “The House of Wish”; sin 


embargo, creo que es mas satisfactorio. “The Cate of the Hundred Sorrows” 
no es más que una situación; si uno lo cuenta, queda poco; asi que también 
esta bastante hecho». Yo opino que por hacer demasiado las cosas a veces 
uno las arruina. Leo los cuentos que me recomienda: «False Dawn (que ya 
conocia), “The House of Suddhoo”, “Beyond the Palé” (un cuento 
extraordinario), “The Cate of the Hundred Sorrows” (también 
extraordinario y extraño)». 


Domingo, 2 de noviembre. Come en casa Borges. Agregamos, en la 
antología de Kipling, los cuentos de Plain Tales que me recomendó ayer. 

BORGES: «Güiraldes no era muy inteligente. Cuando hablaba con él, 
Macedonio hablaba como con un chico, no se metía en honduras, porque 
Güiraldes no hubiera podido seguirlo. Cuando Xuf discutía con Güiraldes lo 
confundía; tenía muchas más vueltas que él... Cuando en La Nación, o no 
sé dónde, atacaron El cencerro de cristal, Ricardo, disgustado, echó todos 
los ejemplares que le quedaban en el aljibe de la estancia. ¿Cómo no le 
molestaban esos libros corrompiéndose ahí? Mejor hubiera sido quemarlos. 
¿Vos crees que quedó como un necio? No; la gente comentó: “¿Qué se 
puede esperar de un país en el que un escritor como Güiraldes se ve 
obligado a tirar sus libros al aljibe?”». Bioy: «No siguieron la frase: “...un 
país donde un escritor como Güiraldes se ve obligado a tirar al aljibe un 
libro como El cencerro de cristal, porque hasta los más negados habrían 
entendido que el hecho no era tan grave”». BORGES: «De sus libros, el que 
más le gustaba a Ricardo era Xaitnaca... Don Segunda está escrito en un 
estilo barroco». Está bien que así sea, porque si no, se notaría que no hay 
nada. La literatura gauchesca estaba un poco desacreditada... Pero de 
pronto apareció un libro gauchesco en un estilo que podía aprobar un lector 
de Apollinaire. La gente comprendió que quedaba bien admirando el libro. 
Y Giiiraldes murió en seguida: para su gloria fue una muerte oportuna. 
Cuando salió Don Segundo, recuerdo que estábamos en una reunión, en el 
Avenida Keller, Marechal, Brandan Caraffa, Macedonio, Bernárdez, Olivan, 
Evar Méndez y otros, todos los que habíamos escrito elogiosamente sobre 
Don Segundo. Todos dijimos que ese libro no era nada. We were not taken 


in. Después todos escribimos articulos muy elogiosos, porque lo queriamos 
a Ricardo. Nadie atacó a Don Segundo: creo que sólo Ramón Doll, que dijo 
que el libro era la estancia vista por el hijo del patrón!$271. Marechal le 
contestó que don Segundo no se había afiliado al sindicato de reseros, para 
que le encuadernaran su libreta de enrolamiento en cuero de Rusia... Es 
claro que después cambió mucho Marechal; pero como ves ya empleaba 
metáforas idiotas... Otro que lo atacó fue un estanciero del Oeste, que 
señaló pequeñas inexactitudes, idioteces, y al que Adelina [del Carril], 
naturalmente, consideró un canalla. Bueno, se querían mucho con Adelina. 
La única pelea que tuvieron fue por la laguna. Cuando Ricardo la llevó a 
ver la laguna de la estancia, Adelina preguntó: «¿Cómo, ésta es la laguna?». 
Ella era de Monte, o de Lobos, y estaba acostumbrada a otras lagunas. 
Ricardo se molestó, bouda. Pero después se fotografiaron frente a la 
laguna... A Macedonio no le gustaba Don Segundo; pero por una razón 
muy particular. «Lo interesante —decia—, “hubiera sido mostrar a un 
criollo enamorado”. A él le interesaba la pasión: como en Don Segundo no 
la mostraban, no le interesó; nunca quiso leerlo. Quería que la literatura 
tratara el amor. Decía que don Segundo era el hombre de mundo por 
excelencia, que sin hacer nada queda bien... Las novelas de Macedonio 
serían tal vez ilegibles, pero eran más interesantes como temas de 
conversación. Tenían ideas: ¿Qué idea hay en Don Segundo...? Ricardo 
tenía un gran fervor literario, pero no creas que había leído mucho. Era un 
propagandista de los poetas franceses que había conocido: Valéry Larbaud, 
Largue y Liévre; ¿has oído hablar de Liévre?». Beoy: “Sí, conoció a 
Toulet”. BORGES: “Giiiraldes no tuvo noticias de Toulet. Para él, Valéry 
Larbaud era un escritor extraordinario: había escrito los Poemas de A, O. 
Barnabooth. El hombre moderno: el millonario norteamericano. Los 
poemas de un millonario. ¡Ah!, qué maravilla. Seguramente los comunistas 
lo admiran. A Valéry Larbaud, que tenía soldaditos de plomo de todos los 
países y de todas las épocas, miles de soldaditos, un verdadero ejército, le 
faltaban los granaderos de San Martín: Ricardo se los mandó... Había leído 
esos poetas y algunos libros de Teosofía. En el grupo de Ricardo estaban 
Oliverio (Giróndo), el Chulo Zapata Quesada, Erar Méndez, el tío Adán, el 
Petiso González Garaño y (con soma) ese entrerriano formidable que se 


hacia llamar el vizconde: el vizconde de Lascano Tegui. ¡Qué escritores! Es 
claro que se querían mucho, pero aparte de eso no sé qué mérito tenían. 
Eran todos medio compadrones, como Oliverio... Pero no, caramba, 
Ricardo era muy bueno. Siempre iba a casa... Dejó allí la guitarra... Madre 
lo recuerda con afecto. El recuerdo de Giiiraldes para ella es el recuerdo de 
una época feliz, en que vivía Padre, en que Norah no se había casado: 
acabábamos de llegar de Europa y estábamos todos juntos. Era una época 
copiosamente literaria. Siempre iba alguien a comer o a almorzar a casa. 
Creo que una vez o dos nos encontramos solos y nos hizo mucha gracia. 
Caía la gente, uno o dos, sin tener que avisar. Se daba la plata para el 
mercado —creo que eran veinte pesos— y eso debía cubrir los 
imprevistos”. 

Hablamos de Azuela. BORGES: «Los de abajo... Lo leí hace mucho y no 
me pareció gran cosa. 


Jueves, 6 de noviembre. Almuerzo en la embajada de Israel, con José 
Luis Romero, González Lanuza, Erro, Mallea, Soto, Borges, Victoria, el 
Petiso González Garaño, Dujovne. Absurdo discursito de Victoria. 

Por la noche, come en casa Borges. Me habla de un tal Moisés 
Konstantinovsky, conspirador peronista en Brasil, donde cambió su nombre 
por Perina (Per, por Perón; ina, por Argentina), incómodo representante de 
Frondizi para la firma de contratos petroleros en los Estados Unidos. 


Sábado, 8 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Oímos 
tangos de Los muchachos de antes. BORGES: «Según don Francisco 
Colombo, que era del pago de Areco, don Segundo Sombra fue un hombre 
decente; peleador, en cambio, era un sujeto, más pueblero que rural, 
apodado Toro Negro, a quien don Segundo trataba de evitar. Don Segundo 
era santafecino. Güiraldes lo hace nacer en San Pedro —del buen lado del 
Arroyo del Medio—»l628], 

Hablamos de Augusto Mario Delfino. BORGES: «Se especializó en 


cuentos de Navidad!®29!, Hubiera deseado ser un elegante y se ha inventado 


un pasado mundano. En sus cuentos, sus personajes rapidamente se calzan 
el smoking y se colocan el clavel en la bouionniére. Un día me contó la 
emoción de su hijo, cuando fue con él por primera vez al Pedemonte. Lo 
que no dijo Delfino, lo que no sabía el hijo, era que el padre también por 
primera vez entraba en ese escenario habitual de sus triunfos de juventud... 
Se instaló en Areco, se informó con la gente de allá y empezó a publicar su 
serie del pago de Areco. Pronto la fuente se secó y Delfino debió echar 
mano, para atribuirlas a Areco, de historias y consejas de gauchos de otros 
pagos, de otras provincias y finalmente de cout-boys. Ahora ésta 
identificándose con Rinaldini: sólo que el tedio de Rinaldini tiene sus raíces 
en la ciudad de Junín y el de Delfino en Montevideo». 

Del Congreso de Escritores de Mendoza, cuenta BORGES: «El gordo 
Ghiano se metió en el cuarto de no sé qué delegado; lo sacaron carpiendo... 
Estela [Canto], cuando los congresistas admiraban la casa de Sarmiento, 
visitó unas cuevas de los alrededores. Alicia jurado, al verla tan polvorienta, 
le preguntó; “¿Dónde te revolcaste?”. Estela contestó; “En las cuevas, con 
el colectivero”». 

Según Borges, Wally Zenner habría dicho: «Ay, yo que tenía ya el día 
estructurado». También, dirigiéndose a Mastronardi: «Ay, Carlos, usted 
sabe, los maridos son otro clima». 


Domingo, 9 de noviembre. Come en casa Borges, Bioy: «Debemos 
incluir en el Libro del cielo y del infierno lo de Lamb, que prefiere esta 
tierra al cielo[6301,, BORGES: «Y el poema “Mi cielo” de Unamuno», Bioy: 


«Y algo de Antonio Machado sobre la otra ribera»!6311. También le digo que 
deberíamos buscar editor para la Antología de poesía española, que 
tenemos lista desde hace años. 

Leemos poemas de Machado, de Unamuno, de García Lorca. «Lo malo 
del poema de la “Casada infiel” —dice— es que no se cree en el personaje. 
El marido aparece continuamente. El episodio ocurre, por momentos, a 
campo abierto; por momentos entre bambalinas y decorados». 

Hablamos de poemas de Kipling; recitamos líneas —y estrofas— de 
«Chant-Pagan»; 


Me that ’ave gone where I’ve gone— 
Me that ’ave seen what I’ve seen— 
"Ow can I ever take on 
With awful old England again, 
An’ ’ouses both sides of the street, 
And ’edges two sides of the lane, 
And the parson an’ gentry between, 
An’ touchin’ my’at when we meet— 
Me that ’ave been what I’ve been?.. 16321 


BORGES: «Esta bien ese compadre. Kipling lo crea en unas pocas líneas. 
El pobre está un poco desesperado, porque no está seguro de volver a 
Sudáfrica. No se parece al de “Mandalay”, que recuerda a sus queridas de 
Oriente. Otros poetas llenan sus versos de detalles decorativos; Kipling, de 
detalles realistas, que están muy bien». Bioy: «El mismo Lorca echa mano 
a elementos decorativos». BORGES: «Y el mismo D’Annunzio». Hablamos 
de otros poemas de Kipling: recomienda «The Runes on Weland’s Sword», 
«The Román Centurion's Song» y «A Song to Mi unas». 


Lunes, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Para el Libro del ciélo 
y del infierno copio a máquina el soneto «Mi cielo» de Unamuno y el 
poema «Del infierno y del cielo» de BORGES: traducimos el párrafo de 
Lamb (De «New Year’s Eve»). 


Martes, 11 de noviembre. Come en casa Borges. 


[Viernes 12 de diciembre. Bioy Casares pierde un portafolio, con el 
cuaderno correspondiente al período. Según consigna en sus Diarios, en ese 
cuaderno se registraban lecturas comentadas de Zogoibí y La naranja, de 


Larreta. En la secciôn «Extravios y hallazgos» de La Prensa, del 26 de 
diciembre de 1958, se lee: «PORTAFOLIO con documentos y papeles 
extraviado frente a calle José C. Paz 1156, Martinez. Gratificaré 
devoluciôn. Dirigirse a Esmeralda 155 8» piso. 45-4944», En ese edificio 
tenia su estudio juridico Abraham Rosenvasser]. 


1959 


[Enero y febrero. Bioy Casares en Mar del Plata, con ocasionales 
regresos a Buenos Aires]. 


Sabado, 7 de febrero. En Buenos Aires. Como, con Borges y mi padre, 
en el Circulo de Armas. Borges refiere: «Cuando Horacio Quiroga — 
barbudo, chivado— salia a caminar con las Lange por Adrogué, los chicos 
de la calle los seguian, cantando: 


Meee, mandaron a comprar 
Meeedio kilo de marroco; 
Meee dijeron que era poco, 
Meee mandaron a comprar...». 


Después recita un fragmento de la versión erótica de la Jota cordobesa: 


Bajando por la ladera 

venía anoche una cabra; 

se acercó un chivo y le dijo: 
Meee permite una palabral6331, 


Mi padre recita: 


José se llamaba el hombre 

y Josefa la mujer 

y a eso de la media noche 

se ponían a... 

José se llamaba el hombrel6341, , . 


Comenta Borges el peculiar encanto de las décimas, de todas las 
décimas: «Uno se pasaría la sida oyéndolas». 

MÍ padre habla de un abuelo de Can dio ti, el radical; decía ese hombre, 
que fue gobernador de Santa Fe, que jamás dormía y con eso —el ojo 
siempre abierto, vigilante — tenía dominado a todo el mundo. 

BORGES: «Huyendo de España, en plena guerra civil, Norah y Guillermo 
llegaron a París. Ibarra, que la vio, me escribió: » L’expérknce de l’horreur 
n’a pos changó son aspect ni sa rhétoriqué». Es una frase muy francesa, 
que cualquier francés inteligente podría escribir; su mérito no consiste en 
valor poético, sino en que la frase corresponde a un pensamiento preciso». 


Lunes, 9 de febrero. Como, en el Pedemonte, con Borges y mi padre. 


Martes, 24 de febrero. Borges señaló que, aunque hay muchas 
composiciones que tienen la ordenación del verso libre, éste es muy raro en 
nuestro idioma, 


Domingo, 15 de marzo. Borges refirió que a uno que dijo: «Partir, 
c’est mourir un peul$35,,, un literato francés respondió: «Oui, mais mourir, 


c’est partir beaucoupl*361, 


Miércoles, 15 de abril. Regreso a Buenos Aires. Borges está leyendo, 
muy entretenido, De Divinatione áe Cicerón. 


Jueves, 16 de abril. Come en casa Borges. Dice: «Todo el Norte es 
famoso por su color local, porque el pueblo alli es genuino y siente 
hondamente... Pero, ¿qué ha producido? Muy poco. Es estéril. También 
México es famoso por el color local. ¿Cuál es el Martín Fierro mexicano? 
Sólo tienen algunos novelistas realistas, algún Manuel Calvez». 


Viernes, 17 de abril. BORGES: «Cuantos leen mi cuento “Ragnarok”, 
creen que deben interpretarlo como una sátira contra el peronismo, como 
una sátira contra la política universitaria. No comprenden que pueda ser lo 
que es: un sueño, y como sueño, vaga mente simbólico». Bioy: «Aunque 
esas interpretaciones sean absurdas, sin duda es, como todo sueño, 
simbólico, imprecisamente simbólico». BORGES: «Desde luego. Shaw, 
escribiendo sobre Ibsen, solía afirmar: “Aquí lo que quiere decir es...”. 
Alguien le preguntó: “¿Cómo sabe eso? Según usted mismo, Ibsen en 
ninguna parte dice que sea eso lo que quiso decir”. Contestó Shaw que él 
era un crítico, que la misión del critico no era repetir lo que decían los 
autores, sino descubrir el sentido profundo de lo que escribían. Estoy de 
acuerdo: muchas veces uno no sabe el significado de lo que escribe y 
descubrirlo es la parte del crítico, pero mi cuento es meramente up sueño, 
tal como lo soñé. Ira gente, acostumbrada a las cosas que yo escribía antes, 
espera vueltas, que no hay. Lo único que no estaba en el sueño es Ureña. Lo 
puse como un saludo y también un poco pérfidamente, para preparar esas 
caras toscas y negras de los dioses, que se ven al final; no ya mansamente 
toscas y negras, como la de Ureña, sino aviesamente». Le pregunto el 
significado del título. BORGES: «Ragnarók significa crepúsculo de los 
dioses. Una vez acordado ese título, me pareció que era casi necesario; 
ahora, si lo ponía en español, revelaba el secreto; si lo ponía en francés, en 
inglés o en alemán, también lo revelaba y resultaba además un poco 
caprichoso, ya que la expresión no estaba en el original, sino traducida, y no 
al español, sino a un tercer idioma. Tal vez sea un poco absurdo ese título 


misterioso, pero sirve para lo que quiero: decir crepusculo de los dioses y 
guardar el secreto». Bloy: «¿Dice crepúsculo de los dioses? ¿Para quién?». 

Domingo, 19 de abril. Come en casa Borges. Dice que Capdevila, a 
quien debían una colaboración publicada en la Revista de la Bibliotecal637, 
lo llamó por teléfono. BORGES: «Primero habla de otras cosas (lo que está 
dentro del orden natural), después dice que él no quiere estar en deuda con 
la Biblioteca, quiere que su conducta sea impecable, y pregunta cuándo y 
dónde debe pasar a cobrar lo que le deben. La frase “no quiero estar en 
deuda con la Biblioteca” no es de etimología misteriosa». 

Me recomienda el tango Tres amigos. Habla después de la inmortalidad 
de quienes son recordados únicamente por una pieza de música, tal vez por 
una milonga o una zamba. Dice: «Qué lindos esos nombres que quedan 
vinculados a músicas: la zamba de Vargas, la milonga de Morales!6381 Es 
una inmortalidad muy linda. Inexpugnable». Elogia la zamba de Vargas, 
que se tocó en un combate entre riojanos y santiagueños, cuando éstos 
últimos flaqueaban, y decidió la suerte en su favor. Recita: 


la despedida es corta, 
la ausencia es larga, 


Si esta guerra no gano, 
no cargo espada. 


Habla de su viaje al Rosario. Asegura que allí la gente finge no haber 
comido nunca nutria (que se vende en todos los almacenes); que, después 
de pronunciado el nombre de Beatriz Guido, la conversación pierde toda 
vitalidad; que en todas las anécdotas aparece la mafia y una escopeta. 

Dice que la mujer del representante del Snitsk-fitmneiLcn el Rosario le 
explicó que rewards, en Reiaards and Faenes, no significa recompensas, 


sino una suerte de genios o goblins. BORGES: «Qué extraño que uno pueda 
aceptar tan dócilmente lo que lee. Que uno sea tan distraído. Cómo creí que 
Kipling iba a titular un libro Recompensas y hadase Kipling no buscaba 
esos contrastes (como contraste no seria brillante)». En el Oxford English 
Dictionary no figura tal acepciôn de rewards. 

Habla con admiración de Ghaucer y de Shakespeare, a quienes, después 
de leer a Homero, se les hacían buenos los temas de la Iliada y de la 
Odisea, y escribían sobre ellos. 


In such a night as thisl6391: 


era una noche de un poema. Yo le digo que ese agrado tuve al leer los 
sonetos de Reyes (irregulares, a veces muy débiles) de Homero en 
Cuernavaca. 

BORGES: «El verso de Chaucer: 


But ye lovers that bathen in gladnessl6401, 


“amantes que os bañáis en la dicha”, es perfecto. Es muy superior a los 
blancs nageurs de Mallarmél6411. Este quizá sea más exacto, pero en poesia 
no hay por qué ser tan exacto. Además, en “Bul all you lovers...” el poeta 
participa, siente, lo que es muy importante y no comprendieron los 
surrealistas (¿qué comprendieron?) ni Lugones. Es una excelente 
descripción del coito, nada desagradable». 

Habla de Tamburlaine (Tamerlán) de Marlowe: «Tal día, cuando 
sitiaban Samarkanda, las tiendas de Tamburlaine aparecieron adornadas con 
banderas blancas, y él vestido de blanco, para expresar piedad; al día 
siguiente hubo banderas rojas y su túnica fue roja, para anunciar guerra y 
pillaje; al tercer día flamearon banderas negras y su túnica fue negra, para 
indicar muerte y desolación. Entró en la ciudad y mató a todosl6421,, 

Explica: «Parece que los baconianos no sólo atribuyen todo el teatro 
isabelino a Bacon, sino todos los libros de algún valor, aun los que hoy se 
publican —ya que Bacon sigue viviendo». 


Recuerda la anécdota de Gladstone y Disraeli en el parlamento. El 
primero vaticinó al segundo que moriría en la horca o de una enfermedad 
venérea. Disraeli contestó que sí, «if I embrace your principies or your 
mistress [si abrazo sus principios o a su amante]». Borges dice que la 
anécdota debe ser inventada, una trabajosa mentira; en la Cámara no iban a 
hablar así... etcétera. 

Le cito la frase de Dorothy Parker: «Tal actriz could express the 
complete gamut of human emotions, from A to Bl64l,, Ríe mucho y 
comenta: «Destruye el edificio que levantó». 

BORGES: «Una vez Leconte de Lisie compró, ante Verlaine y como si no 
lo viera, una caja de cigarros Corona y aparatosamente encendió uno. 
Verlaine pidió al cigarrero el mayor cigarro que tenía, un charuto imposible, 
y lo encendió imitando los movimientos de Leconte de Lisie. Está bien la 
compadrada... Parece que en los jeudis de Verlaine, cuando éste, para 
despedirse, estrechaba las manos, cada uno le daba cinco francos». 

Dice: «Qué bien. Martínez Estrada, en su conferencia de la SADE, restó 
toda importancia a Don Segundo. Es claro que tal vez la causa fuera que el 
autor no era comunista». 

Bioy: «Margarita Bunge dirige la revista El Tero». BORGES: «Eso no es 
nombre de revista. Cuaderno El Tero, repasador El Tero». 

Dice que prosas breves, como «El hacedor» o «Ragnarók» no deben 
escribirse poéticamente, como algunos cuentos de Wilde o como el primer 
capítulo de Salammbo. 


Viernes, 24 de abril. Come en casa Borges. 


Miércoles, 29 de abril. Come en casa Borges. Dice que González 
barniza admira: 


No he de callar, por más que con el dedol6441, , . 


Como Borges opina que lo del dedo es un poco ridiculo, Gonzalez 
Lanuza arguye: «Pero ¿cómo no admirar el verso que precede y prepara los 
admirables: 


ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo ?». 


BORGES: «¿Por qué está bien esto? ¿Amenaces miedo significa 
amenaces con dar miedo o amenaces terriblemente? El estilo epigramático 
no consiste en podar a lo loco las frases; las frases deben ser breves e 
indudables. “Ars longa, vita brevis” no puede decirse más brevemente ni 
mejor. Pero amenaces miedo. ..». 

Asistió a la reunión del jurado del Fondo de las Artes, que integra. 
Carmelo Bonet redacta el fallo: «Este jurado aconseja de que...». Borges 
deja leer y al rato, como distraído, repite: «Este jurado aconseja que...», 
Carmen Gándara: «Sí, porque me pareció oír un de que muy feo». Sigue 
escribiendo Bonet el fallo; lee: «Con el propósito que se determinen los 
méritos...». Carmen Gándara: «Ahí puede poner deque». Comentario de 
Borges (a mí): «El pobre Bonet ya nunca sabrá cuándo escribir que y 
cuándo de que. Te das cuenta qué penoso para él, un profesor. O tal vez nos 
vea como a locos del que y el de que». 

Carmen Gándara está obsesionada con el Norte argentino. BORGES: 
«Ahora quiere que “se dé una beca a algún novelista, para que lleve sus 
personajes al Norte”». Bioy: «Cuidado. Todavía va a salir cobrando los 
boletos de los personajes». 


Jueves, 30 de abril. Come en casa Borges. A propósito del Fondo de 
las Artes, me cuenta que César Fernández Moreno lo visitó y le dijo: 
«Tengo dos votos asegurados para que me den la beca. Si usted me vota — 
lo que será de estricta justicia— la obtengo». Borges respondió con un «Ya 
veremos» y pensó que no lo votaría, pero porque los otros candidatos le 


parecían peores y porque recordó a su padre (Baldomero), finalmente lo 
votó. Observa que los miembros del jurado, cuando hay dos candidatos para 
un premio, en cuanto votaron a uno y hundieron al Otro, se ponen a perorar 
fooling who?— sobre los muchos méritos que sin embargo tiene el que 
hundieron. Como aquí el dilema era entre César Fernández Moreno y 
Pezzoni, Borges —para arruinarles un poco la comedia a sus compañeros de 
jurado— dijo: «Cuando se piensa en uno, se quiere votar al otro». Conmigo 
comenta: «Rápidamente se lo contarán a los interesados». 

BORGES: «El tema de Fernández Moreno es Orígenes franceses de la 
literatura argentina, ¿Cómo el patriotismo lo permite? Todavía si fuera 
Orígenes argentinos de la literatura francesa. Y, ¿cómo Pezzoni propone 
como trabajo para cumplir con la beca el estudio de la poesía hermética en 
los Estados Unidos? ¿Qué es poesía hermética? ¿Por qué no estudiarla 
aquí?». 

Recordamos la frase de Estela Lastra a Silvina, refiriéndose a 
Enumeración de la patria: «Yo soy la imitadora de tu verso». (Según otra 
lección: «Soy la recitadora de tu verso»). 

BORGES: «El Cabito aparece de vez en cuando en la Biblioteca. Allí no 
lo quieren, porque lo toman por un mendigo. El otro día me dijo que Don 
Segundo no era nada: “Usted lo lee y no le queda un recuerdo”. Es curioso: 
cuando creo que pensamos lo mismo, de pronto demuestra que es 
imprevisible, que vitamos en mundos diferentes. “Qué diferencia con El 
libro bravo. Eso es poesía de veras, ¿no le parece, Borges?”. Tiene un gran 
fervor literario. Admira mucho a Novión y a otros autores de sainetes (no a 
Vacarezza, que al fin y al cabo...). Un día, Wally Zeimer lo escuchaba con 
interés y cortesía, culpándose de su indiferencia por lo nuestro, prometiendo 
leer esas obras... El Cabito cometió la imprudencia de mencionar una: ¡Qué 
suerte la de Bachicha! Casi ofendida, Wally, exclamó, severamente: “Qué 
título”. También dijo el Cabito que un poeta sobre cuyos méritos 
indudablemente se había exagerado era Mastronardi: “Qué manera de 
aprovechar unos pocos y miserables hallazgos. Todo es tan mezquino en su 
poesía”. Wally se escandalizó: “Mastronardi quiere a su poema —explicó 
—, no quiere dejarlo, no quiere salir de él”». 


Wally invité a su casa a numerosos escritores, para buscar un candidato 
a presidente de la SADE, A la reunión acudieron Elsie Rivera Haedo, su 
marido y Adela Grondona. Conociendo las relaciones de Wally y su marido, 
puede uno suponer lo que serán las recriminaciones del marido hoy durante 
el almuerzo. BORGES: «Un almuerzo de trochos salados y grasosos, de 
sardinas y crema, que no satisface, pero indigesta». 

BORGES: «La gente vive en las circunstancias. Una profesora del 
Instituto, que fue echada, tiene allí espías, que le cuentan todo lo que pasa; 
por cierto, un catálogo de boberas», Bioy: «La gente no necesita sacar 
consecuencias. Aun desconfía de los que sacamos consecuencias; nos ve 
como a traidores que aviesamente damos vuelta lo que ellos dicen». 


Viernes, 1” de mayo. Comen en casa Borges y Erna Risso Platero. 
BORGES: «Johnson dijo de dos sonetos de Milton que “one is contemptible, 
and the other non excellentl8451”. Bioy: “Qué bien está. Yo hubiera escrito 
la frase en otro orden: hubiera concluido, para ser vigoroso, con 
contemptible. Qué bien está que haya concluido con non excellent”. 
BORGES: “En este orden, contemptible es el resultado de un juicio; en el 
otro, sería el resultado de una explosión de cólera. Cuando uno repara en 
estas cosas, comprende qué difícil es escribir. Lo es porque se escribe con la 
inteligencia del lector, porque se escribe previendo las reacciones ajenas y 
procurando manejarlas. Es claro que así no escribe la mayoría de la gente: 
escriben como si estuvieran solos en el mundo y lanzaran decretos para la 
eternidad”. 

BORGES: «Recibí un libro, Poemas con bastón, que tiene por epígrafe un 
verso de Emma de Cartosio». BIOY: «Qué inesperado honor. La ponen en el 
anaquel de los libros». BORGES: «Yqué me decís de que use ese apellido, 
que a fin de cuentas es el del marido. Si fuera el de ella, sería una de las 
primeras palabras que habría oído y no podría distinguir su fealdad, pero 
habrá habido un dia en que oyó por primera vez la palabra Cartosio». Bioy: 
«Si alguien lleva un apellido así, no le conviene la partícula de sugiere 
Emma de Cartón». BORGES (a mi en un aparte): «No precisaba el apellido: 


ya Emma es un nombre horrible». Bioy: «Creo que también hay Elma y 
Alma». BORGES: «¿Sí? Serán variantes: nunca los he oído». 

Dice Borges que el mejor epígrafe es el que encontró Norah en un libro 
de Juan Ramón Jiménez: «Qué tarde más rara», firmado: Un enfermo, 
BORGES: «Está bien que haya puesto esc epígrafe: ya es un poema. Y está 
bien que haya puesto un enfermo y no Fulano de tal, estando enfermo. 
¿Cómo habrá llegado a todo esto Juan Ramón Jiménez en su confusión?». 
Comenta después: «No está mal el epígrafe de Lugones, en Las montañas 
del om “Hic sunt leones (Anotación geográfica de un antiguo 
mapamundi)”. La frase está bien, pero ¡qué pretencioso Lugones! “Aquí, en 
estos versos, hay leones”. (Fingiendo la picardía y la suficiencia de quien 
diría eso). Ja, ja». 

Dice también que no entiende por qué, entre los libros de Wells, es tan 
famoso el Outline de la Historia universal, un libro hecho con tijeras y que 
ni siquiera tiene el mérito de seguir un solo sistema: por momentos es 
impersonal, como transcripto de una enciclopedia; por momentos asoma 
Wells. 

BORGES: «Unamuno escribió que él veía a Dios como el productor de 
inmortalidad y que sólo eso le interesaba: su inmortalidad. Qué bruto. 
Cómo no le interesa saber si el mundo tiene algún sentido. ¿Por qué le 
interesa tanto su inmortalidad? No creo que Unamuno hubiera adelantado 
mucho en el proceso de despersonalización». 

Habla del Bhagavad Cita. Dice que hay un diálogo entre el guerrero 
Arjuna y el cochero Krishna, que es en realidad el dios Vishnú encarnado, y 
que en cierto modo es una réplica eficaz contra el pacifismo. Según el 
cochero hay dos maneras de salvarse: ir a un bosque y meditar (en este 
caso, no es seguro que uno se salve); o pelear por su país y por su deber, sin 
pasión, sin odio, sin participar, sin examinar si la causa es justa o injusta la 
traducción, sin duda infiel, dice que las batallas son puertas del parafsol646l, 


Domingo, 3 de mayo, Wally, llorando, cuenta por teléfono a Graciéla 
Peyrou, que cuenta a la madre de Borges, que cuenta a Borges, que me 
cuenta: «Se pelearon Wally con su marido; éste le grita: “Víbora”. La 


mucama, que oye, instiga a Wally. “Señora, no se deje insultar, digale 
conejo”», Bloy: «Qué penoso para Wally, que quisiera vivir en un palacio y 
ser una gran dama, esta escena de conventillo». BORGES: «Todas las 
personas que los frecuentan estarán enroladas en un bando o en otro». 

Sobre la opinión de Johnson acerca de los versos de Miltón!6471 «Los 
admiraba, sin duda, porque obedecían a ciertas leyes, but he didnt enjoy 
them en su lectura». 

Marcos Victoria publica una imitación de Góngora, en La Nación!$%l, 
BORGES: «Es pésima. No creo que Góngora viera a Andalucía como blanda, 
en oposición a la dureza de Castilla. Además, no se veía entonces el paisaje 
español; los accidentes del paisaje sugerían consideraciones morales o 
literarias». 


Lunes, 4 de mayo. Hablo con Borges, sobre el pasaje de The Book of 
Marlyrs de Foxe en que Latimer dice a Ridley, el día que van a quemarlos 
vivos, algo más o menos así: «Be of good comfort, Master Ridley, and play 
the man. Tkis qight yon and me, will light a candle, an England, that wont 
he pui out [Animo, Master Ridley, y haz el papel de hombre. Esta noche tú y 
yo encenderemos una antorcha, en Inglaterra, que no se apagará)». 
BORGES: «Esta bien lo de good comfort, queda bien Master, y diríase que el 
verbo to play refuerza la hombría de la admonición; admira reflexionar que 
esa lumbre perdurable la encenderían con sus propios cuerpos». BIoy: 
«Parece que Latimer, cuando llegó a la pira, acarició las llamas». 

Comenta un artículo de Unamuno sobre el Martín Fierro, publicado a 
fines del siglo pasado!6491, que podría provenir de un nacionalista nuestro y 
que bulle de peronismo avant la lettre. Dice Unamuno que Martín Fierro es 
el guerrero español, peleando contra los indios; que Rosas acaba con la 
anarquía y que es combatido por los oligarcas. 

Ayer salió en los diarios el aviso de Emecé, que anuncia la aparición de 
Guirnalda con amores; se titula Novedades de abril Bioy: «Con el mismo 
sistema podrían llegar a Novedades del año pasado. Esto no es todo; el 
libro no llegará a las librerías antes de dos semanas; vale decir, que si 


alguien hoy recuerda el aviso de ayer y pide el libro le diran que no 
apareció; lo mas probable es que ese posible comprador olvide para siempre 
el libro. Qué raro que los mismos avisadores contrarresten la eficacia del 
aviso». BORGES: «Es cierto, porque lo único que les interesa es el comercio 
y la propaganda. Si no saben eso, ¿qué saben? Quizá todo el mundo sea un 
poco así. El que también era un poco así —porque era un negro haragán— 
era Henríquez Ureña. Si tenía a mano una edición conocida, aunque fuera 
muy imperfecta, la reeditaba, sin darse más trabajo ni pensar más. “¿Por 
qué no? Es la traducción de la Biblioteca Clásica o de La Lectura”, decía, 
sin entrar en detalles. La gente cree que esa especie de catálogo, su Historia 
de la cultura en la América Hispánica, es una obra importante. Hasta 
menciona a Gardel». 


Jueves, 7 de mayo. Llamo a Borges para preguntarle el nombre de 
Ghiano: ¿Carlos Alberto o Juan Carlos? BORGES: «Juan Carlos Ghiano. 
¿Para qué lo querés?». Bioy: «Para mandarle un libro». BORGES: «Mandalo 
a la mierda». 

Dice que Susana Soca necesitó la muerte para alcanzar alguna realidad. 


Viernes, 8 de mayo. Come en casa Borges. Habla de un absurdo 
sistema norteamericano de exámenes, en que se pregunta, por ejemplo: 
¿Cuál es el libro sagrado de los musulmanes? Y el estudiante debe 
contestar poniendo una cruz junto a la respuesta —una de varias, que se le 
proponen— que considera exacta (digamos: la Biblia, el I King, el Corán, 
los Upanishad). BORGES: «Este sistema permite el puntaje; pero ¿para qué 
sirve el puntaje? ¿Para aparentar rigor? Johnson encontraba —a diferencia 
de nosotros, que nos hemos vuelto por demás respetuosos— que no todos 
los conocimientos eran necesarios; más aún, que algunos eran frivolos!®0, 
¿Para qué, se pregunta, sirve saber que en tal parte entierran a los muertos 
de tal manera, de tal otra en tal otra parte, como refiere sir Thomas 
Browne?». Agrega: «En tiempos de Browne se hablaba de agujas 
simpáticas. Se hacía una suerte de círculos de letras y, si las agujas eran 


simpáticas, cuando una persona movía una de ellas en uno de los círculos, 
señalando letras (para formar palabras: de mucho uso para enamorados), la 
otra aguja debía moverse por sí sola idénticamente (lo que permitía a un 
enamorado ausente recibir mensajes). Erowne quiso probarlas; puso los dos 
círculos sobre una mesa, y movió una aguja: la otra se movió menos que 
una columna de mármol. Johnson opina que Browne debía de ser muy 
ingenuo, para tener que hacer la prueba; para el resto de los hombres debía 
de ser evidente ese resultado sin necesidad de recurrir a la experiencial651l, 
Pero está bien que Browne la probara: uno podría también negar el teléfono 
y el telégrafo». 

Pregunta cuándo espera un gato que uno le diga Zape gato. Yo recuerdo 
que, hace treinta y tantos años, cuando yo estornudaba, mi abuela me decía: 
Zape gato. Buscamos en el diccionario de la Academia zape, zas, oxte, 
pipirigallo (palabra que alegra a Rafael Alberti!®2! y otras. Al leer 
pedorretas dice Borges que el lexicógrafo queda contaminado. Yo le 
propongo: «Una señora, al saber que va a morir exclama quedamente: 
“¡Qué pavada!”». Recuerda Borges a la señora que, al saber que las 
hermanas de Peyrou no se habían casado, comentó: «¡Qué pavada!». 
Pregunta si se puede decir que un caldo es una pavada: «Comí un 
mondongo y resultó una pavada». 

Digo que confundo a Estrella Gutiérrez con Guillermo Estrella. BORGES: 
«Es claro, y yo lo confundo también con Mora, porque publicó La estrella 
polar». 

Le pregunto de qué habla The Sacred Founl de Henry James. BORGES: 
«Para averiguar quién es la amante de un hombre, en un party, aplican el 
siguiente método: como el hombre se ha convertido, de tomo que era, en 
ingenioso, buscan a una mujer inteligente que esté entonteciéndose en la 
medida que pasa su inteligencia al tonto. Qué absurdo James: cree que la 
inteligencia de cada uno es una cantidad fija. ¿Cómo no descubrió a lo largo 
de toda la novela que este razonamiento es falso? Sería tan ridículo como 
sostener que alguien ha de estar escribiendo libros muy inteligentes, porque 
él está del todo vacío de inteligencia. La enseñanza sería imposible; los 
profesores se volverían muy pronto ignorantes. James no da ninguna prueba 
del ingenio del señor en cuestión; le basta con decir que es ingenioso. Qué 


raro este autor famoso por la sutileza y los matices, que hace todos los 
personajes idénticos. Ojala que pudiera uno diferenciarlos por manias, 
ademanes o trajes. En The Sacred Fount el lector debe ser una suerte de 
detective; pero ¿cómo va a descubrir quién es la amante si rió sabe quién es 
quién, si no logra distinguir a un personaje de otro?». 

BORGES: «María Amonieta Centrone publicó Cantos a A tíos ha». Bioy: 
«Otro hermano Karamazov es Misha». BORGES: «Menos mal que no 
publicó Cantos a Misha».- 

Dice que Alicia Jurado no aprueba su manera de dar clases, que consiste 
en recordar lo pintorescol$53l, BorGEs: «Si no puedo contar lo pintoresco, 
no puedo hablar». 


Sábado 9 y domingo 10 de mayo. Come en casa Borges. 


Martes, 12 de mayo. Come en casa Borges. Dice que antes le gustaba 
la traducción de Las mil y una noches de Burton, pero que ahora su estilo le 
resulta desagradable. La de Galland y la de Lañe están escritas en un estilo 
más agradable, llano, y sin duda más de acuerdo con el estilo original. 
BORGES: «Gracias a Galland se conocen y son famosas Las mil y una 
noches. Él destacó los argumentos: en su versión quedaron nítidos, 
encuadrados en simetrías. En todas las otras colecciones de cuentos — 
indios, celtas—, los argumentos resultan siempre un poco confusos e 
insatisfactorios». Dice que Las müy una noches provienen del Libro de 
Esther. 

BORGES: «A Giusti le gustaba mucho la broma de usar el tiempo 
condicional —sacada de los diarios: “Pagaríanse aumentos...”— y por más 
de un año dijo: “En Nosotros pagaríamos las colaboraciones”, para agregar, 
guiñando un ojo y doblando el pulgar: “Pagariólamos”. Habla de un modo 
raro. Es difícil de imitar porque no se sabe con qué parte del cuerpo habla». 
Bioy: «Un esfuercito más y sería ventrílocuo». BORGES: «Habla como 
cocoliche, pero como es profesor usa formas españolas, en frases como “un 
mancebillo mezzo locatelli”. 


Dice que los tangos alemanes son numerosos y no malos, «si uno no los 
oye como tangos, si uno no espera que le den ganas de hacer asi» (ladea la 
boca, lanza una suerte de quejido ahogado, compadrón y no quejoso, que 
parece salir de la barriga, se ladea de hombros, como en un corte de tango). 
Agrega: «¿Cómo pueden adivinar los alemanes que esperamos que los 
tangos nos provoquen esta reacción?». 

Recuerda un paseo en victoria de plaza con Nicolás Paredes, ya viejo, 
que contaba sus proezas pasadas. BORGES: «De tanto en tanto el cochero, 
aprobatorio y distraído, se volvía, para comentar: “Ah, tigre”. Cuando se 
fue Paredes, el cochero me dijo: “En su tiempo fue bravo” y después, con 
ese desprecio que tiene la gente por la vejez: “Ahora no sirve para nada”. A 
veces, Paredes macaneaba o se le iba la mano: “Yo estaba paseando con 
Carlos Pellegrini...” y miraba, vigilantemente, mi expresión... Está bien 
que Valerga cante una canción ingenua y que reproche a uno de los 
muchachos, diciendole que no sea lunfardo!6541 Los orilleros se veían como 
gauchos. Acordate del tango más famoso, La morocha, que ceba el 
cimarrón “al gaucho argentino”: 


Soy la que al paisano 
muy de madrugada 
brinda un cimarrón. 


A Murada, que había sido carrero, Paredes lo llamaba el paisano. 
Paredes desfilaba, caracterizado de gaucho, con Rocca y sus gauchos. En la 
casa había una fotografía de un rodeo: su mujer tenía una estancia en el 
Azul y a él le gustaba llamarse el estanciero. La hijastra lo aborrecía, 
porque Paredes vivía de la plata de su mujer, además de la que sacaba del 
truco. Madre me decía: “No tomes el mate, que la hijastra lo habrá 
escupido”, Su mujer lo admiraba: “Cuando llegó al Azul, algunos quisieron 
pisarle el poncho pero mi marido los puso en vereda. ¿Qué iban a hacer, si 
eran malevos de campo y Nicolás era [del barrio] de la Tierra del Fuego?”. 


Qué raro que Ilamara malevo a su marido. Paredes decia: “;Quién no debia 
una muerte en mi tiempo? Hasta el más infeliz”». 

Habla de Crítica y Botana: «Ulyses [Petit de Murat] llevaba la 
obsecuencia hasta el punto de elogiar a Botana aun cuando éste estaba 
ausente. A Botana le gustaba que lo llamaran el jefe, Al (por Al Capone) 
[6551 Big Boy, el Trompa; también le gustaban mucho los pájaros eirá unas 
fiestas de San Miguel, que eran horribles. En el diario, a cada uno, tarde o 
temprano, le llegaba un desaire, para que no se sintiera seguro, ni igual a 
Botana. Decía uno un chiste, Botana lo oía atentamente y al fin, impávido, 
hablaba en seguida de otra cosa, de que había que poner los titulares de tal o 
cual manera. Par centre, cuando ganaba plata en las carreras, metía billetes 
en los bolsillos de toda esta gente. Ulyses, González Timón, estaban 
encantados, no veían esto como una afrenta, aunque no eran chicos ni 
íntimos amigos de Botana. González Tuñón ponderaba: “Hay que 
embromarse, es un gran señor”. Cuando Botana se peleó con Salvadora 
Medina Onrubia, su mujer, ningún protegido de ésta pudo colaborar en el 
diario; se mandaron a Botana listas de colaboradores, listas frondosas, en la 
esperanza de que algunos nombres condenados pasaran inadvertidos; no 
pasaron inadvertidos; entre ellos, estaba el de Mastronardi, ahijado de 
Salvadora. Como yo era entonces director del suplemento literario de 
Crítica, Mastronardi me dijo: “Aparte de las evidentes razones literarias, 
comprendo muy bien por qué ustedes no me piden colaboración: conozco a 
mi Botana”. Botana era uruguayo, pero allá no lo querían. Girando intentó 
abrir una agencia en Montevideo, le mataron a la gente que mand6l656!,, 

Bioy: «Una señora me contó que, siendo niña de ocho años, llevó a un 
señor unas medías lavadas por la tía. El señor le preguntó si no quería que 
le hiciera una muñeca de carne, la invitó a pasar y le ofreció caramelos; ella 
huyó», A Borges le gusta (y horroriza) el cuento: «Habría que escribirlo 
así», dice. 


Miércoles, 13 de mayo. Come en casa Borges. 


Domingo, 17 de mayo. Come en casa Borges. Habla con menosprecio 
de Miguel Angel Asturias y de sus libros; «Wally imagina que uno sigue la 
obra de Asturias, que ha leído El señor presidente y Soluna. ¡Soluna! ¡Qué 
título! No es una manera estúpida de decir solitario, sino una manera 
estúpida de decir Sol y luna. Wally pide indulgencia para Asturias, porque 
un día lo vio en una iglesia. Yo todavía le tengo más rabia por esa pequeña 
representación». 

Habla del Hinduísmo. Explica que cada sacerdote elogiaba a su dios 
diciendo que era el más antiguo, el más poderoso, el superior; así se llegó al 
panteísmo: predicando de cada uno los atributos de los otros, llegaron a 
hacer de unos los otros. BORGES: «A veces el panteísmo muestra la hilacha: 
algunos dioses son engendrados por sus hijos... Hay imágenes de dioses 
que no parecen inventadas para alentar el respeto, como el dios cabalgando 
un toro que uno toma por un ratón. Como Siva tiene cinco cabezas se lo 
llama el de diez orejas, una vez miró distraidamente con el tercer ojo de una 
de sus cabezas a su hijo y a éste se le quemó (o se le cayó rodando) la 
cabeza. Siva la reemplazó con una de elefante. Parece mal que dioses tan 
maravillosos deban resignarse a poner a sus hijos cabezas de elefante. 
Madre comentó: “Cuando hagan dulce de leche, hay que evitar que Siva 
pase a la cocina”». 

Recordamos que, en una época, Silva Valdes era muy conocido. 
BORGES: «Hoy, ni para atacarlo se acuerdan de él en Montevideo. Debió 
morir hace años. Cuando un escritor muere, la gente se imagina que si 
hubiera vivido hubiese evolucionado. A veces no es así. Yo no tendría 
ninguna curiosidad por leer los libros que hubiera escrito Gúiraldes si 
hubiese vivido. Cada vez fue más pomposo. Los que hubiera escrito Poe, 
sí... De él manan muchas cosas... Stevenson también hubiera escrito, sin 
duda, muchos libros extraordinarios». Bioy: «Murió a los cuarenta años o 
poco más. Cuánto más rica es su Obra que la de Faulkner. Cada libro de 
Stevenson es único; Faulkner habrá escrito uno o dos libros y muchas 
repeticiones». BORGES: «En cada libro acentúa sus defectos». 


Dice que, en una conferencia, Adolfo Ruiz Diaz censura a los griegos 
porque imaginaban que era importante que las obras de arte imitaran a la 
naturaleza. BORGES: «Yo no creo que sea ése un defecto del arte griego. Con 
tal pretexto, Ruiz Díaz aduló a unas atañías supersticiones modernas. Si uno 
dice que en sus retratos Velázquez trataba de buscar el parecido, Ruiz Díaz 
pregunta: “¿Cómo lo sabemos?”. Bueno, esas caras son realistas y 
personales... Además, los que no buscan el parecido tampoco consiguen 
otras cosas». 

BORGES: «Enojado porque el Fondo de las Artes no da dinero para la 
publicación de sus novelas, Ulyses envió a Clarín una carta en que, 
diciendo que él olvida esas miserias, ataca al jurado (¡rara manera de 
olvidar!). Pocos días antes me había mandado un artículo titulado “Mi 
amigo J. L. Borges”». Borges es uno de los jurados. 

González Lanuza organiza un homenaje a Antonio Machado, cuyos 
poemas serían leídos por Borges, por Banchs y por el propio González 
Imiuza. BORGES: «Yo le dije: “Te reíste tanto de Berta Singerman y de 
Wally Zenner y ahora querés que nosotros hagamos lo mismo”. ¿Por qué 
supones que lo haremos bien?». Le dije que yo no me prestaría a eso. Una 
cosa es leer (o repetir de memoria), en una conferencia, los versos que uno 
cita; otra recitar únicamente poemas. ¿Y qué poemas tiene Antonio 
Machado? En un verso dice: 


quien habla sólo espera hablar a Dios un dial$57 


¿Por qué? Me recuerda una frase que he oído, que quiere dar esperanza 
y es terrible: “Donde quiera que mires, verás a Dios”». 


Miércoles, 20 de mayo. Come en casa Borges, Dice que en el sueño de 
Chuang Tse y la mariposal658l («Chuang Tse soñó que era una mariposa; al 
despertar no sabía si era Tse que había soñado que era una mariposa, o una 
mariposa que estaba soñando que era Tse») está bien elegida la mariposa, 
por ser casi irreal y muy precaria; con un león o un elefante la situación 


sería absurda, porque el león y el elefante eran demasiado grandes y 
sólidos. Por análoga armonía con el contexto elogia la frase de Cansinos- 
Assens: «Puedo saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 
modernos». BORGES: «Las estrellas dan la idea de inmensidad, de larga 
duración». 

Me cuenta que su madre se enoja, al leer la Life of Johnson, con las 
tonterías de Boswell. La enojó particularmente la pregunta a Johnson: «If 
Sir, you were shut up in a castle, and a newborn child wiih you, what would 
you do?16591,,. «Qué hombre insufrible», comentó su madre. BORGES: «Se 
ve el deseo de hacer hablar al gran hombre. Lo que subraya la estupidez o la 
impertinencia de la pregunta, es la urbanidad del uso del Sir». 

Dice de Estrella Gutiérrez: «Una persona tan idiota tiene que ser 
sinvergúenza. Tiene que hacer trampas todo el tiempo, para que no lo 
aniquilen». 

Pregunta: «¿Cuál es el magnum opus de Leónidas de Vedia? Unas 
crónicas sobre películas, que tal vez escribió el hijo de Augusto Mario 
Delfino». 

BORGES: «Cuando hay polémicas pienso como Almafuerte que mi vida 
no me interesa». Dice haber sido muy perezoso: «Comprendo la pereza y la 
disculpo. Pero en medio de mi pereza yo pensaba que cumpliría una gran 
Obra literaria. Que uno se proponga la obra de Soler Darás es mejor que no 
proponerse nada como ideal: la bohemia es inaceptable». 

Cuando se despedía, me dijo: «Bueno, metete al bastidor». Le gustó el 
cuento; también el de la cocinera!6601 De éste, comenta: «Qué buen cuento. 
(Pansa). Es más inverosímil que el del bastidor». 


Jueves, 21 de mayo. Come en casa Borges. De una alumna dice: 
«Como no es linda, ni es fea, esa chica no es nada, logra no existir, logra la 
ausencia». De Nalé: «No es un poeta. ¿Cómo va a ser poeta un hombre que 
sólo está cómodo en la chabacanería, que nunca se asombró de estar vivo, 
ni del amanecer, ni de que va a morir un día? Sus poemas son meros 
ejercicios. Yo le decía todo esto a Giusti, que tomaría buena cuenta de 


asombrarse en la primera oportunidad». Pregunta: «“Hijo del pais, con 
gorra de vasco”, ¿cuándo se dice?»!661], Recuerda los versos: 


Puro cuellito parado, 
puro jaquecito abierto, 
puro VOULEZ VOUS con Soda, 
puro que me caiga muerto. 


Mi padre: «Esos versitos deben de ser de antes del Novecientos!*62,, 
Borges recuerda también: 


Anima que vas penando 
por el Arroyo del Medio, 
derramando cada lágrima, 
como una clara de huevo. 


Borges: «¡Qué versos! El poeta no se dio mucho trabajo. Lo Interesante 
sería saber la prehistoria de la estrofa, cómo se llegó a esos versos. Tal vez 
la causa del favor que merecieron no residiera en el mérito, sino en alguna 
alusión política. Quién sabe si los contemporáneos los oían y en seguida 
decían: “Urquiza”, A lo mejor esa ánima era Urquiza», 

Mi padre recuerda: 


Yo me llamo Pancho, 

yo me llamo Pancho, 

el gran quilombero 

soy recienvenido, 

soy recienvenido, 

de Montevideo. 

A la Merdansún 

Cantún, Salupín, Salupún, 
¡Guarda vía l’urinai! 
Tengo mi parada, 

tengo mi parada, 

en Junín y Corrientes, 

y paso la vida, 

y paso la vida, 

como un presidente. 

A la Merdansún, 

Cantún, Salupín, Salupún, 
¡Guarda vía l’urinai! 


Según mi padre, allá por el año 98, se oía esta letra en la calle de Junín, 
tocada por los gramófonos de los prostíbulos. A veces un último verso, ¡qué 
culo per cagare!, se le agregaba, con declamación de final de ópera. Borges 
opina que hasta la palabra Montevideo la gente recitaba tranquilamente y 
que el baile, como un enloquecimiento, comenzaría con «A la Merdansún». 

BORGES: «Capdevila va a presentarme en la Academia de Letras. Esta 
bien, es un escritor. Madre quería que me presentara Giusti. Eso me parece 
un poco absurdo: puedo sentir afecto por la persona, pero como escritor no 
es nada». 

Como ejemplo de furcio, propone; «Porque, al fin y al cabo, ¿no somos 
todos agentinosl6631?. 


Viernes, 22 de mayo. Ochenta y tres años de la madre de Borges. 
Borges me dice: «Si, Madre esta bien y no tiene un aire venerable, ha 
evitado ese estilo, ¡qué suerte!». Por la noche, come en casa. 


Domingo, 24 de mayo. Come en casa Borges. Cuenta que Erro, 
leyendo una conferencia, dijo: «Con su sensualismo a todo vapor». 
Ensayamos variantes. Bioy: «Embesti con mi sensualismo a todo vapor». 
BORGEs: «Mejor queda en pasiva: “Me embistió con su sensualismo a todo 
vapor”. O, mejor aún; “Me guiñaba el ojo con su sensualismo a todo 
vapor”. O “me pellizcaba”». También leyó Erro: «Así como uno se da un 
baño caliente para dormir mejor, así el tirano necesita amordazar a la 
prensa». BORGES: «Quién sabe si lo del baño caliente es necesario». BIOY: 
«Pero la gente lo habrá aceptado, porque acepta, sin examinar, la fórmula 
mí como, tal cosa». BORGES: «Es claro, ya se sabe, es una fórmula muy 
aceptada... Además, la gente oía a Erro como quien oye la lectura de la 
Constitución: sin ganas de hacer bromas, porque no se hacen bromas con 
esas cosas, pero deseando que termine, to get away with ti. Como un deber 
que hay que acabar. Después, Erro corrió a Morón, a dar la misma 
conferencia. Nunca sentirá cansancio físico». 

Hablo del estilo de discursos políticos. Digo que tal vez con el 
peronismo se haya originado un estilo que es como un puzzle en el que la 
gente descubre referencias, amenazas y se exalta; busca lo que le Interesa y 
deja de lado la paja. BORGES: «Yo creo que el entusiasmo o la indignación 
son previos... La gente no entiende las cosas más sencillas. Los otros días 
dije que en Buenos Aires comemos canelones o ravioles como la cosa más 
natural; si en cambio nos sirven empanadas, se las comenta, etcétera. Mis 
oyentes creyeron: (a) que no me gustaban las empanadas; (b) que estaba en 
contra de lo argentino». 

Sostiene que Fitzgerald y Baudelaire son parecidos. Bioy: «Sin duda los 
conocés mejor que yo; yo los encuentro muy distintos. Entre Manrique y 
Baudelaire, Fitzgerald estaría a mitad camino; Baudelaire estaría muy lejos 


de Manrique. La diferencia, principal, segun creo, es que los elementos que 
Fitzgerald canta son esenciales y casi eternos; los de Baudelaire, no. 
Fitzgerald canta el vino, las mujeres, la rosa, Sa noche, e) ocio, la inutilidad 
del trabajo», Borges reconoce que esa diferencia es fundamental y agrega: 
«Luxe, calme et voluptél8641 habría que dar esa idea y no enumerar los 
conceptos». 

BORGES: «Yo creo que es absurdo lo que dice Groussac acerca de que 
Moreno es un gran escritor. Moreno es una figura muy simpática, está muy 
bien, es una persona excelente, pero como escritor es muy inseguro; en 
cualquier momento puede decir cualquier cosa. Groussac tenía que ver que 
con una simple lectura podía corregirse cualquier frase de Moreno». 

Le cuento que Pedro Miguel Obligado, diariamente, poco antes de la 
hora de cerrar, entra en la librería Kraft, elige un libro de arte y se mete en 
el servicio. Todos, en la librería, comentan esa costumbre, dicen que un día 
no van a esperarlo, van a cerrar con él adentro. Borges ríe mucho y dice: 
«Sólo por eso se Arecordará». Recita un poema en que se sugiere que tal vez 
llegue Rubial Khan a ser recordado solamente por esos versos. BORGES: 
«Tai vez Pedro Miguel llegó a su costumbre por escepticismo: comprendió 
que su obra era nada y que él sólo podía sobrevivir en anécdotas. ¿Debió 
elegir una anécdota mejor? Bueno, el mismo escepticismo... No, no creo 
que él piense que su obra es mala. Alguna vez hablé con él: me pareció muy 
seguro. Bueno, tiene razón: es mejor que muchos contemporáneos. Aunque 
su gran poema “Estoy solo, etcéteral9651» muy pronto se tiene abajo, Pedro 
Miguel es mejor poeta que Molinari. Es muy leído por maestras y por cierta 
lower middle class. Es, como lo demuestra la anécdota de la librería, un 
hombre rutinario; nunca viene a la Biblioteca, porque queda en el Barrio 
Sur y hay que cruzar la avenida de Mayo...». 

BORGES: «Una señora me dijo que yo era el mejor poeta argentino. Le di 
una lista de seis o siete mejores. La señora la rechazó; dijo que los dos 
mejores éramos Molinari y yo. Le contesté: “Para que vea que no soy 
hipócrita, le diré que tan abajo no llego, que soy mejor que Molinari”. 
Quedé mal. La señora creyó que era vanidoso y celoso; que cuando me 
ponían a uno al lado, trataba de hundirlo, aunque fuera Molinari». Bioy: 


«Por insensibilidad, por no entristecerse por los magros resultados, por 
machacar tesoneramente, Molinari habra logrado su fama de gran poeta. 

También porque descubrió una forma de poemas: versos breves, sin el 
ritmo de baile de la redondilla». BORGES: «Sí, versos lánguidos, 
indiferentes». Bioy: «También tiene poemas así Juan Ramón Jiménez; pero 
es muy superior. Lo mejor de Juan Ramón Jiménez es memorable; lo mejor 
de Molinari no se distingue de lo peor». 

Dice que la Vida de Johnson por Boswell es mucho más importante y 
entretenida que las conversaciones de Eckermann con Goethe: «Boswell 
resolvió el problema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta 
desagradables de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos de que era un 
gran hombre, admirable y querible. Tal vez resolvió este problema porque 
no se lo planteó. Cada día me interesa menos Goethe». 

Bioy: «Nadie está más desacreditado como escritor que Capdevila: ni 
siquiera Larreta. Hay quien admira a Larreta; nadie a Capdevila». BORGES: 
«Ni su hija. Cuando le dije que su padre escribía bien, se asombró. La gente 
lo verá como algo fatal, como un accidente geográfico de Buenos Aires. 
También [Baldomcro]. Fernández Moreno está muy desacreditado: hasta 
César Fernández Moreno está menos desacreditado». Todo esto, sin dejar de 
admirar a Capdevila y a Baldomero Fernández Moreno. 

Dice que los poetas chinos rimaban de acuerdo al uso de los clásicos, 
con palabras que ya no riman. Una revolución de poetas modernos fue 
rimar con palabras que riman para el oído. Hablamos de Waley, de Granel, 
de Legge, de Stanislas Julien!$661, y de los métodos de traducción scriptural 
e historical, 

BORGES: «Lincoln dice que el hombre tiene derecho a tal y cual cosa y a 


the pursuit of happiness!®®7] eso está muy bien». 


Lunes, 25 de mayo. Come en casa Borges. Dice que el peronismo había 
rebajado el 25 de mayo al Día del Reservista. 


Martes, 26 de mayo. Come en casa Borges. 


Miércoles, 27 de mayo. BORGES: «Qué triste esas personas que tienen 
que hacer aclaraciones orales, para que se entiendan sus escritos, cuando los 
leen en voz alta. ¿Cómo no comprenden que esas aclaraciones demuestran 
que están mal? ¿O creen que van a venderse los libros con aclaraciones en 
discos? Por eso, hay que desconfiar de todo libro que requiera una 
explicación oral del autor». 

Recuerda unos versos contra el Ossian, 


Ossian, sublimest, simplest bard of all, 
Whom English infidels Macpherson call!6681, 


BORGES: «Hume dijo que los nombres de los personajes del Ossian le 
recordaban perros: asi (Oscar, Fingall, Ossian, Malvina) se Ilamaban los de 
su infancia en los Highlands». 


Jueves, 28 de mayo. Come en casa Borges. Bioy: «Hoy me enteré de 
que un horrible cuadro de gauchos cabalgando, que hay en Rincon Vieja, es 
bastante famoso y de un pintor Monvoisin». BORGES: «Pinta gauchos 
friolentos, muy abrigados, con algo de moros o de españoles». Bioy: «Entre 
atorrantes y soldados de la legión Extranjera. Con caballos árabes», 
BORGES: «Sí, curvos». Habla de un pintor, César Duelos, que pinta enormes 
cuadros históricos. BORGES: «Cuadros para instituciones... El color es 
horrible, los personajes parecen de cera, pero la composición está bien: San 
Martín siempre en el centro, the old broum tree. Ahora está haciendo un 
cuadro que representa una escena de la filmación de la primera película 
cinematográfica argentina, El fusilamiento de Borrego. Le dije que, como 
habría en la escena personajes con ropas de la época de Dorrego y 
personajes de 1916, para que no parecieran todos disfrazados convenía 
atenuar las diferencias entre los de 1916 y los de ahora, no caracterizarlos 


demasiado. Le dije esto por decirle algo, pero no lo entendió: excedia la 
capacidad de su inteligencia. Este Duelos pasó seis años sin salir de su casa. 
Cada quince o veinte días la familia le proponía un paseo; salía a la puerta, 
miraba el cielo, opinaba que podía llover, ganaba la casa nuevamente». 

Frith, o algún pintor de cuadros enormes y con muchos personajes, 
exponía en la Royal Academy; Wilde se le acercó y señalándole un cuadro 
le preguntó respetuosamente: «All painted by hand, I suppose? [Todo 
pintado a mano, ¿no?]». Borges comenta: «Lo que es una critica perfecta». 

Según Peyrou, Borges dijo: «Yo odiaba a tres personas y ahora sólo 
recuerdo el nombre de una, pero ya no sé por qué la odiaba». 


Viernes, 29 de mayo. Borges siempre me precave contra la tentación de 
tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero 
discretamente, en los ratos que deja la vida. Riendo, dice que Susana 
Bombal tiene horario para trabajar, defiende su trabajo; cuando a ciertas 
horas uno la llama por teléfono contestan: «la señora está trabajando». 


Sábado 30 de mayo. Come en casa Borges, que apareció con una 
fotografía de Hormiga Negra. BORGES: «Hormiga Negra parece un jardinero 
inglés; los reportera de Caras y Caretas tienen peor aire de compadres». Mi 
padre: «Tiene buena caral6691. Fue capataz en la estancia de don Norberto 
Quirno». BORGES: «Madre se enoja porque Miguel está conmovido por la 
fotografía: “Buen sinvergüenza fue ese bandalla”. Pero, como dice Bolitho, 
los chicos se sienten defraudados en su espíritu aventurero cuando los libros 
les relatan las aventuras de personas que defienden la ley (policías, sheriffs, 
etcétera): las verdaderas aventuras —por lo menos es lo que se siente— son 
contra la ley: the adventurer is an outlaw, uno siente que “adventure must 
start with running away from homél670/” 

Dice que en la obra de Benito Lynch hay una limitación a una estrecha 
zona del Sur, vecina al río Salado, que es agradable: «Cuando quiere 
desembarazarse de un personaje lo manda lo más lejos que puede: a 
Bolívar». 


BORGES: «Peyrou juzga las obras segun un criterio demasiado realista». 
Bioy: «Sí. Los otros días, condenó como algo absurdo que en un relato el 
héroe cayera desde un séptimo piso y antes de llegar al suelo recordara toda 
su vida. Para una novela, donde habría que creer esto dieran te cientos de 
páginas, este recurso no me parece recomendable, pero creo lícito, en un 
cuento, admitir rápidamente una convención así y pasar a contar lo que uno 
quiere. En el cuento “Los zapatos” de Mallea, Peyrou objetaba que los 
zapatos costaran tanto; que fueran importados!6711; que fueran de la medida 
del héroe. Si Mallea olvida que los zapatos tienen que convenir a los pies 
que los calzan, si cree que comprar zapatos es como comprar un automóvil 
o una mesa, la crítica está justificada; si Mallea aprovecha la circunstancia 
de que le quedan bien al héroe para que éste vea en ella un estímulo del 


destino, la crítica es errónea», BORGES: «Algún realismo, como el de Torre 


Nilsson y Beatriz Guido (en que un chancho se come a un chico)!6721 podría 


llamarse realismo irreal. El realismo de Verbitsky no es ocurrente, pero si 
tedioso», 

BORGES: «En España estan tan encerrados en sí mismos que al tratar del 
modernismo procuran olvidar a Darío. Ya hay una convención entre los 
españoles que reconoce como origen del modernismo a Juan Ramón 
Jiménez y las coplas andaluzas. Es demasiada ingratitud con Rubén: el 
modernismo les llegó de América». 

Hablamos de Juan Ramón Jiménez. Rorges: «Juan Ramón encuentra a 
Federico García Larrea y le dice: “Parece que anoche armaron jaleo en el 
estreno de una de tus zarzuelitas”. Uno de los mejores rasgos del carácter 
español es el de no dejarse sobornar». Bioy: «Juan Ramón me dijo que él 
no podía viajar ni irse al campo, porque lo inquietaba estar lejos de los 
sanatorios. En varías oportunidades de su vida huyó de su casa a un 
sanatorio; los médicos le aseguraron que no estaba enfermo, pero prefirió 
permanecer allí un tiempo». BORGES: «¿Cómo podía gustarle estar en un 
sanatorio? Es como estar en una cárcel. Bastantes días después de haber 
salido del sanatorio, yo me despertaba y al ver que estaba en casa me sentía 
feliz: tan feliz que no necesitaba nada más. Es claro que Juan Ramón era un 
hombre muy vanidoso; en un sanatorio todo el tiempo se ocupan de uno, le 


preguntan cómo está y lo examinan: eso le gustaría. Yo creo que el secreto 
del éxito del psicoanálisis está en la vanidad de la gente; te das cuenta, 
poder hablar todo lo que uno quiere, de uno mismo, y que lo escuchen con 
interés y aun poder hablar de la infancia». Recuerda: «Boletín Bello 
Español del Andaluz Universal, publicación de Juan Ramón Jiménez... 
Además de escribir en una prosa horrible, era intelectualmente muy débil. 
Él mismo lo sabía. Se amoldaba a ser una suerte de petáe la gente. Cuando 
empezó a dar lecciones en la Universidad de Puerto Rico, y vieron que 
todas las clases eran la misma y se reducían a unas cuantas anécdotas contra 
escritores españoles contemporáneos, le dijeron que no necesitaba dar más 
clases, que bastaba con que recibiera a los estudiantes que quisieran 
consultarlo. Él no se enojó por esto. Otro se hubiera avergonzado y hubiera 
tratado de estudiar un poco, para seguir con las clases. Él no. Estaba bien: 
era una suerte de poeta árabe. A Coleridge también le parecía que 
mantenerlo a él era un honor para quien lo mantenía. A Juan Ramón 
Jiménez tanto le habían dicho que era un gran poeta, un genio, que se lo 
creyó... Yo prefiero, como título, los Jardines solos de Capdevila a los 
Jardines lejanos de Juan Ramón Jiménez». 

[Eduardo]. Blanco-Amor dijo: «La obra de Juan Ramón comprende 
según nos asegura Guillermo de Torre, que se tomó el trabajo de contarlos, 
treinta y ocho volúmenes». Comentario de BORGES: «Guillermo queda 
convertido en un idiota. Mira a lo que queda reducida la labor del crítico: a 
contar los volúmenes». 

Elogia a Antonio Machado, pero excluye de su elogio los poemas 
descriptivos de Castilla: «Ahí aparece como turista». Recita «Retrato»: 


Mi infancia son, recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunas casos que recordar no quiero. 
Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibi la flecha que me asigno Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
Liz] 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Éd 

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 


BORGES: «No hay que decir claro donde. Hay que decir: donde madura 
el timonero, aunque parezca mal medido. Tampoco hay que decir casi 
desnudo; sino desnudo, como los hijos de la mar. Lo mejor del poema son 
los primeros versos y el que dice: 


amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 


Esto está compensado por el aliño indumentaria y otras fealdades y 
cursilerías: la flecha que me asignó Cupido, los afeites de la actual 
cosmética y, por cierto, el gay-trinar». Dice que en España a Antonio 
Machado lo llaman Antonio Manchado. Bioy: «Como lector, qué poco 
exigente uno es... O quizá habría que decirlo de otro modo: un solo verso 


bueno difunde su luz en el resto del poema... Por la nostalgia de un verso 
bueno, recordamos con agrado un poema tal vez cargado de imperfecciones. 
Uno olvida o no toma en cuenta para su estimación versos poco felices 
como el del aliño indumentario». BORGES: «En el que dice: 


ni un Manara ni un Bradomin he sido, 


el autor deja ver qué libros lee». 

Como ejemplo de la extraña vanidad de la gente, cita el velorio de 
Búfano. Este murió en su provincia, en Mendoza, y en un camión, a los 
tumbos, lo trajeron a Buenos Aires, para que lo velaran en la SADE. Allí lo 
esperaban los miembros de la comisión; como se demoraba, se informaban 
por teléfono y llegaban noticias de que había pasado por tai pueblo, que ya 
salía de tal otro, Borges me dice que había imaginado que lo enterrarían en 
Buenos Aires; pero no, después de velarlo en la calle México, el mismo 
camión, a los tombos, se lo llevó a Mendoza. 

Bioy: “En el Brasil y en Chile habrá más villas miseria que aquí. Y allí 
los negros son verdaderos”. BORGES: “Sí, profesionales: no amateurs, como 
los nuestros”. 


Domingo, 31 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: “Alguien dijo 
que la conversación de Coleridge era circular, pero que la gente, como se 
perdía antes de que el conversador volviera a su punto de partida, creta que 
éste se perdía, pero no se perdía y llegaba a su debido tiempo”. 


Lunes, 1” de junio. Come en casa Borges. Dice: “Qué raro que seamos 
una combinación de materia y espíritu. Todo el tiempo la materia nos 
amenaza. Vivimos en casas construidas por Osvaldo Horacio Dondo, 
cruzamos puentes construidos por María Antonieta Centrone, viajamos en 
trenes construidos por Luis Emilio Soto y dirige el mundo Soler Darás”. 


Habla de Confucio: “Los comentadores mas recientes opinan que el 
décimo libro de las Analectas es apócrifo; que los rasgos que ahí se 
atribuyen a Con lucio son rasgos ejemplares de un caballero. Yo me inclino 
a creer que tenían razón los comentadores antiguos; creo que los rasgos 
atribuidos a Confucio son personales de él. Aunque el libro sea posterior a 
los otros, ha de tener las mismas fuentes. Habria que llamar coplas a las 
odas de Confucio. Cuando uno dice odas, los estudiantes piensan en 
composiciones de otro tipo. Las odas de Confucio son composiciones 
populares: lo que generalmente se entiende por coplas. Ezra Pounri las 
tradujo bien, acentuando el lado ridículol6731; se ve que se divirtió mientras 
las traducía. Confucio trataba con menosprecio a los inferiores, 
corrientemente a sus iguales, servilmente a los superiores. Esto no era una 
peculiaridad suya; correspondía a la época. Para Confucio, los antiguos 
libros de China eran más antiguos que para nosotros: podemos conocerlos 
mejor”. 

Afirma que Wally Zenner es muy indefensa: «Si uno le dice que el 
teatro de Eliot no es bueno, la aqueja una inseguridad universal, ya no 
puede opinar sobre nada. “Es claro —sugiere esperanzada—, no tiene 
sentido dramático.” “No: es vanidoso, es tonto.” No sabe qué pensar». 
Agrega que Eliot debería dar el mismo nombre a todos los personajes de sus 
piezas, para que no se descubriera que intentó diferenciarlos. 

BORGES: «Ortega y Gasset dice que la épica es el género que trata de 


otros tiempos y que es completamente ajena a nuestras vidasl6741 A la suya, 
querrá decir. Qué falta de imaginación. Cómo no ve que hay continuamente 
épica en la vida; cómo no la descubrió en la Guerra Civil Española. Dice 
que de Aquiles y de Ulises no sabemos si fueron hombres o dioses. ¿Por 
qué dice esto? ¿Porque no reflexiona sobre lo que va a escribir? ¿Porque no 
cree necesario documentarse sobre lo que va a escribir y pensar? Como 
Valéry, no se documenta. Un crítico llamado Dallas caracteriza así los 
géneros: “La lírica corresponde a la primera persona y al futuro; el drama a 
la segunda persona y al presente; la épica a la tercera persona y al 
pasado”!675] Very neat, pero sin sentido». Bioy: «Toda esta gente ve en la 
épica el tema de los orígenes de los pueblos y no el impulso y la 
magnanimidad del coraje». 


Le leo una traducción de la Oda V de Horacio, del libro Ad 
Pyrrhaml876l y aprueba el epíteto nuevo para el enamorado (nuevo en esto o 
algo así). BORGES: “Para los latinistas, Horacio es como Toulet Ha de ser 
infinitamente inferior a Virgilio: el mundo de Horacio parece tan limitado. 
De Quincey dice que una línea de Horado vale cien versos de Lucrecio. La 
fama de Horacio, sus poemas, y el agrado que éstos proporcionaban a 
Menéndez y Pelayo son misteriosos: no lo admira como poeta barroco, sino 
como clásico. Sin embargo, no se sabe por qué Horacio ha escrito los 
poemas, ni por qué los empieza como los empieza o los acaba atando los 
acaba”. 

Dice: “La Historia de la literatura inglesa de lang es muy divertida. Por 
momentos está escrita en broma, como cuando habla de The Egoist de 
Meredith. Y todo el artículo sobre Coleridge, al que llama “una cara 
redonda, una eighteenth century facel6771»>. 


Miércoles, 3 de junio. Come en casa Borges. 


Jueves, 4 de junio. Come en casa Borges. Un señor de la televisión lo 
llamó para preguntarle algunas idioteces y pedirle permiso para adaptar un 
cuento suyo, tiste señor, un tal Eloy Rébora, le pidió con gran insistencia su 
curriculum vitae y cada vez que lo decía pronunciaba vitaé. Por este detalle 
logró su aversión, 

Bioy: «Habría que escribir sobre los primeros pasos de un escritor». 
BORGES: «Si, pero habría que hacerlo exagerando un poco». Convenimos en 
que ambos empezamos tratando de emplear palabras del uso oral, no 
palabras latinas, que pueden entenderse aunque el lector no sepa español, 
sino palabras que parecen objetos de la tierra, palabras no hechas para la 
comunicación. Por ejemplo, la expresión hábito mental habría que 
traducirla por acostumbramimto del seso. Bioy: «¿Qué se logra? Que la 
frase resulte incómoda y un tanto apolilSada: ¿Qué otra cosa uno busca? 
Queríamos colonizar palabras. Yo sabía que nadie me leería, sin embargo 
procedía como un legislador del lenguaje». BORGES: «Tan seguro estaba de 


que nadie me leería, que en Inquisiciones inclui un prólogo a Ornar 
Khayam, con la frase “los versos que en este libro se leerán”!678l que 
correspondía, por cierto, al otro libro, al del prólogo. Puede creerse que la 
dejé por pereza: la dejé por humildad». Bioy: «Yo no sólo recogía palabras 
del uso oral y casero, como cachivache y morondanga, sino palabras de los 
clásicos y, más aún, del Rebusco de voces castizas de Mir, como lubrican. 
Me gustaba (en mi calidad de legislador del lenguaje) apelar a formas 
correctas e incómodas, como sin embargo de, no embargante, por tanto, lo 
futuro, o lógicas y poco usadas como dél o estrambos. Mi estilo consistía en 
traducir frases más o menos corrientes a frases incómodas», BORGES: 
«Queríamos salvar del olvido palabras, frases y refranes. Si me preguntaban 
por qué al escribir empleaba estas formas, yo contestaba que las empleaba 
también hablando. Fooling who? Hay un cuento de Ricardo León que trata 
de un empleado que tiene un patrón que usa galicismos; el empleado se los 
señala: “No, no está bien constatar” —pero el energúmeno no lo escucha 
—. Así, dieciséis páginas y un cuentito para mostrar galicismos. Qué 
tristeza, qué miseria, cuando la mayor virtud a que se aspira es la corrección 
gramatical». 

Hablamos de Valera: de Pepita Jiménez, de Juanita la larga, de Carta 
de Currita Albornoz al padre Luis Coloma; del padre Isla y su Fray 
Gerundio de Campazas; de Pérez Galdós (“No está mal”, dice Borges); de 
Martínez Sierra; de “Clarín”; de Baroja; de Cecilia Bóhl de Faber (“Fernán 
Caballero”); de la Gaviota de Chéjov; de Emilia Pardo Bazán; de Fox- 
Morcillo. BORGES: “Fox-Morcillo, ¡qué nombre! Los españoles se resignan 
a los nombres más absurdos, que les llegan de las provincias. Hay señores 
que se llaman Gato y Barbudo!®!,.. ¿Te acordás de la polémica de 
Guillermo, con aquel señor a quien le decía continuamente, sin ánimo de 
embromarlo, querido Barbudo?”. Comenta: “La característica principal de 
Guillermo es la insensatez”. 

BORGES: “Cuando alguien cita la casa de Troya de Pérez Lugín, lo que 
siempre se dice es que en él la vida estudiantil está fielmente reflejada. 
Como es la única fuente que tenemos para esa vida estudiantil, no podemos 
saber si está mal o bien; pero en literatura esto ocurre muy frecuentemente”. 


Hablamos de De Quincey. BORGES: “Tenía el vicio de la digresión. Esa 
incontenible propensión a las digresiones sugiere una voluntad enferma”. 
Bioy: “Una forma de enfermedad de la voluntad aquejaba a Coleridge, otra 
a De Quincey: probablemente tendrían el mismo origen”. BORGES: “Un 
austríaco, en un artículo que publicamos en Los Anales de Buenos 
Airesl6801 tiene una buena interpretación para el John-Bullism (odio a los 
franceses, admiración por el box, etcétera) de De Quincey: sería como un 
puente que De Quincey tendería entre él —tan distinto— y sus 
compatriotas. En alguna parte el mismo austríaco se pregunta por qué 
aborrecería tanto De Quincey a los chinos, cómo no entendía que en ellos, 
por el color y la estatura, se confundiría más que con los rubios gigantes de 
su país”. 

Hablamos de Doughty. Borges: “Doughty es el escritor español de la 
literatura inglesa. Mira que buscar formas rurales, populares y anticuadas, 
de Kent, y aplicarlas a una descripción de Arabial681.. No sé quién habla 
de su heavy incompetence. Entre los papeles que se le encontraron a su 
muerte había listas de adjetivos”. Bioy: “Un Larreía, un Carlos Noel”. 

BORGES: “Qué tonto Giusti. Debe de haber algo muy estúpido en él. 
Pensar que empezó con la literatura italiana y después se dedicó a la de la 
América española. ¡Al siglo x1x de la América latina! (será tan malo como 
el siglo xx). Tuvo a unos pobres estudiantes buscando antecedentes 
latinoamericanos del Tabaré. A otros estudiantes reprueba porque no reúnen 
una buena bibliografía. Qué idiota. No creas que es el único. Ahora a 
Guillermo le van a presentar a una señora que ha reunido preciosos 
antecedentes sobre el ultraísmo. ¿Te das cuenta? Aunque lo habitual es que 
la gente empiece por lo más fácil: escribir el libro; después recorre la 
bibliografía”. 

BORGES: “Uno no puede creer en el Tabaré”, uno sabe cuándo fue 
escrito». Bioy: «Entonces tenía razón Macpherson; con su estratagema 
logró que el Ossian no se leyera como un ejercido literario y arqueológico». 
BORGES: «Si, en ese sentido tenía razón». 


Viernes, 5 de junio. Come en casa Borges. No deja de poner la contera 
del bastón sobre las sábanas de mi cama. Ni de orinar mi baño. 


Sábado, 6 de junio. Come en casa Borges. Dice de González Tarraza: 
«Es el faux bonhomme. Comentó cuatro sonetos de Lope. El primero es el 
del Pastor, con el cayado!6821. Hizo notar que al final viene la sorpresa, que 
preparó Lope a lo largo del soneto, de que el pastor sea Cristo: 


Espera, pues, y escucha mis cuidados; 
pero ¿cómo te digo que me esperes 
si estás para esperar los pies clavados? 


¿Cómo iba a huir si tenía los pies clavados? El segundo es: 


¿Qué tengo yo que mi amistad procuras!§831? 


Insistió mucho González Lanuza en que el Angel (de cuántas veces el 
ángel me decía) es una especie de celestina entre el alma y Cristo, Aunque 
racionalmente explicado esto resulte así, más vale no explicarlo: viene a ser 
una reductio ad absurdum; convierte un poema muy delicado en una pesada 
alegoría. Yo antes creía que había que analizar mucho los poemas; ahora 
creo que mejor es dejarlos así nomás. También elogió esta expresión, no sé 
si demasiado feliz, de Lope: 


vuestra lengua de clavell6841,,. 


Explica: «El movimiento de renovación de los estudios gongorinos 
llegó por un malentendido. La gente, porque no quiere reconocer nada a sus 
contemporáneos, o porque está tan segura de que la única forma plausible 


de escribir es la de alguna escuela de su época, se lanza a buscar 
antecedentes en el pasado». 

De una amiga suya, dice: «Tan partidaria de la mujer libre, gorda como 
una tetera, suave, con ojos de huri, con trenzas negras, con manos y pies 
delicados y pequeños, con tobillos finisimos, que no sé cómo sostienen 
tanto culo. Es, ante todo, una sedentaria», 


Domingo, 7 de junio. Come en casa Borges. Dice: «En la Universidad 
ven con malos ojos la literatura. Casi todos los libros que publicará la 
imprenta de la Universidad serán de ciencias o de Economía. Yo creo que el 
hecho casual de que el grupo de Dell’Oro Maini se llamara Humanista fue 
una calamidad para la literatura y para las humanidades. El grupo vencedor, 
de Risieri Frondizi y Morínigo, no va a transar...». Agrega que éstos, 
porque no está en su trenza, postergan a Márquez Miranda. 

Hablamos de lecturas infantiles. Recuerda un cuento de un príncipe que 
entra en un palacio sin advertir que a sus espaldas, a medida que avanza, se 
cierran todas las puertas; en el centro, encuentra una cabeza de pescado. Le 
digo que entre los primeros libros que leí estaban los de Benjamín Rabíer: 
Les animaux s’amusent y otros similares. Habla de un libro del capitan 
Marryat —The Pacha o/Many Tales— y de los cuentos de Grimm; prefería 
estos últimos a los de Andersen, «que eran también para personas grandes y 
eran muy sentimentales». Observo que a los chicos les gustan los dibujos 
detallados. 

Dice que nunca ha oído las expresiones estar palmado, tener palma, 
sacarse la palma de encinta (estar cansado, tener cansancio, sacarse el 
cansancio de encima). Hablamos de otras expresiones: trufa (por luto, del 
bracete) («Lo vieron de lo más orondo, del bracete de una rubia»), 
morrocotuda (BORGES: «¿Se dice que unos sabañones son morrocotudos?»), 
piruja (mujer de baja estofa o cursi), chiruza (id., forma más antigua: 

Y tenía el berretín alucinante de trabajar de prepo a las chiruzas)!6851, a 
mí con la piolita (a mí con ese cuento), chichón, chichonear (bromista, 
bromear), ojo alegre (ligera de cascos: «la señora es ojo alegre»), fesa 


(guarango, cursi). Hablo de mufa: yetafory yeta. Sacarse la mufa: la yeta y 
también el cansancio. 

Al comprobar que una mucama no conoce la expresión palma, me dice: 
«¿Viste? La muchacha no la conocía. Bueno, es lo que pasa con las 
expresiones populares: las conocen entre todos, No tienen memoria: cada 
uno conoce muy pocas palabras. [Mi sobrino]. “Miguel trajo de Tucumán 
coplas y dicharachos; no los aprendió de los peones, sino de un muchacho 
Paz”. 

SILVINA: «Mallea tiene listas —entre novelas, colecciones de cuentos, 
piezas de teatro— seis obras». BORGES: «Habría que decirle a Mallea que 
esas distinciones son inútiles. ¿No descubrió que todas esas obras tienen el 
mismo pecado original? ¡Son de Mallea, así que lo demás no importa!». 

Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus bmeath contempty mira sin 
alegría a Eliot. BORGES: «Eliot dice que Kipling creó la unidad poema- 
cuento, con esos poemas que ponía antes de empezar los relatos; que no se 
puede leer uno sin el otro!686] ¿Hay algo más falso? Muchas veces leyó uno 
un cuento sin leer el poema, o leyó un poema y dejó el cuento». 

Dice que la primera edición de De Quincey es norteamericanal*871; que 
el libro de Edward Sackville-West sobre De Quinceyl688l no es demasiado 
bueno. 


Lunes, 8 de junio. Comen en casa Borges y Grillo della Paolera. Todos 
tenemos sueño. Borges comenta: «Yo no hablo, para no desvelarme». 


Miércoles, 10 de junio. Come en casa Borges. Me refiere que, en una 
reunión, Werner Bock dijo a Bianco: «Estuve con los García, padre y... ¡e! 
hija». Poco después: «Tal cosa puede ocurrir dentro de mil años o... ju! 
hoyl$891,. Bianco explicó a BORGES: «Me puso tan nervioso con esas 
correcciones, que resolvi no volver a verlo nunca». BORGES: «Es un cuento 
bueno. Los dos personajes son raros: el alemán, tan enérgico, tan ansioso de 
precisión y Bianco, tan cansado. Además, ¿cómo consiguió Werner Bock 


que se le dieran juegos de frases que permitieran esas correcciones del y al e 
y del o al u? 

Dice que los alemanes vacilan entre el servilismo y la ferocidad y que 
les gusta mucho la via jerárquica. BORGES: “La gente opina que son iguales 
a los ingleses, pero no se parecen en nada. Los ingleses son informal No 
tratan de adular ni de ser despóticos”. Bioy: “Qué raro: los ingleses parecen 
más chambones y son más eficaces: como lo prueba la Historia, les fue 
mejor”. 

Afirma que Étiemble es muy simpático e inteligente, y que debemos 
invitarlo. Estuvo con él diez Victoria y hablaron durante toda la comida de 
literatura china, para aburrimiento de la anfitriona. Ésta ignoraba que 
existieran ediciones corrientes de Marco Polo. Etiemble elogió la veracidad 
y exactitud de Marco Polo: “En ese libro, escrito en la cárcel, muchos años 
después, las distancias están bien, hasta los nombres están bien”. Explicó 
que todas las traducciones son malas, pero que ahora, en una colección que 
él iba a dirigir, aparecerían las primeras buenas traducciones (BORGES: 
“Defendía su boulique”). Dijo Étiemble que para entender literatura china 
había que sentir la literatura y hablar, además del chino, el japonés, el 
coreano, el inglés, el francés, el alemán, el italiano y el ruso». Borges 
comenta: «No creo que sea necesario hablar todos esos idiomas para 
entender la literatura china. ¿Los chinos los hablan? ¿Los autores chinos los 
hablaban? Qué raro: yo creía que el idioma literario japonés era el chino... 
E tiemble aseguró que Sueño del aposento rojo puede traducirse por Sueño 
del gineeeo». Bromea: «Etiemble carcassel8901,, 

Por tres votos contra dos el jurado del Fondo de las Artes rechazó la 
novela de Ulyses Petit de Mural El miserable amor. Por este libro —o por 
otro que presentó el mismo autor— Borges votó favorablemente; por otro 
votó en contra. Ulyses, ofendido, le escribe a Borges diciéndole que le 
devuelve el voto. BORGES: «Me lo devuelve porque no le sirve. SÍ hubiera 
tenido tres a favor y dos en contra, ¿me lo devolvería? No, entonces no: il 
stands to reason. Demuestra ser una persona razonable». 

Dice que Valéry descubrió un sistema para saber a qué generación 
pertenece cada escritor: «Se toma la fecha cardinal de una generación, y los 
escritores que figuran en un período abarcado por X número de años, antes 


y después, son de esa generaciôn. Es un método simple, un tanto mecanico, 
muy estúpido. A Julián Marías le habrá interesado». 

Hablamos de Selincourt, editor de Wordsworthl691l. 

Elogia al doctor Leavis: «Leavis afirma que los grandes novelistas 
ingleses no son lo que se cree. Conrad, sí; Henry james, también. Cuando se 
habla de Conrad, la gente siempre señala la influencia de Flaubert, pero 
olvida que Conrad es muy superiorl692l 
Ivor A. Richards!693], 


BORGES: «No siento curiosidad por Pasternak. Prefiero pensar mal de él, 


». Dice que no estima las obras de 


que bien». 


Sábado, 13 de junio. Come en casa Borges. Dice que cuando supo que 
Ulyses Petit de Murat presentaría su candidatura a la presidencia de la 
SADEÍ694]1 «de pura rabia» decidió presentar la suya. Le pidió su nombre 
para la lista a Francisco Romero. Como Romero parecía dudar, le dijo: «No 
crea que voy a llevarme su nombre. Usted no quedará en el anonimato. 
Usted no se privará del dulce sonido que es usted mismo. Usted podrá 
seguir empleando su nombre y firmando». BORGEs: «No le gustó. La gente, 
cuando uno le hace una broma, sospecha que es en su contra». Mallea le 
dijo que tenía que pensarlo, pero que creía que ya podía adelantarle una 
respuesta favorable. Bioy: «Va a reunirse con él mismo y consultarse». 


BORGES: «Es extraordinario. Hoy estuve dos minutos con Norah Lange 
y no me dijo nada desagradable... Uno de sus mejores títulos es Personas 
en mi sala. Cuadernos de infancia, en cambio, es un título malo. Es difícil 
de manejar la palabra infancia». Dice que Oliverio Girando interpeló a 
Mallea porque publican a barreta en La Nación. BORGES: «Bueno, siempre 
lo publicaran y Mallea no tendría ganas de hacer cuestión. Oliverio le tiene 
rabia a Larreta; se quedó en la rabia que le tenía cuando era muchacho. 
Como hay que juzgar a los escritores por sus obras, mejor es Larreta. 
Dentro de su estilo obtuvo algo mejor. Sin duda Larreta trabajó más que 


Girando; por lo menos trabajó bastante en La gloria. Oliverio dice que 
Larreta es un figurón; él también lo es. Los dos son figurones franceses: 
uno juega a ser un Leconte de Lisle; el otro, un jarry. De todos modos, 
ambos son igualmente irreales». 

Cuenta que un periodista le atribuyó frases que él nunca dijo; por 
ejemplo, que la Biblioteca Nacional da al Norte a la calle México, y al Este, 
Oeste y Sur a la burocracia. BORGES: «Esto es una idiotez, que no quiere 
decir nada. Neyra me dijo que era una frase admirable, que valía toda mi 
obra. Capdevila dijo: “El futuro es el Sur”. Continuamente dice frases bien 
tournées, que luego no recoge, que sin duda olvida». Este Neyra aseguró 
que el donoso escrutinio de los libros de don Quijote por el cura y el 
barbero era un hábil ataque contra la Inquisición. BORGES: «No creo que 
Cervantes pensara tal cosa. Si la hubiera pensado, no habría escrito el 
capítulo. Tampoco atribuiría al cura opiniones sobre libros que eran sin 
duda del propio Cervantes». 

BORGES: «¿Por qué a la gente le gusta la idea de títulos como Los tres 
mosqueteros o Los tres gauchos orientales?». Bioy: «Porque sugieren que 
hay una amistad, porque sugieren los placeres de la camaradería». Bordes; 
«Sí. Y porque sugieren el placer de encontrar diferencias en la identidad». 

Dice que Jorge Mitre, en las reuniones de la Sociedad para la 
Conservación de los Monumentos, no tiene inconveniente de interrumpir a 
cualquiera, incluso al ministro en plena inspiración: «Pide la palabra y sin 
prisa, muy torpemente, sin preocuparse de la exasperación de quienes lo 
escuchan, muy tranquilo se pone a exponer lo que quiere. Gente así tiene 
una gran fuerza. También hay allí un salteño que lleva todo para Salta; 
parece loco». 

BORGES: «En algún momento se creyó que inventar mitos era una 
actividad maravillosa de grandes escritores; después se vio que no: Eduardo 
Gutiérrez, Conan Doyle, Walt Disney. Casi podría concluirse que un buen 
escritor no debería crear mitos». 

Dice que su hermana Norah llega tarde a las conferencias; que no va 
para oír, sino para mirar el cielo raso y las caras de la gente. 


Domingo, 14 de junio. Come en casa Borges. Hablamos de la 
desaparición, en el Ciudad de Montevideo, de Marques Castro, embajador 
del Uruguayl6%5l, Borces (tristemente): «Habrá sido entre movimientos 
reflejos. Lo último que habrá dicho será: Carajo»!6961, 


BORGES: «Wordsworth dice de un viejo que estaba 


as motionless as a cloudl8971. 


No importa que las nubes se muevan; se lo compara con una nube, con 
algo elemental. El metro de la oda “Intimations of immortality” es 
desagradable: versos muy largos, alternados con versos muy cortos —ya sé 
que es una variedad pindárica— resultan zarandeados. Hay, desde luego, 
algunos versos lindos. En ella se dice que los niños traen noticias del otro 
mundo, son “seers and prophetsl698l”»; Coleridge, malhumorado, niega que 
los niños tengan “such a knowledge!®9!”, Está bien que Coleridge reaccione 
así; veía algo falso y le molestaba». Bioy: «Parece una reacción de 
Johnson». BORGES: «Alguien —un señor Smith— comenta que Wordsworth 
tenía mala memoria, porque al kech-gatherer, al buscador de sanguijuelas, 
lo encontraron en un camino, y no junto al arroyo, como refiere el 
poemal”%l; además, Wordswonh iba con su hermana y no solo... ¿Cómo 
rió entendió que si la hermana no jugaba en la historia convenía dejarla 
caer? Además, ya es bastante raro un buscador de sanguijuelas; mejor es 
facilitar las cosas y mostrarlo en el lugar de su trabajo, el arroyo, y no en el 
camino, que no tiene nada que ver». 

Hablamos de Mallarmé. Por centésima vez nos preguntamos cuál es el 
sentido de Un coup de dés jamais n’abolird le hasard. Otras veces dimos 
con la respuesta, que ahora hemos olvidado. Proponemos soluciones. 
Leemos el libro de Thibaudet sobre Mallarmé!!! Borges comenta: 
«Bombinam in vacuo». El resultado: todo acto es comparable con una tirada 
de dados; todo acto es independiente y no suprime el azar. En busca de lo 
absoluto, el poeta logra versos perfectos que, sin embargo, no son más que 


tiradas de dados, golpes de azar, que no lo suprimen, sino que lo suponen. 
BORGES: «Es curioso cómo los franceses toman en serio cualquier idea. Esto 
está bien. Es claro que aquí no se puede hablar de ideas: es, más bien, se 
cogner centre les murs, reptar». 

Dice que Mallea está aterrado de que la lista para la SADE, en la que va 
su nombre como candidato a vocal, salga derrotada. BORGES: «Sería una 
deshonra. Qué raro que alimente ahí su vanidad... Napoleón o Perón 
todavía: son políticos, viven para esas cosas. Pero un escritor... Bueno, 
mejor para él que no lo consideremos como escritor. Mejor pensar que 
escribe como yo cuento anécdotas...». 

Amorim, jugando al escritor realista, habla en una de sus novelas de 
animales —vacas y caballos— que en medio de una tormenta están «de 
culo a la lluvia». Sus hermanos, que son gente de campo, le señalaron que 
nunca se dijo culo para la hacienda. Comentamos la expresión «estar O 
quedar como el culo». BORGES: «Recién ahora entiendo por qué se dice 
como su cara. Cara es eufemismo de culo». Pregunta si culata y culebrilla 
pasarían en un texto sin ser notados. De pronto observa: «SÍ Wally nos 
oyera hablar de estas cosas, lloraría... Los otros días, me dijo: “¿Fidel 
Castro comunista? ¡Imposible! ¡Si es una figura legendaria!”. ¿Te das 
cuenta, una escritora, hablando así? Es claro, hacía literatura; ¿qué otra cosa 
es la literatura? También me dijo, explicativa y reflexiva, de ningún modo 
exultante: “Bueno, cuando uno ha enarbolado una bandera”. El día que cayó 
Yrigoyen, llorando, me dijo: “Es horrible que hayan echado así a nuestro 
Primer Mandatario”». Recitando una frase de Macedonio: “Luego llegó, 
inolvidable, Zenner”. Te confieso que, en el fondo, hablando así de Wall y 
me siento un poco como el skunk». 

Le cuento que mi personaje está «como un pashá, leyendo el 
diario!7921,,, Recita una copla andaluza: 


Me gusta por la manana, 
después del café, 

bebió, pasearme por La Habana 
con mi tabaco encendió, 

y sentarme muy tranquilo 

en mi silla o mi sillón, 

y comprarme un papelón 

de esos que llaman diario. 

Y parezco un millonario 

rico de la población’, 


BORGES: «Se confunde la idea de tener tiempo con la de tener una 
riqueza fabulosa: está bien». 

Pregunta: «¿Qué te parece como título para un libro sobre poesía: 
Centroné, Cartosio y Biagioni?». 

Hablamos de los errores de francés de George Moore (por ejemplo, en 
la carta a Zola, proponiéndose como traductor para uno de sus libros). 
BORGES: «No podía contenerse. Eso siempre pasa con lo que a uno le gusta 
mucho y conoce poco». 

Pregunta: «¿Qué significa la frase formalizaron su compromiso? ¿Que 
antes andaban a los manotones?». 


Lunes, 15 de junio. Come en casa Borges. Preparamos la lista para la 
SADE. Presidente: BORGES: el resto: Giusti, Francisco Romero, Mallea, 
Girri, Carmen Gándara, yo, Vocos Lescano, Peyrou, Wally Zenner, Adela 
Grondona, Horacio Osvaldo Dondo; probables: Clemente, Silvetti Paz, Uka 
Krupkin, Amelia Biagioni, Tamopolsky, Ricardo Sáenz Hayes. 

Habla con menosprecio de Sáenz Hayes. Bioy: «Es mejor que otros. No 
es tonto; politicamente piensa bien. Es muy tímido». BORGES: «No le faltan 
rabones para serlo». Dice que tal vez convenga excluir de la lista a Adela 
Grondona. Bioy: «No lo hagas. Ella y su hermana son amigas». BORGES: 


«¿Voy a perder su amistad? No voy a quedar más pobre». Otras personas 
incómodas: González barniza (no quiere incluirlo), Alicia Jurado (Borges 
de ningún modo la incluiría), Betina Edelberg. Le recomiendo a Giusti: «Es 
un hombre bien inclinado. Siempre está en la buena causa». (Giusti acepta. 
Borges está feliz). Hablamos de otros posibles candidatos. BORGES: 
«¿Quién va a representar a los poetas? ¿Quién va a representar a los judíos? 
Tarnopolsky. ¿A los católicos? Donde. ¿A los putos? ¿Quién? ¿Y al tedium 
vitae? ¡Rinaldini! “Usted, mi querido señor, encarna al tedium vitae. Es su 
apear head, su cabeza de lanza”. A Wally le gusta hablar con metáforas así. 
“Hay que evitar —dice— que los comunistas tengan su cabeza de lanza”. 
Muy sería dice los comunachos o los comunardos. II ka podía representar a 
los judíos, pero se hizo católico: eso es desagradable, ya no se sabe qué 
representa. Mi madre lo encontró en la iglesia del Socorro, ofreciendo una 
novena para la SADE». Bioy: «¿Hay gente que ofrece novenas?». BORGES: 
«¿Y no convendría tal vez intentar una interesante síntesis y llevar un judío 
que sea puto, de modo de aunar los gremios? Estoy pensando que no hay 
ningún sacerdote en la lista, y ningún militar. Ah, sí, está el capitán 
Romero. El capitán Cervantes... Qué curioso: estas personas desaparecerán 
en el olvido, pero los caracteres volverán a darse». 

BORGES: «En su odio contra Frondizi, Madre dice que estamos peor que 
en tiempos de Perón. Olvidó lo que era aquello. Qué miedo si de pronto 
apareciera la cara de Perón, enorme y sonriente. Estábamos gobernados por 
un rufián. Por el personaje que encarna Jorge Vidal cuando canta Ivette. 
Frondizi, en cambio, es agradablemente débil, imbécil y chambón». 


Jueves, 18 de junio. Voy a buscar a Borges. Como se demora, charlo 
con la madre, que me habla de él: «Yo todavía lo miro como una gallina a la 
que le nació un pato. Es un fenómeno. No sabe todavía que el agua moja: 
camina un día bajo un aguacero y cuando llega a casa reconoce con 
sorpresa que se mojó. Duerme con la ventana abierta, sólo con un ponchito 
y, a los pies, una frazada. Dice que esta tormenta es una suerte, porque va a 
refrescar. «Pero si hace Mor, le digo, “Siempre es mejor que refresque”, 
contesta. No se sabe cuándo se va a llegar a la temperatura ideal para él: 


sera el frio polar. Nunca se cansa». Me refiere que después de cada una de 
las seis operaciones consecutivas que le hizo Amadeo Natale a Borges, 
Bernardez lo visitaba todo el dia; en cada caso, la primera salida fue con 
Bernardez, que lo Ilevaba desde Quintana y Montevideo, donde vivian, 
hasta la Recoleta y lo traia de vuelta. «Cuidado, Paco Luis», te decia la 
señora, «Pierda cuidado», contestaba invariablemente Bernardez. 

Llega Borges, viene conmigo y comemos en casa. Esta muy interesado 
—divertido, dice él— en las próximas elecciones de la SADE, en su lista, 
en las luchas. Dice que Eduardo Gonzalez, Lanuza es un sinvergiienza; que 
Alicia Jurado debe de estar en una conspiración con él. 

BORGES: «A José Luis Lanuza lo llaman el Peque. Si uno escribiera, en 
una novela, que a un personaje de Buenos Aires lo llaman el Peque, dirían 
que está mal observado. En Buenos Aires no se dice pequeño. Pero la 
realidad no toma en cuenta esas reglas, nada sabe decolor local. La gente 
dice: José Luis Lanuza... el Peque, y sonríe en complicidad con el oyente». 

Habla de Newman, el de la polémica con Arnold sobre las traducciones 
homéricas; «Era hermano del cardenal, lenta todos los fads era vegetariano, 
no fumaba ni bebía, se vestía de acuerdo a un sentido personal de lo 
cómodo y de lo práctico. Como no tenía ninguna sensibilidad para las 
bromas, no sospechaba que lo veían como a un ser ridículo. Los chicos del 
barrio lo corrían, preguntándole quién era su sastre. Él, cuando horas 
después recordaba el nombre del sastre, se apenaba por no haber podido 
comunicarlo a los muchachos». De Arnold dice: «Las primeras críticas le 
fueron muy adversas. Algunos críticos le aconsejaban dejar las letras, 
trabajar seis horas al día, casarse, tener hijos, leer a Sófocles, Esto era muy 
injusto, pero realmente su poema eglógico “Thyrsis” es una vergiienza». 

Dice: «No comprendo: cuando uno espera el tiempo pasa despacio; sin 
embargo, lo que uno siente es que pasa mucho tiempo». 


Viernes, 19 de junio. BORGES: «Los que preguntan: “¿Qué van a pensar 
de nosotros en el extranjero?” son muy vanidosos. ¿Qué pensás de la 
política de Sumatra? Los últimos hechos del Pamir, ¿cómo los 
interpretas?», Etcétera. 


Sabado, 20 de junio. Come en casa Borges. Dice que la antologia de 
Quiller-Couch (Oxford Book of English Vente) es casual; «No esta el poema 
del sueño, de Wordsworth!”04l; está la “Ode on Intimatkms... que no se 
puede leer”, Agrega; “Todo escritor famoso por su buen gusto, es cursi. Los 
que se salvan son escritores que dicen de cualquier manera lo que tienen 
que decir, como Mark Twain; aunque a veces también son cursis... Robert 
Bridges parece un hombre incapaz de sentir emoción; está demasiado 
ocupado con la mitología, con las alusiones clásicas, para llegar 
directamente a las cosas. Es muy aburrido. Tal vez sus poemas estén llenos 
de secretas revoluciones métricas”. 

Cita a Pascal; «La vertu apéritive d’une clé}, Bioy: «Encabecé una 
boina». BORGES: «Descabecé el sombrero. El caballero pendía de su galera 
de felpa». Bioy: «Monseñor pendía del solideo». BORGES: «Salto de la 
cama y me pongo la mañana estival (¡qué vanidoso!)». Bioy: «Me puse un 
bife con papas fritas». BORGES: «“Voy al baño, pongo un sorete y vuelvo”. 
“Señorita, ¿me permite que le ponga un beso (una caricia, un pellizco)?”. 
“Depuse un soneto”. “Se abocó a la sopa”... Hay que hacer que esa sopa 
esté Caliente, para que se queme; se ve cómo la tomaba... “Mamaba un 
charuto” me hacía mucha gracia; ahora pienso que ha de ser una forma 
portuguesa, como chupar un puro. No creo que Eca de Queiroz escribiera 
esa grosería». 

Recuerda la frase «Ha de ser hijo de vidriero», que se dice cuando 
alguien se interpone, impidiendo el paso de la luz: «¿Se entiende que los 
vidrieros son transparentes? Qué extraño razonamiento». Bioy: «También 
tenes “hijo de tigre, rayadito ha de ser”», BORGES: «Ah, tal vez llamaran 
vidriero al vidrio... E ¿hijo de puta? Se dice por encomio, recomendando a 
una persona sola y abandonada. También se dice: “Los ángeles no tienen 
espalda”...». 

Pregunta: «¿Cómo se le llama al Papa? ¿El funcionario? ¿El burócrata? 
¿Nuestro Daíai lama? ¿Nuestro Gran Turco? ¿Nuestra Sublime Puerta? ¿El 
Brigham Young de las Siete Colinas? ¿El Barceló de Roma?». 


Me refiere que Xul, cuando llega de visita, se queda todo el dia: de dos 
a nueve. Bioy: «Eso se llama visita de campo». BORGES: «Lo contrario que 
visita de médico. Alguien descubrirá que campo y médico son términos 
contrarios: vida y ciencia». 

Dice que los alemanes, al leer en las puertas el letrero tíre, traducirán 
Tur (puerta): «Se asombrarán de que todas las otras cosas no lleven su 
nombre: silla, mesa, perro, persona. Pensarán que se trata de un pueblo muy 
simple, que necesita de letreros, para saber qué es cada objeto. Simple y con 
riqueza de vocabulario, ya que la misma puerta, del otro lado, lleva otro 
nombre: empuje (pronunciado empuye)», 


Lunes, 22 de junio. Come en casa Borges. Refiere que Groussac, en un 
artículo escrito en tono considerado y cortés, de pronto dice de Morel-Fatio: 
«Sin embargo se equivoca el pisa hormigasl!”%l,. BorGEs: «El inopinado 
menosprecio resulta eficaz». 


Miércoles, 24 de junio. Come en casa Borges. 

Como Giusti se abrede nuestra lista para las elecciones de la SADE (y 
antes se abrió Delfino), por un momento parece que no nos presentaremos. 
(Borges comunica a Wally su intención de no seguir adelante. Wai-LY: 
«¿Cómo? ¿Usted no piensa que los de la otra lista me ofrecieron una 
vocalía y no la acepté y ahora usted nos deja en el aire y nos quedamos sin 
nada?»). Después, helas, Mallea quiere ir al combate, Peyrou también, y las 
esperanzas se disipan: seguiremos adelante con la lista. 

Comenta las expresiones «Tete a gifles [una cara que dan ganas de 
abofetear (persona desagradable, irritante)]» y «Que voulez-vous, si elle a 
mané un cocui [ ¿Qué quiere usted, si ella se casó con un cornudo?]». 

Habla de los héroes de la litada’. «Son como los argentinos: no como 
los del Martín Fierro, sino como los de ahora, que necesitan enojarse para 
pelear. Primero se insultan, después pelean. No habían descubierto la 
brevedad, como los héroes de las sagas; tenían algo de italianos. Cuando 
Héctor y Aquiles van a pelear, Héctor propone que juren que, cualquiera 


resulte el vencedor, se comprometan a respetar e) cadaver del otro para que 
reciba las honras fúnebres. «¿Por qué voy a pactar contigo, perro? — 
pregunta Aquiles—. ¿Pactan los leones con los hombres y los lobos con los 
corderos!7971? Tiene razón Aquiles: el trato no era justo; Héctor fingía que 
las condiciones eran iguales para los dos, pero sabía que él iba a morir, de 
modo que estaba pactando sobre la restitución de su cuerpo... Recuerdo una 
escena muy notable: Andrómaca está calentando el agua, para que Héctor 
se bañe después del combate, cuando oye el clamor de las mujeres y 
comprende que Héctor murió!”%8l Me pregunto si Homero habría admirado 
la frase de los seis pies de tierra inglesal”0%, Tal vez ni siquiera la hubiera 
entendido. A veces, la intervención de los dioses vuelve casi ridículos los 
combates: pero seguramente la tradición que los lectores conocían obliga a 
Homero a contar los hechos de cierta manera. Gilbert Murray dice que 
Homero suavizó los hechos de la Iliada\ que por otras fuentes — 
inscripciones en vasos, etcétera— tenemos versiones más feroces». 

Al despedirse, me asegura que el gobierno de Frondizi ahora ha 
«afirmado su rumbo hacia la mierda». 


Jueves, 25 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Qué raro que un 
esquema tan complicado como el de la litada pudiera tomarse por literatura 
primitiva, imagínate: una forma primitiva escrita en hexámetros, una 
medida tan complicada que en español no puede reproducirse... Tal vez 
antes del siglo xIx nadie pensó que eso no podía ser primitivo. Tal vez antes 
del siglo xix no había idea de evolución. Johnson pensaría que 
precisamente porque el poeta podía hacer cualquier cosa, ya que todo estaba 
por hacer, podía componerse la Moda... Sin duda las formas primitivas de 
literatura serían coplas». 

Hablamos de la traducción de Homero que emprendió Pope. BORGES: 
«Aunque tiene versos muy lindos, la inseguridad de la gente de saber a 
quién estaba admirando —hay versos traducidos por Pope, otros por sus 
colaboradores Fenton y Broomel”10L— le restó sin duda elogios y fama». 
Bioy: «Parece que los versos traducidos por uno de sus colaboradores, 
Fenton o Broome, no sé cuál, no necesitaron casi correcciones de Pope, 


Estaban traducidos en heroic couplets». BORGES: «Escribir poemas, 
entonces, era escribir heroic couplets...». Comentamos el asunto de las 
cartas de Pope, según lo describe Johnson en sus Lives of the Poets!711] 

Me cuenta que, al cruzar la calle Piedras, casi lo pisa un ómnibus; 
levantó la vista y leyó un enorme letrero: Vicente P Cacuri Dice: «Qué raro 
si lo último que hubiese pensado antes de morir hubiera sido Vicente P. 
Cacuri Nadie lo hubiera sabido». 

BORGES: «Si Napoleón cito Paz fuera a Francia lo tomarían por un negro 
de la Martinica, un Toussaint L’Ouverture. Pero más raro es Napoleón 
Bonaparte. Antes del emperador hubo otros Napoleones; ¿o fue un error 
histórico? ¿Le pusieron el nombre antes de que existiera el general famoso 
a quien debía su nombre?». 

Dice que Euclides da Cunha describe a los pobladores del Norte del 
Brasil como «o homem permanentemente fatigado'"2L,. BorGes: «El 


paisaje de la región es rocoso, con tierras espinosas llamadas caatingas!713]. 
No sé quién recuerda el olor a catinga que a determinada hora se olía en 
Buenos Aires». Mi padre; «En las casas, por la abundancia de servidumbre 
negra, siempre, en alguna parte, se olía la catinga; los barrios de negros por 
cierto olían a catinga», BORGES: «Qué raro: un olor que hoy no conocemos 
bien... Un señor extranjero que vivió muchos años entre nosotros, habla de 
Buenos Aires, en Europa, con un argentino, hacía 1860. “¿Y siempre, 
cuando cae el sol, hay ese olor a catinga?”, inquiere nostálgicamente». 

BORGES: «Le expliqué a [Amado]. Alonso que Vicente Rossi era el tipo 
de filólogo que agradaría a los estudiosos del futuro; ignorante, 
malhumorado, solitario, lleno de manías. Hay dos criterios; uno para 
admirar a los contemporáneos; otro, a los desaparecidos. Los desaparecidos 
deben tener algo de personajes de novela... Guillermo admira a Rimbaud y 
es amigo de Monner Sans». 

Bioy: «Discriminar está vedado por la Academia Española». BORGES: 
«Es claro, en español no se puede discriminan. Bioy: “Se puede discernir. 
Discriminar se usa en la Argentina y en Colombia”. BORGES: “Y en todo el 
mundo. Discernir no es lo mismo. Discernimiento es peor que 
discriminación. Las palabras en ento parecen más torpes”. 


Comentamos las expresiones —todas de idéntico significado—: 
«Cayetano es buen amigo», «Mum’s the umd», «Al buen callar le llaman 
Sanchol”14l,, Después de acotar que chancho parece provenir de 
Sancho'”15l dice: «Recuerdo vagamente a un malevo, amigo de Ulyses 
[Pefit de Murat], explicando, sentado en la vereda, no sé qué empresa; 
cuando alguien le preguntó cómo la llevarían a cabo, el malevo sacó un 
cuchillo, envuelto en papel de seda, y sentenció: “Cayetano es buen 
amigo...”». Agrega que prefiere seguir en la incertidumbre sobre estos 
hechos antes que ver a Ulyses. 

Hablamos de máquinas de traducir, de máquinas empleadas para 
determinar cuántas veces aparece el concepto de infinito en Leibniz. 
BORGES: «No creo que existan. ¿Quién las inventó? ¿Otra máquina?». 

Dice que Ibarra protestaba; «Qué idioma el inglés: todo monosílabo 
significa algo». 

Según Borges, Clemente afirmó de Ghiano: «Como descubrió que no 
puede escribir bien, escribe mucho». Bioy: «Es una resolución que toma 
mucha gente». BORGES: «Goethe, por ejemplo. Tiene tantas obras que si 
señalas alguna como pésima, el interlocutor siempre tiene otras para 
alegar». 


Sábado, 27 de junio. Comen en casa Borges y Eisie Rivera Haedo. 
Según Borges, Eduardo González Lanuza habría tenido una conducta 
bastante fea en la cuestión de las listas para la elección de la SADE. Ahora 
que se concertó combinar dos listas (de cada lado tacharán nueve nombres 
de la otra lista), quedará excluido. BorGEs: «El primer sorprendido será él». 
Bioy: «Sin embargo conoce sus tejemanejes». BORGES: «Se creerá tan vivo, 
que pensará que nunca lo descubrirán. ¿O precisamente sabe que, porque es 
vivo, puede ser descubierto? O no: buscará otros motivos...». Bioy: «la 
verdad es que se ofenderá, se ofuscará y que no querrá pensar en el 
verdadero motivo». BORGES: «No pensará en el verdadero motivo, porque 
no le conviene. A nadie le gusta pensar: “Me tacharon porque descubrieron 
que soy un sinvergiienza”». Dice que, por temor a Carmen Gandara, a quien 


seguramente tacharán, Mallea se muestra belicoso e intransigente. BORGES: 
«Sabe que, en privado, será Daniel entre los leones». 

Comenta una anécdota que revela el carácter de Etchebarne: «Dondo 
dijo anoche que él prefería no figurar en la lista. Cuando le preguntamos 
por qué, nos explicó que una vez. Etchebarne le pidió un favor, que él no 
pudo satisfacer. Después, Dondo le consiguió una cátedra bien pagada, en 
Bahía Blanca, que Etchebarne rechazó alegando que en Bahía Blanca no le 
interesaba. Ahora Etchebarne lo amenaza con publicar en un diario, en 
cuanto aparezca en una lisia el nombre de Dondo, la revelación de que 
Dondo abandonó la SADE en tiempos de la dictadura. En aquel entonces, 
Dondo, que tenía mujer e hijos, trabajaba en el Correo, en un puesto 
humilde; amenazado por el director del Correo, renunció a la SADE. No fue 
heroico, pero el heroísmo no es obligatorio: debe ser una suerte de 
generosidad; si no no tendría mérito. Y como hecho no heroico, el de 
Dondo es de los más inofensivos: no obtuvo grandes premios materiales, ni 
gratificaciones para la vanidad; siguió con el humilde puesto que tenía 
desde antes de la dictadura; no aduló ni perjudicó a nadie. El chantage de 
Etchebarne es harto siniestro. Como su Juan Nadie, el autor no hace asco a 
degollar en el suelo. Ojalá que cumpla su amenaza, para que no haya dudas, 
para entregarlo a la vindicta pública. Uno puede admirarlo como escritor, 
pero es mejor no tener tratos con él. Qué raro: después de esta anécdota, el 
peronista resulta Etchebarne. Por Dondo uno siente alecto». 


Lunes, 29 de Junio. Borges dice que al invocar a la musa o a un dios o 
a un héroe de la tradición grecolatina, vinculamos nuestros escritos a todo el 
pasado. 


Martes, 30 de junio. Come en casa Borges, que tomó esta mañana 
veintitrés exámenes. Obtuvo permiso de la Facultad para dictar un segundo 
cuatrimestre (por amor al trabajo: si descansara, cobraría igual); en este 
segundo cuatrimestre, cambia el programa. 


Continúan los diálogos para combinar las listas de Borges y de Estrella 
Gutiérrez, para las elecciones de la SADE. De la otra lista irán mañana a la 
SADE Estrella y cuatro candidatos; pidieron a Borges que fuera él con 
cuatro de los suyos. BORGES: «¿Por qué esa simetría? ¿Por motivos 
heráldicos? Aparte de la conveniencia para el ballet, ¿hay otras razones?». 

Carmen Gándara está verdaderamente alarmada de ser excluida. Mallea 
dijo a BORGES: «Yo hice el gran sacrificio y acepté ir de vocal en la lista 
presidida por usted, ¡pero con Estrella de presidente es otra cosa! ¡Es 
ridículo! ¡Hay un límite!». Borges comenta: «En una novela está muy bien 
que haya un protagonista, pero la vida es una novela muy incómoda si todos 
se ven como protagonistas. En fin, no hay que asombrarse. Mallea se verá a 
sí mismo como un actor: entra en escena, sale por el foro, etcétera. Los 
generales de la Guerra del Brasil también verían todo como episodios de su 
propia gesta, como ocasiones para lucirse y descollar: de ahi los 
inconvenientes en los combates... Cada vez me convenzo más de que el 
modelo universal es Wally. Todos los hombres se parecerán a ella: los 
motivos y el mecanismo serán idénticos, sólo que en Wally el 
funcionamiento es más nítido y claro». De Carmen Gándara dice que tiene 
un cerebro comparable a una bola de billar: «Como diría Ibarra, ninguna luz 
la habita». 

BORGES: «Los negros del África Occidental Francesa, para decir de 
alguien (negro) que es un dandy, ponderan: “Il est tres goldcótier (Es muy 
de la Costa de Oro)”». 


Miércoles, 1° de julio. Voy a la SADE, donde hay reunión de las dos 
listas. Estrella Gutiérrez, razonable y llano; el mismo Leónidas de Vedia no 
parece absurdo. 

Como, en el Pedemonte, con Borges, Alicia jurado y, horresco referens. 
Ilka Krupkin (cuyo humorismo, pésimo, no cesa). 


Jueves, 2 de julio. Come en casa Borges. 


Viernes, 3 de julio. Por la tarde, en la Biblioteca, reunion de la lista de 
Borges. Wally (trágica): «Quién sabe a qué canastos ya cayó mi cabeza». 
Bioy: «Le juego mil pesos que la mía también cayó». Wally, con esto, se 
alivia. Borramos de la otra lista a González Lanuza, a Cárpena, a Córdova 
Iturburu, a Florencio Escardó, a Ledesma (contra mi voluntad), a María 
Elena Walsh (contra mi voluntad), a Soto, a Aráoz de Lamadrid. De la 
nuestra, borraron a Wally, a Beatriz Guido, a Peyrou, a mí, a Ilka Krupkin, a 
Carmen Gándara y a Cócaro. 

Por la noche, come en casa Borges. 


Domingo, 5 de julio. Come en casa Borges. Alicia jurado le habría 
dicho que la presencia de ella en su lista —rival de la de Borges— es 
valiosa, porque se acusa a sus compañeros de filocomunistas y al incluirla 
demuestran que son broadminded y verdaderos demócratas; al verla en la 
nuestra, sus compañeros se enojan, porque ahí ella sólo sirve para enfatizar 
el carácter liberal de una lista que les parece, desde un principio, demasiada 
liberal. BORGES: «Es la idea del contexto, en una aplicación nueva. Está 
muy bien». 

BORGES: «Adela Grondona confesó a Mallea que ella vivía para la 
SADE: más allá de la SABE no tenía realidad. No es la única: Erro, Soto 
(acaso Córdova, acaso González Lanuza) están disfrazados de escritores. Lo 
único que tienen de escritores es pertenecer a la SADE, ser funcionarios de 
la SADE. Si no existiera la SADE, o ASCUA, ¿qué seria de ellos? ¿En 
algún libro se dice que en tal autor se advierte la influencia de Erro, o que 
por tales circunstancias el estilo de Fulano recuerda el de Soto? Desde 
luego, aun como funcionarios de la SADE son malos. Llevan una vida 
doble, tienen que hacer creer que son escritores, sienten amargura». 

Bioy: «Parece que me incluirán en una sociedad de amigos de 
Dickens!”16l. Yo admiro a Dickens, pero no lo leí demasiado, ni lo conozco 
bien. Hay una sociedad de amigos de Johnson, a la que no pertenezco». 


BORGES: «Pertenecerán personas como Vedia y Mitre o Alvaro (Meiian 
Lafinurj, que han leído el artículo de Macaulay!”17),, 

Elogia una conferencia de Bonifacio del Carril: «Dijo que todos los 
gobiernos nuestros elegidos por una gran cantidad de votos fueron pésimos; 
que los únicos buenos fueron de pequeñas minorías, que recurrían al fraude. 
Dijo que los Estados Unidos surgieron de verdaderas colonias (de 
holandeses, de puritanos que llevaron sus instituciones) aquí los 
descubridores fundaban ciudades y, entre las ciudades, estaba el desierto». 

BORGES: «Los escritores de estilo barroco envejecen pronto. Oyuela 
seguramente escribía de en sus poemas. Si alguien le hubiera objetado uno 
de esos do, habría exclamado “¿Cómo? ¿Ataca a Cien fuegos?”. La gente 
que no siente nada tiene una idea jurídica de la literatura: cree que los 
preceden tes justifican todo». 

Habla de Clemente: «No tiene término medio; es como los alemanes: 
agresivo o servil. Eso no está bien. A veces parece un malevo: en seguida 
toma un lado y hostiliza hábilmente a los del lado opuesto. Es desconfiado 
y astuto. Con Barbieri y otros funcionarios comunistas que querían 
atropellar la Biblioteca, fue muy útil: adoptó el sistema de fingir que 
Barbieri había sido erróneamente informado, que por eso decía lo que decía. 
Ureña recurrió a esa estratagema con Wilcock: “Usted no entendió bien. Lo 
que se ha dicho es... El interlocutor queda asimilado a un niño”. Recuerda 
que Chesterton escribió de la Child’s History of England de Dickens: «The 
child is the author, not the reader». 


Martes, 7 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «Vieras qué furioso 
estaba Mallea. Lo trató a Ilka como quien dice: “no aguanto sonsos”. No 
hay por qué ser así, sobre todo cuando uno pertenece al mismo gremio». 


Miércoles, 8 de julio. Voy a una reunión de la lista de Borges, para las 
elecciones de la SADE, en la confitería Saint James. Están allí: Borges, 
Mallea, Vocos Lesean o, Cócaro, Ilka Kmpkin, Peyrou, Girri, Wally Zenner. 


BORGES: «Wally, tan vanidosa, tan ansiosa de fama, no es afortunada. Su 
mayor triunfo fue recibir, en agradecimiento de un libro enviado, una 
expresiva carta de Mariiam. Sin embargo, esta misma apoteosis tuvo un 
defecto; por un detalle no puede alegarla ante los amigos. El 
encabezamiento de la carta es: Cher Muritiéur...». 


Jueves, 9 de julio. Come en casa Borges. Recuerda: «Pensé alguna vez 
escribir un cuento sobre Judas. Decir que no se suicidó después; siguió 
viviendo entre los discípulos, que lo querían mucho. Obró como obró, de 
puro infeliz. Todos sabían que era un infeliz y lo querían. Sobrevivió a 
todos y hubo una época en que la gente lo miraba con veneración, porque 
era el discípulo, el único que quedaba». 


Sábado, 11 de julio. BORGES: «los escritores no formamos un gremio. 
Los obreros hacen trabajos muy simples. A un estibador no se le dice: “Es 
inútil que siga estibando. ¿Usted sabe lo que ya se estibó en el mundo?”. Al 
matarife no se lo disuade de que mate animales porque desde miles de años 
ríos de sangre de animales corren por el mundo, y a un zapatero no se lo 
contiene con el argumento de que ya se han hechos zapatos ad nauseam; 
pero cada escritor compite, si no con todos los escritores del pasado, con 
muchos. La utilidad de los movimientos literarios es que nos libran de 
muchos escritores. Viene un movimiento en favor del verso libre y se 
desecha a todos los poetas que rimaron; viene un movimiento en favor de la 
rima y se desecha a cuantos escribieron verso libre. Hay demasiados 
escritores y debemos suprimir el mayor número posible». Dice también: 
«Creo, como Stevenson, que un escritor debe trabajar por un pago mínimo, 
con un máximo de responsabilidad!”181,. 


Domingo, 12 de julio. Bioy: «Bianco, que debe escribir un artículo 


sobre Arlt!719! me dijo: “Yo no lo conocía. Es una basura: lo que permite 
que uno lo lea, lo que lo salva un poco, es lo mal que escribe. Leyéndolo, 


vas como en un litbury, con un movimiento saccadé. Si escribiera 
correctamente seria atroz. Dostoievski escribia para todos, aun para 
conderges; Arlt, únicamente para mncierges. He descubierto que cuando 
uno no lee a un autor es por algo”». BORGES: «Es claro, no leerlo ya es un 


juicio». 


Lunes, 13 de julio. Come en casa Borges. Lo fotografío. Dice: «Con la 
poesía de ¡Mastronardi ocurre algo muy curioso: está hecha de frases, es 
conceptista y se presenta como muy simple. Es una forma de poesía 
barroca; parece más eficaz la abiertamente barroca. Ahora traduce a 
Horacio. Para muchos, Mastronardi es la encarnación del poeta. Una obra 
muy breve, ayuda». 

Esta mañana tomó exámenes en la Facultad. BORGES: «Una chica dio un 
examen tan erótico, con una voz tan ronquita y alelante —aunque lo que 


decía era trivial, “datos, fechas”l7201 que cuando Rest, según su 
costumbre, dijo: “Me voy a dejar arrastrar por la tentación... de hacerle una 
pregunta capciosa”, todos temimos que dijera: “...de abrazarla”... Hubo un 


momento en que me sentí un canalla con Moldenhauer, profesor de 
literatura alemana: cuando una chica comparó a Boswell con Eckermann y, 
repitiendo evidentemente mis lecciones, dijo que el libro de Boswell era 
infinitamente más rico, y lleno de valor dramático que el de Eckermann. 
Moldenhauer habrá pensado: “Y yo, que siempre digo una palabra en 
homenaje a Shakespeare”». 

Habla de Eckermann: «Pudo leer a Boswell. Sin embargo, no se le 
ocurrió dramatizar las conversaciones (no se le ocurría nada). Hasta un 
periodista, para volverlas más vívidas, las hubiera dramatizado un poco; 
pero mira que él se iba a atrever a ridiculizar un poco a Goethe y a 
ridiculizarse a sí mismo... Goethe y Eckermann son dos señores cultos, a 
los que no se les ocurre nada. Nietzsche decía que las conversaciones de 
Goethe y Eckermann son el mejor libro de la literatura alemana! "218: no le 
gustaría mucho la literatura alemana. Sin embargo, un libro como ése 
difícilmente es del todo malo». 


Calvetti, que es de la lista contraria para las elecciones de la SADE, fue 
a la Biblioteca y le dejó un ejemplar del libro de Dabove; después fue a La 
Prensa y llevó la noticia, del todo falsa, de que Mallea había renunciado a 
nuestra lista. BORGES: «¿Por qué hacen cosas así? Saben que muy pronto 
van a ser descubiertos. ¿No tienen idea de la ética y suponen que es de 
bonneguerré? Son como chicos. Como demonios. Como retardados 
malignos. Éticamente esa acción es pésima». Otra puerilidad: llama alguien 
a la SADE y le dicen que retiramos la lista (porque Erro, presidente actual, 
apoya a nuestros contrarios). 

Mallea descubrió un café, Eli Chambery, donde uno puede ir sin avisar, 
Casi en la seguridad de encontrar a compañeros de lista, BORGES: 
«Cambiarán epigramas. Wally e Ilka llegarán, como siempre, con “noticias 
frescas”. Las noticias son que lo vieron a Estrella [Gutiérrez] con Soto, pero 
que ellos se hicieron los que no los vieron...». 

BORGES: «Entre Lugones y Horacio Quiroga, la gente ve con más 
simpatía a Quiroga. Lugones es un señor malhumorado. En el asunto de la 
prioridad de Lugones o Herrera y Reissig, Quiroga estuvo muy bien. 
Reconoció, como otros uruguayos, que Lugones fue anterior: antes de ser 
publicados, algunos poemas de Lugones llegaron a Montevideo en un disco, 
que todos oyeron, incluso Herrera. Quiroga era muy chiquito, con algo de 
hombre elemental. En el 24, más o menos, lo conocí en casa del doctor 
Rébora, donde también estaba el escultor Yrurtia. Quiroga se sentaba junto 
al fuego y no decía nada. Sus cuentos, por malos que sean, contados son 
menos malos que leídos. Amorim dice que en sus primeros libros hay 
formas netamente quiroguianas. Los poemas de Quiroga son pésimos. En 
uno, de un combate naval, hay un abordaje en que se pelea con floretes!722I, 
Qué lejos de John Silver». 

BORGES: «Según Mallea, cuando Groussac no encontraba una palabra, 
recurría a su familia; a quien la suministraba, pagaba con una moneda». 
Bioy: «En las presentaciones diría: “He aqui mi diccionario de 
sinónimos”». 

Habla de Russell. «Su autobiografíal”231 donde describe su desarrollo 
intelectual, es un libro muy tedioso. Un hallazgo de Russell, que parece 
obvio, es que dos frases sintácticamente iguales pueden no ser iguales. El 


gato vino no es igual a Dios existe. Este hallazgo sirve contra la prueba 
oncolôgica de la existencia de Dios e invalidaria a nuestro buen amigo 
Meinongl?241, El hecho de que pueda decirse: un círculo cuadrado o una 
montaña de orol"25l preocupa, lleva a lamentar la falta de una gramática 
verdaderamente lógica, porque crea entidades irreales». 


Sábado, 18 de julio. Come en casa Borges. Refiere una visita del 
prestigioso Tarnopolsky —judío nada profético, sino próspero, comercial y 
jurídico— que vuelve a las andadas con proposiciones de fusionar las listas, 
ahora incluyendo a los que tachamos, con Estrella de presidente y con tres 
comunistas adentro. BORGES: “Me parece bien, salvo que yo estoy de mas. 
Hagan ustedes eso. Para mí sería ser derrotado de antemano. Yo no quiero 
saber nada con comunistas”. Comentando esta misteriosa gestión, se 
pregunta: “¿Qué se propondría? ¿Anunciarme la fusión de su lista con la de 
los comunistas?”. Bioy: “No hay que buscar explicaciones recónditas. No 
se propone nada en particular. Sin duda, actúa así por necesidad de hacer 
algo, por nerviosidad, como los enamorados y como los animales”. 

Habla de la Facultad. En un examen una chica reconoció que no sabía 
quién era Homero, pero identificó a Aquiles como rey de los Hunos, 
BORGES: “Son los errores que Joyce trataba de cometer”. Dice también que 
la Universidad va a hacer libros muy interesantes: “No sé quién busca a 
personas que conocieron a Gúiraldes y un dominicano que habla con acento 
inglés recorre América en busca de personas que conocieron a Ureña”. 

BORGES: «A mis alumnos, les digo que sobre Milton pueden leer una 
biografía muy divertida, de Johnson, o el artículo de la Encyclopaedia 
Britannica: que Johnson los va a divertir más que el artículo de la 
Encyclopaedia. Otros profesores, en cambio, a los estudiantes que escriben 
una monografía satisfactoria, pero que no cargan la bibliografía, les hacen 
notar que esto no es suficiente y les mezquinan la calificación. Qué brutos. 
No saben que la bibliografía es un medio, no un fin; si el trabajo está bien, 
la bibliografía no importa. Guillermo les recomienda que lean sobre 
Góngora un artículo aparecido el año pasado en una revista belga 
inencontrable. Madre me explicó; “No seas ingenuo. No da ese dato para 


los muchachos, sino para el belga. Después podra escribirle y contarle sin 
mentir que recomendó su artículo a los muchachos y pedirle que lo invite. 
El belga le contestará que él recomendó un artículo de Torres, que los 
muchachos de allá tampoco encontrarán”». 

Dice que Giusti da temas absurdos a los estudiantes; “El autor de la 
Celestina”, BORGES: “Pagés Larraya observó que ése no era un tema 
literario”. 


Lunes, 20 de julio. Come en casa Borges, Dice: “Los negros, ¿hubieran 
sido capaces de dar las razones con que se defiende al arte negro?”. 


Martes, 21 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: “Me 
habló Bianco para que firmara un manifiesto de protesta porque la 
Municipalidad secuestró el libro Lolita, Yo lo firmé, para no pelearme para 
toda la vida con Victoria, pero creo que Sur no debería publicar libros así ni 
como Lady Chatterley' Lover, Creo que es lícito juzgar los libros por cómo 
se leen”. 


Sábado, 25 de julio. Come en casa Borges. Mirando las fotografías que 
le tomé, comenta; “Se ve que tengo demasiadas manos y que no me falta 
ningún dedo. Se ve que no conozco las sillas —soy como Adán, anterior a 
las sillas—, nunca me senté, esta primera vez lo hago con recelo. Hay 
demasiado cuerpo y adentro estoy incómodo; no sé qué hacer: es como si 
me hubiera encontrado, de pronto, en el cuerpo de una tortuga, de un 
cangrejo”. 

BORGES: “Vocos Lesearlo es una persona muy rudimentaria, muy tosca, 
in tosquedad de las personas se revela en las cosas que les hacen gracia. 
Alguien dijo que Ilka Krupkin era como una persona que estuviera trepada 
a un árbol y golpeara con un palo a cuantos pasaran por debajo. Llorando de 
risa, Vocos Le sean o repetía esto a los que iban llegando”. Bioy: “He 
notado que circulan chistes de diversas napas o niveles. Los peluqueros, por 


ejemplo, se alegran con chistes que aluden a letrinas o al acto sexual: cosas 
cómicas en sí”. 


Domingo, 26 de julio. Come en casa Borges, 


Lunes, 27 de julio. Come en casa Borges. Todo Buenos Aires, letrado o 
iletrado, se maravilla con el librito Enero de Sara Gallardo. Silvina: 
“Porque trata con seriedad la historia de una persona humilde”. Bioy: 
“Increíblemente, hay dos palabras que son una verdadera clave en esa 
explicación: la heroína es humilde; el tono es serio”, BORGES: “No es que a 
la autora se le ocurre hacer que la heroína cometa errores de razonamiento, 
sofismas: desde luego, la autora normalmente piensa por medio de 
sofismas; es la manera natural de desarrollar su pensamiento”. 

Hablamos de Linklater. Convenimos en que tal vez sea el mejor 
novelista inglés de estos días. BORGES: “Lo que lo perjudica es que escribe 
for entertainment, No trata de demostrar nada: ni la verdad católica ni la 
verdad comunista ni la verdad existencialista. Los otros días una chica me 
preguntó qué sistema filosófico había detrás de mis cuentos. Cuando le dije 
que ninguno, que simplemente en algunos había una idea filosófica que me 
había parecido apta para escribir un cuento, comprendí que me hundía en su 
menosprecio”. Cuenta que en Shadow al Noon, de Linklater, hay un 
matrimonio muy feliz; él parte a la guerra; ella empieza a tener pocas 
noticias; por último, él vuelve por una breve licencia. Ella le habla, le dice 
cuánto lo extrañó y cuando le cuenta que tomó un cuarto en un hotel, 
advierte la urgencia de él por llegar al lecho del amor y cierta impaciencia 
por todo lo demás. Pasan la noche. Al otro día ella encuentra en la mesa de 
luz un billete de cinco libras: él la había confundido con una prostituta. Esto 
se lo cuenta una madre a su hijo: al hijo de los dos. Él vuelve a la guerra, a 
morir; ésa fue la última vez que estuvieron juntos y se habían querido 
mucho». 

Un señor, un escocés del Rosario, le contó que al volver a Escocia, a 
casa de unos tíos, le dijeron que a tal hora llegaría su prima. La vio 


acercarse, un poco como en el parrafo de The Woman in White. «The lady is 
dark... The lady is yourtg... The lady is ugly!»!7261, Cuando vio a su prima, 
penso: «Por suerte es linda, porque voy a casarme con ella». Y 
efectivamente se casô: ella era la Mrs. Louis que tenia a su derecha. 
BORGES: «El episodio parece de Stevenson. Esta Mrs. Louis es profesora. 
Habla de los libros con un evidente odio por la literatura. De Eliot afirma: 
“He is a boré”. Menciona “una admirable edición de Dryden, interesting, of 
course, for those who care for such a bore as Dryden [interesante, por 
supuesto, para aquéllos a los que les importa alguien tan aburrido como 
Dryden)”, No está bien que una profesora desprecie así a la materia de su 
enseñanza. Mr. Louis me dijo que Shakespeare seria compktely un-English, 
que lo que entendemos por el tipo inglés habia aparecido en el siglo xIx». 
Hablamos dejan de Panonia —o Vitalis—, escritor húngaro, modelo de 
Joachim du Bellay, de Quevedo y de Spenser, en la idea de que de Roma 
duró lo fugitivo, el Tiber. BORGES: «Boswell cita los versos de Quevedo, 


con la puntuación errónea, y Johnson los atribuye a Vitalis!?27),, 

Un tal Grosso, de fonética muy grosera y aspecto raído, le aseguró todo 
su apoyo para la lista en las elecciones de la SABE: estaba en contra de 
cuantos quieren rebajar la SABE al nivel de un sindicato, los escritores no 
formamos un gremio, etcétera. Luego se asombró de que Soto, héroe de 
estas ideas (si se les puede llamar ideas), estuviera en la lista contraria. 
BORGES: «Por momentos estábamos tan de acuerdo, por momentos tan en 
desacuerdo, que era difícil seguirlo». 

Leemos las primeras páginas de Lolita de Nabokov. BORGES: «Yo 
tendría miedo de leer ese libro. Ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno 
advierte que es imposible escribir de otro modo. En seguida, estás haciendo 
monerías ante el lector, sos un malabarista, sacás tu galera y tu conejo, sos 
un atareado Fregoli». 

De Jorge Blaquier, que situó a Cuba en el Pacífico, observa que sin duda 
vivió paralelamente a la cartografía. 


Jueves, 30 de julio. Comen en casa Borges y Pepe Bianco. Hablarnos 
de que la excepción confirma la regla; Pepe con dificultad sigue la 


explicacion. 


Sabado, 1° de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges 
recuerda unos versos de Emerson, en que habla la Tierra y dice que es raro 
que ella, que vio tantas cosas, nunca haya visto a los hombres viejos: 


Earth endures; 

Stars abidé- 

Shine down in the old sea, 
Old are the shores; 

But where are old men? 

I who have seen much, 
Such have I never seen!?28I 


Rorges: «Parece un verso de uno de los poetas más antiguos». 

Hablamos de títulos de libros. Para el de Siivina, Borges prefiere La 
furia y otros cuentos a En Buenos Aires. PEYROU: «Yo prefiero La liebre 
dorada». Rorges: «Es un título decorativo. La furia y otros cuentos es mejor 
que La furia solo. La furia, a secas, tiene algo de falsamente tremendo; 
Sartre, La nausee, etcétera. El agregado y otros cuentos parece indicar que 
el autor no le da tanta importancia a La furia, no quiere ser tremendo... 
Pero, ahora que pienso, me gusta bastante La liebre dorador, tal vez es el 
que prefiero. En una lista de libros no queda mal La liebre dorada. Además, 
da ganas de leer. El lector quiere saber qué es esa liebre dorada. En cambio, 
uno no quiere saber qué es la furia». Bioy: «La furia y otros cuentos 
provenía de La sibila y otros cuentos, que debió desecharse porque no 
quedaría bien en la tapa “Sílvina Ocampo, La sibila y oíros cuentos”. La 
sibila y otros cuentos sugería un dibujo, acaso un dibujo del siglo XIX, acaso 
uno como los de las tapas de Mauccil”291: uno lindo, que fuera el recuerdo, 
la estilización de aquéllos, que eran feos. ¿O una de las sibilas de Miguel 
Angel?». 


Borges cita titulos griegos: Los siete contra Tebas, Los persas, Ifigenia 
en Aulide, Ifigmia en Táuride. PEYROU: «Si, pero ya Ifigenia es un nombre 
lindo...». BORGES: «Bueno, lo eligió el autor». Sigue: «Edipo rey, Los 
argonautas. ¿Hay mejores títulos? (con algo de soma). ¿Y más modernos? 
Podemos agregar El asno de oro, Historia prodigiosa». Decimos que 
Cervantes tiene algunos que no son malos: Coloquio de los perros, La 
española inglesa. Los de Tirso y los de Lope, suerte de dicharachos, no 
parecen felices. BORGES: «El mejor alcalde, el rey qué idiotez, qué 
adulonería y se ve que quiso ser sentencioso». PEYROU: «Mauriac tiene 
buenos títulos: Nudo de víboras, Le mystere Frontenac», BORGES: «¿Por 
qué es bueno Le mystere Frontenac? Peyrou no sabe explicar. Yo sospecho 
que ese título le gusta por ingenua sumisión a una lengua poco conocida. 
BORGES: «Esta bien Le mystere de la chambre jaune. En cualquier idioma 
está bien; El misterio del cuarto amarillo. El misterio del dormitorio azul 
sería una idiotez. El sueño del aposento rojo es muy inferior. Los títulos de 
Lugones no valen nada, salvo Los crepúsculos del jardín. Lunario 
sentimental es horrible, pero tuvo tanta suerte que nos cuesta creer que hubo 
lunarios anteriores a Lugones, Las pagodas seniles, como falso título de 
Herreral”301 está bien. Los títulos de los libros norteamericanos tratan de 
ser grandiosos, fuertes y sentimentales: Las estrellas miran para abajo. The 
Unicorn from the Stars, de Yeats, es un título sin duda lujoso, pero 
demasiado fabricado. Azul.... en su momento, debió ser un titulo 
extraordinario. Caramba, creo que lleva puntos suspensivos». Bioy: «¿El 
pasajero?». A Borges no le parece muy bueno; a mí no me parece muy 
malo. BORGES: «El diablo cojudo no vale nada; El lazarillo de Tormes, 
tampoco. Martín Fierro, pensándolo bien, es un poco ridículo», PEYROU: 
«¿Pálida mañana está mal?». Borges (sin advertir que Peyrou propone, con 
esa pregunta, un título para la novela que tiene en imprenta): «¿Pálida 
mañana? No es nada. No creo que la palabra pálida convenga en un título». 

Bioy: «Algunos libros deben leerse de corrido, si uno quiere leerlos. Si 
uno los hojea, si trata de entrar por aquí y por allá, se da cuenta de que no 
valen la pena y no los lee. Por ejemplo, Don Segundo». BORGES: «Carlyle 


decía que, salvo por deber, nadie podía leer el Corán! "31, 


BORGES: «Para protegerlo, Güiraldes tomó de secretario a Arlt; 
empezaba a dictarle y Arlt protestaba, con su voz extranjera: “No seas 
bruto, Ricardo, no vas a poner eso”. Secretario de Gúiraldes... ¿Cómo 
podía corregir si no sabía nada de nada? Le discutía frases y palabras. No se 
ponían de acuerdo. Toro y Guisbert solía corregir los escritos de Güiraldes. 
Al lado de eclosionar escribió loro y Guisbert: Incorrecto. Gúiraldes acotó: 
“No me importa. Lo mantengo”». 

Wally se desmayó porque Peyrou, Borges y otros elogiaron la belleza de 
Greta Garbo; recuperó el conocimiento, con las palabras: «¡Delante de 
mi!». (Es decir: «Delante de mí elogiar a otra: ¡qué gaffé»). 


Lunes, 3 de agosto. Come en casa Borges. En el comedor, mientras 
procuro ayudar a Silvina en la busca de un titulo para su libro de cuentos 
(en imprenta), Borges se muestra irónico, distraído, sin ganas de ayudar, de 
pensar en el libro de Silvina. A su vez, Silvina se muestra irritada, necia; 
amenaza con poner a su libro títulos absurdos, para castigamos por no 
ayudarla. BORGES: «Un título inmundo es el de un libro de Gerardo Diego: 
Manual de espumas. Misteriosa Buenos Aires es controversia!; lo primero 
que suscita es la pregunta: ¿no sería mejor Misterioso Buenos Aires?». 

Refiere que en representaciones teatrales, en el siglo xvm, en colegios 
de Alemania, los papeles de reyes los hacían los muchachos de buenas 
familias; los de esclavos, los de familias más humildes: «Influidos por 
Shakespeare, creían que el teatro debía tener nombres ingleses: véase María 
Stuart de Schiller. Los nombres alemanes molestaban a Goethe, le parecían 
inadecuados. Por eso hay personajes con nombres tan raros en el Wilhelm 
Meister (Mignon, Melina, Filina, etcétera). Qué lejos, esta inseguridad, de 
los Buddenbrooks». 


Martes 4 y jueves 6 de agosto. Come en casa Borges. 


Viernes, 7 de agosto. Come en casa Borges. Observa: «La gente tiene 
tan poca idea de lo que es literatura que hay quien ataca a Güiraldes —y no 
faltan motivos para atacarlo— porque conocieron a don Segundo y 
descubrieron que era un individuo sin ningún interés. Bueno, ¿qué tiene que 
ver? Al contrario: eso podría demostrar que Güiraldes era un genio que 
supo ver en ese individuo vulgar un héroe. A menos que quisieran decir: 
“Güiraldes era tan sonso que se dejó engañar por don Segundo”; pero no 
piensan en eso; piensan: “Don Segundo no era nada y Giiiraldes hizo de él 
un héroe”». 


Jueves, 13 de agosto. Come en casa Borges. Parte de la conversación, 
como todas estas noches, trata de las puerilidades y falsedades de Fermín 
Estrella Gutiérrez y de sus compañeros de lista. Anoche comió Borges con 
Alicia jurado (que integra una lista rival). BORGES: «No me creo devorado 
por la pasión electoral, pero la encontré tan sonsa y tan mezquina que la 
dejé hablar y hablar, sin replicarle nada, to havehersay, porque era la última 
vez que comía con ella». 

Bioy: «Los espectadores, observadores (al modo de Ortega y Gasset) 
[7321 porque tienen que dar importancia a los hechos que comentan, suelen 
caer en el error de imaginar permanente y definitivo lo fugaz». BORGES: 
«Yeats admiraba mucho a Mussolini y se entusiasmó citando éste dijo que 
la libertad era un cadáver agusanado: “Que un político se haya atrevido a 
decir esto... Ya todo ha cambiado”. Creía que la libertad quedaba abolida 
por esas palabras de Mussolini. La gente cree que lo último ocurrido durará 
Siempre y menosprecia todo lo pasado. “Eso no corre”, dice. Sin embargo, 
los peronistas... Yeats, hablando de la Primera Guerra, en que murieron 
millones de hombres y se jugaba el destino del mundo, aconsejó “no dar 
demasiada realidad a esta guerra” e hizo bromas sobre las atrocidades 
alemanas. En cambio, cuando hubo el alzamiento en Irlanda y fusilaron a 
cuatro o cinco irlandeses puso el grito en el cielo, quiso que todos 
condenaran el hecho: se admiraba de que la Humanidad siguiera en sus 


ocupaciones sin sentir esos balazos!733!, Sir Roger Gasement aprovechó que 
los ingleses estaban en guerra para ponerse en trato con los alemanes; 
cuando lo fusilaron, Yeats se conmovió mucho y escribió sobre el fantasma 
de sir Roger Gasement!74],, 

Borges grabó tres poemas, entre ellos el de Cervantes, para el Museo de 
la Voz. Refiero que, según Monk Gibbon!”351. Yeats, que tenía buen oído 
para los versos, carecía de oído para la música. 

Le cuento que los otros días, una mañana de sol después de una semana 
de lluvia, por una talle de Palermo, iba un tranvía a gran velocidad, 
manejado por un motorman gesticulante y eufórico; tomó bruscamente una 
curva y más de una pasajera cayó al suelo; protestaron y el motorman, a 
modo de excusa, dijo: «Y: es un día peronista». Recordamos que, 
efectivamente, en todas las fiestas de Perón lucía un sol radiante; no se le 
arruinó una por mal tiempo; durante la Revolución llovió como nunca. 
BORGES: «La gente decía que Dios era peronista. Qué gusto el de Dios; no 
me extraña». Recordamos la noche en que con un tanque Sherman 
bombardearon la Alianza Libertadoral/36l, BorGes: «Fue muy lindo. 
Además, fue una medida sagaz, porque les dio a entender a esos facinerosos 
que la Revolución era en serio y que no cometieran desmanes». 


Martes, 18 de agosto. Come en casa Borges. Ernesto Palacio le 
aseguró: «Estate tranquilo. En el gobierno te miran con simpatía». Borges 
contestó: «Esa simpatía no es recíproca». 

Leemos la «Balada de Chevy Chase», BORGES: «Lo más importante es 
el ritmo. Hay algo genuino en las baladas. Lo que cuentan es real para los 
autores. Los autores creen lo que dicen: eso es importante. Son mucho más 
genuinas que el Ossian. Las baladas escocesas auténticas están escritas en 
un escocés menos deliberado, más transparente, que el de Burns. Qué raro 
que durante un siglo la gente culta prefiriera el metro del heroic couplet». 
Imitó con ruidos los versos pareados del heroic couplet, Bioy: «Me estoy 
preguntando si habrá baladas en español y en francés». BORGES: «En 
francés, sí. Villon, etcétera. En español no conozco anteriores al siglo XIX». 


Bioy: «Estoy pensando que la única que recuerdo es Balada para el nieto 
de Molly. Pavada para el nieto de Molly». Hablamos de los romances, que 
correspondian tal vez a las baladas, pero tenian los versos asonanlados. 
BORGES: «Las baladas no son iguales a los romances; el elemento fantástico 
es menos habitual en los romances». Elogia la balada «Hughof Lincoln». 
Dice que es muy visual y que no está mal comentada en el Ulyses, en el 
diálogo entre Stephen Dedalus y Leopold Blooml”371, A propósito de 
«Chevy Chase» digo que he observado, desde chico, y a lo largo de mis 
lecturas, que, en la confrontación del héroe y su enemigo, los autores suelen 
hacer que el héroe sea el menos magnánimo: Aquiles y Héctor, sir Percy y 
sir Douglas (en «Chevy Chase»), Martín Fierro y el negro, el Master de 
Ballantrae y sir Henry. 

Hablamos del soneto. Bioy: «He leído en el libro de Monk Gibbon que, 
para algunas personas, un soneto en inglés parece imitación de 
Shakespeare, de Milton o de Wordsworth». BORGEs: «los buenos sonetos 
son al itálico modo; los de Shakespeare, con versos pareados en los 
tercetos, son desagradables. Qué pena que Kipling no haya escrito sonetos: 
sin duda, no fue por falta de habilidad, sino por conocer a su público y para 
no quedar como literato. En los sonetos de Quevedo, las rimas sugieren la 
improvisación y cierta negligencia. Se ve que escribía un verso como le 
saliera y después tenía que seguir con esas rimas. Tal vez escribía un verso 
que acababa en una rima imposible y seguía, seguro de su poder para hallar 
otra y concluir el poema. En los sonetos una prudencia elemental 
recomienda elegir rimas no muy alejadas del tema. Lo malo es que las ideas 
de los poemas de Quevedo no eran pretextos; que para él eran pensamiento. 
Como pensamiento son una miseria. A Góngora el estilo digno le sale 
mejor». Bioy: «Quevedo es proclive a las fealdades y las chabacanerias». 
BORGES: «Yo no admiro la poesía llena de objetos y de colores, pero 
encuentro que en algún soneto de Quevedo hay demasiadas palabras 
abstractas». 

Dice: «Susana Bombal asegura que a su lado Carmen Gándara está 
cortada, deprimida, cabizbaja, porque sabe “que yo escribo mejor que ella”. 
La sorpresa que se llevaría Carmen Gándara si la oyera». Recuerda que 
Susana se encontró con uno de los raros espectadores de su pieza teatral 


Seawards y que después comentó: «Fulanito rae dijo que los actores, los 
decorados, estuvieron muy bien. ¿Por qué no es franco y me dice 
espontáneamente: “Tu pieza me parece maravillosa, Susana”?». 


Jueves, 20 de agosto. Come en casa Borges. Hablamos de títulos de 
libros. Menciona como absurdos, de María Antonieta Centrone: Señora 
mañana, Presencias descomunales. Este último nos recuerda el monstruoso 
verso, de un poema que leímos hace tiempo, siendo jurados: 


La granítica creatura grande. 


BORGES: «Si fuera infinita o vasta sería más imprecisa; grande es 
perfecto, porque da la idea de volumen material». 

Otro título: Carta para que la alegría. BORGES: «Por lo menos es mejor 
que la frase concluida. Se entiende y ahorra la estupidez de decir Cartas 
para que la alegría cunda, etcétera... Según Mastronardi está bien como 
título joyceano. Qué raro: la gente entra en las librerías y pide sin vacilar 
libros con títulos anormales: “¿Tiene El Parnaso español contemporáneo?”, 
Uno diría: “¿Tiene un libro que se llama algo así como...?”. Pero no: la 
gente es valiente, y también estúpida y poco sensible». 

BORGES: «Guillermo tiene Las metamorfosis de Proteo. Qué torpeza: es 
como decir Metamorfosis de Metamorfoseante. Cuánto mejor hubiera sido 
Proteo, o Las caras de Proteo o Los días de Proteo la gente protestará: “Las 
metamorfosis son de Ovidio: usted se equivoca de autor”». 

Dice que no piensa que un libro sea necesariamente inmoral porque sea 
explícito en las descripciones del amor: «Es inmoral cuando fomenta la 
vanidad y las ideas tontas. El Cyrano de Rostand probablemente es inmoral. 
También son inmorales los tough wríters norteamericanos, autores de 
novelas de gente violenta y cruel (No Orchids for Miss Blandish)». Bioy: 
«¿Porqué habrá gustado Cyrano de Bergerac a la juventud de la generación 
de mi padre? Lo más curioso es que gente que habla perfectamente francés, 
recita el Cyrano en español. En Buenos Aires, iban al teatro español». 


Viernes, 21 de agosto. Come en casa Borges. Refiere que en la 
Biblioteca había (¿dónde no?) retratos de Perón. Cuando triunfó la 
Revolución, Santos le dice al empleado (peronista). Vítolo: «Hay que bajar 
esos retratos». Vítolo dice que no, se indigna. Santos: «Muy bien. Entonces 
lo encargo de defenderlos. Si entra una turba y quiere destruirlos, usted los 
defiende». Vítolo opinó que para evitar daños mayores tal vez conviniera 
bajar los retratos. BORGES: «En la Hámskringla, Snorri Sturluson narra una 
historia análoga de San Olaf. Unos jefes paganos quieren seguir haciendo 
sacrificios humanos. Olaf les dice: “Está bien, pero para que sean valiosos, 
no los haremos con esclavos sino con ustedes mismos”. Los jefes se retiran 
a deliberar y al rato anuncian que están dispuestos a abrazar el 
cristianismo». 

Para mostrar cómo Groussac odiaba a los argentinos, cuentan que 
Clemenceau había ido de visita a la Bibliotecal738]; mientras la recorrían 
vieron en una silla a un ordenanza durmiendo. Groussac dijo: «Il est 
argentina. BORGES: «Tal vez odiara a los argentinos, pero eso no lo prueba. 
Tenia que decir algo». Bioy: «Dijo un lugar común: la gente del Sur es 
haragana. Que dijera un lugar común, prueba la poca importancia que daba 
a sus palabras. El problema era decir algo; disculparse, un poco en broma, 
para no quedar como un director demasiado chambón. ¿Qué debió decir? 
¿Tal vez: “Sufre de insomnio”?». 

Le pregunto a qué directores recuerdan con afecto en la Biblioteca. 
Bioy: «¿A Groussac?». BORGES: «No, no lo querían». Bioy: «¿A Martínez 
Zuviría?». BORGES: «¡Cómo se te ocurre! Tampoco». Bioy: «Menos mal; 
sería triste que un sujeto semejante hubiera dejado un gran recuerdo. ¿A 
Tren ti Rocamora?». BORGES: «No, era una especie de compadrito». Bioy: 
«¿A Meló?», BORGES: «Estaba muy enfermo y no duró más de un año. 
Cuando me hablan del doctor Meló, comentan en tono de ejemplo y de 
reproche: “No tardó un año en morir”». 

Dice que Rest le está haciendo una mala jugada: lo induce a error en el 
puntaje con que califican a los candidatos a profesor, para favorecer al suyo. 


Sabado, 22 de agosto. Come en casa Borges. Buscamos en vano el 
origen del titulo de las crónicas de Cruzadas reunidas por Bongarsius, Gesta 
Dei per Francosl”391 Quiere saber si una frase entre comillas, Gesta 
Jupitem per populo romanol”4%l, leída hace poco, cita un libro, un dicho, 
anterior (y más tosco) o es una paráfrasis (improbable, por ser más tosca). 
En el Larousse dice que el autor de la recopilación es Gondarius; en 
ninguna parte hallé a Condados; a Bongarsius, sí. 

De Jaime Dávalos y otros autores de poesía más o menos folklórica 
dice: «Describen las habituales operaciones de la naturaleza con el 
vocabulario de los oficios, la flora y la fauna regional: “el tamborcito de la 
luna”, “el Chaco maderero”». Bioy: «“El ojo rubio de la miel”. Qué asco». 
BORGES: «Dávalos toca bien la guitarra, pero la letra de esa música, escrita 
por él, es lamentable; gusta mucho». 

Recuerdo el título de Mallea Cuentos para una inglesa desesperada. 
Bioy: «Atribulada suena mejor, pero Mallea hizo bien en poner 
desesperada». BORGES: «Las palabras que no tienen mucho uso tampoco 
tienen mucha fuerza, salvo de curiosidad O de misterio. Cuentos para una 
inglesa desesperada: todas las palabras se llevan bien, juntas; en cambio si 
ponés Cuentos para una inglesa empavorecida, empavorecida no tiene nada 
que ver con el resto, es como si fuera en cursiva, como si perteneciera a otro 
idioma». Sigue ensayando variantes. Dice que despavorida es una palabra 
que suelen emplear algunas mujeres. 

BORGES: «Los profesores de la Facultad, por demagogia, dicen frases 
como: “Estudiaremos los presocráticos, bichos muy curiosos”, “Kant, un 
tipo de lo más inteligente”. Los alumnos ven el juego». 

Cuenta que alguna vez Susana Soca dijo —amistosamente— que Emita 
era un tipo curioso y observa que a él le parece raro que se emplee esa 
expresión para una mujer, y sobre todo para una mujer como Emita: 
«¿Quién es un tipo curioso? Indudablemente, Alfredo Palacios; algunas 
mujeres —Julia Bullrich, Marta Mosquera— están llegando a graduarse de 
tipo curioso, aunque en estos casos quizá convendría decir de bicho raro». 


Domingo, 23 de agosto. BORGES: «LO importante no es que el lector 
crea lo que lee sino que sienta que el autor cree lo que escribe». 


Lunes, 24 de agosto. Come en casa Borges. Habla de los gladiadores de 
Roma: las diversas categorías, la forma de vida, las escuelas; cómo 
empezaron los juegos; su aprobación por todos los escritores, salvo Marco 
Aurelio (los rechaza por monótonos), Séneca (los condena por brutales) 
[741], En todas partes del Imperio agradaban los juegos, salvo en Grecia. Los 
romanos conservadores decían que el teatro era una escuela de mentiras; los 
juegos, donde la gente luchaba y moría, de verdades. BORGES: «los romanos 
eran muy insensibles». Bioy: «No creo que en la literatura griega haya 
ejemplos de concisión como en la romana; pero lo mejor griego será mejor 
que lo mejor romano». BORGES: «Después de los romanos, los griegos 
parecen un poco desleídos». 

Comento el encabezamiento de las cartas de Cicerón a su mujer: 
«Marco Tulio Cicerón a su Terencía mucha salud le augural/#1,, Bioy: 
«Eso es todo: no hay más intimidad ni afecto». BoRGEs: «Sin duda no sentía 
la necesidad de que hubiera más». 

Bioy: «Los cuentos de Voltaire son un ejemplo de escritos en que el 
autor no cree en sus personajes ni en sus historias». BORGES: «No están 
hechos para ser creídos. Son alegorías, un instrumento para comunicar 
ideas. Ahora, si Voltaire se propuso, en Candide, dar argumentos para el 
pesimismo, fracasó: no muestra un mundo atroz, sino absurdo, ridículo, 
menospreciable». Bioy: «No creía tanto en la realidad para mostraría atroz. 
Hay que estar un poco dupe de la realidad para escribir Sanctuary». 
BORGES: «Además, Voltaire estaba demasiado eontento. Escribiendo se 
divertía y se reía». 

Dice que la versión de «Hugh of Lincoln» de Thomas Percy es menos 
linda que otras; aprueba la versión de Graves!7431, 


Martes, 25 de agosto. Come en casa Borges. Habla de Mario Luis 
Descotte: «Ha descubierto una nueva prueba de la inmortalidad del alma o 
de la verdad del espiritismo. Parece que le preguntaron, por medio del 
trípode, a Rubén Darío: “¿Cuál es el verso más inferior de este cuaderno?”. 
Dijo: “El once”. “¿Y después?”, le preguntaron, “El catorce,” “Y era verdad 
—asegura Descotte—: eran dos versos que no valían nada, de un poema 
que francamente era una basura””. Cuenta también: “Como se olvidaron de 
traerle un plato para comer el postre, Descotte apeló a un recurso, a una 
antigua costumbre francesa que, como tantas buenas cosas, hoy está 
perdiéndose... Peyrou corroboró y suspiró con nostalgia. Esa hermosa 
práctica perdida consiste en dar vuelta el plato en que se comió el bife o el 
asado y usarlo, al revés, como plato de postre. No aclararon cómo quedó el 
mantel...”. 

Dice que a Risieri Frondizi le descubrieron un nuevo plagio. El primero 
fue una edición de Descartes comentada: la única variante es que donde en 
el original dice «une révolte des gueux!744l,, Risieri dice «una revuelta de 
Gueux», porque imaginó que Gueux es un personaje histórico. El segundo 
es la edición de Francis Bacon comentada; parece que el plagio consiste en 
reproducir las notas de la edición de Ellis!”45!, Giusti defiende a Risieri 
Frondizi diciendo que ese libro es anterior a su rectorado de la Universidad. 
BORGES: «Pudo decir que fue anterior a sus cursos sobre Etica», 

Sobre Drieu la Rochelle: «Era muy inteligente, pero sus libros son 
malos. L’homme couvert de femmes». 

BORGES: «Yeats no quería que los años gastaran la intensidad de los 
sentimientos y the turn of phrase. “Aulo Gelio” es un admirable poema de 
Capdevila. The turn of phrase, el idioma, es feliz, en sus versos: 


disertar sobre Pindaro y Homero 
hasta que el dia entraba entre bis lamparas... 


Mientras boga tu barca a Grecia o Roma, 
festin recuerdas y festín preparas. [... j 


Asi por tus caminos te paseaste, 
la cabeza de rosas coronada. 


Qué raro que no llenara el poema de gallegadas. Es un poema 
extraordinario y que ha de gustar a muy pocos. À Capdevila y a tres o 
cuatro personas. Aunque sin duda Capdevila prefiere alguno de sus 
romances». 

Listas de titulos. Siete azules para una sonrisa: inmundo; Midsummer’s 
Night Dream, Noches áticas: buenos; Confessions of an English Opium- 
Eater malo. BORGES: “Kant no buscaba títulos poéticos; tenia una idea 
informativa... Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Su 
refutación de Swedenborg!746l es una bobera y una vergüenza el libro sobre 
los caracteres de los pueblos!747!_ ¿Cómo no comprendió que si él no había 
viajado no debía escribir un libro de observaciones así? Recogió lugares 
comunes...”. 

Bioy: “Empecé La guerra y la paz”. BORGES: “Cuesta entrar. ¿Es un 
novelista muy hábil? ¡Qué va a ser! Yo creo que lo mejor es leer todo lo que 
se refiere a la guerra”. Sarcásticamente agrega: “Pero entonces te perdés el 
idilio...”. 

Las otras noches deciamos: “Podriamos desenmascarar a nuestros 
enemigos. No lo haremos. ¿Por altura? ¿Por cobardía? ¿Por generosidad? 
Nada de eso. Por pura pereza...”. 


Jueves, 27 de agosto. Come en casa Borges, Dice; “He comparado el 
artículo sobre Swedenborg en la undécima edición de la Encyclopaedia 
fíritannica y en la última. En la última está cortado. No abreviado: cortado 


con tijeras, sin mas criterio que el de las tijeras. Por ejemplo, en la 
undécima se habla del régimen de comidas de Swedenborg —mucho pan, 
mucha leche, mucho café— y de que, de noche, a veces los mucamos (vivia 
en una casa grande) lo oian conversando con los angeles y los demonios. En 
la edición nueva no queda nada de todo esto. Yo creo que es por una 
deficiencia de la arquitectura: porque ahora las casas son chicas, se abrevian 
así las enciclopedias. No caben en las casas. Yo siempre quise tener el 
Grosse Brockhaus’, era una enciclopedia de veintitantos volúmenes; ahora 
lo vi: el Grosse Brockhaus en doce volúmenes. Esto corresponde al criterio, 
actual y erróneo, que considera las enciclopedias como obras de consulta y 
no como obras de lectura. Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con 
una Historia de la literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una 
biografía de Milton”. 

Cita versos de Samson Agonistes. Agrega: “Antes, cuando yo admiraba 
a Quevedo, creía que había que escribir todo como el Marco Bruto. Se 
escribe para comunicar algo, para ser entendido por el lector, y las 
lentitudes, las languideces y hasta las repeticiones son necesarias, porque 
corresponden a la psicología de los hombres, que no están siempre tensos y 
atentos. El estilo del Marco Bruto no corresponde a ninguna psicología. Y 
en realidad un autor que escribe así queda como un tonto, como un 
chambón; trata de engañar ingenuamente, porque se sabe que primero 
escribe de cualquier modo y después mocha, por aquí y por allá”. 

Habla de los autores jóvenes: “El lector que en el libro del autor novel 
encuentra en las primeras líneas la palabra perramus es como un arúspice: 
al ver esas entrañas, exclama; Malum signum... Como todo el mundo es 
joven, ahora se usa la palabra juvenil, para indicar muy joven: Pro-Arte 
Juvenil”, 


Sábado, 29 de agosto. Día de elecciones de la SADE; me habla, de 
parte de Borges, su madre, para que no falte. Voy a las tres de la tarde. Frío, 
cansancio, tedio. Resultados de la elección: Estrella Gutiérrez, y su lista: 
trescientos ochenta votos; Ulyses Petit de Murat y su lista, doscientos 
sesenta; Borges y nosotros, ciento sesenta. 


Lunes, 31 de agosto. Come en casa Borges. Dice: “[Mauricio]. Muller 
en la conversacion es inteligente, pero escribe bromas misteriosas, confusas 
y pointless. Hay mucha gente asi. Necesitan sin duda el estimulo del 
diálogo. Mallea, en la conversación, me cansa: siempre está analizandose, 
exige de uno opiniones sobre sus actos, la aprobación continua y razonada 
de lo que no nos importa”. 

Comenta: “Cuando en las clases uno lee unos versos que siempre lo 
conmovieron, fracasa. Nunca hay respuesta. Tal vez tengan razón: admiran 
el poema, el libro, no la frase. Sin embargo, parece sospechoso. Además, las 
metáforas siempre tendrían que gustar a los jóvenes...”». 


Miércoles, 2 de septiembre. En Atlántida leo, de Borges, el admirable 
«Poema de los donys». Admirable, aunque un tanto previsible. 

En el diario La Razón sale un elogio de Borges que hizo Ulyses Petit de 
Murat en La Habana. BORGES: «La verdad es que en la elección de la SADE 
no nos molestó Ulyses. Los de su lista se portaron mucho mejor que los de 
la de Estrella. Yo prefiero no estar peleado con Ulyses; no es lo mismo con 
González Lanuza. Ulyses tiene algún buen verso: 


La besada plata de las medallas!”*1 


González Lanuza no escribió nada tan bueno. Toda su obra no vale 
nada. En el famoso “Poema para ser grabado en un disco de fonógrafo” hay 
muchas idioteces... Sin duda, en los últimos poemas, los versos, 
formalmente, estarán bien, pero lo que sé decirte es que no encuentro una 
sola línea que me guste, me conmueva, que me importe... En cambio, en 
los poemas de ese compadrón de Olivan, que no valen nada desde luego, 
hay a veces algo que uno siente como poesía. Toda esa poesía [de González 
Lanuza] proviene de Lugones. Tiene razón Croce: el descriptivismo es un 
error; la poesía no sirve para describir insectos o gallipavos». 


Jueves, 3 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos sonetos de 
Gongora. Leo: 


Menos solicitó veloz saeta 
destinada señal, que mordió aguda; 
agonal carro por la arma muda 

no coronó con más silencio meta, 


que presurosa corre, que secreta 

a su fin nuestra edad. A quien lo duda 
fiera que sea de razón desnuda, 

cada sol repetido es un cometa. 


¿Confiésalo Cartago y tú lo ignoras? 
Peligro corres, Licio, si porfías 
en seguir sombras y abrazar engaños. 


Mal te perdonarán a ti las horas; 
las horas que limando están los días, 
los dias que royendo están los años!"%1 


BORGES: «¿Viste? El mejor poema de Quevedo lo escribió Góngora, 
Además, Góngora escribió ese tipo de sonetos antes que Quevedo. Porque 
es de Góngora, los críticos no lo encontraron representativo del resto de la 
obra, no supieron qué hacer con él y no es famoso. ¿Cómo escribió menos 
solicitó veloz saeta en el primer verso? Bueno, quién sabe cómo 
pronunciaba: Meno sholicitó veloz shaeta... Imagino que esa dureza es 
deliberada, para imitar sin duda el silbido de la flecha. 


¿Confiésalo Cartago y tú lo ignoras? 


Esta oposición le salió bien. Lástima que en Góngora haya esa voluntad 
de simetrías, tan española». 
Recita: 


Servía en Orán al Rey 

un español con dos lanzas, 
y con el alma y la vida 

a una gallarda africanal”>01, 


Dice que con el alma y la vida equivalía a con su alma y con su alma. 

Leemos las anécdotas recogidas en el apéndice de la edición de 
Aguílarl H, Borces: «Qué lejos estamos de España. Es como si leyéramos 
noticias sobre los persas, o los esquimales. Se ve que le gustaba plantar 
frescas. Estas bromas no son buenas, pero ¿qué puede quedar de una broma 
después de tantos años? (Sin embargo las bromas que se conservan de 
Voltaire no son tan malas...). Uno sigue leyendo porque piensa que ya las 
malas anécdotas estarán agotadas... Qué vida: muy clerical, entre curas. 
Está bien que diga que tiene tan poca teología que mejor es que escriba 
cosas frívolas, para no caer en herejías». 


Sábado, 5 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Pevroo: 
«Capdevila va a mi escritorio, en La Prensa; exclama: “Ah, tigre. ¿Qué me 
cuenta?”, y empieza a hablar. Los otros dias va al escritorio; en mi lugar 
hay un fotógrafo; Capdevila le dice: “Ah, tigre. ¿Qué me cuenta?”. Santos 
Gollán chico, que está por ahí, le previene: “No es Peyrou”. Capdevila tose, 
dice: “Ah, ah”, y queda cortado». BORGEs: «Caillet-Bois me dijo que las 
otras tardes estaba con Capdevila en la Plata; de pronto Capdevila no lo 
escuchaba, parecía fascinado por algo. “Es el doctor Benítez —explicó—, 


voy a saludarlo”. Se detuvo, miró nuevamente y dijo: “No, no es Benitez, es 
ese excelente Bonardo. Espere un momento que voy a saludarlo”. Allí fue, 
abrazó al amigo, conversó un poco; de vuelta, aclaró: “Era el doctor 
Gándara”». 

BORGES: «Por odio al ejército, la gente ve este episodio de ayerl?321 
como ridículo: cambios de topografía incruentos, etcétera. Por odio a los 
militares, ve todo en conjunto, no distingue diferencias. El episodio es 
ridículo para Frondizi y para Anaya; de ningún modo para doranzo 
Montero: sería monstruoso que después de la rendición de sus enemigos 
Toranzo los cañoneara». PEYROU: «Anaya es bastante resuelto. Una vez, en 
el Instituto Popular de Conferencias, el doctor Floro Lavalle sufrió un 
ataque. Había un médico en la sala, pero era tímido; en el consultorio de La 
Prensa no había nadie. Intervino un petiso mandón: “Abranle la camisa. 
Denle aire. Súbanle una manga. Una inyección de coramina aquí”, Floro 
Lavalle, cuando se repuso un poco, exclamó: “Gracias, usted me salvó la 
vida, doctor”. El petiso contestó: “No, doctor no: general, general Anaya”». 
Bioy: «Ayer a la mañana me encontré con Vocos Lescano. Me dijo: 
“Cuando los sindicatos se declaran en huelga, los maldicen porque 
paralizan el país. Ahí tenes a los militares: porque a uno le ordenan: “Usted, 
que está acá, váyase un poquito más allá”, paralizan el país»... Tuve ganas 
de explicarle que no se trata de sacar a Toranzo Montero y ponerlo un 
poquito más allá; se trata de quebrar la unidad del ejército, para tener luego 
impunidad para cualquier canallada. PEYROU: «¿Le explicaste?». Bioy: 
«No, no le expliqué». PEYROU: «A veces da pereza explicar». BORGES: «Los 
otros días Vocos Lescano, en una discusión con Barreiro, se puso a llorar», 
Bioy: «Creía que era con González Lanuza». 

Cuenta Borges que del Ministerio les habían llegado formularios para 
Calificar a los empleados: «El propósito es echar a los peores. Nos obligan a 
ser verdugos. Y lo peor es que nos dicen que no cobraremos el sueldo si no 
contestamos. ¿Te das cuenta? ¡Qué respeto por la dignidad humana! 
Alsogaray está en todo esto. Qué asco. Además debemos calificar aun 
empleado como eficaz, muy eficaz, eficaz en grado sumo. ¿Podrá uno ser 
muy exacto en esos matices?», 


BORGES: «Mouchet, Olivan, o el raro destino de malevos suburbanos, 
que acaban en revistas mundanas: El Hogar, Atlántida...». PEYROU: «ILKA 
[Krupkin] es un malevo bueno, un malevo de Villa Crespo. Trabaja con 
curas paulinos». BORGES: «Ibarra decía que ver curas le daba miedo: 
“¿Cómo? Ver brujos...”». 

BORGES: «Mallea nunca me mando un libro hasta que estuve en el 
jurado de los Premios Nacionales. Entonces me mandó uno, con una larga 
dedicatoria, en que me dice que nunca me mandó libros pero que ahora me 
manda éste porque, aunque malo, es lo mejor que él puede escribir». Bioy: 
«Qué raro cuando uno empieza a recibir atenciones y toda suerte de pruebas 
de simpatía de una persona y de pronto uno dice: “No puede ser”, pero muy 
pronto descubre que efectivamente esa persona aspira a un premio en el 
concurso del que uno es jurado. Beatriz Guido es una heroína habitual de 
esta situación. Qué difícil es ser completo: seguramente nosotros no 
cometemos ese tipo de torpezas, pero tampoco somos atentos, no 
contestamos a quienes nos mandan cartas o libros. Quizá porque si uno 
contestara no escribiría». BORGES: «Yo decía en casa que llevaba a la 
Biblioteca, para contestarlos de allá, los libros que recibía; pero Madre 
descubrió que los tiraba en los baldíos y zaguanes del camino, así que ahora 
ella escribe largas cartas de agradecimiento que yo firmo; yo las firmo, a 
condición de que no me las lea, de no saber lo que digo». Contó también: 
«Cuando yo era miembro del jurado para los Premios Nacionales de Poesía, 
me llamó Molinari, que aspiraba al premio, y me dijo: “Mira, no vayas a 
votar por Fulano de Tal. Te lo digo porque soy tu amigo. Ya mucha gente se 
ríe de vos, pero sí votás por él, no tenes salvación”. Después, el delicado 
poeta se retiró a escribir un poema sobre una gaviota en el atardecer». 

PEYROU: «Banchs pronuncia Lamartain». BORGES: «Coleridge no 
entendía un texto francés ni siquiera después de haberlo leído en 
traducción! 7531. Sería por odio a Napoleón y a Francia. Hablaba italiano, 
tenía rudimentos de español y podía escribir corrientemente en alemán. 
Quizá cuando intentó aprender francés tendría el cerebro paralizado; cuando 
aprendió alemán todavía le funcionaba». 


Sobre las elecciones de la SADE dice BORGES: «La otra noche, a una 
hora en que uno esta demasiado cansado para fingir, los comunistas 
celebraban con alegria el triunfo de Estrella Gutiérrez». 


Lunes, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Comenta los verses de 
Etchebarne aparecidos en La Nación de ayerl/541: «Se advierte el fabricante; 
el individuo que de un modo u otro tiene que producir cierto número de 
versos. Y eligió la décima, que es una estrofa difícil. Tal vez Lugones, con 
sus rimas insólitas, disimulaba aún menos...». 

Recuerda que Flaubert dijo que cuando una obra era verdaderamente 
buena dejaba de ser moderna o clásica o romántical”95): «Exagerando un 
poco podría decirse que cuando un poema es bueno ya no es de su autor». 

BORGES: «La arquitectura funcional y la pintura no figurativa, que la 
gente ve como expresiones de una misma tendencia, son opuestas...». 
Bioy: «Es claro. La arquitectura funcional corresponde a la novela policial 
y al folletín». BORGES: «Habría que iniciar un movimiento en favor de la 
arquitectura pura. Hacer casas que no sirvan para nada, que ni siquiera se 
pueda entrar en ellas... Habría que hacer una ciudad así, una gran 
ciudad...». 

Estuvo en el cocktail que la embajada francesa ofreció hoy a 
Malraux!”561, Malraux le dijo que alguien, una vez, insistía ante Colette en 
que Les faux-monnayeurs (u otro libro de Gide) era muy malo. «C’est vrai, 
mon petit —dijo Colette—, mais ça n’a aucune importance [Es verdad, 
pequeño mío, pero eso no tiene la más mínima importancia)». Malraux: 
«En esa frase hay una gran lección de estética y crítica». Discutieron 
después acerca de si tal autor era verdaderamente original, BORGES: «La 
originalidad no tiene tanta importancia,» MALRAUX: «Et Baudelaire, 
alan?». Borges comenta conmigo: «No le dije: Mente pour luí». Agrega: 
«En La condition húmame hay continua acción, pero acción muy lenta. 
Después de cada capítulo yo quedaba deslumbrado, pero sin ganas de seguir 
leyendo. ..». 


Martes 8 y miércoles 9 de septiembre. Come en casa Borges. 


Domingo, 13 de septiembre. Come en casa Borges. Lo fotografío 
(primero solo, después con mi padre). 

BORGES: «No sé quién estaba interesado en saber si era verdad que un 
poema es el triunfo de la razón, como dijo Valéry, o la derrota de la razón, 
como dijo Bretón o Tzara. Qué idiotez. No es ninguna de las dos cosas. 
Quiere oponerse la razón y la inspiración. Un poco menos absurda es la 
afirmación de Valéry, que está mejor expresada, con ejemplos, en Foe; pero 
desde luego es inexacta e inadecuada». 

Parece que Neruda sostuvo que lo importante no es el poema, sino todo 
lo que hay alrededor. Borges (parodiando): «Lo importante no es este 
cuchillo, sino el contexto, la astronomía. ¿No tendrá miedo de que se 
descubra muy pronto que eso no es sino un simulacro de pensamiento?». 

Cuenta que Susana Bombal ha escrito al director de La Prensa, porque 
la nota sobre su libro!757] fue breve y adversa. Argumenta Susana: «No me 
conocen, de modo que no hay motivo personal, y por más que la leí con 
cuidado no encontré una expresión de elogio. La única explicación posible 
es que sea obra de un comunista. No debe una quedarse con los brazos 
cruzados: hay que desenmascararlos. Por suerte el asunto tomó un giro 
favorable, porque Gainza Paz va a recibirme», BORGES: «En la carta, 
Susana explica su queja detalladamente. “¿De qué van a hablar en la 
entrevista, entonces?”, le pregunté. Ni me oyó la pregunta». 

BORGES: «Guillermo, cuando digo que Morínigo es un idiota, 
argumenta: “No, y tal, y habla muy bien de ti”. Te das cuenta, cree que con 
eso me convence. Bueno fuera que Morínigo hablara mal de mí, si es 
sensato». 

Dice: «Un error habitual consiste en suponer que si alguien conoce la 
etimología de las palabras tiene acceso directo a la verdad. Unamuno y 
Ortega creían que al saber la etimología de las palabras, sabía uno la verdad 
que encierran. Un diccionario etimológico no es la llave de la verdad. Nadie 


cree que un pontifice sea un pontonero, ni que un poliglota tenga muchas 
gargantas. Es evidente que a lo largo del tiempo cambia el sentido de las 
palabras. La etimologia revela lo que las palabras ya no significan. “Estilo, 
ah mi amigo, usted no sabe que los romanos llamaban estilo a un punzón”. 
Bueno, ¿y qué?». Bioy: «Parecen creer que la etimología da una visión 
sobre las circunstancias y la Historia futura que determinaron la acepción de 
las palabras». 

Comenta el curioso empleo del te por una condesa española; «Iban en 
tren cruzando una región nevada. Para que no crean que se deja engañar, la 
condesa declara: “Eso no te es nieve, que te es han na”». 

BORGES: «Tardé en descubrir que en 


las piquetas de los gallos cavan buscando la auroral”*8l 


de García Lorca hay un calembour. Ahí piqueta sugiere pico. 
(Sarcásticamente) & una rica confusión. Sería mejor que el gallo buscara la 
aurora». 

Un consocio del Buenos Aires Lawn Tennis, después de referirme los 
efectos de una espantosa borrachera, la atribuye a los tallarines con vino 
tinto ingeridos «para celebrar el triunfo de la regata». Borges, al que 
comunico estos detalles, exdama: «¡Tallarines y vino tinto, qué asco!», y 
agrega: «Uno imagina que mientras una mitad del tallarín es una parte de su 
organismo, la otra ya está en el mundo externo». 


Lunes, 14 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «Se ve 
mucho el esquema en los cuentos de Henry James. En los de Kipling 
también hay nn esquema, pero luego el autor imagina las cosas, da realidad. 
¿Qué libros leería Henry james? ¿Muy malas novelas inglesas? Sus cuentos, 
aun los excelentes, sugieren ilustraciones de revistas como El Hogar y 
Atlántida, de los treinta: un caballero de smoking o frac conversando con 
una dama. Tienen dos dimensiones; los cuentos de Kipling o de Conrad 
tienen tres: con ellos entra en nuestra conciencia una realidad rica, precisa. 


En los diálogos, los personajes de James advierten sobreentendidos, 
reticencias y toda suerte de matices, que el lector no descubre y que no cree 
que valga la pena descubrir; a veces hay rasgos burdos. Nada parece muy 
imaginado y el lector, en el fondo de todos esos cuentos, imagina 
únicamente a James: lo que es una pobreza. Wells observó que los 
personajes de James, si tuvieran que llegar al momento de la pasión, harían 
a few appropiate gestures y nada más. Para llevar adelante su argumento, 
James no tiene inconveniente en recurrir a hechos melodramáticos: en The 
Americans una dama comete un asesinato del todo improbable; tampoco 
tiene inconveniente en recurrir a circunstancias ficticias: en “The Real 
Thing”, un ilustrador de novelas fracasa cuando toma como modelo de 
gentleman y de lady a Fulanos, y triunfa cuando toma a Zutanos. Casi el 
único relato vivido de james es The Tum of the Screw: por algo es el que 
más gustó. No creo que toda la gente se equivoque». Bioy: «Kipling y 
Contad parecen muy realistas con relación a James; James parece muy 
realista con relación a Kafka, Pero la deficiencia de realismo de James con 
relación a los primeros es un defecto; la de Kafka con relación a él, una 
virtud, porque sus cuentos son parábolas y todo realismo hubiera sido 
innecesario; los cuentos realistas de James, comparados con los de Kafka, 
parecen obras de calidad inferior, con propósitos inferiores, james 
probablemente viera cierta vulgaridad en Kipling: desgraciadamente, la hay. 
Kipling inventaba mejores detalles circunstanciales que james; como los 
dragones de la alfombra, que después de fumada la segunda pipa de opio se 
ponían a pelear (“The Gate of the Hundred Sorrows”) o las invenciones de 
“The Finest Story in the World”». Borges dice que éste no es de los mejores 
cuentos de Kipling; yo lo tengo por maravilloso. Bioy: “Hay un humorismo 
en James; casi siempre es el mismo; se trata de personas que en el afán de 
estar en una situación no advierten lo que puede haber en ella de canallesco 
(The Reverberator). James había inquirido cada una de las ambigüedades de 
sus relatos; sin duda tenía una opinión sobre ellas; Kafka no, no sabía más 
de lo que estaba escrito en el texto; pero cada uno cumplía correctamente 
con las exigencias de su género; está bien que jamas conociera las 
ambigtiedades y previera respuestas, porque escribía cuentos sobre personas 
que actuaban en la sociedad humana; está bien que Kafka se limite a 


plantearlas, porque escribía parábolas sobre la relación del hombre con el 
universo”. BORGES: “Kafka seguramente pensaba por parábolas. 
Seguramente no tenía más explicación de sus cuentos que la que había 
puesto en el texto; está bien: su tema es la relación del hombre cor” un dios 
y con un cosmos incomprensibles. Dios, al final del libro de Job, el Dios 
que manda al Leviatán, es el dios de Kafka, el dios totalmente 
incomprensible... Mi padre decía que había gente, como los gauchos, que 
sólo podía pensar por imágenes, y que las famosas parábolas de los 
Evangelios prueban que Cristo era una de esas personas. Como los gauchos, 
como los argentinos, no quería comprometerse. Ahí tenes el ejemplo de la 
pecadora y la primera piedra. Dar la otra mejilla es condenar 
metafóricamente la venganza. Hablaba por imágenes, porque sólo podía 
pensar por imágenes». 


Martes, 15 de septiembre, Come en casa Borges. Nos fotografiamos 
todos, incluso el cocinero, con mi torta de cumpleaños. 


Miércoles, 16 de septiembre. El día antes de la visita de Nikita 
Kruschev a los Estados Unidos, los rusos lanzan un proyectil, cargado con 
una bandera soviética, que llega a la luna. Rorges: «No/son sutiles. Bueno, 
tal vez no quieran ser sutiles». El regalo que Kruschev lleva al presidente de 
los Estados Unidos es una maquette del proyectil y la bandera. BORGES: 
«¿Por qué creen que ese regalo va a gustar a Eisenhower? Bueno, no 
esperan que le guste. No ha de haber antecedentes de regalos así. Cuando, 
en la Historia, se han regalado elefantes, había sin duda un propósito de se 
vanter de tenerlos, pero también se quería dar placer... Desde que los rusos 
mandaron el primer cohete las cosas van mal. Los norteamericanos no 
debieron replicar al poco tiempo con otro cohete. No creo que sean artículos 
de primera necesidad, lo que en esta época la gente necesita. En realidad, 
esta polémica recuerda la del guapo Paredes e 1 barra; Paredes decía: “Me 
va a acompañar en otra cervecita”, e Ibarra, muerto de miedo y dominado, 
tenía que bebería aunque no quisiera. Rusia es Paredes y manda en la 


situación. Sin duda los norteamericanos están ahora planeando un cohete a 
la luna, pero mucho más chico, y que caerá en el patio de la casa de al lado. 
¿Por qué, si total no va a llegar, no hacer uno inmenso? Un edificio al que 
llamen cohete... Sí, los pobres están totalmente idiotizados. Han dicho que 
los territorios de la luna, que ocupen rusos o norteamericanos, no deben 
pertenecer a risos 0 a norteamericanos, sino a las Naciones Unidas. ¿Por 
qué rusos o norteamericanos? ¿Por qué no rusos o paraguayos, rusos o 
esquimales? La disyuntiva no existe... Qué raro que sean los rusos los que 
llegaron a la luna. La Science fiction, los motores, las aventuras de vuelos 
solitarios, todo eso es la especialidad norteamericana. ¿O esto quiere decir 
que los rusos ya están conquistados por los norteamericanos y no hacen otra 
cosa que imitarlos? ¿Y por qué los comunistas mandan una bandera? 
¿Cómo? ¿Siguen con los viejos símbolos medievales?». 

Me dice que en la Facultad de Filosofía están pensando el desatino de 
unir, como si fueran una sola materia, la literatura inglesa (que ya incluye la 
norteamericana) con la alemana; la francesa con la italiana. 


Viernes, 18 de septiembre. Hablo por teléfono con Borges. Me dice: 
«Estuve leyendo a Keats. ¿Sabes a quién se parece? Bueno, es un 
sacrilegio: a la condesa de Noailles. Todo está lleno de hojas, plantas y 
botánica. Los adjetivos más frecuentes son leafy y florid. Y todo eso, fíjate, 
no era para cantar una selva, sino una vegetación suburbana, de algún 
campito cerca de Londres, donde tomaría el té». 


Jueves, 24 de septiembre. Borges fue a dar una conferencia a Morón. 
BORGES: «Tuve este diálogo con el intendente. Después de mi conferencia 
le dije: “Tal vez estuve un poco largo”. “No crea —contestó con una 
seriedad discriminativa que recordaba a César Dabove—. No crea. Sin 
cansarnos podríamos haberlo oído diez, hasta cinco minutos más”. No 
quería ser hostil». 

Estuvo leyendo Los últimos días de Kant de De Quincey. BORGES: 
«¿Sabés qué me recordó? Bouvard et Pécuchel. En ambos libros ves la vida 


como un mecanismo. Esto es mas patético en De Quincey, porque no 
describe la vida de dos idiotas, sino de un hombre inteligente, fas vidas de 
los que viven mucho se convierten en mecanismos. No quiero defender la 
incoherencia, pero creo que salen bien estas cosas cuando uno no se las 
propone; no creo que De Quincey al principio se propusiera ser satirico; 
empezo a escribir y la forma se le impuso. Otro ejemplo de forma que se 
impone —de hombre convertido en mecanismo— es el de Eduardo 
Gutiérrez, cuando Hormiga Negra se encuentra con el guapo rosarino, y 
ninguno de los dos tiene ganas de pelear, pero el propio prestigio y la 
expectativa de los que miran los obligan a hacerlol?591;,. 

BORGES: «Fuimos a premiar los poemas de una exposición titulada El 
poema ilustrado. Qué poemas. Todos querían premiar uno de un hombre 
que tenía relojes en las rodillas. Un muchacho Bastianini —¿lo conocés?, es 
un idiota— para censurar un poema decía: “No tiene una metáfora audaz”, 
No se puede hablar con él. Sus opiniones sobre poesía son misteriosas. 
Dijo: “Lorca es un escritor moderno, pero su forma ya es clásica. No puede 
juzgar a Alberti quien no haya leído Marinero m tierra: libro formidable”. 
Yo fingí no haberlo leído. Es una porquería; pero no es necesario leerlo: 
basta con conocer a Alberti. Premiamos un soneto muy pompier. Ya es algo. 
Qué gente estúpidamente escrupulosa. No se resolvían a dar a tal poema el 
primer premio, a tal otro el segundo. Yo les dije que los dieran al azar; que 
dentro de pocos siglos nadie se acordaría de los poemas, ni de los premios 
ni de las personas, que esta tarde, en Villa del Parque, estábamos 
discutiendo. Delia de Mateo no me entendió porque dijo que ella había 
recibido libros de poemas escritos en la avenida Alvear!7®l y que eran 
malos. Toma». Bioy: «Podría inventarse un personaje, para un cuento, que 
llevara su intérprete, para evitar estas situaciones». BORGES: «Estaría 
furioso con el intérprete. Él diría frases complejas, con matices, y el 
intérprete las reduciría a lo más craso; por ejemplo, al renunciar a algo uno 
recurre a motivos muy elevados y a principios generales; el intérprete 
traduciría: “Dice que no se acepta, porque les tiene rabia”... Tenes razón: 
Casi todas las fealdades estilísticas se logran en procura de precisión, 
tratando de dar precisión al lenguaje. Habrá gente tan torpe que dice: 
“¿Cómo? ¿Pablo y Virginiai De ningún modo: esto es un libro, Pablo y 


Virginia son dos personas. (Los tres mosqueteros? ¡Pero amigo! ¿Cómo no 
ve que es un libro?”. ¿Vos qué crees? ¿Llegarán a eso por torpeza o por 
deseo de precisión? Susana Bombal escribió que tal personaje estaba 
techado ele virtudes. Quiso decir, supongo, que era un dechado de virtudes. 
Dijo también que se sentía interceptada de tal reunión; quiso decir 
excluida». Bioy: «Cómo no siente que quien escribe se tiende infinitas 
trampas, que lo exhibirán al escarnio público». BORGES: «Yo, durante años, 
escribía muerto de miedo, consultando continuamente el diccionario». 

Enojado con la Argentina, Vocos Lesean o dice que quiere irse a los 
Estados Unidos. Le pide a Clemente que convenza a los directores de la 
empresa Ducilo de que quedarían muy bien regalando a la SADE la 
colección completa de Sur; que se la compren a Vocos por veinte mil pesos. 
A la comisión de la SADE la persuade de que pidan a Ducilo que les regale 
la colección completa de Sur, para la biblioteca de la SADE. Borges 
imagina que hay algo siniestro detrás de esta acción tortuosa; que Vocos no 
quiere irse a los Estados Unidos, sino acércame a la comisión de la SADE, 
de la que fue enemigo en la última elección; está dispuesto a resentirse con 
Vocos, Bioy: «No, hombre. Todas estas complicadas estratagemas se 
explican porque de verdad quiere irse a los Estados Unidos y seguramente 
no sabe cómo. Su amiga acaba de irse». BORGEs: «Vocos dijo que ames, en 
todas sus conferencias sobre poesía, González Lanuza mencionaba a dos 
poetas jóvenes: a Voeos Lescano y a María Elena Walsh; ahora, a Vocos 
Lescano no lo nombra más, porque estuvo en la lista contraria, en las 
elecciones de la SADE; a María Elena Walsh sigue nombrándola, porque 
estuvo en su lista». 

Cuenta: «Un filósofo norteamericano visitó al filósofo australiano 
Walker, ya viejito, muy cansado y un poco sordo. Walker preguntó a su 
visitante a qué se dedicaba. “The philosophy of business”, contestó el otro. 
“Whatt?, preguntó Walker”. “The philosophy of business”, contestó el otro. 
“Whatt”, insistió Walker. “The philosophy of busíness”, repitió el otro. 
Walker, recostándose en la silla y cerrando los ojos, comentó: “I give it up. I 
always hear the philosophy of business. It’s useless [Me rindo. Le oigo 
siempre la filosofía de los negocios. Es inútil que me esfuerce”». 


Domingo, 27 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «En las 
ficciones con un misterio, el autor lo revela al final —los fantasmas de 
Wells, la solución en las novelas policiales— o no lo explica. Cuando lo 
explica, el lector ha gozado de una magia provisoria, de una suerte de 
prestidigitación; pero esta metáfora no debe llevarnos a afirmar que la 
explicación, la vuelta a la realidad, tiene que defraudar. Hay explicaciones 
que echan como una luz en el relato, que maravillan más que el enigma. Por 
ejemplo, en el (modesto) género policial: La bestia debe morir. Cuando el 
misterio no se explica, el lector atribuye esto a una debilidad del autor. Pero 
Kafka no explica ni necesita explicar: su misterio es el misterio del mundo 
o de la vida». Bioy: «Participamos en sus relatos como en una novela de 
aventuras: sin embargo la acción ocurre como en un sueño. Seguimos con 
credulidad, como en un sueño, sus sueños». BORGES: «Kafka inventó un 
tipo totalmente nuevo de relato; pero, a diferencia de todos los inventores y 
precursores, ha sabido manejar su invento con notable economía y lucidez, 
utilizando una cantidad mínima de elementos. Esta sencillez de sus 
composiciones es uno de sus mayores méritos». Bioy: «Las personas que 
inventan algo difícilmente pueden discernir bien y atender a varias cosas a 
la vez, Por ejemplo, Gracián, ocupado en buscar epítetos nuevos, no se 
cuida de que sean felices. Si comparamos a Joyce con Kafka, Joyce queda 
como una especie de Bretón o Tzara». BORGES: «Sin embargo, Joyce 
escribió frases muy lindas». Bioy: «Los méritos de Joyce son el talento 
verbal y una capacidad retórica que lo llevaba a momentos de verdadera 
elocuencia; sus defectos, que no era Capaz de construir una obra y que no 
era muy inteligente, Kafka fue un ser prodigioso (prodigioso no sólo como 
escritor, sino como ser humano). Los escritos de Kafka interesan al hombre; 
los de Joyce, al estilista. Joyce es una suerte de Quevedo». BORGES: «Es 
claro. Ayer discutí esto con los Miiller. Martín Miiller afirmó que el Ulysses 
es la primera novela tridimensional. No lo creo: tal vez en el Ulysses se diga 
más sobre los personajes que en ninguna otra novela —en una página se nos 
informará minuciosamente sobre el régimen alimenticio de Bloom, en otra 
sobre cuántos botones tiene su saco— pero esas informaciones no sirven 


para que nos los imaginemos. ¿Por qué se ha de escribir un libro en que se 
mencionan todos los comercios de Dublin? Las ideas de Joyce, segun las 
refiere Stuart Gilbertl/611 no eran lúcidas. Los cuentos de Dubliners son 
muy bobos. Miiller dijo que el Ulysses no era un libro escrito para ser leido, 
sino para ser comentado; no en vista de lectores, sino de criticos. No sé si 
no hay cierta analogía entre Rabelais y Joyce». Bioy: «Algunos libros de 
Kafka consisten en una visión deformada de la realidad. Esto, 
anteriormente, sdlo se habia hecho en forma de satiras: muy pobres, si las 
examinamos a la luz de Kafka. Huxley, en Brave New World, por ejemplo. 
Otro de los méritos de Kafka es haber aprovechado —y renovado— los 
grandes temas, simples y permanentes, que tanto hemos desacreditado: 
angustia, frustración, el individuo perdido ante el Estado, jerarquías, 
postergación, burocracia, infinito». BORGES: «Uno puede citar otros relatos 
donde aparecen esos temas pero apenas son un episodio de la trama, un 
caso particular; en Kafka son generales y permanentes. Me pregunto si 
estos escritores, que estuvieron a punto de escribir cuentos de Kafka — 
Conrad en El duelo, Melville en “Bartleby”— entrevieron la posibilidad y 
la desdeñaron». 

Hablamos de la pelea entre James y Wells!”$21 Ultimamente leí un 
capítulo de Boon, de Wells, y las cartas entre james y Wells. Leo a Borges y 
a Silvina las cartas que siguieron a la publicación de Boon. BORGES: «James 
parece más inteligente, porque esta más interesado en la polémica». Bioy: 
«Todas son cartas admirables, bien escritas, bien pensadas. La primera de 
James, después de haber leído Boon, es muy noble, muy inteligente, muy 
triste; escrita en una situación difícil: si a uno lo juzgan absurdo, ¿qué se 
puede decir? La actitud de Wells es bastante fea: una suerte de cad. Por 
momentos me recordaba a Sabato, pero en seguida comprendí que era 
injusto con Wells; por Dios, Wells no es un cad lacrimoso, apiadado de sí 
mismo, trémulo de vanidad; nunca es melodramático». 

Está muy contrariado por la decisión de Morínigo y Risieri Frondizi y 
compañía de suprimir los institutos de literaturas extranjeras de la Facultad; 
el pretexto, la economía (aunque Borges, Oria y —por proposición de éste 
— otros, ofrecen trabajar ad honorem); en realidad, pretenden llevar la 
Facultad hacia la sociología y la filología: ser científicos. ¿Por qué? Porque 


en el azar de la politica, estan en contra del bando que por el azar de las 
denominaciones se denomina Humanista. Están en contra de las 
Humanidades. Dicen que los institutos no hacen trabajo de investigación. 
BORGES: «Un instituto de literatura debe hacer trabajo de divulgación». 


Lunes, 28 de septiembre. Come en casa Borges. Habla amistosamente 
de Estrella Gutiérrez, su rival victorioso en las elecciones de la SADE, pero 
quedó algo resentido con González Lanuza y con Alicia Jurad o. 

BORGES: «Estuve leyendo a Shelley. No me gusta. Esa facilidad para 
versificar complicadamente... No agrada y, en cuanto a pensamiento, es 
pointless». Menciona, sin embargo, con aprobación: 


The Magus Zoroaster, my dead child, 
Met his own image walking in the garden (dice The Earth)!”®31, 


BORGES: «Keats me parece mejor: dijo que él era ignorante, que no 
había leído nada». Recordamos el ataque de De Quincey contra Keats, sus 
hoofs pisoteando el idioma; el gusto de Keats por usar palabras horribles. 
Tan azucarados parecieron Keats y Shelley a sus contemporáneos que los 
creyeron maricones. BORGES: «Mejor la generación de Coleridge, De 
Quincey y Wordsworth, que la de Shelley, Keats y Byron; sin embargo, para 
toda la gente éstos y no aquéllos son los famosos. El menos malo de los 
últimos es Byron... No, Keats tiene mejores poemas, que lo ponen aparte, 
muy por encima de Byron y de Shelley, pero Byron escribía más 
clásicamente. Byron es muy superior a Shelley: uno siente que detrás del 
Don Juan hay una facilidad prodigiosa, un poder quizá no muy elevado 
pero prodigioso; detrás de los ventosos, windy poemas de Shelley, nada. La 
suerte de Shelley es que esa gente de la calle, que no sabe nada de literatura, 
lo reconoce como un poeta. Byron tuvo una suerte así, pero su estrella ya ha 
caído. Swinburne, en cambio, muy superior a Shelley y aun a Keats, no es 
conocido fuera del mundo de la literatura». 


Bioy: «“Memorabilia”, de Browning, aunque admirable, tiene versos 
que no son muy buenos. Algo malo debe de haber hacia el final, porque no 
logro recordar la última estrofa». Me da toda la razón e inmediatamente la 
recita, con lo que demuestra que, para él, no es olvidable: 


For there I picked up on the heather 
And there I put inside my breast 

A moulted feathér, an eagle-feather! 
Well, I forget the restl7641, 


De paso, señala que I forget the rest no esta del todo bien, porque es 
ambiguo. 

BORGES: «Larralde dio una pésima conferencia. Dijo que yo una vez 
declaré que “escribía tan bien porque tenía un íntimo conocimiento del 
idioma”. Bueno yo creo haber dicho muchas tonterías, todas las tonterías, 
pero no ésa. ¿Cómo voy a decir que yo escribo tan bien? Me consolé 
pensando que a los que oían nada les importaba nada y que todo era uno y 
lo mismo». 

Refiere viejos films de Busier Keaton!”$51, Uno en que está hablando 
por teléfono con una señorita; la señorita dice: «Bueno, te espero» y antes 
de que acabe de colgar el tubo, llega a su lado Buster Keaton. BORGES: 
«Norah y Siivina decían que Buster Keaton era el único actor apasionado». 
En otro film, cuya acción ocurre en el Sur de los Estados Unidos, Buster 
Keaton llega por casualidad a casa de sus enemigos; como allí la gente es 
muy hospitalaria, mientras está en la casa lo tratan admirablemente, pero en 
cuanto pone los pies afuera —porque una muchacha le pide que le traiga 
algo— tratan de tirarle con una escopeta; él corre adentro de la casa, donde 
vuelve a estar a salvo, etcétera. BORGES: «Esto me recuerda los versos de 
“Hadramauti”, el epígrafe de “A Friend's Friend”, donde Kípling habla de 
un sujeto que, en la casa, aguanta todo de otro; hasta que una vez 


under the stars he mocked me; therefore I killed him»!7®61, 


Jueves, 1° de octubre. Come en casa Borges. 


Viernes, 2 de octubre. En el velorio de Ernesto Pissavini, muerto esta 
madrugada, estan Borges, Peyrou, Drago Mitre y otros. 


Sabado, 3 de octubre. Come en casa Borges. Planea un libro de 
estudios medievales, con los articulos sobre la Divina Comedia y algunos 
otros. 


Domingo, 4 de octubre. Llama Lucio Garcia para felicitarme «por el 
nuevo libro». Confunde un libro futuro e improbable con un libro reai y 
quiza mafiana se asombre de no recibirlo. Citando cuento esto a Borges, 
habla del libro como de un objeto de Meinong y me explica que, segtin 
Luciano, en la luna están los objetos imaginarios!7®7!, Dice: «Tu libro de la 
biblioteca de la luna». 

Pondera la sinceridad con que la gente apoya lo que le conviene: 
«Guillermo aplaude las peores resoluciones de Risieri Frondizi. “Santas 
palabras, mi amito,””. 


Lunes, 5 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «(Conozco 
bastante las novelas de Arnold Bennett, porque mi abuela era de los Five 
Towns!7681 y las leía con agrado, ya que descubría alusiones e identificaba a 
personas. Ese conocimiento que se muere con las personas... 
Conocimientos que están en la memoria... Fuera de Old Wives Tale, de 
Buried Alive, de Riceyman’s Steps, no valen mucho sus libros. Tanta 
regularidad, tanto esfuerzo por producir libros así... The Card cuenta la 
historia de un hombre del Norte que baja a Londres. Es un libro curioso: 


demuestra la admiraciôn de Bennett por la ranada. El personaje es un rana 
y hace toda suerte de ranadas: lästima que al autor no se le ocurren, 0 se le 
ocurren ranadas muy bobas. Es como los autores de novelas picarescas 
españolas, gente que admiraba las picardias sin que se le ocurriera ninguna. 
¿En qué acababa todo? En que una persona lograra pasar por mendigo o en 
un robo de requesones... Bennett dijo que la lectura de Kim lo había 
chilled. ¿Por qué le sería tan desagradable?». 

Observa que hay toda una tradición de libros de maestro y discípulo: 
Johnson y Boswell, Candide, el Quijote, Don Segundo, Kim. Comentamos 
el curioso destino del Quijote. Bioy: «Cervantes se asombraría de que para 
la fama su libro festivo es un libro grave...». BORGES: «... y notable por los 
refranes y los giros. Desde luego, al final, Cervantes se conmueve con la 
muerte de Quijote; pero ¿quién no se amiga con su personaje?». 

Hablamos de la vida de Apolonio de Tiana escrita por Filóstrato. 
BORGEs: «Uno cree que ha de haber muchos libros como Las mil y una 
noches, pero no los hay. Los buenos libros han de venir al fin de las 
literaturas: son la destilación de muchos libros anteriores, de muchas 
literaturas. Ha de haber habido muchos “libros de viajes pa ta llegar a 
Simbad. Voltaire dijo que Apolonio de Tiana era superior a Cristo; a juzgar 
por la vida de Filóstrato, se equivoca”. Bioy: «Hasta en lo que podrían 
tomarse como deficiencias de Cristo hay algo que asombra. Parece siempre 
sutil e incalculable. Apolonio de Tiana “es craso. Cuando entra en el templo 
de Babilonia procede como Un malevo”. 

Cuenta que Befisario Roldán sacó de la cárcel a un guapo del partido 
conservador. El hombre un día apareció con su señora en el escritorio de 
Roldán y le dijo: «Usted, dotor, me ha hecho un favor que nunca podré 
pagarle. Pero aquí vengo a agradecérselo como pueda». Roldán le dijo que 
estuviera tranquilo, que todo se hacía por el partido, que lo que él hizo no 
tenía importancia. El hombre no se dejó persuadir y, para compensar de 
algún modo tanta deuda de gratitud, ordenó a su mujer: «Petrona: chúpasela 
al dotor». 

Bioy: «Parece que Reyes incluye todo en sus obras completas: [El 
Correo del Monterrey, el archivo de Alfonso Reyes, los boletines de la 
Biblioteca Alfonsina, las cartas de amigos y admiradores, poemas escritos 


en su honor». BORGES: «¿Habría que felicitarlo por la manera en que busca 
el olvido? Los estudiosos no tendrán nada que hacer; ya estará todo servido 
y por demás, ad nauseara. ¿O habrá que felicitarlo porque sabe que sólo 
mostrándose como un ser absurdo se logra la inmortalidad?», Bioy: 
«Marcos Victoria me dijo que Ortega llamaba a Reyes el Tantán». BORGES: 
«En El plano oblicuo hay una carta de Reyes a dos amigos: a ti, Pedro 
[Henríquez Ureña] por si muero en América; a ti Enrique [Diez Cañedo] 
por si muero en España, con instrucciones sobre cómo editar su obra. Es 
patético pensar que los ha sobrevivido a ambos. Hablé del asunto con 
Ureña, que me dijo: “Bueno, lo malo es que no hay obra”». 

BORGES: «A Gannon le viene por herencia la sonsera: mi abuelo decía 
que el abuelo de Gannon era muy sonso. Gannon no escribe como los 
escritores que admira: no se le ocurre nada». Borges lo pondera, sin 
embargo, por haber dicho en la reunión de la SADE, mirando 
pensativamente el gran retrato de Hernández que preside la sala de actos, 
que Hernández debía de ser un animal espantoso (la SADE es el templo de 
José Hernández: su efigie está en el membrete de todas las cartas de la 
SADE, en sus publicaciones, en las estampillas que emite). BORGES: 
«Gannon tal vez lo imaginaba mejor que Erro, que le contestó: “No crea... 
Tal vez Hernández pudo escribir el Martín Fierro porque no se atrevió a 
remontarse y lo escribió con algún desdén”. Si se hubiera remontado habría 
escrito El nido de cóndores». 

Dice que Strindberg por no sé qué azar estudió chino; se puso a buscar 
referencias a Suecia en la literatura china y a China en la literatura 
suecal7691; por fin se enamoró de una mujer y se salvó de esta idiotez. 

BORGES: «Para ignorar desdeñosamente a Larreta, Amorim llama a un 
gaucho de una de sus novelas don Ramiro. Para embromar a Goethe, Hugo 
habla del noble Schiller. Nosotros lo tenemos a Molinari!”?0),, 

Hablamos de Samuel Butler, Borges dice que The Way of All Flesh es 
un libro maravilloso. 

Sobre frases como «lechuzas a Atenas», «axil to Newcastle», «naranjas 
al Paraguay», comenta: «Mejor sería: “paraguas al Paraguay”, “orugas al 


Uruguay”». Refiere después la broma de Muñoz Seca: «La pantera era de 
java, pero Fulano no dejaba nada»!?71l, 


Miércoles, 7 de octubre. Come en casa Borges. Habla de pintura 
argentina: «[Prilidiano]. Pueyrredon, Monvoisin eran buenos. ¿Qué pasó 
después con la pintura argentina? ¿Se acabaron las gauchos y ya no sabían 
qué hacer? Quinqué la Martín es horrible, pero siempre es menor la fealdad 
de un barco que la fealdad de una cara: nada peor que los gauchos de 
Quirós... Xul no es fanático en pintura: admira a Klee y a Braque, pero 
también a Watts... Alberto Güiraldes es fiel; lo que dibuja no es lindo, pero 
por lo menos es fiel. Las pinturas de Molina Campos son horribles». 


Jueves, 8 de octubre. Come en casa Borges. Dice que el restraini 
clásico de Candor era también una manera de escribir sin mucho trabajo: 
«Candor no se parecía a sus contemporáneos. No se dejó llevar por las 
corrientes literarias. En cierto modo, parece intemporal. No era muy 
inventivo». 

Habla de Southey: «Como poeta, no tenía mayor talento. Candor Se 
pagaba para que compusiera poemas épicos; Southey estaba un poco 
avergonzado, porque nadie los leía. Tenía habilidad mecánica; ensayaba 
variedad de metros y de ritmos. Me gustaría más leer las notas que escribió 
para los poemas, que los poemas. Tenía mucha erudición». 

Mallea sigue con la idea fija de una colección, a la que los 
colaboradores mandarán su mejor obra inédita, que puede ser un libro o un 
cuento o un artículo. BORGES: «¿Por qué no es una revista? ¿O una 
selección? ¿O una colección de libros? Bueno, y ¿cómo cree que va a 
conseguir esas obras maestras? La gente le mandará lo que tiene a mano. 
Parece una idea de una persona muy joven o muy alejada de la vida 
literaria; lo raro es que Mallea tiene tantos años de experiencia como 
director del suplemento de La Nación». 


Sabado, 10 de octubre. Come en casa Borges, molesto con su boca 
llena de dientes nuevos: «La tengo llena de loza. De enlozados. Antes me 
preocupaban las extracciones, las seis muelas que me sacan el martes; 
ahora, no; ahora me importa lo que me han puesto; ojalá que el martes me 
sacaran también, sobre todo, estas postizas». 

Recuerda que según Graves a la gente le cuesta mucho entender un 
texto escrito en diversos planos: «La gente entiende lo que es plenamente 
humorístico, o plenamente serio. Buenos libros fracasan por la diversidad 
de planos. Bustos Domecq, desde luego...». 

BORGES: «Nadie puede Fijar la atención por un tiempo largo; por eso, se 
asoma una persona de afuera y descubre errores en lo que hemos escrito con 
cuidado y corregido varias veces. Lo que frecuentemente se descubre son 
palabras o frases que sugieren —o pueden sugerir— algo diferente de lo 
que quisimos decir». Le doy un ejemplo: «En “Carta sobre Emilia” escribí: 
“Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde”. Quise decir me 
apabulla, pero la palabra me pareció fea. Probé me turba, o me perturba, 
pero el sentido cambia, el efecto parece más prolongado. Una lectora 
entendió me confunde como me toma por otro. Sin duda, el uso habitual 
para ella es el de la frase hecha: “Caballero, usted me confunde”, que puede 
traducirse aproximadamente por: “No soy de las que se dejan pellizcar”. 
Cuando tengo que usar palabrar como apabulla, recurro al diálogo y se las 
atribuyo a los personajes». BORGES: «Otro recurso es escribir en primera 
persona. Entonces todo puede ser como apabulla». Bioy: «Ni aun así, 
porque demasiada tendencia tiene uno a que todos los narradores —que al 
fin y al cabo son personajes— se parezcan», BORGES: «Además, si todo el 
libro está lleno de palabras como apabullar, aunque las diga un personaje, 
el libro queda contaminado». 

Hablamos de Angel Ganivet. Bioy: «El Cabito Bioy, a quien encontré 
los otros días andrajoso y sucio, me dijo: «Qué tipo grave es don Ángel. 
Cuántos tipos graves hay en el mundo. Da rabia que haya tanta gente grave. 
Otro es Valéry... Entre nous ¿qué macanas dirá Mastronardi sobre 
Valéryl?721? Mirá que hay que tener Umpé para ponerse a escribir sobre 


Valéry. En este pais dos personas podran hacerlo, Martinez Estrada y 
Borges, tal vez... Ni Valéry puede escribir sobre Valéry»». BORGES: «Los 
trabajos del infatigable Pio Cid cuenta la vida de un señor madrileño, que 
vive en una casa de pension, con mucho ambiente de la vida de Madrid en 
el siglo XIX, y que es un tipo muy extraordinario, muy raro, no se sabe por 
qué, muy admirado por el autor, con ideas muy extrañas, que al fin son las 
de Ganivet... También escribió Idearium español El latín no le alcanzó para 
Idearium hispankum. ¿Cuándo nació? ¿Vio la otra guerra?». 

Consultamos el Espasa, donde citan esta frase de Cejador: «Más 
filósofo o pensador original que superficial narrador». BORGES: «¿Qué 
quiere decir? ¿Que más frecuentemente era filósofo que narrador, y que 
cuando era narrador era superficial o que todo narrador es superficial? Un 
crítico no debería emplear frases ambiguas». Sigo leyendo: «Su estilo es 
naturalmente sentencioso, preñado de ideas». BORGES: «¡Preñado!». Sigo: 
«El lenguaje harto descuidado, común, aun ramplón...». BORGES: «Quien 
escribe ramplón, es ramplón». 

Oímos tangos La cumparsita (por Los muchachos de antes), Flor de 
fango e Ivette, BORGES: «Después del introito, La cumparsita mejora un 
poco. La letra de Flor de fango es perfecta: 


Después fuiste la amiguita 
de un viejo boticario 

y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó... 


En un viejito boticario y el hijo de un comisario no hay ripio: no podría 
ser un viejito comisario ni el hijo de un boticario». Dijo que la letra de 
hiette es muy canallesca y que el negro Rosendo sostenía que Ponzio le 
había robado Don Juán. Bioy: “A veces creo o siento, un poco en broma, 
que en este país no se hizo nada más grande que los tangos”. BORGES: “Es 
claro”. 

Recuerda nostalgie de la boueél?731. “Qué frase. ¿De quién es?”. 


Oímos —después de años— lo que en otra época oíamos todas las 
noches: Hong Kong Blues y Minnie the Moucker. Dice que son 
sentimentales, humorísticos, tristes, animosos, muchas cosas, pero no 
canallescos como los tangos. Moucher equivale a ratero o al que fuma 
cigarrillos prestados. 

Bioy: “Uno envidia un poco a Guillermo fiemos sus marciales 
funciones”. BORGES: “Es claro, es lo que dice Johnson: todo hombre se 


avergiienza un poco de no haber estado en una batalla y en el mar!7741”, 
Cuenta que su abuelo Acevedo, después de la batalla de Cepeda, tuvo que 
hacer una larga caminata, escopeteado por los entrerrianos [de Urquiza], 
hasta su casa, en San Nicolás; cuando llegó, se echó en la cama y antes de 
sacarse las botas se quedó dormido. BORGES: “Qué bien que fuera a su casa. 
Tenía un hermano federal, a quien llamaban en su familia el Mazorquero... 
Debía de ser una mentira del tío Frank lo de que cada batallón tenía su 
degollador”. 

Oyó una conferencia sobre public relations. La gente compra por una 
idea que le sugiere el producto; por la idea que tienen de sí mismos y por la 
que quieren sugerir en los demás. Solamente un dos por ciento de 
fumadores distinguen un cigarrillo Chesterfield, de un Camel o de un Lucky 
Strike; pero esta misma gente insiste en comprar su marca. Los Camel 
corresponden a criollos viejos, al hombre sencillo y franco, que no se aparta 
del American Way of Life; los Lucky, a ranunes, a gente despierta, que cifra 
todo en su viveza; los Chesterfield, a los que se imaginan refinados. 

Un librero le contó que en su juventud frecuentó los quilombos de tres 
pesos. No los de cinco: los de tres. Los rufianes polacos iban a Polonia, se 
casaban allá, traían a su esposa y la llevaban al quilombo. La mujer no 
quería trabajar en eso y lloraba. El hombre la persuadía: «Escucha a esta 
señora que sabe (la madama)... Hay que hacer lo que dice la gente, 
juntamos la plata y traemos a tu mamá y a tu hermanita». La conversación 
era en yiddisch. «Yo oía todo esto, me excitaba, acabé cogiéndome a la 
mujer», confesó el librero. Comenta BORGES: «Cada hombre tiene su 
psicología particular». Agrega: «Parece todavía peor rufo que rufián... En 
Adrogué, Jeringa Genibrieri era muy atento conmigo. Estaba sentado en la 
vereda y cuando yo pasaba se levantaba para saludar. Traia mujeres de 


Lomas. Era peronista, naturalmente. Asi como dicen los españoles de un 
rufian que “come pan de cono”, los franceses dicen que el asesino come te 
pain muge». 

Habíamos de The Summing Up de Somerset Maugham, BORGES: 
«Somerset Maugham se cuida mucho para ser claro». Bioy: «En uno de los 
primeros capítulos explica al lector que prefirió parecer un poco afirmativo 
y dogmático a cargar el texto con frases como “a mi juicio”, “según creo”, 
“Cabe tal vez observar”, y le pide que las dé por puestasl?751,. BORGES; 
«Goethe da explicaciones análogas. Al final pone una lista de esas frases 
adverbiales para que el lector las reparta por el texto». 

BORGES: ¿Sabés quién escribió Trader Hom? Una señorital?76l, Hay una 
buena compadrada en ese libro. Trader Horn dice: “Vea usted, a uno le 
pasan toda clase de cosas importantes en la vida, pero por increíble que 
parezca nunca olvida la cara del primer hombre que ha matado”. No será 
completamente así, porque hay suposición de la realidad en la frase, que da 
por sentado que el interlocutor también mató a un hombre». 


Domingo, 11 de octubre. Comen en casa Borges y su madre. Borges le 
pide (yo me inquieto) que cuente «esos episodios macabros». Ira madre 
tuvo que asistir a la reducción de cinco cadáveres, porque la bóveda 
familiar estaba llena. Cuando abrieron el ataúd del coronel Francisco 
Borges no había nada adentro, sino una roseta dorada y dos largas líneas, 
también de oro. En un instante eso desapareció: eran la roseta del cinturón y 
las guardas del pantalón de su uniforme; al contacto con el aire se 
desvanecieron. Abrieron el ataúd de un Acevedo que murió a los 
veinticuatro años. Era un joven apuesto, de barbita rubia. Se dijo que había 
muerto de anemia perniciosa, porque entonces no se conocía la leucemia. 
En el ataúd no quedaba nada más que una cabeza pequeña, reducida como 
las de algunas momias, con una barba rubia muy larga, que había seguido 
creciendo. Insiste la madre que en cada ataúd el proceso de descomposición 
fue peculiar; dice que pasó un mes sin poder dormir, como viviendo una 
pesadilla. 


Hablan de Europa. De que estuvieron seis años en Suiza, donde Borges 
estudió su bachillerato; luego tres en España; volvieron a la patria en 1920. 
En 1923 hicieron un segundo viaje, de un año; estuvieron en Inglaterra y en 
Francia, probablemente en España, quizá en Suiza, BORGES: «En Suiza los 
macaques eran los naturales de América Latina y de los Balcanes, de países 
ridículos; la presión de la opinión se siente: yo sentía que un búlgaro 
equivalía a un peruano o a un argentino». 

Sobre el prix Goncourt, pregunta BORGES: «¿Mucha gente traduce el 
premio concurso? Por eso ahora la gente dice el goncurso». 

Cuenta la madre que las palomas de la plaza San Martín le comen todas 
las plantitas de su terraza, pero no se la ensucian. BORGES: «Ensucian la 
calle Méxicol??71. Han de ser las mismas palomas, informadas del 
descrédito del Barrio Sur. ¿Ves? En casa comen y en la Biblioteca hacen lo 
contrario». 


Lunes, 12 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges 
atribuye a Ortelli este alejandrino: 


Y di al can entero mi trozo de faina, 


y se pregunta después: «¿Hay gente que dice mascullé un trozo de 
carne? Está bien: comen con disgusto». 

Oímos tangos tocados por Los muchachas de antes. Fevrou: «Qué 
argentino se siente uno oyendo estos tangos». 

Les digo que estoy a punto de concluir «Carta sobre Emilia». Eiov: 
«Como tantas veces me ha ocurrido, después de un tiempo largo escribo un 
cuento que al principio me pareció casi insoluble, imposible de escribir, y, 
cuando me acerco, porque voy conociéndolo, porque voy escribiéndolo, 
todo se resuelve en episodios, cada uno en su lugar y en su orden. No quiero 
decir que lo resuelva muy bien: lo resuelvo. Mal o bien lo escribo». 
BORGES: «Inventar, etimológicamente, es descubrir. Invención de la cruz». 
Bioy: «Uno no conoce sus cuentos hasta haberlos escrito; uno escribe a 


tientas; no hay otro modo de escribir. Y poco a poco uno va teniendo la 
sensación de que las cosas deben ser de determinada manera y no de otra». 
BORGES: «Es la idea platónica. Las cosas están afuera y hay que 
encontrarlas». Bioy: «En literatura es verdad». BORGES: «La literatura ahora 
es mala porque la gente quiere ser original; no quiere escribir lo necesario, 
sino lo que asombra». Bioy: «No creo que ninguno tome en cuenta esas 
consideraciones al escribir: uno escribe según el tema exige». BORGES: «No 
hay muchas maneras de escribir para cada uno. Por eso es mejor elegir 
argumentos buenos. Da igual trabajo una obra importante que una trivial. 
Me pareció muy acertada una observación de Manucho, cuando le 
preguntaron cómo se atrevía a escribir una novela sobre el 
Renacimientol”?8l; contestó que él tenía una manera de escribir, que era la 
misma para la novela sobre el Renacimiento que para las otras y sin duda se 
parecerían...». Bioy: «Lo que quisieron decirle es que cometería errores. 
Los errores de hecho, los errores concretos, suelen no tener mayor 
importancia, pero molestan». BORGES: «Yo escribí con gran prudencia el 


cuento de los ronins!779! y Emita me señaló treinta y tantos errores. Uno se 
equivoca donde parece imposible; ponés el personaje en cama y resulta que 
no hay cama; manchas con sangre la sábana y resulta que no hay sábanas». 

Mallea refirió a Borges que Nydia Lamarque presentó así a su amante, 
Julio González (hijo de Joaquín V. González), a Waldo Frank: «Une a su 
talento de escritor los méritos de un joven juriseomulto». Bioy: «La frase 
tenía dos cuerpos y había que llenarlos de algún modo», BORGES: «Sí, la 
frase es perfecta, llena de sabiduría; fíjate: a su talento de escritor, los 
méritos de un joven jurisconsulto. Hasta ese epíteto en el segundo cuerpo. 
Es claro que además de perfecta es una idiotez. Corresponde a un 
formularlo. Te lo entregan en el Correo y lo llenas. Toda frase corresponde 
a un formulario, a una forma previa; pero en ésta es muy evidente». 

Dice Borges que habría que leer a Toynbee: «No es tan brillante como 
Spengler, pero es muy informativo. Sin duda leyó más que Spengler». 

Peyrou propone títulos. Ésta es la hora gusta a Borges. BORGES: «Esta 
es la hora se lee con un tono de interés». Sílvína: «Me parece de film». 
Bioy: «Parece traducido». Peyrou; «Es traducido; de Shakespearel?801, 


¿Desenlace?». BORGES: «No sabe uno con qué tono leer ese título. Yo 
aconsejaria El desenlace. Desenlace solo no tiene apoyatura. Por razones 
que no se explican, Desenlace parece corresponder a todo el libro y El 
desenlace a algo que va a ocurrir, a lo que hay que llegar (se sobreentiende 
con interés, con ansiedad, con temor)». PEYROU: «¿La deuda?». BORGES: 
«No está mal. Parece una novela detallada». Bioy: «No tendría ganas de 
leerla». BORGES: «Es claro, porque si es un título metafórico, sugiere un 
libro aburrido, y si es un libro realista, uno prevé complicaciones de 
hipotecas», PEYROU: «El fulgor de los día-ir», BORGES: «Es un título que 
sirve para cualquier libro». PEYROU: «¿El fin de la zozobra?». BORGES: 
«Uno piensa en Graham Greene: El fin de la aventura, con una errata». 
SILVINA: «El fin está bien; tenes que substituir zozobra por otra palabra». 
PEYROU: «¿La madrugada?». BORGES: «La mañana, de Gilardi: qué lindo 
título. Otro título es el de Molinari: Mundos déla madrugada». SiLVINA: 
«No me gusta». Bioy: «Está demasiado construido». BORGES: «Tal vez, 
pero es mágico». PEYROU: «¿Luz de los días?». BORGES: «Parece de libro 
de poemas». El pobre Peyrou se volverá como vino. Después, Borges 
comentará: «Peyrou no debe titular su libro Esta es la hora. Hesse, Thomas 
Mann, Mallea, pueden titular así un libro; Peyrou, no, aunque es mejor 
escritor que Mallea. No sé cómo no me di cuenta. A Peyrou lo ven como 
autor de novelas policiales; ese título le va a abaratar el libro». 
BORGES: «En un epitafio, en Martín Fierro, escribieron: 


Francisco López Menor, tono merino""81,, 


Miércoles, 14 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Antes 
corregía a los alumnos que dicen deque, pienso de que; ahora no, porque si 
los corrigiera no los dejaría hablar. Mañana a la tarde ya diremos nosotros 
pienso de que». Hablamos de expresiones hoy corrientes y que nos parecen 
horribles: el secretario de Estado (o el titular de la cartera) asumirá hoy, 
yo adhiero, un vino de honor, los familiares y tantas otras. BORGES: «¿Vos 


decias cabello por pelo, comer por almorzar, trdnsito por trdfico, brasileño 
por brasilero, conducciôn (palabra peronista), aglutinar, enfoques un nuevo 
enfoque), tratativas, sede, un gremialista politizado?». Bioy: «¿Por qué nos 
parecen feas? Al fin y al cabo una palabra, salvo cuando es notablemente 
cacofónica, no tiene por qué ser más tea que otra; y sin duda las formas que 
hoy usamos, algún día, a otras personas, parecieron tan feas como las que 
hoy nos ofenden. Yo creo que lo que hay de ofensivo en el uso de tales 
formas es que denota una falta de conciencia, de saber lo que está diciendo, 
por parte de quien las emplea. Ayer nadie decía tratativas. Vos me contaste 
de no sé quién que te habló de tratatinas. Poco después, por radio, se habló 
de las tratativas entre la Marina, que bloqueaba Buenos Aires, y unos 
generales que representaban a Perón. Desde entonces el interlocutor con 
toda naturalidad está hablando de tratativas. ¿Cómo? ¿No sabe que él 
mismo no conocía la palabra hace una semana...? Cancretizando, dijo 
alguien. ¿Por qué no enormiftcat? El crepúsculo, que enormifica los 
árboles». 

Mientras una chica hablaba, tan cansado estaba de oír estece que pensó: 
«Cuando diga otros once esteces... la mando a sentarse». En seguida tuvo 
que hacerlo. Los ingleses dicen errr, los franceses heu, y los argentinos 
estéee. También los estudiantes esgrimen la muletilla en realidad. «Bueno, 
estéee, en realidad Mark Twain nació en Han tribal». BORGES: «Nadie 
sostuvo lo contrario». 

Parece que Marone, cuando, en un examen, un alumno no sabía 
contestar alguna pregunta, lo miraba con ojos brillosos, sen tía afecto por él 
y con alivio y alegría le comunicaba: «Entonce [síc] yo te bocho a vos». 
Acota BORGES: «Ese afecto no le servía de nada al alumno». 

Cita versos de Griinberg: 


En un lejano pogrom 

le degollaron al hijo, 

del que una noche me dijo: 

«¡Era un gallardo Ahsalom!»!7821, 


BORGES: «Con su torpeza, vuelve ridícula una situación patética. Los 
dos primeros versos conmueven; los dos últimos son absurdos: uno imagina 
a un mamarracho, con melena hasta los hombros y anteojos azules». 

Dice que Gibbon es un pínce-sans-rire. 


Jueves, 15 de octubre. Come en casa Borges. Cita unos versos de 
Lugones: 


Ya está pronta la heroica escarapela 
que premia los gallardos episodios!7831 


BORGES: «¿Por qué heroica escarapela? Y los gallardos episodios ya no 
significan nada; son un simple ruido». Mi padre, «Lugones a veces tenía 
mucho de payador ripioso». 

Cuenta mi padre que cuando él estaba en el colegio había un Romagosa, 
ingeniero, profesor de Física, que explicaba la materia dibujando con tiza en 
el pizarrón. Una vez dibujó una balanza, iba a ponerse a explicarla; dijo: 
«Bueno, la balanza no tiene explicación, se explica sola», la borró y empezó 
a tomar lecciones. Después murió y por los diarios los muchachos se 
informaron que había sido un genio!”84l. Yo recuerdo la definición de 
elasticidad en la Física de Rouquette: «Hay cuerpos elásticos». Borges, 
citando a Bulwer Lytton, comenta que el talento hace lo que puede, el genio 
lo que debel785]_ Afirma que al ir conociendo a profesores uno va 
descubriendo lo ignorantes que son; «Los grandes especialistas son un mito. 
Lo que hay es una sociedad internacional de socorros mutuos, una 
conspiración amistosa de profesores que se cartean, se mandan libros y se 
invitan». 

BORGES: «Los personajes de las novelas de antes, de Dickens o de 
Balzac, serían de dos dimensiones, porque están hechos de una pieza, según 
una pasión predominante; los personajes para ser reales deben de tener 
contradicciones, pero deben ser siempre reconocibles. Como Cristo: es 


imprevisible siempre, y reconocible siempre. Los novelistas estarán 
entregados a poner por aquí y por allá pequeñas contradicciones. Cuenta 
después la broma de Dickens, que duró dos semanas, cuando fingió estar 
enamorado de la reina Victoria. 

Habla de un libro de Trilling!786! que ha causado estragos entre los 
alumnos, con toda clase de ideas falsas. BORGES: «Huckleberry Finn es un 
esclavista; Huckleberry Finn es realista, Tom Sawyer es idealista; el río es 
un dios (a brown god, Eliot!787]). 

Sobre la guerra y la paz, observa que es un error empezar una novela 
con una gran fiesta, con muchos personajes, que el lector deberá 
individualizar: «¿Por qué Tolstoi somete al lector a tanto esfuerzo, 
obligándolo a identificar a cada uno? ¿Por qué, si había un sistema tan 
admirable como el de Una vez había un hombre, se lo dejó caer?». 

Dice que Susana Bombal no reconoce ningún tango ni los distingue de 
las milongas. Recordamos que Kirstein, especialista en ballets, oyendo 
tango creía que estaba oyendo jazz. 

En la Academia, Capdevila leyó un discurso en honor de un poeta 
Romagosa, autor de Vibraciones fugaces. BORGES: «Ya Vibraciones, de 
Silvina Bullrich, parecía ridículo: ¿te das cuenta, Vibraciones fugaces?». 


Viernes, 16 de octubre. Comen en casa Borges, Murena y Pepe Blanco. 
Sil vi na dirá luego que Murena —al que propongo que la editorial Sur 
publique la Obra completa de H. Bustos Domecq— parece un empleado de 
correos; Pepe lo describirá como si le hubieran dado una mano de pomada 
negra para zapatos; mi padre, como un tendero de pueblo de campo. Está 
callado, un poco intimidado por Borges, acaso. Habla de grandes escritores 
y nombra a Quiroga. «¿Quiroga? ¿Gran escritor?», pregunta Borges, muy 
divertido con la idea. Murena, «espiritualmente», afirma que todos los 
grandes escritores argentinos eran uruguayos. Borges dice que él quiere 
entrañablemente al Uruguay y encuentra que los uruguayos son mejor gente 
y más sensata que los argentinos, pero opina que la literatura uruguaya es 
pobre. 


BORGES: «Gannon me dijo que estaba leyendo con mucho agrado los 
cuentos del father Brown y me preguntó: “¿Son policiales? Y muy buenos, 
¿no es verdad?”. ¿Cómo pudo preguntarme eso? ¿Está completamente 
idiotizado? ¿No sabe lo que está leyendo?». BIANCO: «No. Quiere mostrar 
su completa sumisión a tu juicio». BORGES: «No creo. Estaría distraído y 
querría ganar tiempo». Después, Borges me hará notar que Bianco hace lo 
mismo: repite incansablemente una afirmación. —«jQué chismoso es 
Amorim!», por ejemplo— para pensar en otra cosa. Yo me asombré de que 
Bianco condenara por chismoso a Amorim y que él tuviera tanto 
entusiasmo por Léautaud. Contando chismes a veces uno da vida a un 
retrato; Léautaud no vale por sus juicios, sino por la elocuencia con que 
comunica sus retratos de Schwob, Rémy de Gourmont, Apollinaire, 
Charles-Louis Fhilippe y muchos otros!788], 

BORGES: «Charles-Louis Philippe es tan torpe que en Buím de 
Montparnasse (¡qué título!) describe una calle, que uno imagina vacía, 
después la llena de gente y, por pura torpeza, primero describe a los 
hombres, después a las mujeres». 


Viernes, 23 de octubre. BORGES: «Qué bien sacar de un idioma sonidos 
que nunca tuvo». Recita versos de Swinburne: 


Cleave to me, clinging as fire that clings!7891 


Silvina traduce (bajo protesta). J. B. de MacLeish!79°l y, con exaltación, 
«Lullaby» de Yeats. Borges se interesa en la traducción de «Lullaby». 

Hablamos de Rimbaud. Del «Batean Ivre» dice BORGES: «El poema es 
superior a Cada uno de sus versos. Los versos, juzgados uno por uno, son 
mediocres; un envión salva el poema». Recita: 


Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout solei amerl?91 


y comenta: «El primer verso esta bien; el segundo es una idiotez». 

Hablamos de la decadencia de la literatura española. BORGES: «Pensé: 
Empezaron con el Romancera, tuvieron a Manrique, a San Juan de la Cruz, 
a Fray Luis de León, a Lope, a Góngora, a Quevedo, a Cervantes, a los 
Argensola, al Anonimo Sevillano y después vino el siglo xvin, y el siglo 
XIX y el xx. ¿Qué les pasó?». Dice que tal vez Batoja y Unamuno sean los 
mejores escritores españoles de estos años. Baroja desprecia a toda la 
literatura española. Convenimos en que la falta de intimidad en la literatura 
española no está compensada por un tono épico. BORGES: «¿Qué tal será 
D’Annunzio? Yo lo leí poco. ¿Será uno de los peores escritores del siglo 
XIX español?». 

BORGES: «Madre me dijo que había un tambo en Viamonte entre Florida 
y Maipú». Bioy: «Yo conocí el de la calle Montevideo entre Quintana y 
avenida Alvearl?921,, 

Refiere que Dickens era un gran actor: en los últimos diez años de su 
vida leía sus novelas, pasando por alto las descripciones, cambiando de voz 
para Cada personaje. Garlyle dijo que él no sospechó el poder que había en 
la voz humana hasta oír estas lecturas. 

BORGES: «Dondo es muy vanidoso: imagina que Elva de Lóizaga lo 
plagia. “Por cortesía, no le digo que él no es uno de los autores que más 
leo”, explica Elva. Qué raro que un escritor tan borroso —nadie recuerda 
cómo escribe, nadie lo lee— se imagine a sí mismo como un proveedor 
general de literatura. En realidad no se lo puede plagiar, porque 
inmediatamente después de leerlo uno lo olvida. Habría que transcribirlo. O 
quizá fuera más seguro arrancar las páginas de sus libros y pegarlas en las 
de uno». 

Decimos que sería interesante dirigir una colección de obras famosas, 


como la que Baeza frustró en Emecél"91. 


Sábado, 24 de octubre. Hoy leí en Sur «La luna», de Borges, un 
excelente poema, que Silvina halla mecánico y, por momentos, como de 
Rega Molina. Para mí es de los mejores que últimamente escribió: lo que 


dice es la verdad —no una verdad convencional— y la dice fluida y 
poéticamente. Por este poema recuerdo que es Ariosto quien pone en la luna 
los sueños, las cosas posibles e imposibles!79%1, 

BORGES: «La conferencia de hoy de Mallea sobre la novela fue muy 
buena, aunque un poco pro domo sua. Por ejemplo, dijo que en la novela, 
para que hubiera unidad, todos los personajes tenían que hablar del mismo 
modo. Dio tres ejemplos. Dos no sé si corresponden a la idea que uno tiene 
cuando se dice novela. El castillo de Kafka y Moby Dick de Melville son 
novelas nada más que por una deficiencia del lenguaje. El tercer ejemplo es 
válido: el Quijote. Yo creo que el estilo de don Quijote y el estilo de Sancho 
se reconocen... hasta se contrastan. Cuando se habla de novelas habría que 
citar libros como los de Bennett o Galsworthy, donde hay un número de 
personajes, a los que les ocurren cosas extraordinarias o no... Pero la 
conferencia de Mallea estuvo muy bien, la dijo con mucha emoción». 

Domingo, 25 de octubre. Come en casa Borges. Afirma: «Toda censura 
que se haga sobre un libro puede refutarse. Si se dice que todos los 
personajes son bajos, puede el autor cotí te star: “También lo son en el 
Martín Fierro”. Pero lo grave es que un libro suscite tal o cual censura, 
aunque ésta pueda refutarse. Cuando se lee el Martín Fierro uno está 
interesado en la lectura, no piensa que todos los personajes son bajos. En tal 
otro libro uno piensa en eso, porque de algún modo desagradable se 
advierte. Si le dicen a uno que su libro tiene muy pocos personajes, es inútil 
argúir que el Quijote tiene dos y que El proceso, uno: los pocos personajes 
de nuestro libro aburrieron. El encanto, como escribe Stevenson, es un don 
que no se razona: se da». 

Tratamos de leer Gargantúa; fracasamos. BORGES: «El de Rabelais no 
es un libro para lectores, sino para comentadores. Al principio traté de que 
me gustara; después comprendí que no quería dormir en el cuarto donde ese 
libro estuviera. Parece un libro alsaciano o belga, escrito con el lado alemán 
de los franceses. O español o italiano. Es la negación de todo lo francés. 
Qué raro: Groussac se atrevió a atacarlo; dice que tal cosa del Arcipreste de 
Hita está arruinada por Rabelais, lo que no es extraño, Anatole France lo 
admiraba mucho; dio aquí conferencias sobre éll”95l no sé cómo podía 
admirarlo». Reconoció, sin embargo, que Ars honeste petandi in 


societatél?96l le hace gracia y que el poema de la botella!797!, hacia el final, 
está bastante bien; el viaje a la isla de las herramientas!798! también. En el 
capítulo en que al retirarse al silencio del campo el hombre se aturde con el 
canto de las gallinas, el berrear de las ovejas, el mugir de las vacas, el 
mauliar de los gatos, el traductor inglés agrega rugidos de tigres, resoplidos 
de elefantes, etcéteral799], BORGES: «No sé quién, tal vez Machen, lo 
censura, por no haber interpretado el justo equilibrio de Rabelais; Rabelais 
no puso nada de eso porque no se le ocurrió; si no, lo hubiera puesto; la 
broma le hubiera hecho gracia, como nos hace grada. Pobre Machen, 
imaginando que había un equilibrio perfecto en Cargantún... A Machen, los 
libros que le salían mal, le salían muy mal; los escribía a puro estilo». 

De un personaje dijo Machen que en la guerra bóer cayó en una celada 
que hubiera evitado un conejo inteligente, pero como ahora figura, según 
cree, entre los héroes de un libro de Kipling, él prefiere no insistir, BORGES: 
«Debe de ser verdad. Kipling se dejaría engañar por toda clase de tenientes 
y de señores de pocas luces». 

BORGES: «Qué bueno el libro de Humbert Wolfe sobre Moorel8001, y qué 
rabia le habrá dado a Moore, porque le gana en su terreno, he beats him at 
his own game». 

De Williams Álzaga: «Está siempre en la biblioteca. ¿Te sorprende? 
¿Vos creías que escribía a lo loco? No, esos libros aburridísimos están bien 
documentados». 


De izq. a der.: Josefina Dorado, ABC, Victoria Ocampo, Borges, desconocido visto 
de atrás. Mar del Plata, 17 de marzo de 1935. Al dorso de la fotografía, de mano de 
ABC, se lee: «En este mismo año 1935, dos o tres meses después, empezó la 
colaboración de JLB y ABC». 
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José Bianco, Silvina Ocampo, Borges. Buenos Aires, 1939. Fotografia de ABC. 


«Bustos Domecq». Serie de composiciones fotográficas, inspirada en ideas de 
Francis Galton, realizada por Silvina Ocampo. Mar del Plata, 1942. 


Patricio Gannon, ABC, Ema Risso Platero, Borges, c. 1950. 


Anotaciones al final de un cuaderno (que abarca del 22 de mayo al 25 de junio de 
1957) de los Diarios de ABC. 


El Doctor Aita. Mediados de los «60. Fotografia de ABC. 


Cumpleaños de ABC. De pie: El cocinero, ABC, Silvina Ocampo y personal de 
servicio. Sentados: Borges, Marta Bioy, Adolfo Bioy. 15 de septiembre de 1959. 
Fotografia automatica. 


«Borges y su madre, en su casa, en el rincón donde ella le lee y él dicta. Octubre de 
959. La posición de la mano de Borges es típica». (Nota y fotografía de ABC). 


Borges y su madre, en su casa, octubre de 1959. «Comentario de Borges a la 
fotografia; No hay duda de que tengo pantalones». (Nota y fotografia de ABC). 
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En la Biblioteca Nacional, 2 de abril de 1960, dia de conferencia de Borges. De 
izq. a der.: Adela Grondona, Alicia Jurado, ABC, Mariana Grondona, Carlos 
Mastronardi. 


Borges y Manuel Peyrou. 26 de noviembre de 1960. Fotografia de ABC. 


Reunion del Jurado de La Nacion. De izq. a den: Carmen Gandara, Borges, el 
escribano Maschwitz, ABC, Eduardo Mallea, Leonidas de Vedia. Mediados de los 
60. (Gentileza Archivo La Nación). 


Borges y Vlady Kociancich, c. 1960. Fotografia de ABC 


El Grupo Sur De pie, de izq. a der: Enrique Pezzoni, Eduardo Gonzalez Lanuza, 
Silvina Ocampo, Alberto Girri, ABC, Victoria Ocampo, Alicia Jurado, Héctor 
Murena. Sentado, de izq. a der: M° Luisa Bastos, Guillermo de Torre, Carlos 
Alberto Erro, Borges, Eduardo Mallea. Mayo de 1962. Fotografía de Francisco 
Vera. 
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Dos páginas de la libreta de anotaciones en que Borges y ABC escribían los juicios 
que les merecían los poemas que iban leyendo para el Concurso La Nación de 
1963: «13). Perplejidad sintáctica. 14). Mejor que otros, pero insensato. 15). Inepto 
y escolar 16. No. 17). Tampoco. 18). Autóctono y prescindible. 19). Superior a los 


anteriores. 20). Malo, malazo. 21). Curiosa ortografia. 22). Irresponsable rimador 
23). Caótico. 24). Patriótico, mas ilógico. 25). Ilustrado y pésimo. 26). Preocupado 
con cabello, no logra el acierto. 27). Inepto. 28). Incoherente. 29). Enérgico y 
tosco. 30). Feble. 31). Enfático y agrícola. 32). Vana, entusiasta y ridícula. 33). 
Misterioso y estúpido. 34). Acaso atendible (El barco en lo botella, por 
Chinchorro)». 


Borges, M? Esther Vázquez, Silvina Ocampo, Cecilia Boldarin, ABC, Marta Bioy. 
Mar del Plata, 21 de febrero de 1964. 


Borges y M* Esther Vázquez. Villa Silvina, Mar del Plata, febrero de 1964. 
Fotografía de ABC. 
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Pagina de los Diarios de ABC, correspondiente a la entrada de Borges del 6 de 
noviembre de 1968. 
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Borges en San Telmo. 14 de abril de 1974. Fotografia de ABC. 


Carlos Frias y Borges en Parque Lezama. 14 de abril de 1974. Fotografia de ABC 
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Última fotografía conjunta de Borges y ABC. Al dorso, ABC escribió: «Borges me 
lleva 15 años. Si yo sigo envejeciendo como hasta ahora, ¿qué pareceré dentro de 
15 años? Un cadáver. Ojalá que no. ABC, enero de 1986». Librería de Alberto 
Casares, 27 de noviembre de 1985. Fotografía de Julio Giustozzi. 


Hay católicos que no reconocen que el obispo Plaza miente cuando dice 
que el incendio de las iglesias, ocurrido no hace mucho, es obra de los 
masones; esperan la aclaración de Roma. Bioy: «Uno nunca puede contar 
con los católicos ni con los comunistas, porque no tienen indignación, no 
son fanáticos de la verdad ni del bien; anteponen a todo Roma o Moscú». 
BORGES: «Johnson censuraba a los escoceses por preferir Escocia a ta 
verdad!801),, 

Margarita Bunge propuso para presidentes de la SADE a Gálvez y a 
Hugo Wast. «Los señores de la literatura», dijo primero y después corrigió: 
«Los obreros de la literatura». BORGES: «Se ve: las pruebas y el texto 
definitivo. Margarita comprendió que hoy señores es una mala palabra y 
obreros os una palabra que merece veneración». 

BORGES: «De Delfina Gálvez me dijeron que, hija de Manuel Calvez y 
de Delfina Bunge, se crió en un ambiente intelectual. (Riendo). Imagínate: 
la casa de Gálvez, ambiente intelectual... 

»Al escribir la biografía de Aparicio Saravia, Gálvez apeló al recurso de 
Quevedo de que los ríos lloren, pero en Quevedo son los ríos más famosos 
y todo dura una línea: 


la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo, 


»En Gálvez, los ríos sacados de un mapa del Uruguay lloran la muerte 
de Aparicio Saravia durante páginasió02l, el Uruguay está bien, pero 
después vienen el río Negro y otros, de difícil manejo, como el Yí o el 
Cebollati, y, como se le hace bueno, sigue con las sierras... ¿Por qué imitar 
algo tan conocido? Cuánto mejor la verdad de Yeats: la tierra —Irlanda— 
sigue igual aunque sus hijos —los irlandeses— mueran!8031. La verdad tiene 
más fuerza que la grandilocuencia». Comenta; «Aparicio Saravia debió de 


ser un gran sinvergiienza». Agrega que Galvez es otro sinvergiienza: 
«Elogió a Rosas, elogió a Perón, ahora elogia a Frondizi». Mi padre dice lo 
que temo: «Elogió a Yrigoyen». Borges calla. 


Lunes, 26 de octubre. Comen en casa Borges y María Elena Walsh, 
Fotografío a María Elena; Borges, que no participa, visiblemente se aburre; 
SiJvina no advierte este mal humor y obstruye el trabajo. 

BORGES: «Costantino y E. M. Suárez Dañero me visitaron, para pedirme 
que hablara por radio. Quieren que el programa se llame Soliloquios en la 
Biblioteca, ¿Por qué Soliloquios? ¿Para sugerir el tedio? Yo creí recordar 
que Danero había sido medio peronista... Por si acaso dije que yo no quería 
tener que ver con ningún peronista. Entonces él se puso a tratarme con 
mucho afecto. Para serme agradable, me dijo que yo le recordaba a Bucich 
Escobar. Debe de ser la primera vez que se emplea el nombre de Bucich 
Escobar para producir agrado. ¿Vos lo conoces? Yo no. Recuerdo que lo 
llamaban Buffach Escobarl804),, 

Hablamos de Mastronardi. Bioy: «Quizá: 


Una vez yo pasaba silbando entre arboledasl8031 


sea el único verso mágico de «Luz de provincia». El poeta se mira a sí 
mismo. Me recuerda a Frogman, de Bustos Domecq, cuando dice: «yo 
asomaba de lejos la cabecital8061, BorGes: «Es un verso ridículo y muy 
vanidoso. Lo vemos —lo peor es que él se ve a sí mismo— chiquito y de 
lejos, como una suerte de Charlie Chaplin. No sé quién me decía: “¿Chaplin 
vanidoso? ¿Cómo? Si hace el papel de pobrecito...”. Bueno; siempre es él 
el pobrecito... Wally dijo que la palabra arboleda era linda y que pasar 
silbando era una acción agradable y modesta; que muy bien podría ir 
haciendo algo peor». Bioy: «Esta observación me parece inepta. Desde 
luego podría pasar evolucionando con un bastón de tambor mayor. Pero el 
original del verso es: 


Una vez yo pasaba sonseando entre arboledas 


Cito: 


El cansancio era fiel a su voz!807 


BORGES: «Qué manera de decir que tenía la voz cansada, 0 voz de 
cansancio. ¿Por qué decirlo así?», Bioy: «Porque hay que decir cada frase 
como nunca se dijo. Hay que inventar expresiones; hay que huir de las 
trilladas. ¿Recordas el árbol queriendo todo el patíol8081? Es una manera de 
escribir trabajosa y bastante relamida. Después hablan del buen gusto, del 
refinamiento de Mastronardi». BORGES: «Wally habla de la simplicidad de 
Mastronardi. Es simple porque es lapidario, pero...». Bioy: «Yo prefiero a 
Rega: Rega escribía en el román paladino!®91,, BorGes: «Mejor. Recuerda 
más cosas. Mastronardi no recuerda nada. Quizá a él sus versos le evoquen 
recuerdos, como nudos en el pañuelo». Bioy: «Rega tal vez sea cápaz de 
ciertas vulgaridades en las que Mastronardi no cae... Pero todo fluye 
mejor». 

Citamos versos de la «Oda provincial»: 


Vio fusilar en la mitad de un puente 
por los dispersos de una escaramuza, 
a un chico que llevaba alegremente 
un pajarito dentro de la blusa. 


De «La letanía del domingo»; 


El domingo es el drama del hastio y del ocio, 
es un palo vestido con antas y sonajas. 
Deseo madrileño de poner un negocio 
con un billar de lance y un mazo de barajas. 


De «El domingo se ha hecho»: 


ET domingo se ha hecho para que yo recuerde 
el buffet soñoliento de una estaciôn cualquiera. 


De «Carta a un domingo humilde»: 


Tu eres un cliente de buhoneria 
—cabezota infantil sobre hombros recios— 
que indaga en una pulcra lecheria 

la tarifa económica de precios. 


[...] 


Pero acaso yo nunca te recuerde. 

Tu fiesta ha sido fiesta de falacias. 

Me has engañado como el agua verde 

de esos jarrones que hay en las farmacias. 


BORGES: «Sus elementos son muy argentinos: los jarrones de las 
farmacias. No se parece a Lugones». Bioy: «A veces, pero no siempre». 

Hablamos de Leopoldo Marechal. Bioy: «No vale nada, He's a barren 
rascall8101 Borges: “El nombre de Adán Buenosayres, cuando estaba en 
borradores (o quizá cuando fuera el proyecto de otra novela) era Fulano 
(apelativo del mismo número de silabas que Leopoldo). Varangot. Lo 
desechó porque todos lo embromaban llamándolo Leopoldo Guarangot”. 


Cita a Martin Buber; «Sobre “Soy el que soy” dijo: It is a 
communication that withholds information [Es una comunicaciôn que calla 
toda información]»». 

A la noche tiene un ataque de ulcera; aparentemente esta bien. 


Martes, 27 de octubre. Come en casa Borges. Le cuento que, segun 
Somerset Maugham (The Summing Up), «la vida media de las novelas 
inglesas es de noventa diasl8lil,,, BORGES: «Qué raro. Parece que tendrían 
que durar menos o mis». Bioy: «Tal vez en países donde se publican tantas 
novelas ocurra eso», BORGES: «La verdad es que Cronin pudo reescribir The 
n!$121,. Bioy: «Según 
un escritor español, un tal Goytisolo, desde Baroja no hay grandes 
novelistas en España». BORGES: «Tampoco antes, tampoco mientras». 


House with the Green Shutters sin que lo descubriera 


En el Times Literary Supplement llaman a Guillermo «el gran crítico en 
el exilio». BORGES: «Misteriosamente lo toman en serio como crítico. Él, 
como no puede discernir, está obligado a aceptar todo en su face valué. Si 
alguien se presenta como el poeta experimental, Guillermo cree que se pasa 
la vida haciendo experimentos. Bueno, siempre vivió equivocado. Imagina 
que de los grupos que redactan manifiestos proviene la gran literatura. En el 
fondo, a él le conviene, porque no hay problemas para clasificarlos: ellos 
mismos se presentan en grupos». 

Recordamos que, hace años, nos visitó, en la calle Santa Fe, un actor O 
director, y cuando nos explicaba algún plan irrealizable, oímos la expresión 
«un conjunto bien afietado». Desde ese momento, sólo pensamos en la 
palabra afietado y en cuanto la visita se fue mutuamente nos preguntamos: 
«¿Vos también oíste afietado?», BORGES: «Si hubiéramos sido enemigos, 
pudimos enloquecernos el uno al otro, negando el haberla oído». 

BORGES: «Wally (como toda la gente de teatro) dice compuso un viejo 
por representó el papel de viejo». 

Cita a Ortega, que habla de una lux rubia. «Pero —agrega— lo peor de 
todo está en Lugones: el sol como un niño con rulos rubios». 


Miércoles, 28 de octubre. Come en casa Borges. Dice (oyendo acordes 
indiferentes de Unión Cívica, en la versión de Los muchachos de antes): 
«No sólo hay que señalar la épica de los tangos, sino la bobera, que no es 
menos agradable». 

Inventó estos versos apócrifos: 


Arrabales de fango 
en que un orangutango 
bailaba el tango. 


Jueves, 29 de octubre. Comen en casa Mallea, Helena Muñoz barreta y 
Borges. Tan vehemente, nerviosa y desaforada está Helenita, que por un 
rato salgo de la reunión, y hasta que el corazón se calma estoy sentado solo. 


Viernes, 30 de octubre. Comen en casa Mauricio Múller, su mujer y 
Borges. Mauricio habla de filmar El sueño de los héroes. 


Domingo 1° de noviembre. Comen en casa Erna Risso Platero, Borges 
y Bianco. 


Martes, 3 de noviembre. Come en casa Borges, BORGES: “Un señor de 
la embajada alemana me dijo que para él la mejor obra alemana era La 
Pasión según San Mateo de Bach; que era aún mejor que el Fausto, Yo le 
dije que, según Chesterton, los cuentos de Grimm eran mejores que el 
Fausto: pero esto ya no le gustó. Realmente, el compañero de toda la vida 


de Goethe...”, Bioy: “Es un mito idiota el de Fausto”. BORGES: 
“Completamente idiota. Y qué me decís que al final, después de hacer un 
dique, Fausto siente la belleza y quiere que e) momento se detenga. Eso no 
parece natural de las emociones del altruismo. Eso corresponde al placer de 
comer o beber algo, o al deseo de que el placer amoroso se prolongue... Sí, 
eso corresponde al amor. Qué raro emplear la cita para demostrar que 
Goethe estaba obsesionado por el amor”. Recuerda que Goethe escribió: 
“Qué agradable vivir en la India, si no hubiera escultores”». 

Hablamos de la India, Borges comenta el melancólico destino de 
algunos indios, que admiran mucho a Inglaterra, son considerados 
renegados por los otros indios, y unos pobres infelices por los ingleses: 
hacen bien a su país, porque lo ilustran y le muestran el camino de la 
civilización, pero para ellos no hay lugar en ninguna parte. Que el sayo... 

Dice que el escritor argentino no está menos aterrado que el escritor de 
tiempos de la Inquisición. Hay muchos temas que no puede tocar. Si ataca a 
Mitre o a la nobilísima institución de los diarios, lo aniquilan y se le cierran 
muchas puertas; si ataca a San Martín, se le cierra una sola puerta, la que da 
afuera: «Los jeunes feroces nos achacarán cobardía, con razón». 

Hablamos de la estatua de San Martín que se levantará en Paris. Bioy: 
«Allá cuidan mucho de que no se afee la ciudad con monumentos poco 
felices. No eonfunden el monumento con lo que representa y, si es feo, 
aunque represente a los caídos en la guerra, lo dicen. Aquí si uno dijera que 
el monumento al Abuelo Inmortal no es maravilloso, quedaría como un 
avieso enemigo de San Martín». BORGES: «Saben disociar ideas, lo que es 
muy importante». 

Recuerda que los cuáqueros no juran ni dan palabra de honor: «Let your 
ays be ays, your nays be nays [Que tu sí baste como sí; tu no como no]». 


Jueves, 5 de noviembre. Come en casa Borges. 


Domingo, 8 de noviembre. Come en casa Borges, que mañana dara una 
charla sobre Sehiller. BoRGEs: «Tengo gran curiosidad en saber qué diré. No 


se me ocurre nada». 

Habla de la vida de Edward Fitzgerald, que vivió abrumado por The 
heavy task of idleness y a quien, al compararlos con Cervantes y 
Shakespeare, los orientales le parecían tontos. BORGES: «Su traducción de 
Calderón!8131 es buena, con hermosos versos shakespiríanos». Recita unos, 
sobre la respuesta concreta que el paje da a Segismundo cuando éste se 
pregunta si sueña o está despierto: 


But rest in the assurance of your own 
Sane waking senses, by these witnesses 
Attested, till the story of it all, 

Of which I bring a chapter, be reveal’d, 
Assured of all you see and hear as neither 
Madness nor mockery [...]'8141. 


Dice que sospecha que no estan en Calderón. BORGES: «A Fitzgerald le 
gustaba mucho Wilkie Collins. Decia que el conde Fosco era superior a 
cuanto podía crear jane Austen...». Bioy: «Desde luego, el conde Fosco es 
un personaje extraordinario. ¿Y te acordás del padre de las chicas, el dueño 
de casa, que se cree inválido y colecciona medallas? Entre los dos 
personajes hay una situación que nunca encontré en la literatura. El conde 
Fosco es el villano de la novela, un personaje terrible. Visita al dueño de 
casa; éste, de pronto, se aburre del conde Fosco!®15!, Un personaje terrible a 
los ojos de los demás, terrible a los ojos del lector, en un capítulo aparece 
como ridículo a los ojos de un personaje, y luego vuelve a ser terrible, sin 
haber perdido nada de su fuerza. ¿Vos creés que Giiiraldes podria mostrar 
como ridículo en un capítulo a don Segundo sin que el personaje sufriera?». 
BORGES: «No. Güiraldes es como quien hace juegos malabares con tres 
naranjas, muy atento a que no se le caigan». Bioy: «Wilkie Collins juega 
con veinte naranjas; le sacas dos o tres y la prueba sigue siendo maravillosa. 
¿Y qué tal decir que el Don Segundo, como la Iliada según Graves, es un 
libro satírico?». BORGES: «Mientras Adelina [del Carril] viva, mejor es no 


decirlo. ¿Adelina habrá leído alguna vez el Don Segundo? Bioy: “La mujer 
de Joyce no entendía ni admiraba los libros del marido. Los llamaba chop- 
suey puddings”, BORGES: “Elvira de Alvear conoció a Joyce, pero nunca 
pude lograr de ella ningún recuerdo interesante. Creo que me contó que 
iban a la ópera juntos y que Joyce iba con galera de felpa”. 

BORGES: «Hoy Miguel estuvo leyéndome “El cementerio marino” en la 
traducción de Ibarra. Caramba: esa obra que yo tenía por admirable resulta 
bastante floja. Me parece que hay versos mal medidos. Él dirá que son así 
en el original. Pero no creo que todas las frases de once sílabas sean 
endecasílabos; si no, con cualquier texto en prosa podrían hacerse 
silvas...». Recita: 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée! 


BORGES: «Si iba a concluir con el vocativo, no debió poner tantos Zénon 
antes. Parece que al final aclara de quién se trata poniendo el nombre y 
apellido: 


¡Estela! ¡Cruel Estela! ¡Estela Canto! 


Bueno, queda mejor que con Zenón. Además, nadie siente que Zenón es 
cruel por haber dejado unas paradojas. No se siente como cruel a un hombre 
muerto hace tanto tiempo». Bioy: «Llamarlo cruel es literatura en el peor 
sentido». BORGES: «No sé por qué es tan bueno ese poema... Se ve que 
Valéry no tenía ninguna facilidad, que lo hizo matándose. Entonces, 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée! 


no puede atribuirse al impulso de la inspiración. Todo esto de Zenón y 
de 


Achille immobile a grands pasl8161 


le parecia a Ibarra una gregueria. El poema es oscuro por torpeza...». 

Ibarra dedicó un ejemplar de su traducción, editada con texto bilingüe, a 
su amiga, la Chinal8171, que era entonces muy linda. Escribió Ibarra: «Para 
la China, subtil travail d’imperceptible écumel8t8l, La China estaba muy 
orgullosa, pero después descubrió que la frase estaba en el libro. “¡Se copió 
del libro!”, le dijo a Borges. Éste se sintió posesionado por quién sabe qué 
demonio y en vez de explicarle que en eso no había nada de malo, que 
estaba dentro de las convenciones, fingió escandalizarse: “¿Del mismo 
libro, China? ¡No puede ser!”. Desde entonces la China cambió con Ibarra. 
Bioy: “No hay de qué reírse. En esa reacción la China era parte del jabalí 
universal que arremeterá contra todos nosotros”. BORGES: “El verso no está 
bien. En una dedicatoria todo se lee como elogio. Ahí vale subtíl travail y 
que l’imperceptible écume corresponda o no, importa poco”. 

Dice: «Quizá la peor traducción de Homero, la más rica en fealdades, 
sea la de Lugones; quizá la mejor, en español, sea la de Hermosilla. La de 
Víctor Bérard es muy inferior a su fama. Segalá elogia la de Lugones». 
Bioy: «En cada nueva edición de la de Segalá hay más fealdades!8191, Tal 
vez Aquilea y Odisea, por Aquiles y Ulises, sean necesarios, pero Ayante 
por Ayax parece demasiado desagradable». 

BORGES: «Santiago Dabove era muy del Oeste. Alguien menciona un 
pueblo: “¿Es de la línea del Oeste?”, preguntaba Santiago. Si le contestaban 
que no, él exclamaba poco menos que con desprecio: “Entonces no lo 
conozco”». 

Leí en el Fígaro que según Mauriac el Premio Nobel se da 
preferentemente a los maestros de juventud. ¿Quiénes son aquí? En broma, 
enumeramos: Mallea, Murena, Martínez Estrada, Erro, Giusti. Borges 
recuerda el título de un artículo de Herrero Mayor en El Hogar. 
«¿Publicará, este año, Mallea, un libro admonitorio?». Cita una buena frase 
de Marta Mosquera: «¿Qué se puede esperar de gente cuyo viejo maestro 
fue (Julio]. Aramburu o Giusti?». 

En elogio de Mallea, un norteamericano dijo a Borges (que regocijado 
repite la frase): «Mallea no busca retratar a hombres excepcionales: trata de 
dar expresión al hombre corriente, al hombre vulgar si se quiere, y 


naturalmente fracasa». El norteamericano afirmé que el «No» de Chaves es 
uno de los momentos heroicos de la literatura. 

Del norteamericano y de otros estudiosos dice BORGES: «Gente que lee 
y toma en serio a Alfonsina Stomi, a Bernárdez, a Molinari, a Mallea, 
Alfonsina Stomi escribió de los pájaros: 


Las dulces flautas suman de alados inquilinos!8201 


Qué raro llamar inquilinos a los pájaros. Huésped es una palabra más 
noble, pero \inquilino\ Además, como siguen siendo pájaros, quedan muy 
absurdos con flautas». En cambio, considera que hay una sorpresa meritoria 
en 


huésped de la rama, el trino!8211 


Los mismos estudiosos le dijeron que ya no se puede crear más 
personajes. BORGES: «¿Qué raro, no? ¿Por qué habrá cesado la posibilidad? 
Yo tenía ganas de decirles que leyeran a Bustos Domecq. Aseguraron que 
Dostoievski había creado cientos de personajes, Pero no lo creo. Han de ser 
muy pocos: todos son iguales. Me dijeron que The OLI Man and the Sea es 
un título vanidoso: no veo por qué». 

Opina que es una injusticia que haya caído en el olvido Leféu de 
Barbusse, libro muy superior al demasiado famoso Sin novedad en el frente. 
Explica la trama de L’enfer una persona, por un agujerito en la pared de un 
hotel, ve lo que ocurre en el cuarto contiguo. Ve escenas esenciales y 
universales: un coito, una muerte... BORGES: «Barbusse imaginaba que 
bastaba eso para que L’enfer fuera una novela universal, la primera... 
Olvidaba que la había escrito en francés de principios del siglo xx, con tales 
méritos y tales manías». 

BORGES: «Felipe Trigo es mejor que otros. No es picaro, Es mejor que 
Joaquín Be Ida... Es erótico y triste. Leí Las ingenuas». 

Observo que el solo dios que me parece imaginable es uno indiferente a 
nuestros destinos individuales (por eso no responsable del Mal). BORGES: 


«Los espiritus religiosos no toleran esa idea. Los pone como locos». 

BORGES: «El sentido del humorismo cambió. El general Santos, 
presidente del Uruguay, quiso acostarse con una bailarina. Como ésta no lo 
aceptó, en la última función le hizo tirar una lluvia de condones al 
escenario. Sin duda eso pareció gracioso. Hoy se ve como una estupidez... 
El mismo Santos tenía una escolta de negros; cuando estaban formados, les 
pasaba el revés de la mano por la boca, exclamando: “Qué linda trompa 
tienen mis uruguayos”, porque decía uruguayos y no oriéntales. Qué 
guarango». Bioy: «Habrá que admidr los ciclos de Vico, Yo no creo que a 
Gibbon o a Voltaire una ocurrencia así les hiciera gracia. Nuestro nivel, 
durante el peronismo, habrá bajado...». BORGES: «Seguramente no les 
hubiera hecho gracia a Gibbon ni a Voltaire; habría que averiguar qué 
comedias veían... No hay que olvidar que cuando escribían estaban en su / 
mejor behaviour». 

Menciona palabras horribles que Miguel usa en su trabajo; empresarios 
(¡sólo hay empresarios en el teatro!), patronos (¡sólo hay santos patronos!), 
ejecutivos y directivos. BORGES: «Lo malo es que después vienen las 
directivas de los directivos». Recuerda que, en otros tiempos, se decía en 
elogio de algo: muy de la berenjena, muy de la banana. También observa 
que, en algunas frases, agarrar indica tomar una resolución, una brusca 
decisión: «Entonces agarró y se enojó conmigo». «Agarré y me fui a Lomas 
de Zamora». 

BORGES: «No sé quién se alegraba de encontrar, entre los grandes 
nombres, al viejo Kom, en el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora. 
¿Por qué?». 


Lunes, 9 de noviembre. Come en casa Borges. A veces he observado 
que algunos de sus interlocutores, aceptando que sabe más y que piensa 
mejor, aguardan un poco aterrados su veredicto —la aprobación o la 
condena— siempre imprevisible, porque está formándose en una región 
fuera de alcance. 


Martes, 10 de noviembre. Comen en casa Olivera y Borges. La nueva 
dentadura le ha cambiado la cara. (Hasta mi hija Marta lo notó: «Padrino 
esta con la cara más ancha»). El arco donde debería ir el bigote está mas 
redondo, más señalado. 


Miércoles, 11 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos sobre 
poesía española contemporánea: Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillen, 
Gerardo Diego, Alberti, etcétera. BORGES: «Es una poesía alusiva. Rehuye 
el argumento y el tema. Les pasa como a Betina Edelberg: a fuerza de 
escrúpulos quedan en un rinconcito último; sus méritos son negativos. 
Menos mal que escriben poemas breves. Esos poemas, que no hay por 
donde agarrarlos, si fueran largos serían intolerables. El poeta desmonta en 
cualquier momento y concluye porque sí. Son ante todo arbitrarios. 
Leyendo a todos éstos uno ve que larrea no era tan malo. Todos los 
elementos de Lorca están ahí; los impedimenta de Lorca; pero no su 
encanto, ni su fuerza poética. Ni siquiera Gerardo Diego inventó su espuma. 
Mira que publicar un libro titulado Manual de espumas. Pero como además 
de poeta es un hábil político, al año publicó Vernos humanos. ¡Qué imbécil! 
A Gerardo Diego o a Alberti no se les ocurre nada, no tienen Angel... Estos 
poetastros no admirarán a Quevedo ni a Fray Luis; o tal vez los admirarán 
sólo porque son españoles. La completa libertad que se permiten los obliga 
a algo, pero no parecen sentir el peso de esa obligación». Por Alberti tiene 
particular desprecio; lo ve como a una suerte de árido payaso: Alberti 
vestido de marinero, con un aro en la mano (cf. el poema sobre Garcilaso) 
[8221 lo regocija. 

Compara el poema del río Guadalquivir de Géngoral823l con el del río 
Duero de Gerardo Diegol8241 BorGEs: «Qué raro que del Romancero no les 
llegue nada. En el Romancero hay escenas patéticas. Lo único que les llegó 
es lo decorativo. Está muy bien que un poema tenga partes decorativas, 
pero tiene que haber algo más. Antonio Machado es mucho mejor que todos 
éstos. Nunca tienen un estremecimiento de emoción. En el poema sobre el 


río Guadalquivir y sobre Córdoba hay líneas en que se nombra al río y a la 
ciudad con un arranque de emoción. Góngora es mucho mejor que toda esta 
gente. Compararlo con Mallarmé es un disparate; sólo tienen en común el 
ser oscuros; Góngora es mucho mejor: lo mejor de Góngora es mucho 
mejor que lo mejor de Mallarmé». Bioy: «Y más seguro. Mallarmé en 
cualquier momento recae en cursilerías». BORGES: «La prosa de Mallarmé 
es una inmundicia pero en sus versos, a su vez, es mejor que todos estos 
poetas españoles de ahora, incapaces de escribir algo tan simple como: 


Cette nuit pour demain a filé mon linceul! 
Couche-m’y, sombre mort. Je ne sais vivre seull8251! 


Claro que Mallarmé tiene también versos bastante ridículos, como: 


Je partirai! Steamer balancant ta máture, 
Léve l’ancre pour une exotique nature! 
[...] 


Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelotsl825l 


¡Llamar al barco steamer! ¡Y le chant des matelots! ». 

Dice que Blake es muy inferior a Swedenborg. BORGES: «No creo que 
Blake fuera de verdad un visionario; Swedenborg, sí. Uno siente que las 
visiones de Blake deben amoldarse a las necesidades de la rima. Por 
momentos era visionario, por momentos poeta, y nunca demasiado bueno». 

Recita un poema de Symons en que se habla de una prostituta como de 
the Juliet of a night: 


Why is it I remember yet 

You, of all women one has met, 

In random wayfare, as one meets 
The chance romances of the streets, 
The Juliet of a night? I knowt 

Your heart holds many a Romeol827 


Viernes, 13 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «Olivera es 
muy terminante. Da una opinion, atendible o no, y no admite discusiôn. 
Afirma que todo lo que escribié Henry James es aburrido y que las personas 
que no saben lenguas extranjeras no deben leer traducciones, sino atenerse a 
lo escrito en el idioma que ellos conocen. ; Por qué? No se sabe... Una obra 
buena se reconoce porque aunque se lea en una mala traducción siempre 
queda algo. Una obra buena siempre puede traducirse las obras 
intraducibies no tienen mayor importancia: son juguetes, valen por algún 
agrado...». 

Mujica Lainez se encuentra con Wally y le dice: «Usted parece mi tía». 
BORGES: «No resulta un rasgo simpático». 


Sábado, 14 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Susana Chica Salas me dijo una frase muy linda de [T. S.]. Eliot: 


We cannot bear too much of realityl8?81, 


Es una frase muy linda, porque es muy cierta. No sé dónde la dice. 
Estará perdida entre esos blank verses de Eliot, entre las idioteces de Family 
Reunión, ¿por qué habrá ese tono de indiferencia, de superficialidad en las 
piezas de Eliot? ¿Lo encontrará en la vida?». Bioy: «O en una escuela 
literaria. Habría que saber quién empezó con ese tono, Green (el novelista 


de Lemng), Compton-Bumett o Eliot». BORGES: «Susana me dijo también 
una frase muy tipica de Eliot: 


Well, I will daré a peach!®9! 


(para quien se sirve un durazno)». 
Recita, regocijado, el estribillo del poema de Grunberg; 


Al gran pueblo argentino, ¡shaloml8301! 


BORGES: «Es peor aún que “¡Salud!”: se ve que Grunberg está aterrado 
de que lo maten. Para hacerse perdonar escribió también un poema sobre 
San Martín. Los extranjeros, para hacerse perdonar, para hacerse aceptar 
como argentinos, escriben poemas que son típicos de extranjeros. Para no 
ser gallego escribió Bernárdez un poema sobre San Martín!8311 que no tiene 
nada que ver con San Martín...». 

Hablamos de Tennyson. Borges dice que, entre sus poemas, prefiere «In 
Memoriam»; «Ulysses», «San Simeón el Estilita» y «Tiresias»; que tal vez 
«San Simeón el Estilita» sea el mejor poema de Tennyson; que «in 
Memoriam» es quizá la única elegía escrita con pena. Bioy: «Con 
demasiada pena. Por momentos repugna, como una nota necrológica». 
BORGES: «El mito de Tiresias es muy raro. Tiresias encuentra dos serpientes 
que van a copular, las separa y mata a una; por eso lo castigan y se 
convierte en mujer; se casa; tiene hijos; a la vuelta de diez años, en un 
paseo, vuelve a encontrar a dos serpientes que van a copular; las separa y 
vuelve a convertirse en hombre. Hay una disputa entre Zeus y Hera, sobre 
quién goza más al copular, hombres o mujeres. Acuden a Tiresias, que ha 
sido mujer y es hombre. Tiresias contesta: “Si el conjunto del placer es diez, 
nueve corresponde a la mujer y uno al hombre”. Hera, que pensaba que el 
hombre gozaba más, se disgusta y para castigarlo lo enceguece». Dice 
también que leyó que Tennyson odiaba a los franceses, y pondera el libro de 
Harold Nicolson!8321 como excelente. 


Asegura que ninguno de los poetas españoles de ahora seria capaz de un 
verso como el de Lugones, en que se compara la puesta de sol con: 


un violento pavo real verde, delirado en orol8331. 


BORGES: «Qué me decís: Gerardo Diego todavía no está avergonzado 
del ultraismo. Qué época vergonzosa». Bioy: «En Francia se toma muy en 
serio al surrealismo». BORGES: «¿En Inglaterra? En Inglaterra tal vez no. 
Los escritores ingleses no dirán, sin embargo, que es una damned foolery, 
pero lo pensarán, o sin pensarlo lo sentirán. Joyce es el chivo emisario de 
todo el movimiento. Hizo lo mejor que se podía hacer con eso y lo llevó al 
extremo. Con una estética espantosa escribió sus libros, que por momentos 
—como el Ulysses— son agradables». 

BORGES: «No sé qué me pasa. Veo todo en parejas: Barracas y 
Avellaneda, Chascomús y Chivilcoy, Palermo y Almagro, Belgrano y 


Flores!834] 


». BIOY: «Bueno, yo veo en pareja a Rémy de Gourmont, que es 
un buen escritor, con Valery Larbaud, que es un idiota. Generalmente el 
recuerdo de uno me eclipsa al otro». 

Le refiero el comentario de Cattaruzza, al ver pasar a una mujer ayer 
bella y hoy decaída: «Pensar que uno pudo enredarse en eso. Es una 
sobreviviente de una raza extinguida». BORGES: «Es como los versos de 


Campoamor. 


Las hijas de las madres que amé tanto, 
me besan ya como se besa a un santol8351, 


Bueno, un poco mejor que Cattaruzza». 

BORGES: «Gríeben me dijo que yo debía dar mi nombre y asistir a la 
fiesta de apertura, como patrocinante del Teatro Caminito, que dirige 
[Cecilio]. M adanes. Yo le respondí que de ninguna manera, que todo eso 
estaba muy lejos de mí». 


Domingo, 15 de noviembre. Come en casa Borges. Las úlceras lo 
acosan. Habla del kraken —un animal fabuloso y enorme, del que se decía 
que duerme en el fondo del mar— y que se describe en un poema de 
Tennyson. Leo el poema: 


Below the thunders of the upper deep; 

Far, far beneath in the abysmal sea, 

His ancient, dreamless, uninvaded sleep 

The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee 
About his shadowy sides [...]. 

There hath he lain for ages and will lié 

Battening upon huge seaworms in his sleep, 

Until the latter fire shall heat the deep; 

Then once by man and angels to be seen, 

In roaring he shall rise and on the surface diel8361, 


BORGES: «Hay razones para justificar el verso 


And see the great A chilles, whom we knew 


del “Ulysses” de Tennyson; pero resulta un poco tonto», Bioy: «Es tan 
lejano Aquiles, que decir lo conocimos parece poético». BORGES: «Pero 
como en el poema habla Ulises y la formula whom we knew no es 
demasiado feliz, las razones pierden valor. Ademäs, cuando hay que apelar 
a razones para defender un verso, puede uno sospechar que no esta muy 
bien. Nicolson elogia el whom we knew». 

Comenta que Dickens era querido por todo e\ mundo, incluso por los 
mejores escritores. 


Martes, 17 de noviembre. Comen en casa Borges y Ernesto Schoo, 
Schóó refiere anécdotas sobre Macedonio y sus hermanos!837]; no los 
conoció personalmente: en su casa los tenían por locos. Un hermano de 
Macedonio da a un chico cuarenta centavos y le pide que lleve tal papel a 
tal persona. El chico sale corriendo y el hermano de Macedonio comenta: 
«Corre a velocidad de cuarenta centavos». Este mismo hermano, de visita 
en casa de los padres o abuelos de Schóó (de quien es tío o tío abuelo), 
quiso afeitar a uno de éstos y, ya navaja en mano, trató de degollarlo. 
BORGES: «Macedonio opinaba que el afecto de padres e hijos no era natural; 
que los hijos trataban de desplazar a los padres; que el afecto debía ser entre 
iguales; él mantuvo bastante alejados a sus hijos... Hacia 1900, Macedonio 
creía que en cualquier momento ocurriría la revolución social y aconsejaba 
a mi padre que abandonara sus estudios jurídicos». 

BORGES: «Realismo se denomina lo cruel, lo lúbrico y lo escatológico. 
¿En qué realidad viven ustedes, señores? En la mía no ocurren esas cosas». 


Miércoles, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Las úlceras lo 
molestaron con tirones. 


Jueves, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Pregunta: «Ex ungue 
leonem. ¿Quién escribió subditamente por súbitamente?». Bloy: «Susana 
Bombal». BORGES: «Hoy, otra escritora dijo: “Voy a escribir, en blanco y 
negro, una síntes”. La Rubia Daly Nelson, el día que la conocí, me dijo que 
le estaban haciendo, en la farmacia Nelson, “un analis de la materia fecal, 
¿sabe Borges?, para ver si tengo bichos”». Observa que las mujeres, tal vez 
por falta de imaginación, y a pesar de su continuo adiestramiento en la 
coquetería, dan de ellas noticias que no sugieren imágenes estimulantes: 
una insiste en que tiene los intestinos caídos; otra, en que lleva una faja de 
madera; otra en que, naturalmente, con su resfrío, se ha pasado la tarde 
tragando flemas. 


Domingo, 22 de noviembre. Comen en casa Borges y Juan José 
Hernändezl838l, Afirma BORGES: «Dentro de mucho tiempo, por el verso de 
Martin Fierro en que dice: 


debe cantar cuando canta 
con toda la voz que tienel8391 


creeran que los payadores cantaban a gritos, como italianos del bel 
canto. Cantar a gritos hubiera parecido ridiculo, y hubiera sido tomado 
como un desafio. Uno prefiere el hilo de voz del payador». Reconoce que 
siente vergiienza cuando oye a un cantante de Opera; a mi este arte me 
produce una viva desazon. 

BORGES: «Lo que hace encantador a un poeta es lo que lo vuelve 
insoportable. 1,0rea es bueno cuando es simple, cuando recuerda la poesia 
popular; cuando escribe con metáforas es inmundo. ¿Cómo es lo del río que 
reman los suspiros!®49l? ¿Por qué reman? Poeta en Nueva York es Tilingo 
en Nueva York». 

Recuerda: «Quedé muy mal en Lomas [de Zamora], cuando me pidieron 
que hablara en unos juegos florales y dije que dos peligros debía sortear el 
poeta: la tentación de ser moderno, la tentación de ser argentino. El poeta 
victorioso afirmó que no había que mirar a París; había que dar la espalda a 
París y mirar la pampa. Qué programa». 

Dice que Setebosl841l dios de la Atlantida, acaso lo sería de los 
patagones, según no sé qué cura, BORGES: «Calibán es, naturalmente, 
caníbal a su vez, esta palabra provendría de caribe». 


Martes, 24 de noviembre. Come en casa Borges, Observa: «El verso: 


en el medio del camino de nuestra vida 


ha sido juzgado por todos los comentadores como la indicación precisa 
de que Dante tenía entonces treinta y cinco años; conociéndolo un poco a 
Dante, parece que ésa sea la interpretación justificada: no creo que él usara 
la frase para indicar algo vago. Setenta años era el término de la vida y todo 
lo que viniera después traería sufrimientos y calamidades. Una cita de la 
clase de “en el medio del camino de nuestra vida” (o de “Ser o no ser”, o de 
“Palabras, palabras, palabras”) es un casi infalible indicio de ignorancia. 
Como diría Ibarra, problema para maestros: citar la frase, que quede bien, 
quedar bien». 


Miércoles, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Shaw, improvisamos frases: BORGES: «En el polo, el témpano albino y la 
peletería de los ojos». Bioy: «En ese valle solitario sólo se oía el glu glu del 
Niágara». BORGES: «Su vigoroso cuello emitía una cabedla sonriente». «Las 
nuevas sonrisas de la temporada del balneario (debajo de una fotografía de 
señoritas)». «Parapetado detrás de un monoculo...». Bioy: «Colgaba de una 
boina un señor...». BORGES: «La luna, el dorado tortugón del cielo...». «La 
noche se encaramó (o se agazapó) sobre la tierra». Bioy: «La marquesita 
animaba un vestido de tafetán (o de muselina) beige...». 


Jueves, 26 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Hemingway. Bioy: «Hoy concluí The Old Man and the Sea. No es tan malo 
como al principio me había parecido. Este hombre ha descubierto un 
sistema y lo aplica sabiamente. En el relato, el viejo se va a pescar; un pez 
enorme muerde el anzuelo y arrastra al viejo en su bote mar afuera, durante 
dos días y dos noches. El viejo recuerda su vida, pasa por trances terribles y 
piensa que no debe aflojar, que debe estar a la altura de un jugador de 
béisbol que admira, The great Di Maggio; por fin mata al pez, lo amana al 
bote y emprende el regreso. En el camino varias veces acometen tiburones 
—mata a unos cuantos— hasta que sólo queda el esqueleto del pescado; 
llega a tierra, se echa en su catre y sueña con leones que vio en la costa de 
África, hace muchos años. A pesar del estilo bíblico, de la conjunción y tan 


repetida, del tono llano (o grandioso), uno no puede menos que estar 
ansioso por la vuelta del viejo, por su lucha contra el pez, primero, y contra 
los tiburones, después. Ese sueño con leones que vio en la juventud para 
indicar la muerte es un recurso afortunado. Está bien que el viejo, en medio 
de sus trabajos, quiera estar a la altura de ese great Di Maggio, que es un 
mero jugador de béisbol del que sólo tiene noticias por los diarios y la 
radio». BORGES: «Güiraldes no se hubiera atrevido a atribuir a don Segundo 
una admiración por un jugador de fútbol, ni otro rasgo comparable». 


Domingo, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «Ricardo 
Rojas era muy dictatorial: Capdevila le bailaba el agua delante. Hay gente 
que sostiene que Rojas fue un buen profesor y guarda un inolvidable 
recuerdo de un año en que leyó y comentó en la cátedra el Quijote. No 
puedo creer que fuera buen profesor; no creo que haya podido comentar 
nada sobre el Quijote. Si fuera capaz de observaciones inteligentes, alguna 
habría llegado a sus libros». 

Watly Zenner va a recitar un poema de Borges. BORGES: «La primera 
vez que lo leyó en voz alta, lo leyó muy bien, como cualquiera; pero ahora, 
que lo ha trabajado dos o tres días, lo dice de un modo rarísimo, con eses 
que sibilan como un viento lejano. Lo que va a ser eso cuando lo recite, no 
quiero pensarlo. Faltan todavía dos días, de modo (pie ya estará bien 
faisandé Wally imagina que Ureña fue un artista: ¿por qué? Cuando alguien 
decía un disparate —por ejemplo, Marechal, que sostenía que Verlaine, 
traducido al español por Diez Cañedo, era mejor que en francés, porque 
estaba libre de rimas—. Ureña, con su queda voz que nacía en lo hondo de 
la garganta y resonaba contra el paladar o los dientes, comentaba: “Bueno, 
bueno...” o en Valoraciones citaba la frase y comentaba: 
“Francamente...”». 

BORGES: «En mi recuerdo, An Experiment with Time!®42! significa el 
fracaso: lo he regalado a repetidas señoras, que repetidamente no lo 
leyeron». 

Buscamos en vano el origen de la expresión tedium vitae. 


Lunes, 30 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «César 
Dabove conto: “Una vez, en la plaza, vi una mujer realmente extraordinaria, 
con unas caderas que usted no pasa por alto. Habia, a su lado, una silla 
vacía y avancé, para ocuparla, en la esperanza de trabar conversación, pero 
iba tan subyugado que pisé el pie de otra señora, tuve que detenerme para 
pedirle disculpas y en todo esto ocuparon la silla vacía”. ¿Por qué cuenta 
esto? Como relato es bastante pobre... Tan absurdo es César Dabove, que 
imagina que Paredes es “el prototipo del gentlemán”. Tal vez lo piensa 
porque una vez, al retirarse de un bar, Paredes dijo que pagaba a todos —el 
todos incluía a Dabove—. Paredes hacía esto con sus más y sus menos, para 
manifestar superioridad. Paredes afirmaba que él entraba no sé dónde con la 
frente bien alta, porque no debía nada. La primera vez que Madre lo vio, en 
la Recoleta, lo identificó en seguida. Esa melena, ese pañuelo al cuello, esa 
chalina sobre los hombros, ese saco negro, ese pantalón de fantasía, 
configuraban a Paredes. Delante de su mujer, deliberadamente decía 
palabrotas. Aseguraba que Benito Villanueva una vez le dio la mano delante 
de todo el mundo, diciéndole que le debían el triunfo en la parroquia. ¿Te 
das cuenta, qué miserias?». 

Cuenta también: «Cuando iba a los asados en casa de Paredes, 
Marcelino del Mazo llevaba en una valijita un saco blanco; pedía permiso 
para sacarse el que tenía puesto y ponerse el blanco. Todo eso entre gente 
de notable vulgaridad, en mangas de camisa». 

Dice que Gambaceres era un pésimo escritor, sin ningún talento. 


Martes, 1” de diciembre. Come en casa Borges. Dice que la traducción 
de la Biblia de Torres Amat [1823-5] es mala. BORGES: «Retiene el sentido, 
pero la forma es mala, no tiene forma. La traducción más famosa es la de 
Lulero [1522], pero creo que es la peor. En Lulero están todas las 
supersticiones modernas de que para hablar bien hay que escuchar al 
pueblo. No sé por qué los labriegos alemanes serán muy distintos de ese 
paisano de Pardo que dijo: “no hay que quitarle al pueblo sus diversiones 


campichuelas”. Tal vez lo dijo una vez y no volvié a decirlo; no tienen 
conciencia de cómo hablan, Al fin del Eclesiastés se dice: “Porque de hacer 
libros no hay fin y el mucho estudio es flaqueza de la carne”. Torres Amat 
traduce; “Porque los libros se multiplican”». 

Cotejamos las traducciones de Cipriano de Valera [1602] y de Sdo de 
San Miguel [1701-3]: ambas son buenas. Este final del Eclesiastés está 
mejor en Cipriano de Valera. Versículos del libro de Job, donde Job dice: 
«Estaré junto a ti y no me verás», y donde habla de la vejez y de los dolores 
que lo acosan!8431, nos parecieron mejores en Scio de San Miguel. 


Miércoles, 2 de diciembre. Borges me anuncia que esta noche va a una 
comida que le dan a José López Soto, el dueño de la imprenta López y de la 
editorial Nova. Yo le digo que iré también: López Soto, el probable original 
del héroe de una de las Fantasías memorables (la de los alimentos 
celestiales), es un hombre muy simpático, a quien defraudamos un poco 
cuando nos propusimos como asesores, fuimos aceptados y, por miedo de 
disgustar a Emecé, refiramos la propuesta; fue también víctima de un 
estúpido atropello en 1950, el triste «año del libertador general San 
Martín». Un día, con gran aparato, se presentó en la imprenta el torpe 
malevo Visca, diputado nacional, tomó preso a López, porque había editado 
un folleto, por encargo de la Academia Venezolana de la Historia, en que se 
cometía el crimen de preferir Bolívar a San Martín. Agradable estado de 
cosas si los impresores ejercieran censura sobre los libros que imprimen. 
Para plantear su caso, Visca interpeló al pobre López —redondo, sereno y 
suave— con palabras de borracho provocador: «Vea, señor, se puede 
discutir las figuras de Mitre, Sarmiento, Alem, Roca, Alvear, Yrigoyen... y 
aun la de Perón, pero no la personalidad del General San Martín, acerca de 
la cual los argentinos no pueden pensar más que de una sola maneral844), 

A la noche voy, con Borges, a la comida. Gran abrazo con López Soto. 
Aparece Carmelo Bonet, con su aire de murciélago de mal agüero; como 
todos lo felicitan por el premio, yo también lo felicito. Está el lúgubre, 
raído, mezquino Julio Payró, a quien confundo con el más fornido José Luis 
Romero. Está Márquez Miranda, a quien en cada oportunidad creo 


vagamente conocer. Me presentan a Gastagnino, de voz engolada y cursi; 
no es del todo tonto, pero su voz y su cara llevan lo que dice firmemente a 
la cursilería; tiene voz de declamador lloroso: un italiano, disfrazado de 
pierrot, que declamara en español; la palabra galano debe de ser, para esa 
voz, el mayor elogio. Me presentan también a Aznar (muy vital, sin ninguna 
sonsera, con inteligencia que funciona continuamente y bien), al decano de 
la Facultad de Medicina, al de la Facultad de Filosofía y letras —un indio 
vestido, bajo, ancho: el paraguayo Morínigo—, a Villarreal, un individuo 
que me complace por la libertad con que ataca a radicales, a conservadores, 
a socialistas, a católicos, al gobierno y a la oposición, y que luego resulta 
comunista. Aznar refiere que en una elección estaban los votantes en un 
patio donde caía un sol implacable, en un día de verano; Man silla, que 
dirigía las cosas y que era partidario de Sarmiento, ordenó: «Los que votan 
por Sarmiento, a la derecha», indicando un parral sombrío. Sarmiento ganó 
la elección. Alguien comenta que ahora, en las recientes elecciones de jujuy, 
el gobernador, para restar público a los meetings de los partidos opositores, 
llamó a la embajada de Radio Belgrano para que actuara, a la misma hora, 
frente a la casa de gobierno. Estas embajadas están constituidas por unos 
cuantos actores, cantantes y músicos de segundo orden, que mandan en 
viaje las emisoras de radio. BORGES: «La gente admite en seguida nuevas 
palabras o nuevas acepciones de palabras viejas. Ya dice: “Hoy me vi con la 
chica de la embajada”». Aznar refiere también que Costa Álvarez lo 
presentó una vez del siguiente modo: «Ahora va a aznar el señor Hablar». 
Asombrado por la modestia del homenajeado López Soto de tomar un 
lugar cualquiera en la mesa, acabo por descubrir —cuando llegan los 
discursos— que la comida no es a López Soto, sino de López Soto a Bonet 
y a Castagnino, porque han obtenido los Premios Nacionales de Literatura. 
Esto es, que (a) yo soy un colado o (b) me he hecho invitar —pagar— por 
López Soto. Además, no he felicitado a Bonet ni mucho menos a 
Castagnino, que está a mi derecha. Bonet lee palabras de agradecimiento; es 
notable que palabras escritas, no improvisadas, puedan contener tanta 
idiotez. De Márquez Miranda asegura que es un marqués, además de un 
escritor con toda la barba y de un centauro, que combina el arqueólogo con 
el escritor; al elogio de no sé quién, dice que no lo leerá, porque el no sé 


quién no esta, con lo cual quita validez aios de los presentes; habla de una 
novela suya, Historia de una pasión y, como hay editores presentes, 
asegura, fishing for publishers, que si tiene suerte no morirá sin verla 
reeditada. 

Cuando salimos digo a BORGES: «Sos completamente loco. La comida 
no es para López Soto, sino para Bonet y para Castagnino. Yo vine de 
colado», BORGES: «No. Clemente te hizo invitar». Bioy: «Bueno. No 
importa. Ya está con todo el pasado». 


Viernes, 4 de diciembre. Come en casa Borges. Me da excelentes 
consejos para mi novela Irse. Hablo de las aguafuertes de las Careri 
d'invenzione de Piranesi. BORGES: «Son menos fantásticas que las Vistas 
romanas». 


Sábado, 5 de diciembre. Comen en casa Borges, Peyrou y Erna Risso 
Platero. BORGEs: «¿Me piden que vaya a hablar a Montevideo? Voy. Me 
gusta mucho ir a Montevideo. Además, estoy dispuesto a cualquier cosa que 
no sea escribir, a todo lo que me distraiga de esta imposibilidad de 
escribir... Ahora he descubierto el balbuceo, que me permite hablar tres 
cuartos de hora sobre cualquier tema. Ya no soy más un escritor...». 

EMITA: «Qué maravilloso. Estamos los tres juntos. ¿Cuándo volveremos 
a estar así, los tres juntos?». BORGES: «Nunca». EMITA: «No seas malo. Ya 
una vez, que estábamos con Susana Soca, yo te pregunté lo mismo y vos 
contestaste nunca. Al poco tiempo murió Susana». BORGES: «Lo dije para 
que todo fuera más patético. En el ciclo nada se repite». 


Lunes, 7 de diciembre. Comen en casa Borges y Erna Risso Platero. 
Fotografío a Emita: no es materia maleable; no se conoce; quiere que la 
fotografíe sonriendo dientes, grandes y muchos. 


BORGES: «Of esta frase: “La fiebre de fortuna hizo crisis en un viaje a 
Corrientes, que fui en busca de dos millones de yacarés”». Comenta que 
hay gente que usa el verbo buscar como auxiliar: «Yo busco interpretar las 
ultimas teorizaciones de la problematica del arte abstracto». 


Martes 8 y miércoles 9 de diciembre. Come en casa Borges, 


Viernes, 11 de diciembre. Come en casa Borges. Cita, sobre los celtas, 
antiguos pobladores de Inglaterra: 


Their God, they shall praise, 
Their speech, they shall keep, 
Their land, they shall lose, 
Except wild Wales!84! 


Opina: «Está bien traducido; no sabemos si el original estará tan bien», 

BORGES: «Mastronardi está detenido; detenido en el mismo que era hace 
diez, hace veinte años». Bioy: «Y ¿qué querés? No lee nada. Cada cinco o 
seis años relee —hojea— alguna traducción de Valéry» BORGES: «Pero ¿por 
qué es tan cortés? ¿Por qué, para decir algo, pide permiso, se excusa por el 
atrevimiento, explica que sólo propondrá una acotación lateral? ¿Por qué 
tantos zaguanes, tantas antecámaras y antesalas? Lo que dice, después, no 
es nada. También Emita [Risso Platero] está detenida... Bueno, conservada 
en un traje de buzo, del que nunca se asoma». 

Mastronardi habría asegurado que en este país se reverencia al paita (no 
po-eta, sino poeta), ejemplos: la fama de Lugones y la de Groussac. 
BORGES: «Bueno, Groussac era francés. No podemos reclamarlo. Además 
no trató de ser simpático, ni de adular (hizo bien, porque no sabía hacerlo)». 
Agrega que la Historia de Liniers!®46l no es un libro extraordinario. 


Bioy: «En el sueño todo tiene valor simbólico. Nos admiramos de un 
argumento inteligente que alguien nos cuenta; quizá, examinado en la 
vigilia, ese argumento será una idiotez, pero en el sueño lo tomamos por 
argumento inteligente y nos admiramos. Es como sí soñáramos varias 
cosas: que tal argumento es inteligente, que sentimos admiración; y las 
cosas tienen un valor simbólico eficaz: unas para admirarnos, otras para 
asustamos, etcétera». BORGES: «YaFreud es considerado como la Verdad. 
Una señorita Tenorio, en el examen de hoy, elogió a Faulkner, porque en 
sus novelas ocurren las cosas de acuerdo a los diversos complejos 
freudianos. Si el antepasado de la señorita la hubiera oído, se hubiese 
escandalizado». 

Le pregunto si cree que puede hacerse algo con la idea de una persona 
muy competente en una actividad superior y que la abandona para dedicarse 
(como quien por fin descubre su vocación íntima) a una actividad inferior y 
un poco ridícula; sin responderme, mira el vacío en silencio, con honda 
tristeza. 

BORGES: «Lo que más durará de las obras literarias será el argumento. 
Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento. 
Las bellezas de estilo se perderán con los cambios de gustos y con la muerte 
de las lenguas. ¿Qué nos queda de las bellezas estilísticas de un texto 
sánscrito? Las situaciones también quedarán, pero las situaciones son 
argumento. Los caracteres durarán quizá más que las bellezas formales y 
menos que los argumentos. El criterio, en estas predicciones, es estadístico; 
no corresponde a mi gusto». 

Mientras oímos a Los muchachos de antes, pregunta: «¿Los tangos 
serán una idiotez? ¿Otra idiotez? Habrá uno o dos buenos y los demás no 
serán nada». 


Sábado, 12 de diciembre. Borges anuncia que está cansado, porque fue 
a Martínez, y que no vendrá hoy a comer a casa. Me pregunto si lo que 
tiene es pereza de ver a Peyrou, que viene hoy. Ya en otras ocasiones hubo 
azares que a último momento le impidieron venir cuando venía Peyrou (de 
quien es muy amigo). A su vez, Silvina está enojada porque su libro no 


gustó a Borges, que no dijo una palabra al respecto. Menos mal que existe 
el precedente de mi libro: tampoco le gustó y tampoco dijo nada. 


Domingo, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Me habla de su 
sobrino Luis, a quien su novia ha dejado. BORGES: «Nadie en el mundo, 
salvo el abandonado, piensa que es una vergüenza, una derrota humillante, 
el que una mujer lo haya dejado». 

Comenta: «Qué guarango es emplear los prefijos solos: “Fue muy 
buena la fiesta. Súper”», 


Martes, 15 de diciembre. Comen en casa Borges y Mastronardi. 
MASTRONARDI: «Los gauchos, cuando hacen fuego en el campo, para comer, 
se ponen del lado en que sopla el viento, para no sentir el calor en la cara. 
Un día, que hay remolinos, un gaucho comenta: “No hay lado”». Cita 
también la opinión de un gaucho en «urgente soltería», sobre una mujer 
grande y enorme, que todos encuentran fea: «Fea, todo lo que quieran, pero 
piernuda». 

BORGES: «Juan Cuello tenia manos enormes y tocaba con una guitarra 
especial, de gran tamaño. Qué raro si le dijeran a uno: “Y ahora es una 
guitarrita así” (indicando, con el ademán, algo muy chico). Se aceptaría, 
porque estaría de acuerdo con el orden del universo, de que todo se va al 
diablo». 


Miércoles, 16 de diciembre. Come en casa Borges. Propone este verso 
para indicar un caballo que corre, se aleja, se pierde de vista: 


Un caballo, un caba, un ca. 


Para un mosquito: 


Un mosquito, un mosqui, un mos. 


Para la luna, que asoma entre las nubes y que luego resplandece, reina 
del cielo: 


Lal, lalu, lalun, la luna. 


BORGES: «Como los libros de Joyce, son una idiotez pero permiten el 
comentario de los críticos». 

Hablamos de los cuentos de Susana Bomball8471, que, según explica, 
también sugieren observaciones útiles para cuentistas y novelistas. BORGES: 
«¿Por qué tanta acumulación de fealdades? ¿Por qué personas gordas y 
narices aplastadas contra vidrios?». Bioy: «No descubrió que el resultado 
de una suma de fealdades es feo. Muchas mujeres no han descubierto que 
una continua sucesión de quejas —aunque no estén dirigidas contra uno— 
producen malestar y tristeza. Ha descubierto que el autor se expone menos 
mostrando cosas feas —el lector sabe que el autor sabe que son feas— que 
mostrando cosas lindas —pueden no parecer lindas al lector, que verá 
entonces al autor como un tonto engañado—. Susana entorpece el relato, 
hace todo un poco inextricable, llevada por nn ansia de precisiones inútiles. 
“¿Se entiende bien —pregunta— que es por la segunda puerta y no por la 
primera? ¿Se entiende que está mirando la cara de Fulano desde el suelo, 
por encima del respaldo del sillón?”. En una novela —no policial, por cierto 
— basta que uno sienta que el autor imagina las cosas (en otras palabras: 
que parezcan reales)». 


Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que un 
muchacho, que en aquella época era conscripto del regimiento 2 de 
infantería, le contó los fusilamientos de junio de 1956. Fusilaron a nueve, 
todos compañeros del 2. Los fusiladores eran cuarenta y nueve. Los 
fusilados y los que fusilaban estaban vestidos con idéntico uniforme de 


fajina. Los Ilevaron en camiones. Los fusilaron en el patio de la 
penitenciaria, en la calle Las Heras, a la luz de los faros de los camiones. 
Entre los fusilados habia un sargento musico, muy buena persona, muy 
querido de todos. Este sargento músico vio que al relator se le escapaba una 
lágrima. «No es nada, muchacho; apunta acá», le dijo, señalándose el 
corazón. Otro de los fúsiladores se puso a llorar. Los fusiladores estaban en 
dos lilas; una, primera, con una pierna arrodillada; otra, atrás, de pie; eran 
como un muro erizado de máuseres, a dos alturas. Antes de morir, uno 
gritó: «¡Viva el 2 de infantería!». BORGES: «Mira todas las cosas enormes 
que hay en ese grito. Es como decir; “Yo sé que ustedes no tienen la culpa. 
Yo sé que ustedes y nosotros somos los mismos”. Si hubiera gritado “Viva 
Perón” o “Viva la patria” sería una idiotez. Como los tiros de máuser son 
muy fuertes, aquello fue una carnicería: los despedazaron. Sin embargo, el 
oficial que mandaba el pelotón, dio un tiro de gracia en la cabeza a cada 
uno de los fusilados: lo que está bien, porque sería una crueldad que uno 
estuviera sufriendo, y lo que es impresionante, porque era matar a muertos. 
Uno de los fusilados quedó sentado; cuando retiraron al de al lado, cayó; se 
vio entonces que también estaba muerto, pero que había quedado sostenido 
por el otro. ¿Por qué los fusiladores serían del mismo regimiento que los 
fusilados? Tal vez por algún reglamento que venía de antes, de cuando 
había rivalidad entre los regimientos; hubiera sido peligroso que los de uno 
fusilaran a los de otro». 


Sábado, 19 de diciembre. Come en casa Borges. 


Domingo, 20 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «Mejor es 
Yacaré que el Malevo Muñoz. El Malevo Muñoz era un muchacho de buena 
familia, medio chinóte, guardaespaldas de Botana. A Etchebarne le gusta... 
Bueno, Etchebarne tiene buen gusto cuando escribe sus poemas, pero no 
cuando juzga a los otros. ¿Por qué le gustará el Malevo? Es todo lo 
contrario de lo que él hace. Juan Nadie tiene los mismos temas que los 
poemas del Malevo, pero está escrito en un estilo llano. El Malevo usaba 


todas las palabras lunfardas que conocia. La gente no se parece a lo que 
escribe. Algunas personas tienen buena conducta en la vida y mala en los 
libros, o viceversa. Cuando uno forma un estilo es dificil salirse de él. Hay 
libros que dejan un futuro al autor; otros no. No sé qué podra escribir 
Etchebarne después de Juan Nadie, Martin Fierro fue otro libro sin futuro; 
bueno, Hernández escribió la segunda parte», Bioy: «A Etchebarne le 
gustaran las circunstancias del vate Muñoz. ¿No dijo Macedonio Fernandez 
que los escritores se enamoran de las circunstancias de una mujer, no de la 
mujer?». 

BORGES: «Kipling rehuyó una conversación con Shaw. A Kipling le 
gustaba imponer sus leyes, pero no era bueno para la polémica. Se portó 
mal con Wilde». Bioy: «Habría que ver cómo sería el asunto de Wilde para 
los contemporáneos. A lo mejor los tendría a todos cansados. Habrá sido 
más visible y audible que Sabato para nosotros. Con el tiempo todo llega 
purificado». BORGES: «Ibarra decía que Oscar Wilde era un señor paquete y 
pederasta». 


Lunes, 21 de diciembre. Comida del PEN Club, en Chiquín, en honor 
de un presidente, oscuro y grave, de la Sociedad Venezolana de Escritores. 
Entre otros, Borges, Alicia Jurado y Francisco Romero. 

BORGES: «“La medalla” está bien. Arrieta fue cada vez más refinado y 
no se le ocurrió nada. Que él haya escrito “La medalla” ha de ser, en su 
pobreza, otra desdicha». 


Martes, 22 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «Anoche 
descubrí, asombrado, que Francisco Romero tenía un verdadero fervor por 
las letras y que sabía poemas de memorial848l,,, Bioy: «Siempre te dije que 
Francisco Romero era mucho mejor que José Luis. Hay que tener en cuenta 
que el pobre se la pasa estudiando a Hegel y a otros filósofos alemanes, y 
sin embargo no está idiotizado». 


Leemos poemas de Antonio Machado. BORGES: «Es mas importante, 
para un poeta, parecer sabio que inteligente. Antonio Machado parece 
sabio; Lugones, inteligente». Sobre algunos poemas breves de Antonio 
Machado dice: «Es la poesia de las Visperas. Esta a punto de todo». 

Cuenta que en los momentos mas crueles de la guerra civil, en Madrid, 
Hemingway escribió, por broma, en la puerta del cuarto de Waldo Frank, 
fascista. Esta broma pudo costarle la vida a Frank. Un escritor comunista 
español, que borró la inscripción, le contó esto a Borges y agregó que 
Hemingway era un mal tipo. BORGES: «Se ve en sus libros. Si admira tanto 
a los malevos, él mismo debe de ser un malevo». 

Dice: «Si Francia sólo hubiera tenido a Rabeíais, a Léon Bioy y a Hugo, 
sería famosa por los genios; pero como también tuvo algunos escritores 
correctos, se afirma que es incapaz de producir genios». 

Leyó con agrado, y sorpresa por ese agrado, La española inglesa. 
BORGES: «Es muy raro el procedimiento de Cervantes. Dirige al lector para 
que sepa cómo debe reaccionar. Si va a ocurrir algo malo, lo anticipa, lo 
prevé. Como el discurso sobre las armas y las letras viene después de un 
episodio ridículo!8491, insiste Cervantes en que todos los que oían quedaron 
admirados diciendo que parecía mentira que Quijote pudiera hablar con 
tanta cordura. Continuamente Cervantes se elogia a sí mismo, diciendo 
“luego de estas y otras discretas razones”. Por cierto, atribuye las razones a 
los personajes, pero sabe que él las escribió». Bioy: «Quizá la suspensión 
de la incredulidad en su época fuera mayor». BORGES: «Pero no cometerían 
estos errores Dante o Virgilio. Cervantes habla de protestantes como si 
creyera que no son cristianos. Ahora, no hay en él ningún odio ni 
patriotismo. La descripción de Londres, en La española inglesa, está hecha 
a lo loco: estaba tan deslumbrado con las peripecias...». 


Miércoles, 23 de diciembre. Come en casa Borges. Habla de que para 
que los elefantes de Aníbal cruzaran los Alpes se habrían disuelto, con 
vinagre, montafias!8501, 


Viernes, 25 de diciembre. Comen en casa Borges y German Elizalde. 
German asegura que esta leyendo un muy curioso libro, El tercer ojo, de un 
lama tibetano. Le explico que es de un inglés que dice ser un lama tibetano 
reencarnado. Se indigna, compara esta estafa a la de una mujer que para 
casarse finge ser virgen, asegura que no seguira leyendo. «Léalo como 
ficción», le propone Borges. El protesta: «Yo quiero que me enseñen algo. 
La ficción no me interesa. Para inventar disparates nadie me gana». 
(BORGES, después: «Qué idea de la literatura»). Germán: «Te diré, 
además, que no sabía si continuar con la lectura, porque he descubierto que 
el libro es de segunda edición. A mí sólo me interesan las primeras 
ediciones. Veré si consigo la primera edición». BIOY: «¿Ypara qué querés la 
primera edición de un libro que no te gusta?». Germán: «Menos quiero la 
segunda. ¡Cuando pienso las primeras ediciones que tuve y que perdí! La 
segunda edición de Shakespearel#51l la segunda edición de Goethe». 

Borges me pregunta si es de Tennyson un poema titulado «O Solitude» 
y cuyos primeros versos rechazan, para el compañero de la soledad, los 
murky heaps de las ciudades. Busco en vano en Tennyson, en coleridge, en 
Wordsworth, en Byron, en Shelley, en Goldsmith. 


Sábado, 26 de diciembre. Encuentro el volumen de Keats (Oxford 
University Press) y, en él, «O Solitude», etcétera: el soneto séptimo!®2!_ Por 
la noche, comen en casa Borges y Peyrou. 

BORGES: «Mucha gente —mi abuela, por ejemplo— durante años ha 
comprado un mismo número de lotería; una vez no lo compran y el número 
sale premiado. Yo les digo: “No se lamenten. Si cada acto presupone toda la 
Historia universal, no hay por qué imaginar que si ustedes hubiesen 
comprado el billete, el billete habría salido premiado; sena, en ese caso, otra 
Historia universal y no tendría por qué coincidir con ésta en cuanto al 
premio de la última jugada”». 

Peyrou refiere que vio a un amigo un poco absurdo, con una mujer. 
¿Cómo lo dice? Con gravedad y con estas palabras: «Es increíble, pero lo vi 


con un culo fabuloso». La parte por el todo. 

BORGES: «Silvina Bullrich, al descubrir a su hijo en plena masturbación, 
le asegura: “Vas a quedar idiota”, y explica, en tono admonitorio: “Ya te 
dije: uno se puede masturbar de vez en cuando, pero no todo el tiempo”». 

Se habla de los libros norteamericanos que resumen cien novelas 
famosas, cien famosos dramas. Bioy: «La gente los lee para tener tema de 
conversación. Mucha gente tiene el problema de no saber de qué hablar. 
Conocí a una señorita que, antes de viajar a los Estados Unidos, se preparó 
para el diálogo en los cocktails memorizando el tráfico de los diversos 
puertos de la República, las cifras de producción, exportación e importación 
de los productos agrícolo-ganaderos». BORGES: «¿Hasta cuándo habrá 
diarios? Los diarios se basan en la idea de que cada día ocurren cosas 
dignas de saberse, cosas muy interesantes. Quizá la gente despierte de ese 
error y no lea más los diarios». Bioy: «No. La existencia de los diarios se 
basa en la necesidad de leer que tiene la gente. Somerset Maugham refiere 
que él lee interesado cualquier cosa; catálogos del Army and Navyl8331. La 
gente quiere leer cualquier cosa que no le dé trabajo; un solo diario no les 
basta; compran los de la mañana y los de la tarde». BORGES: «Reconocerás 
que no es una lectura útil... En una sociedad inteligente habría que 
proscribir los diarios, Y como el futuro es muy largo, probablemente 
triunfará mi hipótesis». Bloy: «Es claro. Habrá un dia en que no habrá 
diarios, habrá un día en que no habrá paraguas; todo desaparecerá, se 
olvidará, volverá a descubrirse, hasta la disolución total. Hay que ver la 
lentitud con que la gente lee los diarios. Yo hojeo La Prensa en quince 
minutos, durante el desayuno; pero ya no cuento a nadie este hecho, porque 
el oyente descubre en mis palabras un propósito de alarde intelectual». 

Dice Borges que descubrió, con asombro, que un tema de estudios y de 
monografías en la Facultad es Miguel Cañé, y que Pagés Larraya, para 
continuar la obra de Rojas, convierte el estudio de la literatura argentina en 
el descubrimiento de autores oscuros: tiene a un grupo de chicas 
investigando las novelas de Ocantos. 

BORGES: «Estoy escribiendo muchos versos, borradores, que dicto, y 
que dejo que se acumulen, para ver si después los corrijo. Escribo sonetos 


ingleses, como Sos de Shakespeare: tres cuartetos, cada uno con rimas 
diferentes, y al final dos versos pareados, en los que se cambia de tono y 
uno se vuelve sentencioso. Son mas fâciles que los otros... que parecen 
imposibles. Tal vez de esta facilidad resulte algo menos agradable para la 
lectura: sin embargo, no sé; “El espejo”, de Bancbs, que es un soneto 
perfecto, que siempre lo creimos al italico modo, es un soneto inglés. 
Después de su segundo descubrimiento de Italia, los ingleses empezaron a 
escribir sonetos al italico modo». 

BORGES: «Groussac no admiraba a México. Habla de una batalla entre 
cuarenta franceses y tres mil mexicanos. “Proporciôn justa”, explica», 


Domingo, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que, por Hugo 
Wast, Blanco pronuncia Hugo Warst (Hugo Pésimo]. También, que Bianco 
acepta que The Tum of the Screw no sea un relato fantastico, porque no 
figura en alguna antología de historias fantásticas de Henry James. BORGES: 
«Adujo repetidamente esta razón». 


Lunes, 28 de diciembre, [Bioy Casares choca contra un tranvía, en 
Leandro Alem y Paraguay; el dolor de su pierna izquierda —la radiografía 
revelará una fisura en la rótula— lo obliga a convalecer una semana]. 

Comen en casa Borges, sus sobrinos y Paz Leston. 


Miércoles, 30 de diciembre. Come en casa Borges. Me regala el 
ejemplar, hecho para él, de sus Poemas, de una edición de veinticinco, 
tirada por una sociedad de bibliófilos!8541. 


1960 


Viernes, 1° de enero. Hablo por teléfono con Borges, Le cuento que he 
estado leyendo Green Hills of Africa, de Hemingway, Cuando le digo que 
en el libro pasa poco, replica: «Bueno, ¢qué puede pasarle a un cazador?». 
No estamos de acuerdo en esto: libros de cacerias en Africa o en Asia me 
atrajeron siempre. 


Sabado, 2 de enero. Visita de Borges y su madre. Borges me habla de 
unos dolores de su madre que preocupan; al ver a la señora, rosada y 
perfecta, la preocupación disminuye. 

BORGES: «El que tiene una fama universal, y misteriosa, es Goethe. No 
sólo es el gran poeta; es un sabio, una suerte de Confucio o de Buda. Los 
versos franceses e ingleses de Goethe eran muy malos. Había algo 
provincial en Goethe. Une sorte de Voltaire sans esprit, aunque tenía más 
vueltas... Sin duda habría algo en su personalidad muy poderoso, que no 
llegaba a los libros: cuantos lo conocieron lo consideraron un genio». BIOY: 
«¿Valéry admiraba a Goethe?». BORGES: «Con Valéry nunca se sabe; ni 
siquiera se sabe si lo habrá leído... Todo en él se vuelve lejano, frío y 
muerto, figuras de yeso, aforismos y alegorías». Opina después que la 
traducción de las obras de Goethe hecha por Cansinos-Assensl855l «parece 
apresurada y poco escrupulosa». 

Recuerda que Heine celebraba las esplendorosas frases de Goethe en las 
que, como en alguna carroza con escolta, viaja un solo personaje, va una 
sola idea. Cita la frase de Heine: «Yo, que pedí a Dios que me convirtiera en 
una divinidad griega, estoy muriendo, hecho un judío viejo». 


Lunes, 4 de enero. Come en casa Borges. 


[Miércoles 6 de enero al domingo 27 de marzo. Bioy Casares en Mar 
del Plata y Pardo]. 


Martes, 1° de marzo. Drago Mitre pide a Borges una colaboracion para 
La Naciénl856l, Borces: «Escribiré algo en verso. Ahora todo me sale en 
verso». 


Miércoles, 2 de marzo. En casa hay una carta de la madre de BORGES: 
«Ni en tus largos viajes nos has tenido tanto tiempo sin noticias», dice. 
Trato en vano de llamarlos por teléfono. 


Lunes, 28 de marzo. En Buenos Aires. Come en casa Borges. BORGES: 
«Yo hubiera votado por los conservadores, pero Madre me dijo que ella era 
hija de radical y que le parecía una vergiienza que yo votara por los 
conservadores. La propaganda de los radicales me pareció una vergúenza. 
Ahora todos quieren adular a los peronistas. Quieren perdonarlos. Mientras 
tanto los peronistas ponen bombas. Me pregunto si se atreverían a ir a 
decirles a esos malevos: “Los perdono”. Los sacarían cortito». 


Miércoles, 30 de marzo. Come en casa Borges. 


Sábado, 2 de abril. Voy a la Biblioteca, Borges da una conferencia 
sobre libros esenciales. Yo me digo: «Qué equivocados los que afirman que 
no habla bien: no habla con elocuencia retórica, habla pensando y piensa 


con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca podria yo hablar asi; 
pensar, ante mucha gente que escucha, asi. Quiza la ceguera lo aisla y lo 
ayuda». 

Junto a Borges está el ministro Mac Kay, amigo de juventud de 
Mastronardil8571 con quien colaboró en tareas de periodismo municipal 
entrerriano. Mac Kay habría cortejado a una señorita, hoy su mujer, con 
versos de los que Mastronardi era el verdadero y secreto autor. En los 
referidos versos, Mastronardi, como protesta y contraseña, habría deslizado 
algunas ridiculeces, que ni su amigo, ni la novia de su amigo, jamás 
advirtieron. Borges dice todo esto; Mastronardi lo niega; «Inexacto, 
rigurosamente inexacto». Borges comentará después: «No se asombró. Si a 
uno lo acusan de algo irreal, uno se asombra un poco». 

Con Borges, su sobrino Miguel, doña Leonor y Peyrou, voy a un 
cocktail en la embajada de Israel. Están Erro, Mal lea, Delfino, Barreiro, 
Estrella Gutiérrez, Vedia: con todos converso indiferentemente. Mal lea me 
habla, piétinani sur place, de las bases del concurso de La Nación!838l, 
Llevo a la señora; Miguel se va por su cuenta; Borges y Peyrou comen en 
Casa. 

Borges habla de la traducción de Tennyson de una balada anglosajona: 
«Tennyson tradujo con formas germanas una balada acerca del sol. Con 
palabras compuestas logró versos maravillosos: 


Bracelet-bestower 

And Baron of Barons, 

He with his brother 

fa) 

Slew with the sword-edge 
There by Brunanburh, 
Brake the shield —wall, 
Hew’d the lindenwood... 
lis 

Sun-star of morning-tide, 
Lamp of the Lord God 
Lord everlasting, 

Glode over earth till the glorius creature 
Sunk to his settingl8391, 


Es admirable cómo se transfiguran los idiomas en los grandes escritores. 
No volvió luego a intentar estos efectos, en los que fue tan afortunado. En 
la traducción literal de la balada, antes de su versificación, se dice: 


Esa luz famosa, el sol. 


Tal vez haya que pertenecer al siglo Xn para escribir eso; pero ¡qué 
entusiasmado parece el poeta!». 

BORGES: «Los críticos desprecian a Longfellow, pero era un hombre 
muy culto. Tradujo la Divina Comedia, tradujo del español, tradujo sagas, 
tradujo del anglosajón. Está a punto de escribir grandes poemas; por casi 
nada fracasa. Estuvo a punto de ser un gran poeta; sentía bien los temas, 
pero no tenía una sensibilidad demasiado buena para las palabras». Bioy: 
«Tendría una gran facilidad. Las personas de gran facilidad no tienen 
tiempo de refinar su sentido verbal. Para perfeccionar de veras el estilo, un 
autor debe haber luchado alguna vez con una innata dificultad de 
expresión». BORGES: «La sensibilidad, más bien. A veces sentía la 


diferencia entre lo bueno y lo malo, lo genuino y lo falso. Si hubiera dado a 
corregir sus poemas a Emerson...». Me hace leer en voz alta una de las 
traducciones de Longfellow, la de un antiguo poema anglosajón, «The 
Grave»; 


For thee toas a house buílt 

Ere thou wast born, 

For thee was a mould meant 

Ere thou of mother camest. 

But it is not made ready, 

Nor its depth measured... [... J1860] 


Dice: «Parece un poema que fatalmente debía escribirse. Los españoles 
todo el tiempo están bordeándolo... Es un poema maravilloso, basado en 
una única metáfora: comparar la tumba con una casa». A mí no me gusta 
mucho; en realidad, me desagrada. Borges oye la lectura con los grandes 
ojos abiertos, abstraídos, mirando a ninguna parte; con las grandes y 
redondas ventanas de la nariz abiertas, como trompas de algún animal 
formidable; con la boca entreabierta, silenciosamente repitiendo los vemos 
que leo, que de memoria él sabe. Aparece Silvina. La obliga a leer los 
versos; yo la compadezco; también compadezco a Peyrou, que no sabe 
inglés. 


Lunes, 4 de abril. Come en casa Borges, Me cuenta los últimos bon 
mots de Susana Bombal: «Puse el papel en el buzón» por «Puse el sobre en 
la urna». BORGES: «¿Será desprecio por la democracia? ¿Por qué no dice: 
“Puse la carta en el buzón”? Al fin y al cabo es un sobre. ¿A que no sabes 
cómo dijo maremagno? More noslrum». 

Hablamos de los versos de Giiiraldes. BORGES: «Seguía un sistema de 
definiciones, que parece muy contrario a la poesía. Llama a la luna pulcro 
botón de calzoncillo y gorda madama del precipicio»!861. Recita algunos 


poemas del Cencerro y otros de Poemas místicos y sagrados. Bioy: «No 
corre aire. Parecen hechos de madera, de lata, de cartón». Borges, riendo, 
conviene y agrega: «Parecen de un chico. No hay sentimientos, no hay 
ternura, no hay emoción. Qué raro que haya elegido como tema el gaucho. 
No tiene nada que ver con los gauchos, que evocan ideas de humildad, 
discreción, nostalgia. Lugones, cuando recibió El cencerro de cristal, le dijo 
que estaba bien, pero que él iba a aplicarle sus cortapisas. Adelina [del 
Carril] lo comentó con Norah, Norah estaba indignada: “¿Quién es él para 
aplicarle cortapisas a Ricardo?”. (Pierna). ¿Cómo habrá visto Lugones a 
este discípulo, un poco absurdo, que le había salido? Güiraldes pensaría que 
había ido más allá que Lugones, que había llegado donde Lugones no se 
atrevió a llegar: gorda madama, botón de calzoncillo. Ah, qué audaz». 

Bioy: «Los otros días, en lo de Victoria, Saintjohn Perse dijo: “J’execre 
la lune”. Mirándola: te imaginas qué imbécil. Negar la luna es negar la 
literatura: media poesía del mundo está vinculada a la luna. Además, cómo 
se van a refutar las tres o cuatro cosas esenciales: la luna, el mundo, el 
cielo». BORGES: «Si estaba mirándola, parece aún peor. Pero seguramente 
Saint John Perse es una especie de Anglada y prefiere una lámpara 
eléctrica, con cables». 


Martes, 5 de abril. Come en casa Borges. Por su madre me entero de 
que está apenado porque piensa que Martita no lo quiere; le aseguro: «Te 
quiere y está orgullosa de vos», lo que es verdad. 

Hablamos de Luis María Albamonte, escritor ridículo, inflado por 
González Trillo y Ortiz Behety (escribieron su biografía: trabajo que 
manifestaba, sobre todo, la voluntad de exagerar, de crear de la nada 
mucho); este Albamonte nos mandaba, en la época de Destiempo, libritos 
con dedicatorias incondicionales, libritos que no leíamos ni agradecíamos; 
después fue «Américo Barrios» y hoy es el compañero, portavoz y 
secretario de Perón: precioso memorandum sobre la verdadera estatura de 
Perón (por lo demás, Albamonte es enano). 


Miércoles, 6 de abril. Come en casa Borges. Hablandome de uno de 
sus sobrinos, me dice: «Ha dado catorce exámenes; le faltan once para 
concluir la carrera: está del buen lado pero le falta mucho. Como no toma 
en cuenta su experiencia, para prever el futuro, cree que va a dar esos once 
exámenes en poco tiempo. Si tomara en cuenta lo que tardó en dar los 
catorce...». Bioy: «Uno es igual. Yo sigo creyendo que voy a publicar un 
libro por año». BORGES: «Publicas un libro por año». Bioy: «Publico un 
libro cada tres años y medio». BORGEs: «Yo también tengo muchas cosas 
que escribir y no las escribo porque un día debo preparar las clases o porque 
debo descansar. Uno debe escribir los libros y ninguna excusa para no 
hacerlo es válida. No tiene sentido decir que se presentó tal cosa y tal otra. 
Hay que escribir lo que uno tiene que escribir. Es el único deber; es el deber 
no sustituible por excusas». 

Dice que después de la batalla de Hastings desaparece toda vinculación 
de Inglaterra eon el mundo escandinavo y que, desde entonces, como los 
reyes fueron normandos, Inglaterra miró hacia Francia. Agrega que quizá el 
último vestigio de aquel vínculo fuera la guardia de Constantinopla a la que 
durante años siguieron acudiendo mercenarios ingleses y escandinavos. 

Oyendo una motocicleta que partía, comenta; «Qué raro. Sin duda la 
frase “Salió a los pedos” es anterior a las motocicletas; sin embargo parece 
inventada para ellas: es un caso de futurismo idiomático». 


Jueves, 7 de abril. Come en casa Borges. Hablamos del comienzo de 
The Shadow Une, BORGES: «Es un comienzo natural. Las frases de Conrad 
son directas, establecen inmediatamente una intimidad con el lector. Esta 
manera de entrar en materia parece menos rara que las de Henry James o de 
Faulkner. Tal vez esa naturalidad perjudicará a Conrad —al fin y al cabo, su 
manera no es personal, no es inventada por él, es la perfección de lo que 
todos hacen—; el amaneramiento de James o de Faulkner es personal, es 
inconfundible, es un invento de ellos y permite el trabajo de los críticos». 


Sabado, 9 de abril. Comen en casa Borges, Peyrou y Juan José 
Hernandez. Borges y Hernandez hablan de Lugones; recuerdan versos de 
Lugones; simpatizan. Después, sin embargo, Borges reconocera que «el 
mocito parece vanidoso». Coincidimos. Silvina: «¿Te has fijado? No es feo, 
pero cuando pone una mano debajo del mentón y saca el pecho y la barriga, 
como para proponerse al corrillo, parece uno de esos dibujos muy feos y 
muy ingenuos de Blake: la encamación de la vanidad». Peyrou observa que 
tiene un parecido con Bonaparte joven. Comentamos que uno espera que 
diga idioteces —al fin y al cabo es un poetastro sin ningún mérito—, pero 
que no es tonto: lo que dice, por lo general, está bien. PEVROU: «Pero te 
irrita como si estuviera mal. Te irrita de antemano, por la Idiotez que va a 
decir; y después te irrita porque defraudó tu expectativa y dijo algo 
atinado». 


Domingo, 10 de abril. Come en casa Borges. Cuenta que la Rubia Daly 
Nelson, aspirante a amores con la Princesal862l, para saber noticias de su 
amiga, sobornaba a un sobrino de ésta; le pagaba entre veinte y cincuenta 
pesos por noticia (que comió tal persona en la casa, que estuvo en Harrods, 
que iría a tal o cual sitio). Una noche, mientras la dama comía, llamó el 
sobrino, para comunicarle que habían operado de apendicitis a la Princesa. 
«Y es claro —explicó la dama—, al saber que habían operado del apéndice 
a una mujer tan mona, yo con la emoción devolví la comida». Pagó cien 
pesos por esa noticia y al otro día mandó flores al sanatorio. 

También recuerda una peculiaridad que llamaríamos estilística de la 
misma Rubia. Si hablando con una persona se refiere a una entrevista que 
tuvo con ella la víspera, le da informaciones de este tenor: «Usted apareció 
con su traje gris y la corbata colorada, encendió un cigarrillo y se puso a 
fumar...». BORGES: «Bueno, en eso se parece a los grandes novelistas». 

Observa que es típico en Chaucer interrumpir el relato de algo serio, 
decir una breve broma y retomar el relato serio. Hablamos de la frase «Ars 
longa, vita brevis»; de la excelente traducción de Chaucer: 


The lyf so short, the craft so long to lerne'®®1, 


Dice Borges que el librero Keins le regalo esta variante, de Schiller: 


La vida es seria, el arte es alegrel8641, 


Bioy: «Me parece muy verdadera. En el arte nos refugiamos de la mera 
mortalidad de la vida, de sus dusty answers», BORGES: «Parece que la 
sentencia correspondiera a una mejor teoría del arte que la del art engagé. 
Es claro que por ahí también se llega (pero Schiller no podía preverlo) al 
dadaísmo y a todas las imbecilidades modernas». Bioy: «Bueno, pero eso es 
la enfermedad de la teoría». 


Lunes, 11 de abril. Come en casa Borges. Le cuento el argumento de 
«Un león en el bosque de Palermo»: lo aprueba. 

Me habla de Guillermo de Torre: «A sus hijos les regalaba el envoltorio 
de los bombones, el papel plateado, con olor a chocolate. Los chicos veían 
eso como un testimonio del chocolate que les negaba: ex ungue konem. Le 
tomaron rabia. Él creía que había sido muy generoso y al otro día 
preguntaba por “el regalo de papá”. Cuando la Facultad le propuso que se 
consagrara full-time a la docencia, protestó mucho, dijo: “¿Qué se creen? 
Yo gano más con otros trabajos”. Ahora ésta como loco esperando que lo 
acepten en carácter de profesor full-time. Está en correspondencia con toda 
clase de ateneos, universidades, bibliotecas, de repúblicas latinoamericanas, 
proponiéndose para que lo imiten. Cuenta eso; dice: “Estamos en 
gestiones”... Cuando fue a Bogotá contó: “El automóvil del rector me 
esperaba en el aeropuerto”. Eso es todo lo que vio el poeta: sin embargo en 
Bogotá había gente, había casas, había tardes». Bioy: «Se lo ve como un 
francotirador peleando su guerra por la vida». BORGES: «Sí, es una 
ilustración del struggle for life... Ahora le faltan dos o tres mil pesos para 


poder comprar el departamento. Plantea eso como una deficiencia del 
vendedor, no suya». 

BORGES: «Como dijo Chesterton, uno se pasa la vida descubriendo que 
los otros tienen razon. Hoy, en contra de lo que siempre sostuve, Cervantes, 
Lope, aun Góngora, me parecen superiores a Quevedo. Quién sabe si todos 
no tienen razón y el mejor poeta español es Fray Luis. Quevedo es una 
suerte de malevo, un espadachín. Si leyó mucho, de nada le sirvió. Parece 
de cartón, sin alma: a diferencia de Cervantes, no es capaz de sentimientos 
ni de ternura. Es un retórico, pero su retórica no es buena, porque no nos 
convence de su sinceridad. Si nos dijeran que a Quevedo no le importaba 
nada del duque de Osuna no nos sorprendería; diríamos: “Eso no tiene nada 
que ver”. Sin embargo, si el soneto fuera convincente, debería parecemos 
imposible. Comprendemos que sólo piensa en palabras, frases, simetrías. 
¿Qué me decís de empezar un poema: 


No he de callar por más que con el dedo. ..? 


Ese dedo no es muy afortunado. Tal vez proviene de algún latino, 
Quevedo avanza imprudentemente por sus versos, sin preocuparse de lo que 
cada rima lc impondrá (así le salen algunas; de todos modos es más 
afortunado que Godel, que en esto lo imita). ¿Qué será lo mejor de 
Quevedo? Los Sueños son una idiotez,/El Marco Brutal», Bioy: «No. Los 
sonetos. Parte del mérito, desde luego, corresponde a la forma del soneto». 
BORGES: «Sí, los sonetos. En la Vida del Buscón, al principio todos se ríen 
del protagonista y luego el protagonista es un malevo que se ríe de los 
demás. La verosimilitud o la unidad no interesan a Quevedo. Él está 
únicamente atento a sus bromas. Traté, por amabilidad, de discutir con 
Guillermo, pero es imposible. Le dije que yo prefería ahora a Góngora 
sobre Quevedo. Contra todo lo previsible, se puso a exaltar a Quevedo 
contra Góngora. Dijo que Góngora era trivial y que yo siempre había 
preferido a Quevedo, así que no puedo cambiar de opinión. No se deja 
sobornar con la estratagema de atacar un escritor español para defender a 
otro. Sospecha de uno». Bioy: «Defiende su pequeño capital. Teme que si 


descarta uno se quede sin ninguno. Si Quevedo viviera hoy seria franquista, 
partidario del gobierno», BORGES: «Guillermo me dijo que no se podía 
juzgar a los autores fuera de su época, y que en su época todo el mundo era 
como Quevedo. Para no citarle autores extranjeros no le dije que Montaigne 
no era asi; pero le recordé que Cervantes no tenia nada de fanatico: véase 
La española inglesa. Guillermo dijo que habia mucha profundidad 
filosófica en Quevedo; qué va a haber...». Bioy: «No creo que haya una 
sola idea interesante en las obras en prosa de Quevedo». 

BorGEs: «Estuve con ese senor Grosso, conocido tuyo, el hijo de aquel 
caudillo radical de la Recoleta. Me cont6 que en el barrio, en el Pasaje del 
Carmen, ocurrió un hecho importante de la Historia del bajo fondo de 
Buenos Aires, Me dijo: “No hay que creer que el canfinflero fuera una 
figura romantica. Eran una verdadera porqueria. Los cantinfleros eran 
criollos; en el Pasaje del Carmen los marselleses, gente organizada y muy 
superior, los desplazaron. Por todas partes aparecian tirados los cuerpos de 
los gordos canfmfleros criollos”», Bioy: «Grosso asegura, sin embargo, que 
la gente de la Recoleta era muy valiente», 

BORGES: «Una vez Peyrou, en casa de las Grondona, se puso a hablar 
por teléfono con una mujer; a maltratarla superiormente, para que nosotros 
oyéramos cómo él trataba a las mujeres: “No, m’hijita, no te hagas 
ilusiones, hoy no te veo”. Ese día Peyrou estaba como loco. Aún no se lo 
perdono del todo... Uts Grondona hablaron de Mimita Martínez de Hoz, y 
Peyrou murmuró, muy audiblemente: “El gran mundo”, con lo cual él y yo 
quedábamos como dos compadritos. Es claro que hace mucho tiempo de 
esto; Peyrou estaba impresionado con las Grondona y cada cual tiene que 
hacer su aprendizaje como puede; no se llega a lo que uno es —sea esto lo 
que sea— sin haber sido muchas otras cosas: sin haber sido soberbio, fatuo, 
ni haber cometido todos los errores». 

Mi padre dice que le contaron que la primera banadera de Buenos Aires 
estaba en la casa de los Aguirre, los abuelos de SILVINA: la llevaban al 
zaguán; ahí se bañaban sucesivamente; luego tiraban el agua a la calle. Mi 
padre cree que la casa en cuestión ha de ser la actual de la SADE. En cuanto 
a la costumbre de llevar la banadera al zaguán la atributan, según él, a 
varias familias... Cuenta también que, estando en París, le describía al 


doctor Henriquez las casas porteñas, de varios patios; pero las describia 
como fueron últimamente, con baños (y con un baño para cada dormitorio, 
lo que era sin duda una exageración). Citando mi padre llegó al cuarto o 
quinto baño, Henriquez protestó irritado; «Maís on a la manie des bains 
dam cepays (Pero, en ese país tienen la manía del atarlo de baño]» (ce: 
casi ce pays de merde). Cuenta, por fin, que Miguel Ángel opinaba que no 
había que lavar, sino limpiar, el cuerpo; que se limpiaba con un trapo y que 
nunca se bañó. BORGES: «En nueve años, Pepys registra un solo baño». 


Jueves, 14 de abril. Come en casa Borges. Habla del realismo 
americano, harddboiled (ejemplificado en El cartero llama dos veces de 
Caín). BORGES: «Muestra gente violenta, brutal, vulgar. La muestra sin 
ironía: uno sospecha que el autor es uno de ellos. El realismo francés es 
distinto. Siempre es irónico. Zola parece continuamente decir: “Eso es el 
hombre”. El realismo español también es distinto. En el realismo 
norteamericano parece no haber desaprobación». Bioy: «Curiosamente, a 
pesar de toda su violencia, se combina con el sentimentalismo: Steinbeek, 
Of Mice and Men... cuando matan el perrol8651,. BorGEs: «Cómo enojaría 
este realismo a Goethe. Él quería señalar el carácter artificial del arte: por 
eso los actores no debían hablar entre sí, sino hablar al público. Podría 
haber extendido todo eso: que las partes más dramáticas se dijeran en el 
mismo tono de voz que las otras, así como en la página no se usan diversos 
tipos para los párrafos calmos y los exaltados». 

Hablamos de Parolles y conviene conmigo en que es el momento más 
metafisico de Shakespeare, muy superior a «Words, words, words» y «otras 
idioteces de Hamlet». Dice que Parolles, resignado a no ser tenido más por 
capitan ni por valiente, sino a valer por lo que es —«I’Il stand for what I 
am!866]__ reconoce el misterioso valor de la vida. BORGES: “Menos mal que 
Shakespeare no se puso a explicar, no habló de panteísmo... Goethe, que 
admiraba tanto a Shakespeare, escribiría su nombre con Sch; Schahespeare 
und kan Ende. Qué bien está ese título; qué entusiasmo expresa...”. 

Inventé unas comparaciones en zig-zag, de este tenor: «Me perseguía un 
gato grande como un tigre pequeño como un gato». Borges propone otros 


ejemplos. 
BORGES: «¿Lo he soñado o hay un transferred epithet?». Bioy: «Si hay: 
la hipálage». Recuerda: 


Iban, oscuros, par la noche solitaria (Virgilio)18671, 


El verde silencio de los campos (Carducci)!8681, 


Vanamente buscamos las dos palabras, epíteto y transferido o traslaticio 
en el Espasa, en el Oxford English Dktionary, en el Grand Larousse du 
XIXe. Siécle, en este último diccionario leemos un muy inteligente artículo 
sobre el epiteto, en especial sobre los epítetos en Homero. Dice el Larousse 
que muchos admiran la exactitud de los epítetos homéricos, aunque de una 
lectura atenta resulta que el criterio del poeta era la cantidad de los versos. 
A Diomedes y a Menelao, cuando los nombres están en nominativo, los 
Califica de valientes en la pelea, aunque Diomedes sea valiente y Menelao, 
cobarde; aun llama a Menelao valiente en la pelea cuando lo muestra 
huyendo; lo importante para Homero es que en nominativo, en cuanto a la 
cantidad, Diomedes y Menelao son idénticos. Los epítetos cambian según 
los casos (nominativo, vocativo, genitivo, acusativo). Por lo demás todas las 
ciudades son «bien construidas, o bien pobladas, o montañosas» (toda 
ciudad griega es montañosa; lo demás puede decirse de cualquier ciudad). 
Toda isla es boscosa. Etcétera. Seguimos buscando, en vano, en Blair, en el 
Littrél8691. Por fin, en un Dictionary of Literary Termsl870l (Borges 
pregunta: «¿Es un libro real o lo has inventado?») encuentro: «Transferred 
epithet or hypallage. En español, hipálage (fem.)». Volvemos al Espasa (en 
vano, no hay ejemplos), al Larousse. En el Larousse, con ironía, se comenta 
que la Academia Francesa da dos magníficos ejemplos de hipálage; 
Hundirse el sombrero en la cabeza, llevar zapatos en los pies. 

BORGES: «Habrá mucha hipálage en Góngora. Explicará todos los 
Versos Oscuros. 


Peinar el vientol871l 


¿es hipálage? Quiere decir: Despeinarse con el viento. ¿O es meramente 
confusión? No sé quién había del bastón hurguete de Sarmiento. A ver, 
vamos a inventar ejemplos: 


La calva peluca. 


Guante en el pie, botines en las manos. 


Es una lástima que el ilustrador no entendiera al poeta, y representara al 
conde, en el frontispicio, con guantes en los pies, y botines en las manos. 


Vi el postre, comí la fuente. 
Clavé la puerta, abrí la llave. 


Barba en la cabeza, sombrero en la sopa 


donde escritores más correctos, más castigados, escriben siempre: 
sombrero en la cabeza, barba en la sopa», 

Íbamos saliendo y sus risas, como relinchos incontrolables, resonaban 
en el hall y por la escalera subían los cinco pisos. Después, me llamará 
desde su casa, para comunicarme que el Pequeño Larotisse da en serio los 
ejemplos de hipálage que su ilustre antecesor recuerda en sorna (¿en 
sorna?). 


Sábado, 16 de abril. Comen en casa Borges, Erna Risso Platero y juan 
José Hernández. Cuenta BORGES: «Una tarde visité a Kaíhleen Winsor, la 


autora de Forever Amber. Le pregunté qué libros le gustaban mas. Ella 
quedó en silencio, pero entonces ocurrió una situación rarísima; un 
secretario, que estaba a su lado, prestamente intervino: “Miss Winsor — 
aseguró— likes very much... but also libes...” y dio una lista de 
preferencias. Qué raro que ella no pudiera contestar eso. Al fin y al cabo 
sena una pregunta que le habían hecho mil veces». Bioy: «Con el tiempo, el 
secretario hablará siempre por ella. Llegará a decir: “Miss Winsor siente un 
poco de hambre y en este momento piensa en un hot dog con mucha 
mostaza... Ahora a Miss Winsor se le durmió un codo”». BORGES: «Es 
claro, como si ella fuera transparente. Después Ilegarän a la identificaciôn, 
y cuando ella se levante, el secretario dirá: “Me pongo de pie”». 

Habíamos del esperanto, del volapuk y del idioma neutral. BORGES: 
«Creo que la muerte del volapuk se debió a que no buscaba la sencillez sino 
la complejidad gramatical. Vol está por worút, apuk, por speech. Un señor 
que no me merece mucha fe me dijo que en hebreo los verbos tienen 
género; corre, por ejemplo, tendría una terminación diferente según el 
sujeto sea masculino o femenino. Podría haber también idiomas con 
conjugaciones para los sustantivos; que una casa que hubo, una casa actual, 
una casa futura, tengan terminaciones diferentes». Leemos, en la 
Encyclopaedia Britannica, el artículo sobre el volapuk un pastor luterano 
alemán inventó el idioma; tuvo fortuna, ya que antes de 1890 había más de 
doscientas sociedades para hablar el volapuk, una academia y un millón de 
estudiantes. En los congresos, hasta el mozo hablaba volapuk. Pero 
empezaron las discusiones entre la academia, que quería simplificar la 
gramática para fines comerciales, y el inventor, que se mostraba 
intransigente. La academia rompió con el inventor y poco después lanzó el 
idioma neutral. Borges comenta: «Podría escribirse un cuento sobre el 
asunto». 

De A King in New York, el último film de Chaplin, dice que todas las 
escenas parecen preparatorias de otra cosa, de algo que no ocurre; que el 
film es como un párrafo compuesto exclusivamente de artículos, 
preposiciones y conjunciones; «Y pero con aunque los sin», BORGES: «Esas 
escenas preparatorias, que son como el marco o el canvas de la trama, son 
muy complicadas y el autor se pierde en ellas... como la historia del seguro 


de nuestro film [El paraíso de los creyentes]. ¿Te acordás? Como si la 
historia del seguro se comiera todo el film». 

Hablamos del Wrecker. Dice Borges que es un libro que relee 
continuamente; que al fin de su ejemplar esta escrita una lista de lugares 
donde concluyé en diversas ocasiones su lectura; Montevideo, Bahia 
Blanca, el Rosario. También ley6 muchas veces The Shadow Une. Conviene 
conmigo en que The Wrecker esta admirablemente escrito. 

Antes de irse, Emita insistió en proyectar diapositivas del Japon. Borges 
debió hartarse, porque a todo le contestaba con monosílabos. Después me 
comentará: «¿Viste el tono didáctico que toma Emita cuando explica las 
fotografías? Es el tono que le oyó a la señorita de Cook & Sons. 
Corresponde a la causa de lo cómico, según Bergson: lo cómico ocurre 
cuando un hombre deja de obrar como hombre y obra como maquina. 
¿Notaste que recogió un chiste tuyo?, ¿le acordás del señor aquel que 
bajaba la escalera y hacía tic-tac, tic-tacl8721? Bueno, según Emita, los pasos 
del japonés con zuecos hacían tic-tac, tic-tac». 


Domingo, 17 de abril. Come en casa Borges, Oímos viejos dixielands y 
bines. Cuando se entera de que las piezas más remotas son de principios de 
siglo, dice: «Nosotros, con La morocha, los basureamos». Dice también que 
en el jazz hay sonidos raros, de música de quién sabe dónde, que no hay en 
la milonga ni en el tango, y que es natural que los europeos se asombraran 
cuando los oyeron por primera vez. 

Observa que hay una obsesión fálica en Villoldo: en efecto, es el autor 
de Bartolo tenía una flauta (con un agujerito solo)!873! y del Choclo. 

BORGES: «Quiller-Gouch, el amigo do Stevenson, no estuvo muy 
acertado en su Oxford Book of English Verse. Cortó arbitrariamente un 
poema de Chaucer y prescindió de los mejores versos». 


Martes, 19 de abril. Come en casa Borges. Hace unos días le regalé 
The Anger of Achilles de Graves; hoy me trae él un libro sobre Conrad, de 
un norteamericano Andreas Osboml8741 


Consultamos enciclopedias acerca del origen de los naipes; parece que 
el origen es oriental; que fueron llevados de España a Inglaterra por 
soldados españoles; que por eso, por lo menos en Inglaterra, los palos de la 
baraja fueron primero los españoles (espadas, bastos, copas, oros). Habla 
del truco «hasta el dosl875),, que se jugaría en el Uruguay y en Entre Ríos: 
se da vuelta una carta, que se llama muestra (triunfo); las de ese palo tienen 
más valor que las otras; el dos de ese palo vale más que todas. 

Cuenta este chiste: «Dos características esenciales de los militares: 
saludan lo que se mueve; pintan de verde lo que está quieto». 


Miércoles, 20 de abril. Voy a casa de Borges. Su madre nos lee con 
emoción un largo poema de Amorim titulado «Mis pagos». BORGES: «El 
poeta debería resolverse a ser un criollo viejo o a escribir con retórica 
levantada. Aquí combina los estilos. Además, finge modestia y todo el 
tiempo se elogia a sí mismo; se elogia por la modestia, porque no busca 
halagos oficiales». Bloy: «Y qué mátete. Por primera vez oigo de una 
lágrima que cayó en el ojo. Ese movimiento retrógrado es bastante nuevo». 

Habla de escritores fracasados, del tipo de Schiavo, que no logran 
publicar sus obras ni ser invitados por nadie, y que hacen mérito de su vida 
retirada, de verdaderos anacoretas. BORGES: «Porque existen escritores así, 
cuando uno dice también que dio la espalda al mundanal ruido lo miran 
como a un impostor». 

BORGES: «Graves es bastante macaneador: lanza hipótesis, basadas en 
hipótesis, basadas en hechos hipotéticos, que nadie puede refutar ni probar. 
Dice que tales versos fueron escritos para grabar en un vaso, que tenía tales 
personajes: nadie vio ese vaso. Opina también que la Iliada es una obra 
satírica —no cita a Butler— y que el personaje de quien más se mofa 
Homero es Aquilesl876l Qué raro que ninguno de los autores antiguos — 
tanto más próximos que nosotros, en el tiempo, a Homero— descubriera ese 
carácter satírico...». 


Jueves, 21 de abril. Almuerzo en casa, con López Soto, Peyrou y 
Marshall R. Nason, profesor de la Universidad de Nuevo México (en 
Albuquerque). Pregunto a Nason por Kenneth Lash, un norteamericano 
excepcional por cultura, ductilidad y amplitud de espiritu; fue director de la 
revista de la Universidad de Nuevo México; cuando estuvo en Buenos 
Aires, en casa canto viejos blues, y con Borges camino por San Telmo, 
Nueva Pompeya y otros barrios; desde su país, cuando llegó de vuelta, 
mandó a varios escritores argentinos un disco de viejas canciones de 
Leadbelly (disco que oigo con mucha frecuencia, que es uno de mis 
favoritos). Me consta que por lo menos tres de los favorecidos —Mallea, 
Borges y yo— no mandaron una palabra de agradecimiento. Nason 
contesta: «Tengo noticias que sugieren una historia bastante triste... Estaba 
casado; quería mucho a su mujer; se divorció. Por razones de política se 
peleó con las autoridades de la Universidad. Volvió a casarse, con una 
médica; le fue mal y se separó. Un amigo vio a la primera mujer ejerciendo 
en Nueva York la prostitución. Otro amigo vio a Lash, en un suburbio de 
San Francisco, en un kiosko, vendiendo sándwiches». Cuando comento 
después el episodio con Borges, observa: «Mencken habla de que en Nueva 
York la gente se hunde y desaparece. Yo creo que la culpa de todo la tiene 
la idea del mérito. Allí no existe la amistad. Nosotros nos ayudamos por 
amistad; allí tienen miedo de recomendar a una persona que después resulte 
sin méritos». 


Sábado, 23 de abril. Comen en casa Borges y Peyrou. Doy a Borges un 
libro de una doctora Tomkins sobre Kiplingl8771. Bioy: «Cuando uno piensa 
en los otros libros de Giiiraldes, se dice que si no hubiera escrito Don 
Segundo Sombra no tendría importancia alguna; cuando uno piensa en Don 
Segundo, recuerda que también escribió otros libros. Es raro que todavía 
Don Segundó siga con toda su fama. ¿Nadie advirtió la desarmonía entre la 
forma y el fondo? ¿Nadie advirtió que la forma corresponde a la 
desacreditada, “superada” época ultraísta?». BORGES: «No sé si esa época y 


ese estilo están tan desacreditados». Bioy: «Quizá no. En cierto modo se 
cumple la profecía de que el ultraísmo llegaría alguna vez a lenguaje oficial, 
a los gobiernos y a la propaganda del comercio. Tal vez un triunfo así traiga 
su muerte en la literatura. Brasilia es un triunfo del ultraísmo, de 1927... 
Don Segundo es uno de los tres o cuatro libros más famosos de la literatura 
argentina». BORGES: «Mucho más famoso que El payador, que trata el 
mismo tema y que es muy superior. Güiraldes llega a escribir en Don 
Segunda “Con los rostros tostados por el gran airel878l” ¿No sabía que el 
gran aire era una traducción del francés? Alguien me contó que don 
Segundo, como Güiraldes, después de la publicación del libro, se agauchó 
notablemente. Ricardo se volvió insoportable. Antes era un señor como 
cualquiera, y después todo el tiempo soltaba velay, ahíjuna y dicharachos». 
Hablamos del proyectado edificio para la Biblioteca Nacional. BORGES: 
«Verdaderamente, estamos pasando por la peor época de la Historia para la 
arquitectura. Por la creciente fealdad de los balcones se puede jalonar la 
evolución de la arquitectura. A los balcones como banaderas sucedieron los 
balcones como cajones abiertos. Cada tantos años inventan una forma más 
tosca que la anterior. Desearía que el edificio de la Biblioteca fuera lo más 
chico posible. Guamo más grande, más posibilidades de fealdad habrá. No 
te asombres si dentro de un año aparezco como partidario del arte abstracto. 
Me parece que en un edificio enorme hay menos posibilidades de fealdad 
con el arte abstracto —líneas y círculos— que con figuras alegóricas». 
Bioy: «Lo dudo. Parecerá un barco de lujo. Nada más feo que la 
arquitectura moderna. Además, tendrás dos cosas: arte abstracto y figuras 
alegóricas», BORGES: «Quizá tengamos suerte. Casi seguro tendremos 
suerte y por falta de plata nos dejarán en el edificio viejo, que es tan lindo». 
Del libro de Calvin Hoffman sobre Shakespeare!®8”9!, digo: “La tesis y 
los razonamientos son mejores que el estilo. Hay algo cheap en ese libro. 
No hay que dejar que la mala calidad del estilo contamine nuestra opinión 
sobre su tesis de que Marlowe es Shakespeare”. BORGES: “Estoy de 
acuerdo; esa tesis es mucho más aceptable que la de los baconianos”. Habla 
de Marlowe y de sus amigos, llamados the Poets of the Night. BORGES: 
“Parece una denominación del bajo romanticismo... Eran ateos, jugadores, 


espías, pederastas... No eran pederastas como los señores del siglo XIX; la 
pederastía no era en ellos una omisión de virilidad. Siempre hay algo 
desagradable en Marlowe. Describiendo a un efebo, dice que algo —no sé 
si un lienzo o unas hojas— tapaba las partes que deleitan a los 
hombresl880l,., Los hombres son él”. 

También se habla de bromas de los estudiantes de medicina porteños. 
Los otros días dejaron a un hombre, vivo y desnudo, en un ataúd, en la 
puerta de un cinematógrafo. Al hermano de Guardo, que fue presidente 
(peronista) de la Cámara de Diputados, le dieron una lavativa de cinco litros 
de vino. A un hombre, entablillado y enyesado de los pies a la cabeza, lo 
ataron con una cadena, la otra noche, a una columna de la calle Corrientes. 
A otro hombre, le raparon una cruz en el pelo, lo pintaron con azul de 
metileno y lo soltaron desnudo en el vestíbulo del cine Pueyrredon, en 
Flores, cuando salía el público. PEYROU: «Es una tradición bastante vieja y 
que se conoce poco», BORGES: «Mejor. Como dijo Hamlet de la tradición 
danesa de beber: “it is a custom more bonour*d in the breach than the 
observance’!881] Si ocurren estas cosas quiere decir que vivimos en una 
ciudad muy rara. Si me dijeran que pasó en Bogotá yo pensaría: “Qué raro 
es Bogotá”». 

Afirma Borges que el artículo de Eliot sobre Kipling!®®2! es pésimo, 
pero que resultó benéfico porque dio permiso a la gente para admirar a 
Kipling: “Mira que hipocresía: mientras Kípling escribía esos maravillosos 
cuentos de sus últimos años, ningún crítico, al referirse al género, los 
consideró: pero en cambio todos admiraban esas beberías de Dubliners”. 

BORGES: “Dora de Alvear —famosa por su antigua prodigalidad y 
belleza, sus automóviles, su alcoba cristalina, sus amores, sus escándalos— 
hoy trabaja de mucama en el hospital Alvear. Por pudor se hace llamar Dora 
Cambaceresl883/”, 

Borges comenta la dureza de los chicos con Guillermo. PEYROU: “Ha de 
pasar siempre a los extranjeros y sus hijos. Los hijos tienen que elegir entre 
dos patrias: la paterna o la del pais en que viven. Prefieren el pais en que 
viven”, BORGES: “Mejor así. Si no, tendrían una psicosis”, PEYROU: 


“Ademas, en este caso, a Guillermo lo embroma el ser un gallego 
inveterado”. 


Lunes, 25 de abril. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 
Dice Borges, tratando de explicar la animadversión contra Kipling: “Ese 
rechazo no se deberá exclusivamente a la política; a través de los cuentos la 
gente percibiría —porque eso se percibe— a un hombre desagradable. 
Encuentro que Lugones es un caso análogo”. Bioy: “Máquinas 
extraordinarias, de invenciones o de inteligencia o de elocuencia...”. Bote 
ges: “...incapaces de sentimientos tan simples como la compasión y la 
ternura”. Me contó que estaba leyendo “Unprofessional”, de Kipling, con la 
intención de buscar luego la explicación en el libro de Tomkins. 

Juan José Hernández habla de una bebida rosada, hecha de vainas de 
algarrobas (sic), que se toma en Santiago del Estero y Tucumán, y de la 
costumbre de coquear, sal teña y jujeña: “Va la gente al almacén, pide vino 
y en un pía tito, al lado, le ponen hojas de coca, como aquí te ponen 
aceitunas. La gente saca el tallo, que es duro, y amontona hojas en un lado 
de la boca; parecen con dolor de muelas. Toman un poco de bicarbonato, 
también. Con unas hojas de coca y una botella de vino puede uno pasarse la 
noche. La coca es digestiva, te quita el hambre, te serena, te cura de la puna. 
Los viejos tienen gastados todos los dientes de un lado, de coquear”. 


Martes, 26 de abril. Comen en casa Borges y Juan José Hernández, 
Borges ha dado una conferencia sobre Groussac en la SADE, Comenta: 
“Después de las conferencias me siento como un viejo bufón; después de 
las clases, no. Las conferencias son como una degeneración histriónica de 
las clases. Ya estoy convaleciendo”. 

Cuando se retira Juan José Hernández, mi padre dice de él: “Es un 
pergenio bastante ilustradito. Lo que dice es de interés. Me revienta”. Con 
Borges, buscamos pergenio en Garzón y en Segovial884 Borges agrega otra 
acepción, ejemplificada en la frase; “¡Y pensar que este pergenio maneja 
toda la clase!”. No siempre es de uso peyorativo (aunque en el fondo, sí). 


Recordamos la época en que a Borges le dio por hacer coplas con 
barbas. Leo una serie de ellas en mi common-place bookl885l Borces: 
“Mejoran por acumulación. Qué persona rara, el yo de las coplas: tan 
obsesionada con las barbas; todo te resultaba en barbas. Bueno, no era 
menos complejo que los mejores autores. ¿Vos crees que un autor puede 
tener más vueltas? Los personales, por lo menos, no”. 

Evocamos nuestros paseos nocturnos a Puente Alsina, en los años 
cuarenta íbamos todas las noches; a los extranjeros que considerábamos 
dignos de ese honor, los llevábamos con nosotros. Una vez allí se producía 
una situación incómoda; no sabían qué admirar o, mejor dicho, no sabían 
qué admirábame». BORGES: «Guillermo no quería admitir que Buenos Aires 
tuviera siquiera suburbios. Decía que ese barrio era igual a Callao y Santa 
Fel886] Después, de vez en cuando he vuelto. Lo llevé al pobre Lash». 
Recita: 


El Puente Alsina y lo que queda de antes: 
el monumento atroz que persevera, 

tus seccionadas casas, la severa 
nostalgia de jardines ya baldíost8871 


Comenta: «Qué criollo, qué argentino». Luego recita el tango Puente 
Alsina: 


¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida? 
¿Dónde la guarida, refugio de ayer? 
Borró el asfaltado, de una manotada, 
la vieja barriada que me vio nacer... 


En la sospechosa quietud del suburbio, 
la noche de un triste drama pasional 

y, huérfano entonces, yo, el hijo de todos, 
rodé por el lodo de aquel arrabal. 


Puente Alsina, que ayer fuera mi regazo, 
de un zarpazo la avenida te alcanzó... 
Viejo puente, solitario y confidente, 

sos la marca que, en la frente, 

el progreso le ha dejado 

al suburbio rebelado 

que a su paso sucumbió. 


Yo no he conocido caricias de madre... 
Tuve un solo padre que fuera el rigor 

y llevo en mis venas, de sangre matrera, 
gritando una gleba su crudo rencor. 


Porque me lo llevan, mi barrio, mi todo, 

yo, el hijo del lodo, lo vengo a llorar... 

Mi barrio es mi madre que ya no responde... 
¡Que digan adónde lo han ido a enterrar! 


Refiero que los franceses de la Nouvelle Vague, a las personas de más 
de cuarenta y cinco años, llaman avulants. BORGES: «Qué patético esas 
personas que hacen bromas sobre la vejez, que se creen inmortales. 


Recuerdo a unas chicas que me aseguraban que ellas nunca tendrian amigas 
viejas». 

De Erna Risso Platero, ocupada por dolores molares, dice BORGES: 
«Habra pasado las primeras veinticuatro horas sin hablar del Japón». Bioy: 
«Ayer me hablo». BORGES: «Ah, elle ne démond pas». 


Miércoles, 27 de abril. Come en casa Borges. Le pregunto si siente, en 
sus clases en la Facultad, alguna tendencia a preferir un siglo sobre los 
otros, en la Historia de la literatura inglesa. BORGES: «Bueno, tengo una 
especie de locura por los anglosajones, pero no: todos me interesan. Me 
gusta hablar de Bernard Shaw. Es claro que no siempre uno prefiere para 
hablar lo que uno prefiere para leer. Me paso la vida leyendo a Gibbon, pero 
prefiero hablar sobre [Francis]. Bacon». De éste dice: «Tenía una 
inteligencia moderna, mucho más moderna que la de Shakespeare. A 
Shakespeare no se le hubiera ocurrido clasificar los errores. Bacon notó la 
deficiencia de una Historia que sólo atendía a las monarquías y a las 
batallas; previo la Historia de cada una de las ramas del conocimiento. Qué 
raro que no existiera entonces la Historia de la literatura... Con Bacon o sin 
él se hubiera llegado a inventarla, por la tendencia hacia la especialización, 
pero él tiene el mérito de haber descubierto que faltaba». 

Me dice que mañana, con Susana Chica Salas, van a leer 
«Unprofessional» de Kipling y van a tratar de entenderlo. Tengo ganas de ir. 
Pregunto a qué hora será, «Diez de la mañana —responde—: después de las 
clases». 


Jueves, 28 de abríl. A último momento resuelvo ir a la lectura de 
«Unprofessional» y con gran premura corro al centro; cuando llego al 
Instituto, Forges está hablando por teléfono. Estoy sentado del otro lado del 
escritorio, hojeando libros, hasta que concluye su conversación, 
«¿Quiénes?», me pregunta. Vale decir que no reconoce, a cincuenta 
centímetros de distancia, a alguien a quien ve diariamente. ¿Qué verá en el 
cinematógrafo? ¿Irá, para poder pensar que él también va? 


Esta muy contento de que yo haya ido a esa lectura. «Qué bien», 
exclama, Como Susana Chica Salas no llega, va a afeitarse; yo, a la casa 
Litraan. Cuando vuelvo, Jo encuentro hablando otra vez por teléfono. 
Susana no ha venido atin. La esperamos un rato y finalmente nos vamos. 

Me asegura que en la librería Pigmalión hay una secuela del Chin Ping 
Mei traducida al inglés del alemán de Franz Kuhnl8#8l, Vamos a verla. En 
Pigmalión, seguro del precio altísimo del libro, lo hojeo y lo dejo en el 
estante. Compro un volumen de Emerson!$891, Borces: «Está ahí el ensayo 
sobre Swedenborg, que es muy bueno». 

Le muestro la casa de la esquina de Reconquista y Corrientes, de tres O 
cuatro pisos, y con un frente de media cuadra sobre Corrientes. BORGES: 
«Nunca la vi. Es claro, si uno no las ha visto en fotografías, no ve nunca las 
casas de las cuadras por donde camina». 

Por Florida pasamos por la casa Marilú, que vende vestidos para 
muñecas. BORGES: «¿Cómo supieron que iban a hacer un buen negocio, 
vendiendo vestidos para muñecas? Qué raro. Que la gente venda comidas o 
alquile cuartos parece natural. Pero, ¿no te parece raro que una persona viva 
—pague el alquiler, la ropa, la comida— de vender estampillas viejas?». 

BORGES: «Van Wyck Brooks observó que los modernos admiran a 
Donne porque, acostumbrados al verso libre, perdieron el oído y pueden 
leer cualquier cosa. A Donne sus contemporáneos lo censuraban por el mal 
oído. No sólo los contemporáneos: De Quincey dice que se le reforzó el 
genio natural para la cacofonía de tanto oír su propio nombre, John 
Donnel899l y Coleridge lo llama “el vigoroso lisiado de la poesíal891)”. 
Suele decirse que Donne quería reaccionar con su harsh verse a los excesos 
de dulzura de Spenser, etcétera. Tal vez no podía escribir de otra manera, 
pero eso no importa, las traducciones de Donne por Shand y Girril8921 están 
llenas de errores. Es claro, uno propondría tal cosa, el otro —Shand— 
corregiría, pero a veces por no trabajar diría que estaba bien. Qué raro: no 
tradujeron los poemas más lindos. Ni siquiera los más indecentes, que 
parecerán los más modernos. En uno dice que tal mujer es una aparición 
que hace parar no los pelos, sino la carnel8931. Qué imagen fea y ridícula. 
Ahora, lo del marido de su amante 


caged in his basket chairl8°4 


esta bien». Pondera la seguridad de Donne de ir al cielo. 

BORGES: «Angélica [Ocampo] dice que Tom Jones es como todos los 
hombres. Nunca he podido leer Tora Jones. Andrew Lang sostiene que el 
argumento es perfecto». Vemos el resumen en el Oxford Companion to 
English Literature. BORGES: «No da ganas de leer el libro. Es claro, vive de 
una mujer, se Casa con otra, no tiene una vida convencional: eso habra 
gustado. Además, el realismo gusta mucho», Bioy: «Moore dice: “An empty 


novel, writen in a breezy mannerl895)”. 

Por la noche, come en casa. Dice que está deshecho después de la sesión 
de la Academia, en la que José León Pagano recibió a Leónidas de Vedia: 
«Pagano habló de la vida ejemplar, de la obra admirable de Vedia; de la 
disciplina monástica del periodismo. Pagano es florido, Vedia no: el tono de 
voz de Pagano es levantado, pero la frase sólo es larga, porque no sabe 
dónde colgarla. Por momentos era un señor español y manejaba palabras 
como donaire. Después recaía en temario, de suyo, adherir. En las frases 
que pretendían ser marmóreas aparecían palabras como impresionar, 
emocionar. Ya se sabe: cuando usan la palabra señorío piensan en ellos 
mismos y son ridículos». 


Viernes, 29 de abril. Voy con Borges a casa de Angélica Ocampo, 
donde Victoria da un cocktail en honor de Chiquita Bullrich. Cuando 
llegamos, Victoria me dice: «Qué horas de traerme a Borges». La frase 
condene dos impertinencias: 1% un reto; 2%) una indicación de que mi 
presencia no le importa. Encontramos a Juan José Castro, con su cara de 
empleado de pompas fúnebres, desprovisto de cualquier luz; a Murena, 
persona no desagradable que perpetra y sigue perpetrando su obra, un 
crimen del que por buena educación no se habla, pero que de algún modo 
está presente cuando uno discute otros asuntos; a Olivera, barbudo, cargado 
de manías y de nerviosidades, pero no antipático, a quien le mataron un 


criado japonés; a Miguel Ocampo, que enarbola cabeza de tamaño de botón, 
dibujante diestro, según declaran (autor de puntos y rayas abstractas, según 
comprobamos); a Pipina Diehl; a González, Lanuza, provisto de un par de 
orejas de elefante africano, elocuente, sin discernimiento ni gusto, que 
escribe con soltura sonetos sobre gallipavos y repollos, a quien Borges tuvo 
siempre por sencillo ciudadano íntegro y al que ahora, después de una 
trastada en las elecciones de la SADE, odia como a un canalla, lo que 
parece un tanto exagerado, ya que es apenas un hombre mediocre, de 
talentos mediocres, de culpas mediocres; a Girri, autor de poemas que ni la 
inteligencia ni la imaginación ni el oído justifican, muchacho de Buenos 
Aires, en quien nadie sospecharía un poeta; a Alicia Jurado, ocupada en 
capitalizar sándwiches y masitas, mientras los demás conversan; a Pancho 
Murature; a un tal Guasta, una suerte de astilla o fideo con ropa holgada; a 
alguien más, que no recuerdo. Yo hablo casi todo el tiempo con Chiquita; 
quiero decir que estuve con ella, porque por más que pensaba no sabía de 
qué hablar. 

A las nueve y pico, cansado como si hubiera cruzado a pie la ciudad, le 
digo a Borges que nos vayamos. Comemos en casa. Mañana va a dar una 
conferencia en Olavarría. 


Sábado, 30 de abril. Hablo por teléfono con la hermana de Peyrou 
(muy resentida con Borges porque no ha dicho una palabra del libro de 
Peyrou). Trato de convencerla de que Borges quiere y admira a Peyrou. 


Domingo, 1° de mayo. BORGES: «Una piedra que cae piensa: “Yo 
quiero ser una piedra que cae”. Nosotros somos una piedra que cael896),,. 


Lunes, 2 de mayo. Borges, sobre la locura humana: «Los críticos creen 
que Marinetti, y no Conrad, hace literatura experimental». 


Miércoles, 4 de mayo. Comen en casa Borges y Juan José Hernandez. 
Cuento episodios sobre indios americanos, que lei en A Journey to the 
Northern Ocean, de Heame. 

BORGES: «Alguna vez pensé comentar con Muller —pero no lo hice, 
porque se pone tan asombrado y tan triste (y a mi no me pueden acusar de 
antisemita)— que un argumento en contra de los judios es el odio universal 
que despiertan. Donde hay minorías judías, las odian. ¿Por qué? ¿Porque 
son indefensos, y el impulso natural es matar al prójimo, y con los otros no 
se animan, pero con los judíos sí, porque no hay riesgo? Xul, en favor de 
Hitler, decía: “Aquí el criollo charla contra los judíos, pero no hace nada, en 
cambio Hitler les pega en la cabeza” (acompañaba las palabras con la 
mímica correspondiente)». Hernández: «Todas las minorías son odiadas». 
Bioy: «No. Aquí quieren mucho a los vascos. Habría que averiguar si en 
otras partes (Chile, por ejemplo) los quieren». Hablamos sobre si todos los 
pueblos son odiados. BORGES: «La gente siente ganas de matar a los 
franceses que tiene a mano, pero quiere a Francia». Bioy: «Y hay quienes 
odian pero también quienes quieren a Inglaterra, a España, a Italia». 
BORGES: «Los alemanes se equivocaron en perseguir tanto a los judíos, 
porque al fin y al cabo ellos mismos no son tan queribles». Bioy: «¿Qué 
dieron los vascos a la civilización?». BORGES: «Baraja, Unamuno, algún 
mal pintor, algunos políticos, como Zumalacárregui. Qué raro que Góngora 
y Argote sea andaluz, que esos dos nombres no sean vascos. Qué lindo 
suena Pío Baroja: suave el primero, duro el segundo». Añade que él es de 
ascendencia portuguesa, inglesa y vasca. 


Viernes, 6 de mayo. Come en casa Borges. Habla de Molinari, que está 
con él en el jurado de poemas del concurso de Clarín: «Hay que 
desconfiarle. Es tonto para escribir, pero muy astuto para desempeñarse en 
un jurado. Se pasó la vida haciendo estas cosas». Me lee absurdos poemas 
de uno de los manuscritos, señalado como bueno por Molinari. Después 
dice que tal vez votará por uno que leyó en estos días: «Los temas son 


convencionales, pero la versificaciôn es correcta. Algunos sonetos podrian 
ser de Lugones, pero mas mansos... Los oiros poetas no valen nada, 
absolutamente nada». Parodia versos. 

Le leo, de una carta de una editorial brasilera, los titulos propuestos en 
reemplazo de La invención de Morel, que piensan publicar; elegimos A Ilha 
da eternidadel8971, Bores: «No les propongas nuevos: elegí uno de éstos. 
Si no, la correspondencia no va a acabar nunca». 

Me dice: «Tengo que hablar en un salón Mentruyt, de Lomas de 
Zamora, sobre escritores que conocí. Hablaré de Groussac, de Lugones y 
¡ay! de Güiraldes. Bueno, no puedo hablar dejóse Sebastián Tallón... Por lo 
menos Güiraldes era un hombre muy recto». 

Hablamos de Kipling. BORGES: «¿Te parece que habrá que hacer los 
cuentos tan comprimidos, tan armados, como los de Kipling, en que no se 
da puntada sin nudo?». Bioy: «No creo. Supongo que en Kipling el uso del 
slang y de las formas familiares en los diálogos obedece al deseo de aflojar 
la estructura, de que corra aire, de que todo parezca un poco más natural. 
Desde luego, con el tiempo, ese recurso tendrá un efecto contrario al 
buscado: las formas del slang se olvidarán, aumentará la oscuridad de los 
[8981,,.. BORGES: 
«En este cuento, los sueños están bien, pero lo hacen muy desagradable. En 
ellos las cosas aparecen como en los sueños de verdad: son nada más que 
apariencias y en cualquier momento se convierten en pesadillas». Insiste en 
eso: en los sueños las cosas no son más que apariencias, y uno las siente 
como tales. Agrega: «Hay en un jardín unas personas de cera que comen 
flores, que son atroces; hay, además, una obsesión, muy repugnante, con la 
virginidad del Brushwood Boy». 


cuentos». Refiere el argumento de «The Brushwood Boy 


Domingo, 8 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Alberto 
Güiraldes dijo que Figari dibujaba admirablemente, que él tenía unos 
dibujos... Qué raro que ese magnífico dibujo no llegara nunca a los 
cuadros». 


Lunes, 9 de mayo. Come en casa Borges. 


Miércoles, 11 de mayo. Come en casa Borges. Le cuento la reunion de 
anoche, en lo de Beatriz Guido y Torre Nilsson: «En el momento de entrar, 
el olor nos paralizó como la frialdad del agua, cuando uno esta por 
zambullirse; pero al rato eso no importaba. Estaban los Mallea, los dueños 
de casa, nosotros. Durante un rato, la conversaciôn, si asi puede Ilamarse, 
trat6 de la poca importancia que tiene el escritor en este pais. Beatriz 
describió a Torre Niisson como gorila. De Frondizi, los dueños de casa 
afirmaban que es muy inteligente. “Imaginate —decía Beatriz—, un 
presidente que ha leído todos nuestros libros”. Para corroborar el aserto, 
Torre Nilsson declaró: “Mira, puede hablar con cualquiera de nosotros 
sobre cualquier cosa. Eso sí: está obsesionado por lo económico. La 
metalurgia, la siderurgia. Yo le dije que la batalla de la cultura era tan 
importante como la batalla del petróleo. Eso vendrá después, me respondió 
con una sonrisa. Cree que lo principal es lograr la prosperidad y que luego 
vendrá el resto”. Mallea refirió que hubo un duelo de ingenio entre él y no 
sé quién. Lo miramos con incredulidad. De vuelta en casa, comentamos el 
modo en que los dueños de casa se habían manifestado gorilas y Silvina me 
preguntó: “¿Ante los peronistas hablarán asi?”». BORGES: «Tal vez no sean 
hipócritas, tal vez sean muy sensibles y ante cada persona exploren las 
posibilidades de los sentimientos. Son como Shakespeare, como San 
Pablo... todos los hombres. Dado un individuo que se crea aplastado por los 
oligarcas, sienten que ya no se puede aguantar más, que Perón tiene que 
volver. Sienten ex hipothesi». Bioy: «Lo que vuelve más compleja esa 
máquina es que son dos, ¡“Qué bien se entienden!”. 

Dice que mañana, en la reunión del jurado de Clarín, deberá discutir 
con Molinari y que tiene pereza: «De todos modos, prefiero a Molinari y no 
a González Lanuza. Molinari sabe que estamos peleados y trata de hablar 
poco conmigo; pero González Lanuza finge no saberlo, y me abraza y me 
llama Georgie». 


Cuenta que se encontró en la calle con un señor que le preguntó: «Usted 
que sabe todo a que no sabe de quién son estos versos» y le recitó dos 
versos, muy olvidables, de Elizabeth Barrett Browning. «Le dije que no 
sabía, trepé con Madre a un taxi y huimos. Es como si uno memorizara 
versos así: 


Step forward, step forward, step forward, quoth she. 


Por el prado discurren las ovejas. 


¿Por qué uno va a recordarlos?». 
Hablamos de Milton. Cita versos del Lucidas. 


But that two-handed engine at the door, 
Stands ready to smite once, and smite no morel$91, 


BORGES: «Esta bien porque dice: and smite no more. Yo creía que el 
verbo era strike. Suena mejor strike. Smite casi no puede decirse, pero, es 
claro, es más definitivo. Según Tillyard!9°°l, el two-handed engine es el 
cetro de Cristo. Yo lo imaginaba como una máquina complicada y 
misteriosa, con dos manos, una suerte de robot. Me había olvidado que two- 
handed se decía de las espadas muy pesadas, que debían empuñarse con dos 
manos: two-handed swords (hay una famosa sword escocesa), La two- 
handed engine at the door es mejor cuando no se en tiende; todo es mejor 
cuando no se entiende...». Vemos two-handed en el Oxford English 
Dictionary. Entre los ejemplos encontramos citado a Taillefer. BORGES: «Es 
un personaje muy simpático. Era un juglar normando, que entró en la 
batalla haciendo malabares con la espada y recitando la Chanson de 
Roland. Es el primer francés que entra en Inglaterra. En casi todas mis 


conferencias aparece. Digo que con él ingresa la cultura francesa en 
Inglaterra, que con él confluyen dos mundos». 

De otro verso de Milton, en el soneto a Skinner, sobre su ceguera, dice: 
«Yo lo había leído en una edición del siglo xix, sin duda corregida por el 
editor. Donde Milton dice: 


Of which all Europe talks from side to side), 


mi edición decía: 


Of which all Europe rings from side to sidel9021, 


Si yo tuviera que editar a Milton dejaría rings. Es claro que en el Times 
Literary Sufplement aparecerían denunciándome...». Bioy: «Sin duda, con 
rings queda el verso que Milton buscaba», 

Habría que ver si efectivamente Borges leyó en alguna edición del siglo 
XIX rings, o si la edición es otro editor de Bentley!%031 y el rings proviene de 
la minerva de Borgesl904]_.. 


Jueves, 12 de mayo. BORGES: «¿Por qué atrae una mujer bruta?». Bioy: 
«Atrae una mujer bruta, una mujer sucia, una mujer mala, una mujer puta, 
porque es un poco incomprensible, porque es misteriosa». BORGES: «Es 
claro. Una persona inteligente, tiende a ser lógica, a ser comprensible». 
Bioy: «No te imaginas mi emoción al conocer mi primera puta. “¡Una 
puta!””, decía, como si fuera algo muy extraordinario, un animal fabuloso». 
BORGES: «Así siente uno cuando conoce a mujeres de países lejanos. Una 
húngara puede tener mucho prestigio». 

Estuvo leyendo el Prólogo de Johnson a su Diccionario. BORGES: «Es 
muy admirable. Qué conciencia tenía de que todo se olvida y cómo se veía 
a sí mismo como un loco. Hay que verse a sí mismo como un loco. La vida 
de cada uno, cada día de nuestra vida, es algo más raro que el Ulysses. Es 
un caminito muy angosto, hecho de repeticiones de memoria... Johnson 


pensaba, antes de preparar el Diccionario, en los goces prodigiosos a que se 
entregaría al hacerlo, cómo acometeria las fuentes del saber... Después, 
cuando fue real, el trabajo se le volvió un yugo, citar a autoridades que tenía 
a mano...». 

Hablamos de Shaw. BORGES: «No tengo ganas de ver las últimas piezas 
de Shaw, De las piezas buenas, Santa Juana es la que menos me gusta. 
Quisiera ver Ándrocks y el león, Mrs. Warren's Profession, The Shewing-up 
of Blanco Posnet, Captain Brasshound’s Conversión, Candida, Arms 
andthe Man. Quizá la que más me guste sea César y Cleopatra. ¡Qué raros 
los temas de Shaw! Captain Brassbound i Conversión: una persona se 
convence de la inutilidad de la venganza». 

Los otros días vio César y Cleopatra dado por una compañía de aquí, 
dirigida por el grisáceo Zavalía, con Deba Garcés como Cleopatra. BORGES: 
«Los actores no comprendían sus papeles. No advertían la importancia del 
texto que estaban diciendo. Tal vez por indicaciones del director o por 
estupidez propia, César parecía una estatua y en su voz se perdían todos los 
matices, César en Shaw es un hombre casi divino, pero con un miedo 
patético de envejecer, y con ternura: nada de esto se recogía. El dandy y el 
viejo soldado hablaban igual». 


Sábado, 14 de mayo. Comen en casa Borges, Peyrou y Erna Risso 
Platero. Como esta noche iba a venir también Omar del Cario, invitado por 
Silvina, Borges estuvo a punto de no venir, «porque no quiero ver a 
peronistas ni a comunistas»; Ornar del Cario anunció que no venía, Borges 
vino. Erna, irreprimiblemente, habla del japón. BORGES: «Granet es el más 
inteligente de los sinólogos. La pensée chinoise es un libro lindísimo, Heno 
de sorpresas. Etiemble me dijo que Granet no sabía chino, o que 110 lo 
hablaba; que en todo caso no se aventuraba por libros no traducidos. Tal vez 
no tenga oído. Waley es judío. ¿Qué raro, no? Dejó la cabala y se fue a un 
Oriente más lejano. Es de una famosa familia judía del tiempo de 
Cromwell. Tiene un abuelo músico. Creo que nunca fue a China». Bio: 
«Bueno, salvando las diferencias, Graves sólo este año fue a Roma y no 
conoce Atenas ni Palestina». 


BORGES: «Para la colección de libros del Instituto de Literatura Inglesa, 
encargué a Norah que dibujara un león y un unicornio frente a frente, sin el 
escudo, para no caer en lemas oficiales ingleses. Norah dibujó un león y un 
unicornio que, en lugar de estar peleando, sostienen una rosa. Cree que no 
voy a descubrir la secreta razón de este dibujo, pero conociéndola a Norah, 
no dudo de que no quiso dejar a los dos animales eternamente peleando; 
prefiere que sean amigos. Una vez tenía que pintar un pez en una pecera; 
puso dos, para que no se aburriesen». Bioy: «Ese razonamiento no es raro; 
es propio de la infancia. Yo, cuando era chico, veía como barcos las 
cáscaras de las mandarinas que comía y por nada ponía en una cáscara un 
solo carozo; trataba de que hubiera varios por cáscara, para que se 
acompañaran». 

Hablamos del gobierno. BORGES: «Frondizi debería irse. Es el culpable 
de todo lo que pasa. Siento tanto odio por él... Qué familia siniestra, él y su 
hermano». Peyrou opina que es mejor que no se vaya, siga bajo la férula del 
ejército, la ficción de la democracia se mantenga, haya en su debido tiempo 
elecciones (con la esperanza, ay infundada, de que nos deparen un 
presidente tolerable). Esgrime el argumento de la opinión del exterior, que 
enoja a Borges. 

Borges, después, me dice: «Los límites de la comprensión, en Emita, no 
están lejos. Traté de hacerle entender una observación de Wells, en el 
sentido de que la palabra honorable, que los traductores impusieron como 
epíteto obligado, es una infortunada traducción, que vuelve ridículas 
muchas cosas de la vida japonesa, que en sí no son ridículas: “la honorable 
ceremonia del té”, “el honorable marido”, etcétera. No entendió. Me dijo 
que toda persona es la honorable persona; que la ceremonia del té era la 
honorable ceremonia del té. Es claro que todo el mundo tiene sus limites de 
comprensión». Bioy: «No ha descubierto que una palabra puede traducirse 
de dos maneras. Además, el japonés no es el latín, para que uno se sienta 
obligado a traducir voluntas por voluntad. Honorable, en inglés, por ser 
palabra polisilábica, resultará más ridícula aún que en español». 


Domingo, 15 de mayo. Come en casa Borges. Dice: «Guillermo esta en 
una dificultad intelectual. En una misma frase quiere impugnar, indignado, 
el precio exorbitantemente alto en que se venden los departamentos, porque 
tiene que comprar uno, y el precio ridiculamente bajo en que se venden los 
departamentos, porque tiene que vender el suyo». 

Hablamos de dichos famosos, pronunciados en momentos terribles 
(ejecuciones, por ejemplo). Borges recuerda el «Perdónalos, porque no 
saben lo que hacen» y el prodigioso comentario de Juan Hus al ver a la 
vieja que trae leña a la hoguera en que él arde: «Sancta simplicitast9051,,, Yo 
observo que, de estos dichos, el que denota más hombría es el de Latimer 
(«Be of good comfort, Master Ridley...»); el más sublime, por su infinita 
santidad, es el de Hus. BORGES: «Es claro: ya esta por encima de todo, ya es 
un espectador. Esto demuestra la importancia del valor moral en la 
literatura. Por eso quienes se dedican a ser genios perversos, como 
Baudelaire, sólo pueden dejar una literatura secundaria... Hay una grandeza 
en el hombre, casi en cualquier hombre, aun en el peronista que muere 
gritando: “¡Viva el 2 de infantería!” y en el otro peronista que le dice al 
tembloroso conscripto que debe ejecutarlo: “No tengas miedo, pibe, y 
apuntá acá” (indicándole el pecho). Aun esa tripulación de un avión, que al 
Caer a tierra habría muerto cantando el grotesco himno Los muchachos 
peronistas, no deja de ser respetable. Es difícil que el heroísmo sea 
ridículo». Aquí, pensé, está una preocupación constante de Borges. Por eso 
no le gustó Guirnalda con amores y sí le gustó El sueño de los héroes (en 
Guirnalda no hay perversidad alguna, pero hay acaso una complacencia en 
formas de vida nada épicas). 

Habla de su reunión de mañana, con los demás jurados del premio de 
Clarín: «Quién sabe qué prepara Molinari. Es vengativo, taimado, 
envidioso, deshonesto. Parece que el autor del poema cordobés que más nos 
gusta es Vocos Lescano, Molinari no quiere premiarlo porque una vez 
Vocos le echó en cara el haber llevado a la comisión de la SADE a ese 
compadrito de Aráoz de Lamadrid. Además, Molinari no quiere premiar un 
poema antiperonista. Al ver la patria deshecha, el poeta dice que está seguro 


de que vendra otro dia glorioso como el de la Revolucion libertadora, 
aunque tal vez él no lo vera... Mucho me temo que Molinari trate de asustar 
a Galtier, que trabaja en Clarin, sobre los peligros para el diario de que 
premie a un poema tan abiertamente antiperonista». 

Bioy: «En cierta medida, debemos alguna gratitud a nuestro destino, por 
haber vivido la angustiosa comedia del peronismo y luego los días gloriosos 
de la Revolución. Porque fueron gloriosos», BORGES: «Molinari nunca 
sintió ese júbilo. Después lo toman por poeta: hace unas miserables 
combinaciones —qué arte combinatoria—, tiene la astucia de hacer creer 
que sus deficiencias son pruebas de gusto, pero carece de música y de 
sentido moral. Se complace en las no hábiles combinaciones que el azar le 
procura». Bioy: «¿le acordás de la alegría en la calle, en Santa Fe y Callao, 
cuando se supo la caída de Córdoba?». BORGES: «Norah dijo que era como 
el Juicio Final, en que se castigaba a los malos y se premiaba a los 
virtuosos. Me parece un honor, una suerte muy grande, el haber sido 
levantado por la Revolución. Al fin y al cabo, fue de los mejores momentos 
de nuestra Historia. La gente es tan baja que dice que yo soy partidario de la 
Revolución porque me benefició: antes de recibir cualquier beneficio yo era 
partidario de la Revolución». 

BORGES: «Florencio Sánchez era muy vanidoso. Mi padre estuvo 
sentado a su lado en un banquete en honor a Roca, en uno de los 
almorzakulos de Nosotrosl9%61. En los discursos enumeraban los triunfos de 
Roca. Sin poder contenerse, Sánchez protestó: “Todavía va a resultar que 
escribió M’hijo el dotor... M’hijo el dotor, La gringa, Barranca abajo una 
ventaja de estos títulos es que no hace falta leer las obras. En el título todo 
está dicho ad nauseam. Hoy esas piezas no pueden representarse sin que los 
actores les agreguen comidillas, porque son demasiado aburridas. Pedro 
Henríquez Ureña tomaba en serio a Florencio Sánchez: no tenía sentido 
crítico”. Refiere que Florencio Sánchez fue peón en la estancia de los 
Haedo, en la Banda Oriental. 

Habla de etimologías: «Qué curioso: grammatical tiene la misma raíz 
que glamorous!9071. El gramático y el mago se confundían». Cita la frase de 
Swift, al conocer la intención de Berkeley de fundar una universidad en 
Américal98l: «ese romántico plan». 


Lunes, 16 de mayo. Come en casa Borges, BORGES: «A Brasilia sólo le 
falta, después del nombre, S. A. ¿Por qué levantar en Brasilia rascacielos? 
La justificación de esos edificios altos es la escasez de terreno: en Brasilia 
la tierra sobra y ha de ser barata. ¿Quiénes eran los antiguos propietarios? 
Un tapir y un caimán. No creo que tengan exigencias de dinero. ¿Por qué no 
hacen casas bajas, extendidas, con patios y corredores? No: quieren ser 
modernos». Mr padre: «Un metro más cerca del sol en Brasil puede ser 
fatal». BORGES: «Ysi buscan un clima mejor ¿por qué no ponen la capital en 
el Uruguay, que está preocupado por atraer el turismo, o en una ciudad de 
Europa, como Glasgow? Tal vez encontraran también gente que los 
gobernara». Bioy: «Los ministros están en Brasilia, pero los ministerios, 
hasta las oficinas, están en Río. Se comunican por teléfono. A veces los 
loros interrumpen la comunicación». BORGES: «Cuando se nota una cierta 
monotonía en las respuestas, no es el presidente que habla, sino un loro. A 
veces son dos loros. Como un día será una ciudad, dirán entonces: “Qué 
visión la de quienes la planearon. Qué ceguera la de quienes se oponían”». 
Bioy: «El presidente del Brasil pidió permiso para venir aqui. La oposición 
se lo negó. “Ya que le gusta tanto su Brasilia —argumentaron—, que se 
quede allí hasta el fin del periodo presidencial.”». 

BORGES: «El azar de la Historia política determina las Historias de las 
literaturas y demuestra la falsedad de las clasificaciones. Porque se hizo 
independiente, el Uruguay tiene sus Historias y antologías literarias; porque 
siguió unida a la Argentina, Entre Ríos, no. Qué superstición la de los 
países; con las aduanas, las diferencias de moneda, las banderas, la 
fomentan, La política corrompe el estudio de la literatura. La gente estudia 
la Historia de la literatura uruguaya; si hubiera ganado Ramírez, estudiaría 
la Historia de la literatura entrerriana. Hay mucho más de común entre la 
literatura de Buenos Aires y la de Montevideo que entre la de Buenos Aires 
y la de Salta, Tal vez a algunos escritores uruguayos les sale todo un poco 
más florido, con más plantas y hojas, que a nosotros...». 

Recita el soneto de Quevedo: 


Miré los muros de la patria mia 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentia. 
Salime al campo, vi que el Sol bebia 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados, 

que con sombras hurto su luz al dia. 
Entré en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitacion era despojos; 
mi bâculo, mds corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad senti mi espada 

y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muertel9091 


BORGES: «No entiendo el segundo cuarteto y no sé cómo lo leí mil 
veces, lo recité toda la vida, sin darme cuenta de que no lo entiendo. Uno 
lee con pasividad, aceptando todo... ¿Los ganados, que encuentran los 
arroyos secados por el sol, están quejosos de la sombra del monte? ¿O son 
diversas ideas de acabamiento que se acompañan mal? ¿O hay una sucesión 
de las horas del día? Y en los tercetos, ¿te parece bien poner un báculo y 
una espada? ¿No son demasiado parecidos? De Quevedo puede decirse lo 
que Wordswortli dijo de Pope: “No escribía con los ojos puestos en la 
naturaleza del asunto!91°l”, Crea un mundo un poco caprichoso. Bueno, 
quizá sea eso mejor que el error contrario de los modernos, Johnson dice 
que hay que escribir de un modo general, sin decir cuántas rayas tiene el 
tulipán». 

Habla de diccionarios: «Los primeros, más lógicos que los de ahora, 
eran de palabras difíciles. En el suyo, Johnson incluyó toda palabra que 
figura en Milton. En Inglaterra, es raro el concepto de diccionario como 
legislador del idioma; allí, el concepto que rige es el de diccionario como 
repertorio de las palabras usuales. En España persisten en el concepto 


antiguo, de árbitro de lo que puede uno usar o no, “¿Está en el Diccionario 
de la Academia?”, pregunta el argentino. “¿Es palabra?”, pregunta Bianco». 

BORGES: «Lo único extraordinario de Frondizi es el haber logrado que 
sus enemigos quieran que se quede en la presidencia; sus enemigos son sus 
sostenedores. Peyrou reconoce que es una inmundicia, pero prefiere esa 
inmundicia a una revolución». 


Martes, 17 de mayo. Observó justamente Erna Risso Platero que basta 
con que Borges advierta que uno quiere inducirlo a obrar de un modo para 
que se oponga. «Tiene una verdadera manía contradictoria. Ce n'est pas 
beau, ça; ce n’est pas généreux ni grand», concluye Ema. 


Miércoles, 18 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos con tristeza 
de Supervielle, que murió ayer, Bioy: «Era un viejo sonso». BORGES: «Era 
un viejo sonso. Ese profesor, que escribió sobre Milton y sobre Blake, un 
hombre muy inteligente, ¿cómo se llama?, Saurat!91] dice que es el más 
grande poeta de Francia. Yo nunca he visto nada en sus poemas». BIOY: 
«Recuerdo cómo los recitaba: moviendo circularmente manos largas, con 
dedos lánguidos y largos. Era muy vanidoso; estaba siempre dispuesto a 
aceptar elogios, a hablar de sí, a recitar sus poemas, pero era bueno, como 
un perro bueno. ¿Te acordás de aquel poema del caballo?». 

Recitamos: 


C’était un navire 

Plutôt qu’un cheval, (remedamos su éxtasis de fatuidad). 
C’était un désir 

Plutôt qu’un navire, 

C’était un cheval 

Comme on n’en voit pas, 

Tête de coursier, 

Robe de délirel*121, 


Bioy: «Nos visitó en Mar del Plata, en la casa de Auro Tiribelli que 
alquilamos en el 40 o 41, en la calle Garay; sin duda en Buenos Aires y no 
sé si en Punta del Este. Tenemos un manuscrito suyo (Le voleur d’enfadnts), 
que nos regalo. Lo visitamos mucho en Paris; Silvina lo queria yen cierto 
modo lo admiraba. O habria que decirlo asi: habia entre ellos una amistad, 
una alianza fundada en elogios reciprocos; la circunstancia de que 
precisamente Silvina no admirara —no pudiera admirar— ninguno de sus 
poemas, no estorbaba la estima general por la obra y por el poeta». Silvina 
(defensivamente): «A mi me gusta». 

BorcEs: «Dice la Encyclopaedia Britannica que la Vida de Johnson no 
es el libro mas leido del mundo porque es un todo continuo, no dividido en 
capítulos; si uno entra no lo deja asi nomás, pero cuesta entrar. ¿Sabría 
Johnson que Boswell estaba escribiendo la Vida? ¿En el libro se dice? 
Krutch!9131 me parece, no aclara el punto. Habría que investigar eso... Yo 
creo que sí. Explicaría la inactividad de Johnson en los últimos años: no 
sólo por pereza no escribiría, sino por la seguridad de que nada de lo que 
decía iba a perderse. ¿Tendría curiosidad de ver lo que Boswell estaba 
haciendo, de ver cómo lo mostraba en el libro? Tal vez no. En todo caso no 
creo que Johnson haya corregido nada: darse el trabajo de corregir ese libro 
no se parece a Johnson (por haraganería, por generosidad de alma, por 
indiferencia). Es claro que Boswell sí habrá corregido; habrá mejorado y 
estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien». Yo me preguntaba 
mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro; si tendría 
curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia de que últimamente 
escribía tan poco se debería no sólo a la deficiencia de la vista y a la 
haraganería, sino también al conocimiento de este libro, 


Domingo, 22 de mayo. Cumple ochenta y cuatro años la madre de 
BORGEs: la visitamos con Silvina y le regalamos una caja de té chino. 
Después, con Borges, comemos en casa. 


Lunes 23 y martes 24 de mayo. Come en casa Borges. 


Miércoles, 25 de mayo. Come en casa Borges. Apareció un libro de 
Hugo Wast contra Moreno y contra la Revolución de Mayol, La SADE 
se limit6 a mandar unas flores de desagravio a la tumba de Moreno, lo que 
indigno a varios de sus miembros, Borges, con quien comento el asunto, me 
dice que según su padre esa reacción de los argentinos, esa veneración por 
proceres, era una necesidad por tener algo sagrado: se habia perdido (en 
aquel entonces, hoy se recuperó) la fe en la Cruz y demas divinidades de la 
Iglesia y había que reemplazarlas. En cuanto a la reacción de la SADE de 
mandar flores al sepulcro, Borges la condena así: «Estamos, pues, en plena 
magia». 


Jueves, 26 de mayo. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 
Hablamos de Ramón Gómez de la Sema. Bioy: «Su franquismo y su 
peronismo eran menos odiosos que los de otros, porque provenían del 
miedo, de un miedo que era una suerte de locura. En un almuerzo en San 
Isidro, en casa de Victoria, hacia el 30, refirió el pavor que tuvo al 
encontrarse en Chile, como en una ratonera, entre las montañas y el mar, 
expuesto a temblores de tierra». BORGES: «En Madrid, durante la guerra 
civil, tenía su cuarto blindado con colchones y con la Enciclopedia Esposa. 
Él, que había sido tan duro con los escritores por no ser modernos, que 
despreciaba a quienes admiraban a Pirandello porque él se sentía capaz de 
escribir una pieza de Pirandello en diez minutos, apasionadamente se 
entregó a admirar a todo escritor franquista, aun a José María Pemán. El 
miedo de muchas maneras lo enloqueció: por ejemplo, vive Ramón aterrado 
—todavia hoy— de que su horrible mujer, la lechosa Luisa Sofovich, lo 
engañe». En los cines, si no encuentran un asiento en punta de banco no se 
quedan. Ramón y su mujer visitaron hace años a los Borges en el hotel de 
Adrogué; como había que hacer algo con las visitas, Norah quiso mostrarles 
sus cuartos; Luisa se levantó para seguirla, pero Ramón la contuvo con las 
palabras: «Tu te quedas». Una tarde la madre de Borges encontró a Ramón 
frente a una casa, mirando nerviosamente. «Aquí estoy —explicó—. 


Esperando que mi mujer salga de la modista». «Y evitando que se encuentre 
con otros quiméricos hombres», concluye Borges. Bioy: «Silvina vio los 
otros días a luisa y le dijo que confiaba en que nos visitara pronto. “Es 
difícil —contestó Luisa—. Usted sabe cómo es Ramón; no sale nunca y no 
me deja salir. Mi único paseo es cuando tengo que ir a una tienda.”». 
BORGES: «Ramón es un buen escritor, Pero qué horror vivir en esa casa 
llena de postales, con la cripta sagrada de Pombo y con la muñeca de cera. 
Qué horror vivir en un mundo tan detallado y, como si eso fuera poco, 
duplicarlo aún en los libros». 
BORGES: «Mi padre atribuía a Heine el verso: 


Te querré eternamente y aún después; 


nunca lo encontré. Hay en inglés, para decir siempre, una fórmula 
parecida y extraña: for ever and a day». Improvisa esta línea burlesca: 
«Reino en tu nostalgia, eternamente». 


Sábado, 28 de mayo. Come en casa Borges. Dice: «Sabato me acusa de 
no tener sentido social. Tal vez no lo tenga, pero él, que se rodea de 
peronistas y de comunistas, lo tiene menos. En una revista del Rosario 
publican un artículo sobre mí, en que lo citan. Él, en seguida, escribe otro 
artículo, corrigiendo inexactitudes. Qué deseos de figurar, aunque sea en la 
periferia de la realidad...». 


Domingo, 29 de mayo. Come en casa Borges. Leemos, dos veces, un 
largo poema de Capdevila sobre la patria en su sesquicentenariol%13], El 
poema tiene versos hermosos pero es desordenado, tonto, desprovisto de 
criterio, con ridiculeces como el vocativo Rey Petróleo, 


El Rey Petróleo de los sumos raros. 
El Petróleo, monarca de monarcas... 


O como los versos que Borges señala y recita: 


Tomad ahora el nombre de un mancebo: 
Estanislao Zeballos. 
é Qué pasa en Comodoro Rivadavia? 


BORGES: «¡Qué versos! Llevado por el ardor de la composición, no los 
oye por separado. Después de qué pasa difícilmente puede salir un verso 
memorable. De todos modos, 


¿Qué pasa en Siracusa y en Cartago? 


sería mejor; nada peor que Comodoro Rivadavia: es muy largo, 
compuesto de dos partes, una suerte de máquina. Lo que pasa, la razón por 
la cual el poema no vale mucho, es que Capdevila es un pobre hombre. Yo 
pensé que en La Prensa lo respetarían; parece que no; lo desprecian: lo ven 
seguido, lo conocen. Están cansados de oírlo llamar a cualquiera: Mi 
querido amigo. Es un viejo payaso». 

Le refiero que murió Mayorino Ferraría, nombre que muchas veces 
emplea para indicar el máximo de insignificancia. BORGES: «¡Pobre! 
Colaboró en Nosotros: creo que tuvo amores con alguien de la revista, y por 
eso logró colaborar. Su posición era, sin embargo, bastante precaria. No 
lograba que le publicaran cualquier cosa. Una vez, en una nota sobre un 
concierto, metió de contrabando un poema suyo. Era de una extrema 
fealdad. Vivía con dos hermanas, mayores que él, solteras y muy feas. Era 
pobre. En España le dio a Cansinos-Assens su libro de poemasl?16l 
Estábamos en el café. Cansinos lo hojeó y lo dejó. Mayorino, con 
engollamiento amanerado y amistoso, protestó: “Pero, don Rafael, ha leído 
los peores”, “Es verdad —contestó Cansinos—, no estuve afortunado”. Un 
juicio adverso, expresado cortésmente, resulta más duro. En una comida, en 
Buenos Aires, Willie Borges, bebido, le gritó desde el otro extremo de la 
mesa, parodiando el tango Milonguita: 


Minorino, 
los hombres te han hecho mall171... 


Nosotros no vale nada. ¿Quiénes publicaban alli? Giusti, joven y 
vigoroso crítico; Suárez Calimano, más conocido como Suárez 
Cuadrumano... No pagaban a nadie. Bueno, tampoco ganaban nada. 
Muchas veces le oí decir a Giusti que si Bianchi hubiera hecho para sí lo 
que hizo por la revista habría muerto rico. Dicen que tuvo importancia. El 
nombre está bien: Nosotros», 

Largamente hablamos de las causas del exilio de Ovidio en Tomis. 
Comentamos que es extraño que ni Browning ni De Quincey hayan tratado 
el asunto. 


Lunes, 30 de mayo. Come en casa Borges, 
En el tranvía, donde viaja la madre de Borges, va una morocha. Se 
detienen frente a una obra en construcción. Un albañil comenta: 


Morocha de labios recios, 
por no decirle jetona. 


BORGES: “El episodio parece de cincuenta años atrás; la improbabilidad 
del epíteto recios, jetona nunca se dijo (sí, jetuda); los octosílabos 
corresponden a Fray Mocho y la torpeza de la fórmula por no decirle... El 
protagonista, claro, es un criollo. No se parece a los parientes de Frondizi”. 


Martes, 31 de mayo. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 
BORGES: «Si algo tiene la Revolución de Mayo es su sentido liberal. Hoy, en 
los discursos de Carlos Alberto Pueyrredon y de Dell’Oro Maini, esto fue 
negado; la revolución habría sido hecha por fidelidad a España, contra 
Napoleón. Las revoluciones francesas y norteamericanas no habrían tenido 


influencia alguna... Dell’Oro Maini hablaba en largas frases floridas. En un 
discurso improvisado se justifica, porque el orador no sabe cómo acabar 
Cada frase y está ganando tiempo para que se le ocurra una nueva idea; en 
un discurso leído, esto es intolerable. Como el discurso de Dell’Oro era 
muy largo y toda frase era florida, la gente, cansada de oratoria, confiaba en 
que cada frase fuera la última y aplaudia; pero Dell’Oro continuaba 
impertérrito: no omitió nada. Pueyrredon, que presentó a Dell*Oro, habló 
cuarenta minutos, sin decir una palabra sobre el presentado, pero tratando el 
mismo tema: la Revolución de Mayo; de modo que, después, la conferencia 
de Dell’Oro se oyó como una repetición, confirmación o réplica de ja 
anterior. Como Dell’Oro la tenía escrita, no se preocupó: leyó nomás, 
durante dos horas. Ambos oradores iniciaron sus discursos con 
interminables saludos: “Señor Presidente, señores ministros, señores 
embajadores, señores académicos, señoras y señores”, No sé por qué las 
señoras y los señores no se levantaron y dijeron: “Bueno, disculpen, 
nosotros nos vamos”. ¿Por qué no empezar in medias res? Por lo menos el 
segundo debió hacerlo». 

Con Borges examino, al final de Matthew Amold, de Herbert Paul, el 
catálogo de los “English Men of Letters” y hablamos de los diversos 
volúmenes, señalando los buenos y los malos. Ponderamos, entre otros, los 
de Leslie Stephen (Hobbes, Johnson, Pope, Swifl, George EHot), el Morris 
de Noyes, el Rossetti de Benson, el Ruskin de Harrison, el Swinbiirrie de 
Nicolson, el Bentley de Jebb, el De Quincey de Masson, el Browning de 
Chesterton. Comentamos que deberia ser agradable dictar un curso de 
literatura inglesa, fijando uno el programa, sin estar obligado a ocuparse de 
Thackeray ni de Trollope. 

Refiere Borges un cuento en que al héroe se le da un ovillo magico; si 
quiere apresurar el tiempo —digamos, si quiere que llegue el sabado, 
porque entonces vera a su amiga— tira del ovillo; asi, tirando y tirando, en 
pocos dias agota los muchos años de vida que el destino le ha acordado. 


Miércoles, 1° de junio. Come en casa Borges. Hablamos de nuestra 
tendencia espontanea a creer que el don poético, la importancia de la obra, 


es mayor en Coleridge que en Wordsworth; sin embargo, salvo tres o cuatro 
poemas —“The Ancient Mariner”, “Kubla Khan”, quizá “Christabel”, quizá 
“Ode to Dejection”— los» cientos de páginas de Coleridge son hojarasca y 
hay muchos poemas admirables en Wordsworth. Bioy: «Es una cuestión de 
estilo: espontánea, ingenuamente, uno piensa que Wordsworth se atiene a 
una poesía prosaica y que Coleridge no se ajusta a ningún yugo, que tiene la 
libertad de ser sublime». BORGES: «Alguien señaló que el don verbal 
sustituía en Garlyle a la observación. Tal vez, llevado por su don verbal, dio 
una vívida imagen de Wordsworth, totalmente inexacta». 

Dice que Santiago del Estero es muy simpática y muy pobre. Habla de 
la tristeza de los pueblos: «Desde el tren uno ve casas de ladrillo, sin 
revocar». Describe una costanera, con muelle y todo, salvo agua, en 
Santiago: «Uno se asoma, y abajo hay arena, piedras y plantas espinosas. 
Parece de un sueño». Habla después de los ríos secos de las provincias; de 
una laguna seca cerca de Santa Fe. Concluye: «¿Será éste uno de los países 
más feos del mundo?». Dice también que es muy rara la tendencia de 
Buenos Aires de ganar unos metros al río, de extenderse al Este, sobre 
montones de basura: «Se olvidan que del otro lado tienen todo un 
continente». 

BORGES: «Una amiga de Madre recordó la imagen poética de una nimia 
de pocos años: “En el cielo había estrellas con natas”. Las natas serían las 
nubes. ¿Te das cuenta qué inmundicia? Tiene razón Graves cuando dice que 
las antologías son libros del antologista, que impone su carácter». 

Dice que, en quince días, con un muchacho Achával, preparó una 
antología de Ascasubil918l cuya obra aspira a difundir. 


Jueves, 2 de junio. Come en casa Borges. Cita una frase casual, que le 
pareció absurda, de su madre a una amiga: «No le pongas más adornos a ese 
sombrero, porque va a perder su carácter de gorro». 

Cuenta que la señora de Grondona compró en París unos muñecos que 
una suerte de buhonero callejero manejaba, sin duda con hilos más o menos 
invisibles, a los gritos de «Sautez! Dancez!». Al otro día, las hijas 


sorprendieron a su madre gritando: «Sautez! Dancez!, ante los muñecos, 
tirados en el suelo. 

Habla con exaltación de la extraordinaria belleza de lugares de la Suiza 
italiana: Sils María, Arosa y Chur. «Yo siempre vi poco, pero tal era la 
pureza del aire que allí me pareció que veía hasta lejísimos». Fue ésta una 
de las pocas veces que lo he oído elogiar con ardor bellezas de la 
naturaleza. 

Suele emplear la fórmula de Wells, quien dijo que Haldane era por lo 
general elogiado with a careful avoidance of particulars, para describir la 
manera en que se elogia a tantos colegas. 


Sábado, 4 de junio. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 


Lunes, 6 de junio. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 
Borges (a Silviná): «Llegó una carta, de una profesora, de nombre español, 
de una universidad norteamericana. Dice que se ha especializado en 
literatura femenina latinoamericana y que dará una conferencia sobre vos y 
Norah Lange. Que se especialice en literatura femenina no está bien. ¿Qué 
importa que sea femenina? ¿Por qué no de autores con ojos azules?». 
HERNÁNDEZ: «¿Cómo se llama la profesora? ¿De qué universidad es?». 
BORGES: «No sé, ni importa. ¿Qué superstición es esa de creer que los 
nombres propios dan precisión? ¿Cambia algo si saben ahora que se llama 
de tal o cual manera, que es de la Universidad de Minnesota o de la de 
Arkansas?». 

Recuerda Borges una Antología de la poesía femenina publicada hace 
veinte o treinta años en Buenos Aires: «1.a empresa se presentaba como un 
concurso cuyo premio era la publicación de los poemas. Resultaron 
premiados todos los poemas presentados. Las autoras tenían la desilusión de 
verse entre muchas, pero también el consuelo de figurar en una obra 
importante... Parecía la guía del teléfono, un anuario, un diccionario. Como 
cada autora compraba cuatro o cinco ejemplares para guardar y regalar, los 
editores hicieron un buen negocio». 


BORGES: «Si Dubliners se presentara al concurso de La Nación lo 
rechazaríamos justificadamente. Tal vez lo que pueda decirse en favor de 
Joyce es que representa lo mejor de una mala causa. Hizo lo que los otros 
quisieron hacer; todos quisieron ser Joyce; Supervielle lo quiso y le salió 
como su cara. Joyce para la literatura, Picasso para la pintura... Lo que 
demuestra que había algo mal en la mente de Joyce es que quisiera hacer 
una novela con el Ulysses. Parece que en la obra de arte tiene que haber un 
poco de selección; no creo que la acumulación sea el mejor método. Salvo 
que se haya divertido mucho con sus recuerdos de Dublín, que serían como 
nuestros recuerdos de Buenos Aires. Se divirtió poniendo todo en ese 
libro...». 

Bioy: «Supervielle tenía una mente arenosa. Vivía en una penumbra 
mental; entreveía la idea de un cuento, de un poema; la escribía como 
primero se le ocurría, a tientas siempre, sin llegar nunca a precisar nada, ni 
pensamientos, ni argumentos, ni siquiera frases; sin averiguar qué idea, qué 
argumento, había en el fondo de esos destellos de su penumbra. Todo le 
salió á peu prés, siempre meó fuera del tiesto. Hay en él una debilidad 
ingénita». BORGES: «Y como persona era un viejo sonso». Bioy: «Muy 
vanidoso». BORGES: «¿Te acordás, esa vez que lo llevamos a Puente Alsina 
y que Mastronardi lo titeaba y él no comprendía las bromas? Mastronardi 
puede ser muy perverso... Pero Supervielle no comprendía nada, era un 
viejo sonso». 

Borges vuelve a la idea (que otras veces por negligencia acepté) de que 
es absurdo que una persona se sienta avergonzada porque otra la deje, ya 
que el amor está regido por leyes imprevisibles: «Nadie piensa mal de otro 
porque lo dejen, pero si le pasa a él mismo cree que es una ignominia». 
Bioy: «Bueno, no tanto, pero indudablemente hay una técnica para manejar 
a las mujeres, y si uno por ofuscamiento, nerviosidad, vanidad desbordada u 
otras debilidades pierde el control de la situación puede justificadamente 
avergonzarse». 


Martes, 7 de junio. BORGES: «Todas las frases literarias (no digo 
poéticas) han de ser francesas. Para hablar de los descuidos de Shakespeare, 


Hugo habla de sus frecuentes ausencias en el infinito»!919], 

Recuerda que Ibarra decia, a propôsito de Supervielle: «En Francia todo 
el mundo escribe bien; cuando alguien escribe mal, sorprende; todos 
piensan que ha de haber algo que justifique esa manera de escribir 
defectuosa». Borres: «Parece que en los ültimos años de su vida, 
Supervielle tomó un profesor de gramática y de francés». Borges lo 
menosprecia por esto, y lo elogia también. 

Habla de un dramaturgo suizo, Diirrenmatt, discípulo de Shaw. Dice 
que, tal vez porque corresponde a una tradición que le gusta, le parece 
«desde luego mucho mejor que esas inmundicias de Tennessee Williams, 
Saroyan, Miller y el autor de Nuestro pueblo, Thomton Wilder». 

Borres: «Mallea no contestó al reportaje de El Mundo, porque dijo que, 
según él creía, el escritor se expresaba en sus libros. En el fondo tiene 
razón: el reportaje es una colaboración impaga, que se paga con una 
deshonesta idea de que difunde el nombre del autor. Además, es fútil y 
frívolo». 

Dice: «Cuando una composición literaria es mala, se notan las palabras 
y nada más. Words, words, words. Cuando es buena, no importa que las 
palabras sean feas, hay un impulso que te arrastra...». 

Mandó en febrero dos sonetos a La Nación; le dijeron que se 
publicarían en marzo; después, que se publicarían en abril. Todavía no los 
publicaron. Borres: «Tengo sesenta años. Me parece que estoy en una 
situación un poco incómoda. Si me enojo parezco necio. Si no hago nada, 
me dejo manosear y quién sabe cómo me tratarán después esas mujeres...». 

Borres: «Leónidas de Vedia aseguró que Carreta se había repuesto de su 
enfermedad, que era de nuevo él mismo. De nada le sirvió entonces la 
enfermedad... Vedia lo elogió por estar interesado en cuanto ocurría en el 
país. Nunca lo estuvo: fue franquista y medio peronista, sólo estuvo 
interesado en su vanidad». 

En el subterráneo me mostró anuncios murales y comentó las figuras 
dibujadas, como si quisiera comunicarme que no veía tan mal. 


Miércoles, 8 de junio. Come en casa Borges, No es demasiado delicado 
para las tareas del jurado; parece creer que el puesto fuera un cargo 
obligatorio y que si uno puede mitigarlo un poco, mediante coladores y 
lectores voluntarios, mejor. 

Susana Calandrelli dijo que no habia que olvidar que hubo gente de 
buena fe engafiada por el peronismo; que en aquellos años ella estaba 
preocupada por la enfermedad de su padre y que no se enteró de lo que 
pasaba en el país. BORGES: «Esa mujer nunca se enterará de nada. 
¿Peronistas engañados? No creo que los haya habido nunca». 


Jueves, 9 de junio. Por la tarde, voy con Borges a La Nacion, donde 
nos reunimos con el resto del jurado: Carmen Gandara, Leónidas de Vedia y 
Mallea. De camino me propone, deslumbrado con el proyecto, que 
escribamos la Historia de la literatura de un país imaginario; «Sólo vos y yo 
podemos escribiría», me dice, y ansiosamente me pregunta si el proyecto 
me atrae. Afirma que debemos defendernos de nuestra tendencia al 
humorismo; que debemos escribir cada uno por su lado, para no caer en 
Bustos Domecq. Por la noche, come en casa. 


Viernes, 10 de junio. Comida en Baiardino, en honor de Vocos 
Lescano, Premio Clarín al mejor poema sobre la patria (cincuenta mil 
pesos). González Lanuza se acerca afectuosamente a Borges y sonriendo le 
dice: «¿Cómo te va, Georgie?». Éste contesta: «Bien», y se vuelve, le da la 
espalda, habla con Clemente y otros. El vicepresidente de la compañía 
Esso, en su discurso, galano y bobo, elogia al poeta en general y olvida al 
concreto Vocos. Este habla. Al principio, pienso: «Tomó el premio en serio; 
se la pilló». En efecto, nos dice que el poeta no es ni mejor ni peor que los 
otros hombres, que trabaja en una oficina, que va al mercado, que regatea 
los precios y que en su casa, a donde llega cansado, procura componer sus 
poemas. Quienes lo escuchan son compañeros de la Esso y unos cuantos 


escritores. (Los compafieros de la Esso son idénticos al poeta descrito por 
Vocos, minus la excelsa composiciôn de poemas). No me parece atinado 
mostrarse como el gran hombre sencillo pero, por un mal camino, llega a un 
resultado mejor: dice que para componer versos, buenos o malos, ha dejado 
de hacer, de ver, una montaña de cosas, y que si nosotros le preguntamos 
ahora si está feliz, nos dirá que sí, que volvería a dejar de hacer esa montaña 
de cosas, con tal de componer sus versos, buenos o malos. Luego, con 
exaltación, sin monotonía, lee su largo poemal9201, que nene empuje, 
demasiadas dulzuras y alguna que otra felicidad... 

Llevo a Borges a su casa; mañana parte solo a Saladillo, a dar una 
conferencia. 

Sobre la hija del embajador de Inglaterra me cuenta: «No es fea; lleva 
an orgiastic life; no es tonta: dice que Eliot es una inmundicia». 


Domingo, 12 de junio. Come en casa Borges. Habla de su viaje a 
Saladillo: «Allá te conocen como terrateniente, no como escritorl?21] 
“Tiene el campo en tal parte, lindero con...”. Uno de los señores que me 
recibió estaba entusiasmado con la idea de “Poderoso caballero es don 
Dinero”. Repetía: “Lo escribió Quevedo, quién sabe cuándo, y hoy es tan 
verdad como entonces”. Qué hotel: era una fonda. No había un cajón para 
guardar nada. Por suerte me pusieron un porrón con agua caliente. Entre 
Monte Grande y Constitución, alegró el viaje de vuelta un muchacho que en 
un acordeón tocaba tangos y milongas». 

Cuenta que Barbarita, la hija de Betina Edelberg, fue con su maestra y 
sus condiscípulas a un museo, donde, según dijo, vio «un perrito 
embalsamado, un gato embalsamado, un pájaro embalsamado y un hombre 
con todos los huesos afuera» (un esqueleto). Según Betina explicó a Borges, 
eligió para su hija el nombre de Bárbara porque «un judío está en todas 
partes como un bárbaro en Roma». 


Lunes, 13 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Algunos se 
lamentan de que hablamos mal y anhelan que hablemos como en España. 


Yo les digo que en España no hay un idioma, sino muchos dialectos». BIOY: 
«¿Quieren ser 1 ais tas, como los madrileños? No soy nada nacionalista, 
pero dejar nuestro modo de hablar y sustituirlo por el de España me parece 
pasarse al otro lado... Si todavía el español de España fuera un idioma vivo 
y permeable, como el inglés o el francés... pero no, tienen un equivocado 
ideal de pureza y quieren manejarse hoy con un idioma anterior a la rueda. 
El centro cultural del idioma español está en Buenos Aires; yo creo que en 
nuestra corta Historia pensamos más que en todos los siglos de España; casi 
no existió, hasta nosotros, pensamiento en español... ¿por qué vamos a 
adoptar un idioma aldeano?». BORGES: «Y la literatura española está en 
decadencia desde el siglo xvii». 

Cito la frase sartén colé, usada por los paraguayos para decir sartén sin 
mango, hombre discolo y voluble. Bioy: «¡Qué idioma el guaraní! No tiene 
palabra sartén». BORGES: «La sartén, para el guaraní, es algo tan 
complicado como el teléfono. Qué raro que se empleara sartenudo como 
epíteto de complejo y que llamaran, a Dios, Sartenazo», 

Hablamos de idiomas que respondieran a hábitos mentales muy raros. 
Porque Pipina Diehl dijo que todas te palomas eran diferentes, propongo 
(para uno de esos idiomas) la frase «son como dos palomas» para indicar 
dos personas o cosas diferentes y contrarias. 

Refiere (con elogio) el argumento de «Cleon», de Browning!922!, 
BORGES: «Es claro: es un poema para cristianos. En su tiempo, su mujer era 
más famosa que él. Habría que leer los Sonnets from the Portuguese. No 
hay ningún original portugués: es una ficción. Yo traté de leerlos; están 
escritos con palabras abstractas. Son un caso bastante raro: poemas en 
elogio del amor conyugal, de una mujer para su marido». 

Comentamos ciertos juegos a los que se entregan los autores, como 
Mallea el otro día, cuando dijo: «La novela no es ocupación de 
desocupados, ni desocupación de ocupados, sino ocupación de ocupados». 
Bioy: «Al vislumbrar la posibilidad de uno de estos vaivenes, un autor 
siente un vértigo irresistible. Piensa que tal vez no sea muy bueno, pero que 
es literatura». BORGES: «¿Puede corresponder a pensamiento?». Bioy: «Si, 
pero a pensamiento demasiado arropado de lenguaje; como si se hubiera 


puesto encima el cortinado». BORGES: «No creas que Unamuno esta exento 
de este hábito... Shaw acusa de lo mismo a Chesterton». Bioy: «Con 
razón». 


Martes, 14 de junio. Voy a La Nación, a la reunión del jurado. Cuando 
salgo con Borges, éste me propone: «Vamos a La Fragata. Allí hay un 
mingitorio en que se han logrado pises excelentes». Discute las 
posibilidades de un pis: ¿puede ser tan satisfactorio como una deposición? 
Cargados con paquetes de manuscritos, nos turnamos para pasar al estrecho 
mingitorio. Comentamos, con Borges, la circunstancia de que mucha gente 
tiene puesta en nosotros la esperanza de una dicha (la de obtener el premio). 
Lo dejo del otro lado de San Martín, en la calle Corrientes. 

Por la noche, come en casa. Leemos el prólogo de Reyes a su traducción 
de la Ilíadal9231 leemos los primeros versos. «No son muy estimulantes», 
Opina. 


Miércoles, 15 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Leyendo el 


libro de Reyes sobre Goethel°241 uno intuye que ese libro es el resumen de 
otros. Cuando uno siente esto, no puede respetar mucho el libro que lee. 
¿Cuál es el gran libro de Reyes? ¿El deslinde? No pude leerlo. 
Indudablemente Reyes tenía una gran curiosidad, pero la larga temporada 
en Madrid le hizo mal. Había en él un lado de vulgaridad, un lado patán. 
¿Recordás cuando Martín Fierro hablaba de lo que comían en los buenos 
tiempos los gauchos? Todo es limpio. Reyes hubiera llenado el párrafo de 
requesones, de olor y de grasa». 

Le pregunto si la frase «con reyes y consejeros» es de la Biblia. 
BORGES: «Debe de ser. ¿O es de Shakespeare?». Bioy: «Creo que es de la 
Biblia. ¿Cómo empieza? ¿“Sleeps with Kings and Counsellors”? No creo». 
BORGES: «No: sleeps parece ambiguo. No se sabe si la persona está muerta 
o si se dedica a una prostitución muy gloriosa. Ha de ser rests». Luego 
encuentro los versículos en Job 3:13-14. En inglés es rests; en español, 
«reposaría con reyes y consejeros»l9251. 


BORGES: «¿Recordás la frase “to join the majority”?19261 ¿Qué triste, 
no?». 

Cuenta que en la edición española del Mundo como voluntad y 
representación dice el prologuista que el dominio de Schopenhauer de la 
lengua española no debía de ser perfecto ya que en su volumen de Gracián 
anotó de puño y letra: «Mi lo dato il general». BORGES: «El prologuista 
continúa sin perder la seriedad». 


Jueves, 16 de junio. Comen en casa Borges y Juan José Hernández. 
Con Borges leo en voz alta los cuentos que van llegando para el concurso 
de La Nación. Borges (llorando de risa): «Parecen escritos por chicos». 
Bioy (tristemente): «Parece imposible escribir de otro modo». 


Lunes, 20 de junio. Llega Borges, de visita. Leemos cuentos del 
concurso de La Nación; después, poemas de un librito de Barba Jacob que 
compré en Mar del Plata. Bioy: «Qué vergüenza: lo compré porque en ese 
momento creí que Barba Jacob era Salomón de la Selva». BORGES: «Y yo, 
mientras estabas hablando, creía que Barba Jacob era Salomón de la Selva. 
Han de ser el mismo: en Salomón está la barba, en la barba está Jacob». Los 
poemas nos parecen absurdos. Mi padre reconoce que es un poeta, pero 
agrega: «Aunque también es un maricón imposible: dice que él es todo, a la 
vez Adán y Eva. Y cuando elogia a una persona bella, elogia a un 
mancebo»!9271, 

Leemos Marginalia de Reyes. BORGES: «Me pregunto si el titulo de la 
obra de Reyes no podría ser Tiras y pelusas. ¿Para qué escribe todo esto? Y 
si lo escribió ¿para qué lo publica? De “Treno para [José]. Ortega y Gasset” 
no queda nada; ni siquiera una anécdota. ¿Por qué es tan acartonado, tan 
elogioso, tan poco convincente? Para ser íntimo hay que confesar algo, 
cometer alguna maledicencia. Imagínate a Wells escribiendo así. En un país 
civilizado sólo por parodia la gente podría escribir así. ¿Hemos creído que 
escribía bien? ¿Lo hemos propuesto para el Premio Nobell9281? ¿Estaríamos 
locos? Bueno, quizá todo autor, leído con cuidado, revela su imbecilidad. 


Nosotros revelamos nuestra imbecibilidad. ¿Qué me decís del artículo de 
Reyes sobre Ureñal9291? Mirá si lo habrá conocido y no dice nada. Aun 
miente. Recuerdo que le decía: “Mucho me temo, Pedro, que hayas perdido 
el hábito de la página diaria”. Y ahora finge que Ureña era un gran 
trabajador». Añade: «Ni siquiera se propone que los lectores le crean. 
Quiere ser amable. Estos artículos son como cartas, que interesan quizá al 
destinatario». 

Habla de Goethe: «Nadie podría quererlo. Las mujeres y los cambios de 
domicilio entorpecen las biografías de Goethe. ¿Para qué ocuparse de todas 
las mujeres de Goethe? Para él serían vividas, pero para nosotros son tan 
borrosas como las mujeres de quienes están enamorados nuestros amigos. 
Dijo: “El pensamiento no sirve para pensar”!9301 ¿Qué significa? ¿Que la 
voluntad, que el entrecejo fruncido no sirve para pensar? Schiller estaba 
muy dispuesto a casarse con una mujer que no conocía y a admirar a 
Goethe. No sé por qué Reyes escribió el libro sobre Goethe: está tan mal 
escrito que parece de otro. Se ve que no sabe alemán: alguna palabra con 
terminación en ung ésta en masculinol931. Debería saber que el ungen 
alemán, como el ción en español, es terminación de sustantivos femeninos». 

Le digo que algunos cuentos de Kipling, como «The Wish House» y 
acaso «Un professional», me parecen, aunque dignos de admiración, 
desagradables. Los comparamos con The Tum of the Screw. BORGES: «Este 
argumento quizá tenga cosas horribles, tal vez sea una historia morbosa y 
atroz, pero visualmente todo en el cuento es lindo. Indudablemente, para el 
lector hay aquí una gran diferencia». 

Hace un tiempo, un senador norteamericano de visita en Buenos Aires 
se encontró con Borges. Hablaron de Mark Twain. Después, Borges recibió 
de Norteamérica una carta en que se le anunciaba que le enviarían, como 
regalo del senador, una Encyclopaedia Britannica. Con la carta venían unas 
explicaciones sobre el arte de manejar dicha enciclopedia, donde se 
aseguraba que el volumen de índice desorientó a mucha gente; que el índice 
sirve para encontrar infinidad de materias que, por no merecer capítulo 
aparte, no se las hallará en el cuerpo de la enciclopedia, si se las busca 
alfabéticamente. Además de esta explicación escrita a máquina por el 
secretario del senador, venía en el sobre un prospecto de la casa editora de 


la enciclopedia, con instrucciones impresas que repetian, de un modo mas 
amplio aun, las anteriores. BORGES: «Qué extrafia luz arroja todo esto sobre 
el pueblo norteamericano». 

Esta Encyclopaedia Britannica resultó un libro de extraordinaria 
riqueza. En efecto, Borges se encontró con Victoria y, como Victoria le 
había presentado al senador, creyó amable decirle que habia recibido el 
anuncio del regalo. BORGES: «En el acto comprendí que había cometido una 
gaffe. Victoria, boquiabierta, demudada, consternada, balbuceó: “¿Cómo? 
¿A usted también? A mí me anunció que me mandaría una enciclopedia...”. 
Es claro: estaba furiosa de no ser la única favorecida. Traté de consolarla 
con seguridades de que todavía no me la habían enviado, con esperanzas de 
que quizá no la recibiría nunca...». 


Lunes, 27 de junio. Come en casa Borges. Hablamos de Wilde. Leemos 
«The Sphinx» y «The Bailad of Reading Gaol». BORGES: «Lord Douglas 
censuraba “The Sphinx” por ser un poema falso. Es un poema 
deliberadamente falso. Está bien que se haga un poema así, en un estilo 
llevado a su extremo». Cita: 


Ammon was your bedfellow! Your chamber was the steaming Nile! 
th your curved archaic smile you watched his passion come and 
gol9321, 


Dice que es muy explícito y muy admirable, que es un poema francés: 
«Qué lejos de Langland». 

De «The Bailad» observa: «Ya es más serio, más inglés. Wilde ha 
imaginado muy bien todas las circunstancias del condenado a muerte. Un 
poema así es el mejor argumento contra la pena de muerte». 

Leo: 


He did not wear his scarlet coat, 
For blood and wine are redl9331... 


Comenta: «Wine no seria vino, seria cerveza, pero esta bien que haya 
puesto vino». 
Cuando leo: 


We had no word to say; 
For we did not meet in the holy night, 
But in the shameful day’, 


exclama: «¡Es un gran poema! ¿Por qué Kipling lo desdeñaba? Porque 
veía al hombre detrás de los versos; al impúdico maricón que no tomaba 
nada en serio... Baeza traducía de cualquier modo a Wilde; “The Bailad” 
está absurdamente traducida. Por ejemplo, traduce a cricket cap como un 
gorro de drill9351. ¿Por qué gorro? Es una gorra. Como Baeza es español, se 
permite cualquier libertad y le encaja un gorro de cocinero al pobre 
condenado». 

Hablamos de «Requiem» de Stevenson. BORGES: «Es un poema 
metálico. Recuerda el ademán de hacer cimbrar la hoja de acero de una 
espada». Recita los versos: 


Under the xvide and starry sky, 
Dig the grave and let me lié. 
Glad did I live and gladly die, 
And I laid me down with a will. 


This is the verse you grave for me: 
«Here he lies where he longed to be; 
Home is the sailor, home from sea, 

and the Hunter home from the hill»!936, 


BORGES: «La aliteraciôn es perfecta y no resulta pesada ni forzada. 


And I laid me down with a will 


no parece inglés. Los grandes escritores dan nuevos sonidos a los 
idiomas». 

Conviene conmigo en que Verlaine es muy superior a Baudelaire y aun 
a Mallarmé: «Será también muy superior, como poeta, a Wilde». Le digo 
que no estoy seguro, aunque Wilde como poeta no me parece demasiado 
bueno. 


Jueves, 30 de junio. Habla, por teléfono, Borges. Vio una pieza de 
teatro, La bonne soupe, de Félicien Marceau. BORGES: «El defecto del 
realismo americano son sus caídas en el sentimentalismo; el del francés, en 
lo literario. En La bonne soupe todo quiere ser muy real y cuando hablan de 
un hotelucho —una suerte de Hotel Saint Pierre!9371— dicen que allí los 
cuerpos silenciosamente se buscan como peces en el fondo de un acuario. 
¿Comprendes? De pronto estás en medio de un poema en prosa». 


Viernes, 1° de julio. Come en casa Borges. Leemos pésimos cuentos 
para el concurso de La Nación. 


Sábado, 2 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso. BORGES: “Cuántas formas del error”. De un cuento: “Con qué 
minuciosidad y complejidad explica cosas desprovistas de toda 
importancia”. 

Bioy: «A veces pienso que, aunque la hayamos olvidado, la literatura 
francesa obra todavía en nosotros. Quizá sea la que más ha formado nuestro 
juicio y nuestro gusto». BORGES: «Es claro: continuamente leemos literatura 
inglesa, pero no la leemos como ingleses, sino como franceses; los ingleses 


no dan importancia al oficio, ni a la maestría técnica. ¿Hay en todo Keats 
ocho líneas comparables al “Requiem” de Stevenson? Sin embargo, en las 
Historias de la poesía inglesa no hay una línea sobre el “Requiem”. Dan tal 
vez importancia a lo escrito con emoción. Habría que escribir una Historia 
del gusto, o de la apreciación de los méritos, en literatura. ¿Qué gusta a los 
ingleses? Emerson, por ser un poeta inteligente, no gusta. Hugo no gusta en 
Inglaterra. Tal vez los poetas o escritores que los países eligieron para que 
los representen no se parecen a la idea que uno tiene de la gente del país. 
Goethe, sin afición por la música, sin capacidad para el pensamiento 
abstracto: llegó a decir que la lectura de Kant en ningún momento lo 
mejoró. (Es claro que la gente no da importancia a los méritos intelectuales, 
sólo cuentan los morales: por eso tienen prestigio los vascos). Shakespeare, 
con su irresponsable elocuencia, parece un sinuoso judío italiano, jamás un 
inglés; nada de understcitemení, nada de la pasión inglesa por el mar: 
hubiera sido peronista. Cervantes parece menos español que el adusto y 
fanático Quevedo. Dante no corresponde a la idea corriente del italiano. 
¿Quién es muy inglés? Samuel Butler, Johnson, Wordsworth, quizá. La 
gente juzga una debilidad de los franceses no tener un escritor por encima 
de todos, un Shakespeare, un Dante, un Cervantes. No quisieron tenerlo: 
pensaron que era mejor tener muchos; si hubieran querido elegir a uno no 
les habría faltado». Bioy: «A nosotros nos representa Hernández». BORGES: 
«Si, ya está resuelto. ¿O Lugones? No, Lugones perdió el bus». Bioy: «Pero 
en estos países los proceres son más importantes... ¿Quién se compara aquí 
con San Martín? ¿En el Uruguay con Artigas?». BORGES: «En cambio, en 
Inglaterra nadie prefiere Nelson a Shakespeare». 

Considera a Scott Fitzgerald un escritor sin importancia y reprochó al 
profesor adscripto que lo pusiera como tema de estudio. BORGES: “Los 
muchachos no sabrán nada de Emerson, ni de Whitman, ni de Melville, 
pero habrán analizado el Gran Gatsby”. 


Domingo, 3 de julio. Come en casa Borges. Leemos los cuentos del 
concurso. Leo páginas de las Memorias de Baroja, que le agradan. Dice que 
Baroja no cae en la superstición de imaginar que la época de su juventud 


fue maravillosa. Después agrega: “Pero hay que ser vanidoso para escribir 
un libro asi. Hay que creer que todo lo que se refiere a uno tiene encanto. Y 
tal vez lo tenga, tal vez todo lo que se refiere a un hombre tenga encanto, tal 
vez sea licito escribir un libro asi... Baroja opina; no inventa teorias ni 
razona. Creó de si una imagen dramática —viejo gruñón y descortés, que 
dice verdades— y la estimuló. Eso no esta bien en un escritor. Shaw cayó 
en lo mismo”. Bioy: “Kipling, no”. BORGES: “No. Tenía ocupación de sobra 
con sus invenciones. Todo el tiempo estaba inventando. Ademas, su vida 
privada era su vida privada. Tal vez Kipling alcance por fin el 
reconocimiento que merece: a la gente hoy le gustan las cosas 
desagradables y las fealdades; Kipling las provee a manos llenas. ¿A Baroja 
le gustaría Lugones? No. Le parecería un macaneador”. 

BORGES: “La gente admira a Tennessee Williams, a Saroyan y a ese 
imbécil de Beckett, el de En attendant Godot. Qué raro que Shaw haya 
pasado casi inadvertido, salvo para el suizo Dürrenmatt”. 

El sobrino de Alfonso Reyes le contó que éste dejó libros en los que 
dice qué piensa de todo el mundo; ahora se publicarán. 


Lunes, 4 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso de La Nación. 


Martes, 5 de julio. Come en casa Borges. Mañana tiene que hablar en 
un homenaje a Supervielle. BORGES: “¿Qué diré? Es un pésimo poeta. Los 
poemas primeros son de una notable trivialidad; los últimos son 
incomprensibles”. Leemos unas estampitas de un libro de 191919381; luego, 
Oublieuse mémoire, del 49. Este último libro tiene poemas mejores. Bioy: 
“Parecería que el poeta no dice nunca exactamente lo que quiere; se 
conforma con decirlo más o menos, á peu prés. A otros les salen versos que 
dicen lo que quieren”. BORGES: “O que parece que dicen lo que quieren”. 
Bioy: “Que es lo mismo”. BorGEs: “Éstos parecen borradores. Cómo serán 
de malos sus borradores. Fernandez Moreno es mejor”. Bioy: “¿Te has 


fijado qué feas son las rimas? Le entorpecen los versos. No sé por qué se 
los vuelven tan triviales y tontos”. BORGES: “Le gustan palabras muy feas. 
El olvido tiene pattes de velours. Si compara el silencio con un perro, ve lo 
más feo de ese perro, el museau. Además no se conforma con que sea un 
perro genérico. Es un perro determinado, un fox terrier. El fox terrier del 
silencio. O mejor un perro abrigado, un perro de aguas, orejudo y peludo”. 

Leo cuentos del concurso. BORGES: “¿Para qué nos metimos en esto? 
Yo, el año que viene, renuncio. Menos mal que no lo tenemos de colega a 
Goethe. ¡Cómo se entusiasmaría con toda clase de imbecilidades! Sería 
muy incómodo”. 

Me recita unos versos en inglés y me pregunta de dónde son. Después 
de un rato le digo: “La noche/cura del alma” de San Juan de la Cruz. “Es 
claro —dice—. Son de la traducción de Roy Campbell. Parece que está 
bien. Mañana a la noche traigo el libro, para que comparemos la traducción 
con la de Symonsl9391», 


Miércoles, 6 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso. Me refiere el homenaje a Supervielle, en la Facultad de Derecho: 
“Resultó un homenaje bastante provincial; hablaron unas diez personas, un 
ratito cada una. Guillermo de Torre y Alberti estuvieron, cuándo no, largos. 
Guillermo, anunciando que sería un poco largo —je, je—, se sentó y luego 
leyó un artículo suyo publicado en un diario, un artículo con salvedades, 
con distingos, con matices; Alberti recordó unos días inolvidables que él 
con ese otro idiota de Altolaguirre pasaron en la quinta de Supervielle en 
Oloron-Sainte-Marie, traduciendo —;para pagar la pensión?, ¡cómo los 
envidia el oyente! — poemas de Supervielle, que éste les suministraba a 
manos llenas; traduciendo ante el ojo vigilante y exigente del anfitrión. 
También estuvo largo el pobre Supervielle, porque se pusieron unos discos 
en los que él recitaba poemas de nunca acabar; debió ser patético, pero 
parecía enojado y hacía ruidos de animal, un cerdo tal vez, así que resultó 
ridículo; luego, jovencitas y actores leían poemas, que anunciaba Lisa 
Lenson con un error de poca importancia: pronunciaba argentinamente los 
títulos franceses, y se resarcía pronunciando afrancesadamente los nombres 


de los recitadores, Martinez o Üdaondé”, Victoria contestó un poema, o una 
carta, de Supervielle; está especializándose en cartas a muertos, pero a 
diferencia de Lang no las escribe en el estilo de los destinatarios». Borges 
dice que él estuvo elogioso, pero que no tiene conciencia de haber sido 
hipócrita; en un homenaje a un muerto no se puede sino proceder así: «Lo 
contrario hubiera sido muy vanidoso o antipático». Agrega: «Es raro, hoy se 
puede decir cosas ridículas sin parecer ofensivo: Alberti habló de la altura 
de jirafa de Supervielle». 


Jueves, 7 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos. BORGES: 
«En no sé qué revista francesa de cinematógrafo, se dijo algo sobre un 
festival celebrado en un pequeño país tropical sudamericano: el Uruguay. 
Ni corto ni perezoso, Sabato escribió una carta de protesta. ¿Te das cuenta, 
qué imbécil? Aseguraba que el país no era tropical y en cuanto a lo de 
pequeño preguntaba si sabían que tres grandes poetas franceses habían 
nacido en él: Laforgue, Lautréamont y Supervielle. Yo le dije que de verdad 
éramos, el Uruguay y la Argentina, prácticamente tropicales y que el hecho 
de que tres poetas franceses hubieran nacido por casualidad no probaba que 
el país fuera grande; no probaba nada. Debí preguntarle por qué cometía el 
galicismo de creer que Lautréamont y Supervielle eran grandes poetas. Lo 
que molesta es que Sabato siempre habla para que lo aplaudan. Espera que 
uno comente: “Qué bien. Qué valiente. Qué gracioso. Qué agudo”. Y 
naturalmente dice idioteces. Esos libros, Heterodoxia y Uno y el universo, 
no son otra cosa que colecciones de frases que esperan el aplauso, la 
exclamación admirativa del lector. Pertenecen a la peor tradición francesa. 
Que en un país nazca un poeta de otro país, que escribe en otra lengua y 
está en otra tradición, no significa mucho. Sin querer entrar en un 
contrapunto: si no supiéramos que Hudson vivió muchos años aquí y 
empleó sus recuerdos como tema de sus libros, no lo consideraríamos un 
escritor argentino. Pero a Supervielle el Uruguay lo único que le da, de vez 
en cuanto, es un elemento decorativo y exótico, generalmente equivocado, 
para uno de esos poemas que son cuadritos ridículos, como cuando habla 
del ombú encorvado por la pena, que piensa acaso en un sauce». 


BORGES: «Con el tiempo, todas las convenciones literarias parecerán 
absurdas: quiero decir que a cada una le llegará el momento de parecer 
absurda. Un día parecerá absurdo el recurso, inventado por Whitman, de 
poner nombres propios; nombres de personas y de lugares. Dirá la gente 
que esos nombres, que ahora se ponen con propósitos nostálgicos, quitan 
toda realidad y convierten los cuentos y las novelas en guías y planos. Así 
es Peyrou en su novela: el protagonista no da un paso en Buenos Aires sin 
mencionar la calle; no bebe una cerveza sin nombrar el bar. Parecería una 
persona que acaba de llegar a una ciudad y se fija en todo para no perderse; 
tiene un ratito, porque va a embarcarse de nuevo, y tiene miedo de perderse 
y quedarse ahí. En su propia ciudad uno anda más distraídamente y no 
recuerda con tanta precisión si iba por Suipacha, si entró en el bar de 
Rodríguez o en el de Pérez». 

Hablamos de Baroja, cuyos libros de memorias estuve leyendo, y de los 
cuales le leí párrafos. Él, pensando que divertiría a su madre, compró El 
escritor, según él y según sus críticos; con su madre anoche leyeron algunos 
capítulos. Bioy: «¿Seguís leyendo a Baroja?». BORGES: «No. No se puede 
leer. Es inútil. Uno lee y lee un libro así y no saca nada. Más aceite da un 
ladrillo. Baroja es la decadencia de Montaigne. O de Whitman. El libro se 
basa en la suposición de que todo lo que le pasa a un hombre es encantador. 
Pero Montaigne, o Whitman, o Bioy, estan más estilizados». Bioy: «Baroja, 
como decía Weibel-Richard de Luc Durtain, il est la. Está como un asado 
en el asador». BORGES: «Coexiste en el espacio. Está como un objeto. Sí, 
como un asado en el asador. Y no creas que tiene rigor para pensar. Dice 
que la vida de un carpintero puede ser más interesante que la de un militar, 
escrita (esta última) con una retórica manida. Lo de la retórica manida es 
inútil; está de más; perjudica su argumento. Si quiere decir que la vida más 
simple puede ser más interesante que la más compleja, no debe agregar lo 
de la retórica manida; yo creo que él quiere decir que a veces, y escritas de 
igual modo, la más simple puede ser la más interesante. ¿O quiere decir que 
la vida militar sólo puede escribirse con una retórica manida? ¿Por qué? La 
vida de Lawrence, en Los siete pilares de la sabiduría, está escrita con 
retórica, pero no manida. Se ve que ha leído muy poco. Todo el tiempo uno 


cree que la frase lo va a llevar a determinada cita, a determinado verso o 
parrafo; uno los espera, Baroja pasa muy cerca, pero pasa de largo». 


Sábado, 9 de julio. BORGES: «El mecanismo de Las mil y una noches 
se funda en un error. Nadie quiere que le cuenten cuentos. El sultán no 
quiso que Scherazade le contara cuentos; sin duda, él se los contaba a ella». 


Martes, 12 de julio. Come en casa Borges, muy resfriado. Leemos 
cuentos pésimos, para el concurso de La Nación. 

Habla de la vanidad de Guillermo; éste se contradice, en diez minutos, 
en una conversación y exclama, satisfecho, seguro de satisfacer: «¡Vio cuán 
arbitrario soy!». 


Miércoles, 13 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
Concurso. 


Jueves, 14 de julio. Come en casa Borges. En casa está una valenciana 
de Iowa, la profesora Helena Percas, que escribió sobre Silvinal%401, Mucho 
camino tenemos que recorrer, la persona que se encuentra con nosotros y 
nosotros, cuando nos encontramos por primera vez, en la segunda mitad de 
una vida dedicada a los libros, y comparamos nuestras opiniones; mucho 
camino hay que recorrer en un breve instante, para simpatizar. Con Helena 
Percas simpatizamos. Borges, a quien ella llamaba señor Borges, al 
principio no la trata de un modo muy promisorio, pero después está 
amistoso. BORGES: «Los españoles, cuando no pretenden ser genios, cuando 
no se ven como grandes escritores, son personas excelentes». Yo convengo 
con él: la gente que uno casualmente encuentra en la calle en España es 
mejor que la que encontramos aquí y tal vez que cualquier otra; no hay que 
condenar a España por algún Alberti o algún León Felipe. 


Viernes, 15 de julio. En la Biblioteca Nacional, discurso de Borges, en 
ocasion del llamado a concurso para los proyectos del nuevo edificio. Estoy 
con Lisa Lenson y Estrella Gutiérrez; hablamos de la posibilidad del Premio 
Nobel para Borges; cuando Estrella Gutiérrez esgrime a Saint-John Perse, 
en la seguridad de que todos admiramos su poesia, le digo que el hombre 
me parece agradable, pero su obra sin méritos. 


Domingo, 17 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. 


Lunes, 18 de julio. Come en casa Borges. Bioy: «He comprobado que 
debo callar mi pereza de viajar al Brasill%41l; si no, doy la noticia de un 
modo intolerable: comunico que voy al Brasil y añado que no tengo ganas». 
BORGES: «Lo que pasa es que como hay gente a la que nunca han imitado a 
ninguna parte, siempre se espera de nosotros que toda invitación nos 
entusiasme. Son como Mariana [Grondona], que dijo, refiriéndose a su 
prisión en años peronistas: “Fue lo primero que pasó en mi vida. Norah 
pinta, ya es algo. Pero para mí lo primero fue esa prisión”». 


Martes, 19 de julio. Voy a la conferencia de Borges, en el helado Salón 
Peuser, sobre El enigma de Shakespearel%%21 Marcos Victoria no tiene 
ninguna noticia sobre ese enigma, pues pregunta: «¿Cómo se puede dudar 
de la existencia de Shakespeare, si se sabe en qué casa nació, dónde murió, 
si se conoce cómo era su cara, etcétera?». Llevo a Borges a su casa. 
Hablamos del día que tuvimos, del que tenemos por delante, y recuerda a 
Macbeth: «I have supp’d full with horrorsl%43},,, 

Por la noche, comen en casa Borges y Murena. Borges sospecha que las 
apreciaciones que en el diálogo hace Murena sobre libros son citas de notas 
críticas leídas. 


BORGES: «Hay un placer en mostrar. No hay placer en que nos muestren 
nada. Para el que muestra, lo que muestra es real; para el que ve lo que le 
muestran, lo que le muestran es irreal, equivale a lo que él puede imaginar: 
a una cosa imaginada, no real. Cuando uno muestra su ciudad a un 
forastero, ademas de que lo que se muestra tiene sentido para uno —para el 
otro, no; sabe que lo olvidará, que es lo mismo que ya lo olvide—, hay 
otros placeres laterales: el de presentarse como conocedor de la ciudad en 
que uno vive, de la calle en que uno vive. Por eso, en realidad, son los guias 
los que pagan a los turistas, por permitirles conducirlos. La gente viaja, se 
molesta y deja su casa donde esta cOmoda, para juntar un poco de dinero». 

Bioy: «Hoy estuve en la embajada de Chile, en el almuerzo para 
Mallea. El embajador dijo que hay algo de heroico en cómo sacrifica 
Mallea dinero y honores para dedicarse por entero a la obra». BORGES: «Y 
que la obra se joda. La actividad mas notable de Mallea debe de ser su fuga 
por la obra: para que las cosas no le salgan del todo mal, debe sustraerse, no 
pensar mucho, no elegir, no volcar Mallea». 

Observa Borges que la situación de Larreta es bastante peculiar: «Es un 
gran escritor español, un tanto fraudulento, porque no es español; los 
españoles deben de verlo como un simulador poco convincente. Y es un 
gran escritor argentino, que no logra ser tan argentino como Carriego y José 
S. Alvarez». 

Bioy: «A lo que me pareció, en la charla de hoy, en el almuerzo a 
Mallea, Giusti prefiere, entre los gauchescos, el Fausto al Martín Fierro». 
BORGES: «No se animará a escribirlo». Bioy: «A ninguna mujer le gusta el 
Martín Fierro. Antes había señoras a quienes gustaba el Fausto». BORGES: 
«Macedonio también lo prefería. De Martín Fierro me dijo: “Salí de ay con 
ese calabrés vengativo”. Cuando refiero esta frase en las conferencias, la 
gente se molesta. No ve que la frase puede ser ingeniosa aunque injusta. 
Aunque realmente Martín Fierro corresponde a la idea popular de un 
calabrés». 


Miércoles, 20 de julio. Come en casa Borges. 


Jueves, 21 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso de La Nación. BorGEs: «Tenemos un poder mágico de crear dolor, 
cualquier cantidad de dolor, en todas las partes de nuestro cuerpo». 


Domingo, 31 de julio. En Buenos Aires, de regreso del Brasil. Come en 
casa Borges. Habla de la polémica de Groussac y Menéndez y Pelayol9441, 

Me dice que Wally Zenner lo presentará en Banfield, donde él dará una 
conferencia, y me pregunta cómo será el estilo de esa pieza oratoria. BIOY: 
«Valores permanentes, congregados en base a señera nobleza de fibra, 
articulan y positivan el aporte borgiano». 

Bioy: «La policía busca a Estela Canto». BORGES: «La policía busca a 
Torquemada». Ahora es Borges el que exagera. 


Lunes, 1° de agosto. Borges, sobre Charles Morgan: «Es un escritor de 
élite, para lectores que no son de élite». 


Martes, 2 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos, pero el 
sueño me vence. 


Miércoles, 3 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 


Viernes, 5 de agosto. Come en casa Borges. 


Sábado, 6 de agosto. Voy a San Isidro, a una reunión de Victoria. Bioy: 
«¿Por qué Victoria reunirá esta fauna? Hellén Ferro, un ex peronista; María 
Rosa [Oliver], comunista declarada; la mujer de Risieri Frondizi; González 


Lanuza; vos y yo, que somos liberales». BORGES: «¿Busca algo en el mundo 
oficial?». Bioy: «Tal vez. Pero me parece más probable que haya resuelto 
ser una gran personalidad, una figura nacional, y crea conveniente 
asegurarse todos los apoyos». BORGES: «Ya lo es». Bioy: «Si, pero uno 
nunca está seguro». BORGES: «Antes Victoria se rodeaba de gente según el 
sistema de simpatías y diferencias». Bioy: «Victoria antes estaba segura de 
imponerse; ahora, con los años, lo está menos y necesitará el apoyo de los 
demás». BORGES: «¿Y González Lanuza cómo se justifica?». BIoy: 
«Victoria siempre creyó que es un gran escritor. Hombre de consejo en 
Sur». BORGES: «Bianco tiene que corregirle los artículos, pero él lo ignora, 
porque no recuerda nada, no es consciente de lo que escribe». BIoY: 
«Hablando de Victoria, hace un momento Marcos Victoria estuvo muy 
afectuoso conmigo: me dijo que trabajó mucho en cuentos para el concurso 
[de La Nación]; que los cuentos firmados Sancho o algo así son los suyos. 
Qué encantador». 

En la reunión hay muchos indios y siameses. El príncipe de Tailandia 
recita a Borges un poema: 


En el agua turbia y quieta del estanque, 
con un movimiento de cola, 
de pronto nada un pez rojo. 


Lo dice primero en siamés, con palabras que suenan como teclas de un 
piano mínimo: la, ti, lo, da. 

Después, comen en casa Borges, Peyrou, Nason Marshall, profesor de la 
Universidad de Nuevo México, y su mujer. Por pedido de Peyrou, ponemos 
tangos (para que Nason oiga los verdaderos tangos, etcétera). Cada tango 
que pongo lo considero un error: otro gallo nos cantara si yo encontrase... 
Pero Ivette, cantado por Vidal, esta noche me parece que no es para tanto; la 
orquesta Los muchachos de antes me recuerda un pajarito que 
ineficazmente quiere llegar con sus pio-pios —por cierto que no llega, que 
opera en nuestra indiferencia y nuestro desdén—; Gardel, cuándo no, 


fracasa con la Milonga del Novecientos, y su Flor de fango, que tal vez 
valiera la pena, se me extravia... Peyrou no advierte nada: cree que estos 
tangos nos tienen a todos (la verdad es que siempre nos tuvieron) 
embelesados. BORGES: “Según Wilde, cuando uno logra comunicar un 
entusiasmo a alguien, lo que nos entusiasmaba ya no nos entusiasma”. 
Sobre Ivette cantado por Vidal, Borges me dice: “Me gusta tanto, que ojalá 
no les guste a estos carajos”. (Estaba muy contento con Nason Marshall y 
la frase no expresa su opinión). 


Domingo, 7 de agosto. Por la tarde, con Borges, tomamos el té con 
Rochi Hingorani, delegado indio al Congreso del PEN Club, y con el 
delegado australiano, el hércules húngaro Docey, en el Hotel Lancaster. Se 
conocieron en Río de Janeiro; ahora trabaron amistad y, virando juntos, 
bajaron a Buenos Aires, donde comparten el cuarto de hotel. Hingorani nos 
dice: “Estuve muy deprimido. En Río me robaron los dólares. Ahora bien, 
yo tenía en una cartera los dólares, en otra unas pocas libras, en otra los 
cruceiros. Dios me mandó un ladrón muy inteligente, porque me robó 
solamente los dólares; ni siquiera se llevó la cartera; sacó los dólares, dejó 
la cartera, de modo que yo pudiera tocarla, sentir que nada me faltaba; así 
tardé mucho en descubrir el robo. Lo cierto es que hubo gente que ha 
censurado a mi amigo (señala a Docey) por este robo: en efecto sólo él 
conocía la distribución de mi dinero, tenía acceso a mis carteras. Yo no le 
recrimino nada. Yo pensé que el ladrón es un instrumento de Dios, que me 
castiga por alguna falta que cometí últimamente —quiza fui menos 
ferviente en mis plegarias— y sigo viajando con él. Es un ladrón muy 
astuto y es un ladrón muy materialista, porque varias veces dije en su 
presencia que Dios castigará al ladrón y no he notado que se asustara... (A 
mi). Si fracasamos en estas gestiones que hago con usted para establecer 
una filial de nuestra sociedad de cooperación cultural, no le echaré la culpa 
a usted ni a los otros, sino a mí mismo, que no supe convencerlos, o que no 
fui sincero en mis plegarias y perdí la gracia de Dios...”. Comentario de 
Borges, después: “No lo interpela a Docey, porque si no el húngaro lo 
rompe a patadas o no lo monta más”. 


Por la noche, Borges come en casa y leemos cuentos. 


Lunes, 8 de agosto. Come en casa Borges. Lectura de cuentos. BORGES: 
«Marcos Victoria se presenta a un concurso en la Facultad de Filosofia y 
Letras. Los jurados son León Dujovne y otros dos. Dujovne escribe un fallo 
explicando por qué debe darse la cátedra a Victoria. El decano, Morínigo, 
dice a Victoria: “Lleve el fallo a los otros dos jurados, para que lo firmen”. 
Ni corto ni perezoso, Victoria lo lleva. Los otros dos lo firman. Uno de ellos 
comete la indiscreción de referir el asunto: “El mismo Victoria nos lo trajo”, 
etcétera, a un enemigo, que comenta el hecho con Monner Sans. En 
seguida, Monner Sans lleva una denuncia ante el Consejo Universitario. El 
Consejo, presidido por el mismo Morínigo, “apercibe” a Victoria y a 
Dujovne. Victoria presenta su renuncia, en la que no niega los cargos pero 
llama cobarde a Morínigo... ¿Qué te parece todo esto? No se entrevé un 
mundo muy correcto. El mismo Monner Sans no queda mejor que los otros: 
“el insobornable, resulta un metido, un malito, un prig, un juez de la 
conducta de los demás”. Bioy: “Lo recuerdo como profesor: en cada 
estudiante recelaba a un enemigo”. BORGES: “Tiene bien ganado el veneno. 
Es un autor fracasado, hijo de un autor fracasado. De casta le viene al 
galgo”». 


Martes, 9 de agosto. Comen en casa Borges y Murena. Dice Murena 
que reeditará la Antología de la literatura fantástica y nos propone que 
preparemos otras antologías para Sur. Borges y yo leemos cuentos. Murena 
comenta: “Lo que mata es que tengan que publicarse los cuentos premiados 
en La Nación. Muchos cuentos, que merecerían ser premiados, no pueden 
publicarse en La Nación. Por ejemplo, el último cuento de Wilcock. 
Cualquier cuento un poco indecente...”. BORGES: “No llegaron cuentos así, 
por suerte. Además, ¿qué importa? Cada cuento excluye infinitas 
posibilidades, es como un hilo en un mar de posibilidades. Siempre es así”. 
Luego, a mí: “¿Te das cuenta? ¿Vamos a preocupamos por ese problema 
hipotético? ¿Qué hacer si no podemos publicar cuentos sobre incestos, O 


cuentos que consten únicamente de la palabra mierda, repetida tres mil 
veces? Elva de Lóizaga me llamó por teléfono, para quejarse de que, 
tratándose de La Nación, habría que mandar cuentos rosas...”. 


Miércoles, 10 de agosto. Come en casa Borges. Recibió finalmente la 
Encyclopaedia Britannica. Le regalo Contos de Ega de Queiroz. Leemos 
Cuentos. 

Córdova Iturburu, en una Historia (o acaso “exposición” o “panorama”, 
no “análisis”) de la pintura argentina!®45!, había incluido ajulia Peyrou. 
Hace uno o dos años, Córdova y Manuel Peyrou se pelearon, estuvieron a 
punto de batirse. En la nueva edición del libro de Córdova, Julia no figura. 
BORGES: “Con lo que revela un alma de proporción infinitesimal. Otros 
hubieran cedido a la vanidad de parecer magnánimos y, ayudados por la 
pereza, hubieran dejado el libro como estaba. Éste no; resueltamente 
excluyó a la hermana de su enemigo. ¿Cómo queda el gran crítico? Bueno, 
quién va a creer en eso...”. 


Jueves 11 y viernes 12 de agosto. Come en casa Borges. Leemos 
cuentos. 


Sábado, 13 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Después de 
leer innumerables (y áridos) cuentos presentados al concurso de La Nación, 
hablamos del arte de escribir cuentos y novelas. BORGES: “Es un arte difícil. 
¿Cómo interesar con algo que nadie ignora que es mentira? O hay que ser 
encantador, como Ega de Queiroz; o alucinantemente visual, como 
Stevenson; o persuasivo de la realidad, como Bennett en Oíd Wives”. Tale; 
o erótico; o sobrenatural; o manejar el suspenso, como los novelistas por 
entregas y tanto escritor de segundo orden: el arte mejor se desentiende de 
la atención de los lectores pero corre el riesgo de perderlos». 

Bioy: «Según Revel, experimentos como el de la petite madelaine de 
Proust son un error, porque son tan incomunicables como la pasión que 


sentimos por una mujerl%46l,, BORGES: «No es necesario que a nosotros los 
mismos estímulos nos produzcan iguales asociaciones. El proceso, contado, 
puede ser interesante y poético». Bioy: «Y, al fin y al cabo, casi toda novela 
es la historia de la pasión que alguien siente por una mujer». 

BORGES: «He descubierto que lo que da irrealidad a muchas películas, 
pese al realismo inevitable del cinematógrafo (uno ve las cosas como son en 
la vida; no se necesitan descripciones; etcétera), es reconocer en los 
personajes el reparto clásico: la primera actriz, el galán joven, el villano, la 
característica, etcétera». 

Bioy (a Peyrou): «¿Estás escribiendo algo?». PEYROU: «Nada. Estoy 
con angustias, en tratamiento médico». BORGES: «Angustia, Angst. hoy está 
de moda. ¿Vos creés que las Grondonitas sentirán Angst? No, ellas sienten 
el plexus...». Etcétera, etcétera: el pobre Peyrou, olvidado. 

BORGES: «Néstor Ibarra (joven y recién llegado de París) conversa en un 
corralón, cerca de la Chacarita, con el cuarteador Soto, de Entre Ríos. Ibarra 
lo interroga sobre su provincia, trata de hacerlo hablar de lobizones. 
Cortésmente, el cuarteador le asegura: “No crea, señor, son fábulas”». 
Recordamos a aquel obispo que protestaba contra Gulliver, asegurando que 
no estaba dispuesto a creer todo lo que allí se decíal947], 


Domingo 14, lunes 15 y martes 16 de agosto. Come en casa Borges. 
Leemos cuentos. 


Miércoles, 17 de agosto. Comen en casa Borges y Miguel, su sobrino 
menor. Leemos cuentos para el concurso de La Nación. BORGES: «Creo que 
es un defecto, aunque tal vez sea un mérito —estas cosas no se saben en el 
acto—, la costumbre de Cervantes de mostrarnos como muy celebrado por 
todos los presentes cuanto hacen o dicen Quijote y Sancho. Corresponde al 
procedimiento de los films, cuando aparece el primer actor tocando un 
instrumento o cantando y todos los demás se paran para oír y luego 
aplauden. Como todos los personajes son creaciones del propio autor, 


resulta que se aplaude a si mismo. Quijote y Sancho estan presentados en 
todo el libro como estrellas». 
Dice Borges que Susana Bombal habla de «una mujer efectiva». 


Sabado, 20 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos 
cuentos. Dice Borges que si en un cuento se nombra un pájaro, en seguida 
aparecen otros. Una gaviota hace una bandada; la mención del tiempo, trae 
de inmediato la del espacio. 


Domingo, 21 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos. Habla 
de un Iberra, pariente de los Iberra (cuatreros y perdularios de Adrogué), un 
señor criollo, dueño de un viejo almacén. Cuando el centenario de Lomas 
de Zamora, fue un mocito de un diario, para fotografiar el almacén. Le 
pidió a Iberra que le hablara de otros tiempos. Halagado, Iberra se dispuso a 
hacerlo. El mocito le explicó que de ese modo la gente acudiría al almacén 
y que las ventas aumentarían. Entonces el señor Iberra contestó que no tenía 
nada que decir y concluyó la entrevista. Bioy: «Ésta es la mejor anécdota de 
los Iberra. Sin duda esa familia mejoró». BORGES: «Es lo que me dijo 
Madre: “¡Cuánto mejor este otro que esos facinerosos que te llaman la 
atención!”. Aunque tiene un almacén, es un caballero; no está interesado en 
adelantar». 

Cuenta: «Un día Enrique Amorim se encontró con Josué Quesada, todo 
vendado, y en broma le preguntó: “¿Quién te pegó?”. Quesada: «Ese animal 
de Fulano, porque yo me referí a su mujer en la sección ¡Psch! No diga que 
yo se lo dijél948l Amorim ya no sabía dónde meterse, lo había preguntado en 
broma». 

BORGES: «Los plagios de Coleridge, señalados por De Quincey 
empiezan a llegar a la conciencia de los críticos. He descubierto que, 
asombrosamente, el ensayo de Walter Pater sobre Coleridge no está mal. 
Pater escribe que Coleridge tomaba demasiado en serio las cosas, que en el 
siglo XVII tenían más equilibrio, que Platón nunca soñó que se tomaría tan 


[949] 


en serio cuanto decia, y que por eso a veces decia una cosa y a veces 
otra»[950], 

Dice que la Historia de la literatura argentina que dirige Arrietal951 es 
una vergiienza: «Imaginate que colaboran Soto, Giusti y otros animales por 
el estilo». 


Lunes, 22 de agosto. Come en casa Borges. Lectura de cuentos. 
BORGES: «Proust emplea el epíteto cardíaco para referirse a cosas del 
corazón como órgano del sentimiento. Creo que es un error: “Apliqué, en el 
lomo canino, una caricia manual”». 

Hablamos de pace y de passim. BORGES: «¿Vos creés que Victoria sabe 
lo que significa passim?». Bioy: «No». BORGES: «¿Y Alicia Jurado? Bueno, 
está en plena educación... ¿Y Peyrou?». Bioy: «Tal vez no». 

Un funcionario le dijo: «Estructuramos nuestra conducta sobre la 
marcha». Borges, primero perplejo, comenta luego: «Como los 
peripatéticos». Pero Wally Zenner comprende la jerga y aclara: «Quiere 
decir que improvisan». 


Miércoles, 24 de agosto. Come en casa Borges. Por su cumpleaños le 
regalo Six chapters of Floating Life, de Shen Fu; un libro japones sobre la 
floating life (Ukiyo) en la literatura japonesa (no la Floating life del libro 
anterior; la floating life en general, que, según entiendo, es la vida 
licenciosa); un librito con extractos del diario de Grasmere de Dorothy 
Wordsworth!9521. Leemos cuentos. 

BORGES: «Cada año se duerme menos. Qué triste». Comenta después: 
«La persona que no duerme se siente culpable y es aborrecida por los 
demás». 


Jueves, 25 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos. BORGES: 
«Van a encargar unos cuantos libros sobre escritores argentinos, para 


hacernos conocer en el extranjero. Encargaron el libro sobre Banchs ¿a que 
no sabés a quién? A ese animal de Vedial9531 Qué misterio. ¿Qué puede 
entender de Banchs? Absolutamente nada. (Pausa). Sin embargo, a Banchs 
le parecerá muy bien que hayan encargado su libro a Vedia. Hay ese lado 
oscuro en Banchs... Una afinidad con el abismo». Bloy: «De modo que no 
tenemos razón de quejarnos». BORGES: «¿A que no sabés a quién le 
encargaron el libro sobre mí? A Mastronardi. Nunca lo escribirá. O estará 
lleno de bromas secretas». Bioy: «O será tedioso, como el libro sobre 
Valéry». BORGES: «¿Qué te parece el capitán Wolberg? Lo hará en seguida y 
bien. Amelia Biagioni, que está en eso, dijo: “Ah” y quedó triste. 
Argumentó que ellos no conocen a Wolberg, que hubieran preferido un 
autor de más volumen... Le contesté: “Soy yo el que se los señalo, yo 
encuentro que está muy bien”. ¿El libro es sobre mí, no es verdad? ¿Qué 
más quieren?». 


Viernes, 26 de agosto. Voy a buscar a Borges a su casa. Su madre me 
dice: «¿Vos sabés lo que hizo Peyrou?». Bioy (temiendo lo peor): «No. 
¿Qué hizo?». La señora: «Se casó. Los otros días se lo dijo a Silvina, pero 
según Julita, que oyó la conversación, se lo dijo tan figuradamente que 
Silvina quizá no entendió». Bioy: «No entendió. Quién sabe lo que Peyrou, 
en su angustia, piensa de nosotros». La señora: «Parece que le dijo: “He 
formalizado una situación”. Se creyó muy enfermo y para que esa mujer no 
se quedara sin nada se casó. Vive con ella desde hace mucho, pero van a 
seguir como hasta ahora, cada cual en su casa. Graciela me dijo: “¿Usted 
cree que él se va a ir a vivir a otra casa? Por nada, con lo que teme los 
cambios. Es muy maniático. Cuando vivíamos en la calle Austria, por nada 
se acostaba sin ir a dar la vuelta a un farol que había frente a la casa. Todo 
el barrio sabía que él noche a noche salía a dar la vuelta al farol. Nosotras le 
dijimos que trajera a su mujer a casa, pero no quiere. Parece que es una 
mujer muy buena y muy inteligente, a quien consulta para todo. Tiene once 
años menos que él, unos cincuenta”. Peyrou se pasa el día sentado, sin 
escribir, sin leer, sin hacer nada, con la cabeza ladeada, mirando al vacío. La 
rareza está en la familia». 


Llevo al restaurant Pedemonte a Borges; comemos alla con su oid 
fiame, la protagonista de “Las noches de Goliadkin”. 


Sabado, 27 de agosto. Después del almuerzo, con Silvina, Borges, 
Grillo della Paolera y Marta Mosquera vamos a la quinta de Victoria, en 
San Isidro. Comentamos los automóviles argentinos, los jeeps y las 
estancieras, hechos para el hombre de campo (aunque no sirven para el 
campo) y usados por el hombre de ciudad. “Con el tiempo —asegura Grillo 
— por las calles de Buenos Aires veremos gente que pasea en tractores y en 
locomotoras”. Marta Mosquera, que llega de Europa, afirma que las calles 
de Buenos Aires parecen ruinas; los argentinos, pordioseros; sus 
automóviles, taperas. Declara también que es muy notable nuestro mal 
humor y que en la calle las palabras que uno oye son palabrotas. Bioy: “Si, 
es como si la guerra hubiera ocurrido aquí, no en Europa. Así nos dejó 
Perón, después de llevar la prosperidad al pueblo”. 

En San Isidro, con Victoria y Angélica, caminamos afuera, en la 
esperanza de que el sol entibie, tomamos té nacional con gusto a remedio, 
comemos pan con gusto a DDT y conversamos con el embajador de Francia 
y con un señor del Quai d’Orsay, que dirige las relaciones culturales. Estos 
caballeros pertenecen a la vieja escuela, que recomienda una sonrisa picara 
para acompañar las afirmaciones más bobas. Como sonreímos con una 
cansada y agradable ironía para decir “un terrón” cuando nos sirven el té, el 
ambiente de la reunión es de gran altura intelectual. (A propósito del té: las 
dueñas de casa, carcomidas, como todo el mundo, por la avaricia, fingen 
ignorancia de un hecho reciente, que viene ocurriendo de apenas dos años a 
esta parte: en los almacenes de Buenos Aires ahora hay té importado, para 
quien lo paga). Yo peroro, una vez más, sobre el Brasil y Brasilia, mirando 
de reojo si Borges y Silvina, que me oyeron las mismas palabras en tantas 
ocasiones, están muy cerca. 

Volvemos por fin a Buenos Aires. Con Borges, en casa, leemos cuentos 
para el concurso. BORGES: “La gente ya no se ríe de ninguna obra de arte. 
Sabe cómo quedaron los que se reían de los impresionistas y teme quedar 
mal ante la posteridad. ¿Por qué ese miedo a la posteridad? Como decía 


Wilde, hasta ahora la posteridad no hizo nada por nosotros”. Agrega: 
“Wilde jugaba al juego de D’Annunzio y de tantos otros contemporaneos, 
pero cum grano salis. La gente no ve esto. La gente descuenta que los 
escritores son las personas mas inteligentes; ademas, en la posteridad somos 
los mas insumergibles”. 

Comenta (leyendo un titulo): “Cultura universitaria: oxímoron”. 

A las nueve me voy a una comida en la casa del agregado cultural de 
Francia; Borges parece un tanto furioso, como si le hubiera hecho una mala 
jugada, porque lo dejo en esta compañía. 


Domingo, 28 de agosto. Come en casa Borges. Leemos unos pocos 
cuentos, hasta que el sueño me cierra los ojos. 

Las otras noches me pidió que escribiera algo sobre literatura inglesa 
del siglo XVII, para un librito que publicará, con trabajos de varios autores, 
el Instituto de Literatura Inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras, 
procurando editar algo, antes de fin de año, para que no lo cierren. 
Evidentemente, no toman en cuenta las antologías de sir Thomas Browne y 
de Gibbon!954l que ya les entregamos. BORGES: “Tengo dificultades para 
conseguir colaboradores que escriban sobre literatura inglesa del siglo xvm. 
Nuestros amigos no se aventuran a largos viajes por el pasado. En verdad 
sus viajes son estrictamente autour de leur chambrel?951, Leen los libros que 
se publican hoy y nada más”. Dice que para quienes no están muy metidos 
en literatura inglesa, Johnson no existe y el mismo Boswell es de entrada 
difícil: “Conozco a mucha gente que fracasó con la Vida de Johnson”. Le 
pregunto si esta idea le parece falsa: que Johnson pertenece al siglo XVI y 
Boswell al xIx. Me asegura que no le parece falsa. Quizá yo escriba sobre 
esto. 


Lunes, 29 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos. Dice que 
la música de Strawinsky es extraordinaria (en el sentido de excelente), con 
sonidos rarísimos, como de jazz, muy alegres. “Pero mejor no decírselo a 


Strawinsky —agrega—. A lo mejor su musica expresa toda la tristeza del 
mundo moderno”. 

BORGES: “Según el profesor (¿príncipe?). Prem Purachatra la litera” tura 
Thai, o de Siam, es verdaderamente de élite. Desde sus comienzos, en el 
siglo xm, hasta los días que corren, la mayor parte de sus autores son reyes, 


aunque también escribió algún cortesano, principe eso sí»1956]. 


Martes, 30 de agosto. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 


Viernes, 2 de septiembre. Comen en casa Borges y Marta Mosquera. 
Leemos cuentos. En la lectura, que debo suspender porque se me cierran los 
ojos, y en las conversaciones posteriores con Borges, de pronto duermo, 
sueño, despierto. 

Marta Mosquera dice tener un primo en el Brasil que se dedica a la caza 
de tigres. Marta: «Vive para el momento en que el tigre grita, antes de 
morir. Es un muchacho de treinta y dos años y ha cazado sesenta y cuatro 
tigres. Fuimos a cazar a cien kilómetros de Río». Silvina: «¿En qué 
fueron?». Marta (turbada): «Fuimos, fuimos, de cualquier modo». Mi 
padre: «Y los tigres del Brasil, ¿son grandes?». Marta sospecha, sin duda, 
que ha situado mal su historia, porque dice: «No, son chicos; son mínimos; 
son gatos», como queriendo borrar todo lo dicho hasta entonces. 

Asegura Marta Mosquera que había unas arañas con boca y ojos 
circulares, enormes y peludas, grandes como un gato y tan elásticas que 
podían aplastarse y entrar por debajo de las puertas. De pronto mira enojada 
a Borges y lo apostrofa: «Sos un chismoso. Estoy segura de que vas a 
contar a tus amigas todo lo que digo». Borges comentará después: «Esta 
mujer, como los personajes para Stevenson!957l, es una stream of words: no 
es más que lo que dice. No hay nada detrás». 

Mucho antes de que se lanzara a hablar en público, en tiempos de Perón, 
Borges un día me dijo: «¿Sabés que voy a ser profesor? Voy a dar clases de 
literatura en la universidad particular que ha organizado en su casa una 
muchacha amiga, Marta Mosquera. Todas las mañanas, esa muchacha lee a 


Heráclito en griego». Hablaba Marta, según explicaba Borges, el inglés, el 
francés, el italiano, el latín y el griego con idéntica perfección. En aquella 
época, a Borges no le parecía sospechoso que la anglicista, para salir con él, 
muchas veces faltara a las clases de Toil € Chat (por lo general, quienes 
concurren a esas clases no hablan un inglés excelente). Otra vez, un señor 
uruguayo contaba que el año siguiente viajaría al corazón del África: 
«Organiza el viaje una compatriota suya —nos explicó a Borges y a mí—, 
una muchacha que se ha puesto al habla con las caravanas». «¿No se llama 
Marta Mosquera?», preguntamos. «¿Cómo lo adivinaron?», se asombró el 
uruguayo. En tiempos de Perón, Marta nos propuso, a Borges y a mí, un 
puesto para dirigir una revista y las publicaciones de una editorial egipcia, 
que trabajaría en Sicilia y publicaría en español: el proyecto no nos pareció 
raro. 


Sábado, 3 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 
Hablando de bibliotecarios dice: «¿Qué intelectuales son ésos? Son 
Clasificadores, ubicacionistas». 


Domingo, 4 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 


Lunes, 5 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 
BORGEs: «En general, considerar históricamente a los escritores ayuda a 
entenderlos, pero esto no ocurre con Wordsworth. Históricamente es un 
romántico, pero comparado con Shelley o con Coleridge es un clásico; 
comparado con Joyce, también. Se habla de la construcción del Ulysses, de 
sus paralelos con la Odisea. Esta construcción, estos paralelos no sirven 
para nada, o sólo sirven para el crítico, que escribirá sobre el libro; en 
cambio, en el sueño del árabel958l, todo está construido de modo de preparar 
la mente del lector. Wordsworth es más clásico, mucho menos romántico, 
que Eliot». 


Llegaron de Sur las pruebas del Libro del cielo y del infierno. Cuando 
entregamos el original, por cortesia dije a Murena, que se ocupa alli de la 
publicación de libros: «Si recordás algún texto que hayamos olvidado, 
incluilo». Ni corto ni perezoso Murena tomó mi palabra y enriqueció la 
obra con textos propios y de Girril%5%1, También agregó un poema de 
Borges!*0 que jay! yo había olvidado. 

BORGES: «“No me mueve, mi dios, para quererte” me gustó mientras no 
leí lo de Jeremy Taylor (“San Luis el Rey mandó a Ivo, obispo de 
Chartres...”), la plegaria de la santa musulmana de Attar y el párrafo de 
Shaw en MajorBarbara (“Me he librado del soborno del cielo...”)»!961. 
Sobre «No me mueve...»: «Habría que poner una nota diciendo que es 
admirable cómo el autor anónimo sacrifica hacia el final todo vuelo poético 
para enseñar el correcto manejo del tiempo de los verbos». Sobre el texto de 
Major Barbara: «Es claro, el lector murmurará: “Burlón, bufón”. Una idea 
admitida queda para siempre... Qué bien, cómo le gustaría a Shaw 
encontrarse al lado de Bunyan» (están así, en el libro!962)), 


Martes 6 y miércoles 7 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos 
cuentos. 


Viernes, 9 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 
Dice, de un buen amigo del vicio solitario: «Más conocido por Mano 
Maestra». 


Sábado, 10 de septiembre. Comen en casa Borges y Marta Mosquera. 
Leemos cuentos. Borges refiere que en la Facultad él y dos psicoanalistas 
hablaron sobre Shakespeare y que éstos dijeron toda suerte de disparates. 
Que Hamlet quería matar a su padre (BORGES: «No, señor, quería vengarlo; 
lo mató el tío»). Que Lady Macbeth se castra: «unsex me... Pl, (BORGES: 
«No, quiere decir que olvidó su delicadeza de mujer»). Que Lady Macbeth 
dice a Macbeth que está castrado, porque le recrimina: «You are not a 


manl9641,, (BoRGEs: «No, le dice eso por decirle cobarde, porque flaquea»), 
Comenta, finalmente: «No los contradije, pero observé que no habia que 
olvidar la lección de Stevenson: los personajes son una stream of words y 
no es lícito interpretarlos como a seres vivos. Había gente que encontró 
absurdas esas explicaciones. Werner Bock, por ejemplo. Qué suerte que 
todavía haya gente que rechace asombrada esos disparates». 

Discutimos sobre arte y literatura modernas. Marta Mosquera se parece 
a aquel crítico francés que hablaba de la linea Joyce-Kafka-Faulknerl9651, 
Silvina cree que la pintura representativa ya no tiene razón de ser. BORGES: 
«Qué raro, qué noción histórica tienen los pintores. Yo no pienso en cómo 
se ajusta a la Historia de la literatura el cuento que voy a escribir. Todo lo 
que hay en un cuadro abstracto —colores y líneas— hay en la pintura de 
siempre, pero en la pintura de siempre hay más. Habría que tener coraje y 
atacar a Joyce, a Picasso, a los principales responsables». Observa después: 
«Qué manía la del arte moderno contra la anécdota. Echando mano de la 
palabra anécdota, mucha gente rechaza hoy formas permisibles de literatura 
y de arte. La connotación de frivolidad epigramática de la palabra anécdota 
los ofusca; no ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes 
agrados de los hombres. ¿Qué tiene de malo? Toda la literatura es anécdota. 
¿A quién no le agradan las anécdotas? Estoy seguro de que les gustan a esos 
mismos pintores que las condenan. Aunque no puede uno saber: ¡son tan 
brutos! Ortega también, es claro, condenó las anécdotas. Ortega era un 
bruto: sobre Proust dice muy seriamente que llega al límite de la máxima 
lentitud aceptable. Es lo que primero se le ocurre a uno cuando abre un libro 
de Proust, empieza a leer y aún no lo conoce. Ortega cree que eso es una 
observación crítica digna de pasar a un libro». 

BORGES: «La otra tarde yo iba por la calle distraído, pensando en mi 
conferencia sobre Ben Gabirol (la mejor conferencia que di en mi vida) y 
un hombre viejo, con una tricota shabby, me pidió unos pesos. “¿Quién es 
usted?”, le pregunté. Me contestó sin agresividad: “Un poligriyo, un 
manguero de mierda”. Qué bien, ¿no? Qué inteligente». Bioy: «Formuló lo 
que vos pensabas de él. Era un hombre sensible. Sentía lo que sentía el 
interlocutor. No se parecía a los de Emecé». BORGES: «No. No se parecía al 
resto del mundo». 


Dice que ahora, que no puede leer, debe pensar un rato antes de sus 
conferencias y saber con qué ideas cuenta. «Dos ideas es poco. Cuatro ideas 
bastan para una conferencia». 


Domingo, 11 de septiembre. Victoria, al presentarle a un funcionario 
del Quai d’Orsay, dice a BORGES: «Este señor decide, todopoderoso, las 
invitaciones a Paris: de él depende que uno viaje 0 no». BORGES: «Si me 
garante que no hara nada por sacarme de Buenos Aires, no tengo 
inconveniente en hablar con él». 


Martes, 13 de septiembre. Voy a la Biblioteca Nacional, donde 
celebran el sesquicentenario de la institución. Están, entre otros, la madre 
de Borges, las Grondona, Betina Edelberg y su marido. 

Habla Borges. Dice que el hombre de la calle sabe más de la Revolución 
de Mayo que los historiadores; que para el hombre de la calle fue una 
revolución liberal. Exalta el espíritu liberal: a Moreno y no a Saavedra. 
Dice que las celebraciones son conscientes, oficiales e imponentes; los 
hechos son modestos, un poco chambones, e imprecisos aun para quienes 
los hicieron. Equipara las revoluciones de mayo de 1810 y de septiembre de 
1955. Dice que son, como la música, intraducibies. 

Habla el ministro Mac Kay: lee el discurso que le escribió Grillo della 
Paolera; declara que Borges es uno de los más grandes escritores de la 
lengua, etcétera, etcétera. Felizmente, admirar a Borges es ahora un lugar 
común, como ayer lo era ignorarlo. 

Blas González (Director de Cultura) y Clemente (Vicedirector de la 
Biblioteca) proyectaban una fiesta de quinientos mil pesos; Borges la redujo 
a doce mil. 


Miércoles 14 de septiembre. Corrijo las pruebas de página del Libro 
del cielo y del infierno. Come en casa Borges. Leemos cuentos. BORGES: 
«Delante de Xul alguien recita: 


Parado en las Cinco Esquinas 
con toda mi contingencia, 
por ver si te rompo el culo 
ando haciendo diligencial®66l, 


Xul exclama: “Qué feo, qué pesado” y en el acto traduce al neocriol: 
Pentiesquinis parió con mi pancontinja, pro te culi rompa, diligo». 


Jueves, 15 de septiembre. Come en casa Borges. Por mi cumpleaños, 
me regala una Historia de la literatura romana del período de la latinidad de 
plata («De cuando el latín se vuelve epigramático»). Comento: «Es una 
lástima que los ingleses imiten tipográficamente a los norteamericanos. El 
buen gusto imitando al mal gusto». Leemos cuentos. 


Viernes, 16 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 
Dice que ya Macedonio Fernández observó que de muchos actos cotidianos 
no quedan recuerdos; por ejemplo, del proceso de vestirse: «Según 
Macedonio, la única prueba que tenemos de que nos hemos vestido es 
encontramos vestidos». 

Refiere este diálogo: «WALLY: “No se muestre, señor Nacarato, tan 
amistoso con el señor Boccanera. No creo que el señor Boccanera sea trigo 
limpio”. Nacarato (seguro de la fuerza de su argumento)». “El señor 
Boccanera entra y sale cuando quiere de la casa de gobierno”». Lo 
comentamos: Bioy: «Mejor hubiera dicho NACARATO: “Entra y se queda en 
la casa de gobierno”». BORGES: «Peor hubiera dicho NACARATO: “Entra y 
sale como por un tubo de la casa de gobierno”». Comentamos la expresión 
«salir como por un tubo»!967], BorGEs: «Es muy criolla, aunque el tubo no 
es tan criollo. Carriego hablaba de algunos apellidos italianos 
verdaderamente despectivos. Por mi parte, entre Cócaro y Cúcaro, prefiero 
Cócaro; también lo prefiero a Coca. Prefiero Nalimbene a Loiacono». 


BORGES: «De aspecto, Frondizi, el presidente, es mejor que Risieri, el 
rector. Frondizi tiene el aspecto de un señor, de un señor conservador». 

Sigue muy entusiasmado con el estudio del anglosajón. Me asegura que 
toda la literatura anglosajona no excede, según su opinión, de seiscientas 
páginas. «Brush up your Old Norsel?68l,, le dijo Mac Kay. 


Sábado, 17 de septiembre. Corrijo pruebas del Libro del cielo y del 
infierno; redacto una o dos entradas, que atribuyo a una presunta novia de 
Chénedollé!9691 y a no sé quién. 


Lunes, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Corregimos pruebas 
del Libro del cielo y del infierno; ponemos fechas, al pie de los textos. Libro 
apócrifo, potencial y acaso entretenido: El juego de las atribuciones falsas 
o Autores y libros apócrifos, en la obra de Borges y Bioy. 


Martes, 20 de septiembre. Come en casa Borges. Ponemos fechas a los 
fragmentos del Libro del cielo y del infierno. 

BORGES: «El estilo oral de Wally es económico, preciso y feo. No le 
pertenecerá exclusivamente la jerga, pero la maneja con rapidez y 
seguridad; ante cualquier situación, emite la frase apropiada. Hablábamos 
de un escultor que mandó a una exposición de esculturas un automóvil 
volcado. Alguien explicó: “Pasó por un cementerio de automóviles y lo 
vio”. Wally dijo: “El ojo selectivo”. Con el director de un colegio de La 
Plata, donde ella trabaja, tuvo una agarrada de conventillo. “Usted apaña a 
la señorita, porque es su amiga”, le recriminó Wally. “¿Qué sugiere?”, 
preguntó el hombre. Wally repuso triunfalmente: “¿Acusa el golpe, 
Director?”». 

Sobre esta nueva costumbre de llamar a la gente por el titulo, comenta 
BORGES: «Tiene propósitos de adulación. Me asombra un poco cuando se 
usan los títulos en circunstancias ajenas... “¿Un whiskicito, arquitecto?” o 
“¿Una empanada, ingeniero?”». 


BORGES: «Todo lo que se hace en la India es feo. Imagínate lo que serán 
los artistas modernos de la India. Les ganan a todos. Hay paises con 
vocaciôn para la fealdad: la India, México. Peor que los demonios (para 
ellos no seran demonios) de los aztecas, son los personajes de caricatura de 
los frescos de Rivera». 


Miércoles, 21 de septiembre. Come en casa Borges. Bioy: «Hoy, con 
seriedad hablaba el directorio de La Martona de inseminadores (no los 
toros, los hombres que sustituyen, con jeringas, a los toros) y de letrinas 
turcas». BORGES: «Tiene razon Chesterton: “Reality is like anythingelse [La 
realidad es como cualquier otra cosa]”. ¿Qué será anything else?». Bioy: 
«Un mundo muy real para los escritores, el mundo que inventamos». 

BORGES: «Parece que Peyrou obtendra el segundo o tercer Premio 
Nacional con Las leyes del juego». Bioy: «Pocas noticias me alegran tanto. 
Quisiera que fuera el primero, una apoteosis». 


Sabado, 24 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou; éste, muy 
flaco, pero menos taciturno que la Ultima vez. Refiero argumentos. Borges 
comenta: «Peyrou no los entendió a todos. Como está enfermo, todo se le 
vuelve un examen. Tan preocupado esta de no entender, que no entiende». 


Domingo, 25 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «Blas 
González exclamó: “¡Las Conversaciones de Goethe con Eckermann! ¡Qué 
libro genial!”. ¿Qué tiene de genial ese libro? No conozco un libro más 
raté. Los únicos que se meten con ese libro son Groussac y De Quincey... 
Blas González aseguró que en la Comisión de Cultura trabajarán en un plan 
nacional, sin discriminación política, todos los argentinos. Ciertamente ahí 
estaban Anzoátegui y Marechal. ¡Qué progreso! A los cinco años de la 
caída de la tiranía nos dan el derecho de estrechar la mano de Cuitiño». 

Después de leer uno de los cuentos del concurso de La Nación, me dice: 
«Lo que está muy bien es que el autor se ha dado cuenta de que la 


indiscreciôn es casi universal. Lo primero que hace el personaje es contar el 
secreto a los amigos. Seria divertido hacer un cuento en que una persona va 
a ver al hijo de José el carpintero y le cuenta el secreto que enferma su alma 
y al otro dia todo el pueblo lo sabe y el cuento sigue y ya no se vuelve a 
hablar de Jestis. Si, habria que hacer cuentos asi, en que aparezcan 
personajes famosos, tengan una conducta inesperada y el cuento siga sin 
darles mayor importancia». 

BORGES: «Una alumna, discipula de fulana Barrenechea, que se presentó 
como censista voluntaria, me explicó que mucha gente no comprende el 
censo. ¿Qué me decís? El censo incomprensible, una suerte de Joyce o 
Mallarmé, un poeta exquisito, Licofronte. Yo le dije que todavía el censo 
iba a producir una nueva teoría sociológica. Me dijo que sí, que si lo 
estudiaban bien... Lo que yo temía como una calamidad para ella era una 
esperanza. Me pareció mejor no hacer bromas. ¡Bromas con el censo! La 
ofendería, como a ese personaje de Wilde las bromas sobre el Ecuador o 
sobre el Océano Pacíficol9701, Bueno, aquí por una broma sobre la Antártida 
uno podría ir a la cárcel y ser declarado traidor... pero no hay peligro: nadie 
se animará a burlarse de la Antártida». Agrega que podría escribirse este 
cuento con el censo: «La familia pobre espera el censo. “¿Cuándo llegará el 
censo?”, pregunta ansiosamente la niñita pobre. “No ha de tardar”, la calma 
el padre, que lo vio entrar en la casa de los ricos. “No ha de tardar”, repite 
el padre, pero cae la noche y el censo no llega a la casa de los pobres». 

Comento una frase de Lytton Strachey, en Portraits in Miniature: «su 
hermano [de Froude] seguía la nueva moda de tomar el cristianismo en 
serio”! y le pregunto si una frase como ésa podría escribirse aquí. 
BORGES: «Quién sabe. Aquí hay que andar con pies de plomo, aunque tal 
vez con no tocar a San Martín...». Dice que el Instituto Sanmartiniano 
expresamente prohibió las bromas sobre, o con, San Martín. 

Bioy: «Según Julio Noé, Belaúnde es un gran escritor y un gran orador. 
No le aclaré que yo lo conocía a Belaúnde: lo vi en la asamblea de las 
Naciones Unidas y era un viejo buena persona, pomposo, famoso hacedor 
de discursos latinoamericanos, huecos y no pertinentes». BORGES: «La gente 
se adorna diciendo que conoció a personas extraordinarias». Bioy: «Es lo 


que todos hacemos con los viajes. Como nuestro viaje es una experiencia 


nuestra, muchas veces no compartida por el interlocutor, la enriquecemos 
para enriquecernos, con toda suerte de exageraciones. Con el tiempo, todo 
viaje es para quien lo cuenta un viaje maravilloso». 

BORGES: «Macedonio estaba muy enamorado de Norah; ella no le hacia 
caso. Bueno, la suciedad debe de ser un elemento que se toma en cuenta en 
tales circunstancias. Macedonio no se bañaba: se frotaba un poco, en seco; 
decia que el contacto con el agua era peligroso, porque podia producir un 
gran frio, capaz de traer dolor de muelas. Era muy friolento. Dormia 
vestido, con la cabeza envuelta en una toalla. Durante el dia a veces 
mantenia la toalla y encima se ponia el sombrero. O bien, para entrar en 
calor, encendía dos fósforos, que acercaba al vientre. En la playa de Pocitos, 
lo derribó una ola. Macedonio explicaba después que el hombre que se 
ahoga está sinceramente interesado en los mecanismos de la respiración, 
aunque antes nunca haya pensado en el tema». 


Lunes, 10 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos del Premio La 
Nación. Cuenta que Femando de Elizalde llamó por teléfono, 
infructuosamente, a cada uno de los miembros del jurado. Después visitó a 
Leónidas de Vedia en La Nación y le preguntó: «Hablando con toda 
confianza, ¿lo del anonimato es en serio?». Bloy: «Marcos Victoria me dijo: 
“Fulano de tal soy yo”, y aun me mandó una copia de los cuentos a casa, 
por si no llegaban las de La Nación. Por desgracia, uno de los cuentos no 
está mal». 

Gloria Alcorta se puso particularmente cariñosa en las vísperas de 
reuniones de jurado y a Mallea le dijo: «Hay que premiar a un autor 
consagrado». BORGES: «Qué raro que se vea a sí misma como autor 
consagrado». 

VEDIA: «Qué bien votar a un español. Da amplitud al concurso». 
Carmen Gándara: «¿Cómo vamos a votar a un gallego? ¿No hay escritores 
en Buenos Aires?». Comentario de BORGES: «Yo espero después de este 
concurso no volver a ver nunca más a Carmen Gándara». 


Miércoles, 12 de octubre. BorGEs: «Todos los de [la revista]. Martín 
Fierro estaban de acuerdo en que Bernárdez era el más débil del grupo». 
Bioy: «¿Y Dondo? ¿E Ilka [Krupkin]?». BORGES: «Bueno, ésos no 
contaban: au dessous de zéro». 

BORGES: «Una mucama criolla le dijo a Madre, mirando a Norah, de 
días: “Igualita a usted, señora. Con ese mismo amarillo de muerto”». 

Borges no es rencoroso: a pesar de los ataques de Martínez Estrada, las 
otras tardes, en la Biblioteca, trataba de convertir a una señora a la 
admiración por su poesía. 


Sábado, 15 de octubre. Damos el premio La Nación a Fernando 
Quiñones y a su admirable libro Siete historias de toros y de hombres. 

Por la noche, comen en casa Borges (hoy algo obtuso) y Peyrou. Con 
Borges escribimos, para el Libro del cielo y del infierno, «Se daba su 
lugar», que atribuimos a una Rita Acevedo de Zaldumbidel9721, 


Domingo, 16 de octubre. Come en casa Borges. Escribimos, para el 
Libro del cielo y del infierno, «Facsímiles», que atribuimos a P. Zaleskil9731 
«bouquiniste de la Seine». Habla contra las enumeraciones, arbitrarias 0 no; 
dice que ambas son un efecto ya cansado. 

BORGES: «El destino de Longfellow se parece al de Capdevila. Escribió 
mucho, leyó mucho, era muy culto y se desacreditó ante todos. Era mucho 
más culto que Poe. Éste imaginaba que Longfellow estaba en una 
conspiración contra él, lo que era totalmente inexacto. Los escritores 
fracasados siempre imaginan conspiraciones contra ellos. Creen que los 
escritores más afortunados forman una maffia. Sienten que cuando esos 
escritores publican los excluyen... Poe acusó de plagio a Longfellow, quien 
ni siquiera respondió. Si uno considera la diversidad de sus cuentos, cree 
que Poe es un genio; pero si lee uno de esos cuentos se desengaña. Quien 
escribió sobre Poe con verdadera irresponsabilidad es Shaw. Dice que Poe 


no tiene debilidades, que estaba mas alla de las vulgares supersticiones del 
patriotismo y del amor. Del patriotismo, porque no se le ocurrié tenerlo, 
pero del amor, con todas esas mujeres enfermizas y espantosas, las Ligeias 
y Berenices... Mira si puede ser sentimental Poe; otro se hubiera hundido 
en su “Annabel Lee” y su kingdom by the sea. Mas atinado estuvo Emerson, 
que después de leer “The Bells” lo llamó jingle man. En Poe hay una 
tendencia que propende a Herrera [y Reissig]». Bioy: «Esa genealogía de 
lujosos y decrépitos concluye, entre nosotros, en Mujica Lainez». BORGES: 
«No se sabe qué es peor: su cielo de jóvenes ricos, inescrupulosos y crueles, 
o su infierno de viejos que por decrepitud no cometen crímenes». 

Su madre se enoja con las locuras de Johnson. Por ejemplo, con que 
Johnson, en medio de una reunión social, de pronto se arrodillara y 
empezara a rezar. Sin duda sentía la irrealidad de todo, de la gente, de sus 
conversaciones y de su énfasis. Pensaría: «Cómo no saben que se van a 
morir». BORGES: «Taine se escandalizaba de los modales de Johnson y decía 
que no serían admisibles en un salón francés. Con el tiempo lo fueron. Esas 
maneras llegaron con Bioy, etcétera». 

Dice que Ghiano es mejor profesor de literatura argentina que Pagés 
Larraya: «Ghiano sigue la opinión de Groussac: no trata de los autores 
anteriores a la Revolución. Pagés sólo se interesa en aumentar la cantidad 
de autores: siguiendo a Rojas, no perdona a uno de la Colonia y trata de 
tope in el mayor número de escritores». 

BORGES: «Eduardo Wilde, aunque no muy considerable, era un autor 
mejor que Payró. Además todo el mundo sabía que la mujer lo engañaba 
con Roca, lo que lo vuelve más simpático». 

Parece que Frondizi, en plena crisis, consultó a Enrique Larreta. Esto 
divirtió mucho a BORGES: «¿Qué antecedentes cívicos tiene Larreta? ¿O lo 
creen muy lúcido?». 

BORGES: «Qué lamentable: en la Academia, el lacrimoso Marasso y el 
cocoliche Giusti han enviado una comunicación a las profesoras 
recomendándoles la sustitución del vos por el tú. El ambiente está hecho y 
yo no puedo hacer nada. No puedo discutir; para discutir hay que estar de 
acuerdo sobre alguna premisa... No voy a cejar hasta proponer dos cosas: 
una será la recomendación en favor del estilo sencillo, contra teorización, 


dimensionamiento, temática, precipitación pluvial, la otra, una condena de 
los sinónimos que hacen aparecer al ministro de la primera línea disfrazado, 
en la segunda, de titular de la cartera». 

Tentado por el demonio, comprometió a Estrella Gutiérrez y a Leónidas 
de Vedia para asistir al acto de unos sacerdotes rumanos, contra los 
comunistas que sojuzgan su país. «Mañana es el acto —dijo Borges—. 
¿Nos veremos?». «De acuerdo —contestó Estrella—. Desde luego, no tiene 
ningún sentido político». «Desde luego —asegura Borges—, pero lo tendrá 
porque aprovecharé para atacar al comunismo». Borges (a mí, después): 
«¿Te das cuenta? Qué incómodo para ellos. Estrella es amigo de Soto, Vedia 
fue amigo de Apold. Que se jodan. Aunque no sé: la gente del gobierno ya 
me ve con aprehensión y no me llamarán así nomás para hablar, porque 
saben que siempre que puedo exalto la Revolución Libertadora y ataco a 
peronistas y comunistas». 

Días antes de que diéramos el fallo del Premio La Nación, Nalé Roxlo 
explicó a Lisa Lenson que él no había dicho a nadie cómo identificar los 
cuentos que había mandado al concurso, porque de sus cuentos, por la 
manera en que están escritos, cabe asegurar que llevan la firma del autor 
bien clara en todas las páginas. La verdad es otra. Repetidamente los 
miembros del jurado nos preguntamos: «¿Cuáles serán los cuentos de 
Nalé?», y aclaramos: «Me han dicho que mandó cuentos. Yo, después de 
leer desde la primera hasta la última carpeta, advierto que no tengo la 
menor sospecha sobre cuáles son». 

BORGES: «Carmen [Gándara] es una mujer complicada, exasperante. 
Después de todo: ¿qué escribió? La habitada y Lago Argentino, que resulta 
que es de Goyanarte». Recuerda que Wilde, atacando a un crítico, dice que 
escribió tal y tal libro, aunque el último es by other hand. 


Lunes, 17 de octubre. Solapa para el Libro del cielo y del infierno. 


Martes, 18 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos de Setenta 
pasos y un latido, el libro de Cattaruzza, mi consocio del Buenos Aires 


Lawn Tennis Club; de mi compromiso incongruente de escribirle un 
prólogo. BORGES: «Hay tanta gente desesperada por publicar. ¿Si le decís 
que se lo leíste a Adela Grondona y que ella quiso escribir el prólogo? ¿O 
convendrá más que lo haga Estrella Gutiérrez, presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores? ¿Y no podrías persuadirlo de que le pida el 
prólogo a alguien verdaderamente importante, al presidente del club?». 
Hablamos de la posibilidad de escribir el prólogo en el estilo de Cattaruzza. 
BORGES: «Se daría cuenta. Ha de ser vivo. Cuando yo era joven creía que 
los autores eran tan sonsos como se mostraban en sus libros; son sonsos 
cuando escriben, porque escriben». 

Se pregunta si en Groussac no había un excesivo interés en él mismo, en 
su destino personal: «Amigo de personas influyentes, admirador de Larreta. 
Bueno, tal vez a Larreta lo viera como representante de la buena causa, en 
contra de los improvisadores». 

De no sé quién, dice: «Llegó la pobre a ese momento de la vida en que 
uno descubre que todo el mundo lo aburre, en que uno descubre que aburre 
a todo el mundo»l9741, 

Cuenta que Wally llamó a su casa y susurró a Luis: «Como la señora es 
fuerte, puedes decirle que murió la hermana de Fulano». Wally no ignora 
que doña Leonor sólo una vez en su vida, en una reunión, vio a este señor y 
que nada sabía de que tuviera hermanas, vivas o muertas. «Toda mañana 
sería un martirio si uno no pudiera soportar noticias así», comentó la madre 
de Borges. 

BORGES: «Qué extraño que Macaulay pudiera escribir un largo artículo 
con la idea de que, precisamente porque era un estúpido, Boswell fue capaz 
de realizar la mejor de las biografías!9?*... Una idea así dura un momento 
en una conversación, pero ¿cómo sobrevivió a la reflexión necesaria para 
escribir una larga sucesión de párrafos?». 


Miércoles, 26 de octubre. Come en casa Borges. Refiere: «Wally 
preparó a una compañía teatral. Los alentó, los estimuló: ellos, jóvenes 
todos, respondieron con docilidad. Ahora están listos, anhelando el estreno. 
Pero, ¿qué descubrió a último momento Wally? Que existen los derechos de 


autor. Que debe pagar los derechos por la pieza preparada. Adids todos sus 
ahorros para las vacaciones. Pero algo mas descubrié Wally: que para 
representar una pieza es indispensable un teatro. ¿Cómo no pensó antes en 
eso? No le pregunten, no le aumenten sus problemas. ¿Qué hacer ahora con 
estos jóvenes ansiosos por trabajar? “Peléese con ellos”, le aconsejé». 

La Nación publica una carta de agradecimiento de nuestro premiado, el 
español Quiñones. Dice el efusivo que «conoce y admira las obras de» (por 
orden alfabético enumera a los miembros del jurado). BORGES: «Si conoce 
sus Obras, Vedia lo va a interrogar con curiosidad porque él no las conoce, 
pues no existen». 


Jueves, 27 de octubre. Come en casa Borges. Comenta que antes 
Mallea era negro o siquiera mulato, pero que ahora la gente dice que se 
blanqueó. 


Sábado, 29 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou 
(aparentemente restablecido). 


Domingo, 30 de octubre. Come en casa Borges. Dice: «Habría que 
iniciar una campaña para sustituir el indicativo por el subjuntivo, para joder 
bien al idioma». 


Lunes, 31 de octubre. Come en casa Borges. 


Martes, 1° de noviembre. BORGES: «Encuentro errónea la frase de 
Macedonio: “Si los placeres son de juguetería, no serán de ferretería los 
dolores”». 


Sabado, 5 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos 
Seis problemas, para la (futura). Obra completa de H. B. Domecq. Dice 
Borges que los versos: 


Boga y boga en el lago sonoro, 

donde el sueno a los tristes espera, 
donde aguarda una gondola de oro 
a la novia de Luis de Bavieral76l... 


tienen un encanto que escapa al analisis, méritos injustificables. 
BORGEs: «Boga y boga, lago sonoro, en un verso el verbo espera, en el 
siguiente aguarda... uno mismo, cualquier autor, al ir escribiéndolos, 
hubiera dicho: “no, no, esto no sale”, y sin embargo a Dario le salieron 
hermosisimos». Bioy: «Los versos de Dario, en general, son el mejor 
argumento en defensa de la inspiraciôn». BORGES: «No son mas que 
inspiración, pura inspiración. Rubén con igual facilidad escribía versos 
eufónicos y se entusiasmaba con ideas estúpidas». PEYROU: «Aun con un 
nombre feo, como el de su mujer, Darío escribía un verso hermoso: 


Francisca Sánchez, acompáña-mel?9”?1 


Borges se pregunta cómo sería la voz de Darío. Imita la de Cansinos- 
Assens. Bioy: «Le preguntaremos a mi padre». Peyrou (con emoción): «¿Tu 
padre lo conoció?». («Ah, did you once see Shelley plain?»)1978l. BORGES: 
«El padre de Bioy me dijo que se veían en un café, no me acuerdo en este 
momento...». PEYROU: «¿El Luzio? En los altos de Sarmiento y Maipú, en 
la esquina donde está la casa Perramus». BORGES: «Sí, creo que en el 
Luzio». 


Domingo, 6 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «Victoria 
llamó cuatro veces para que no faltara hoy al almuerzo de San Isidro. 
Parecía muy interesada en ese almuerzo. Después, cuando nos tuvo en su 
casa, no abrió la boca. Tampoco la abrieron Mallea ni Angélica. Bianco y 
yo hicimos los frais de la conversación». Bioy: «Las invitaciones de 
Victoria son exasperadas, con reproche de antemano, con algo de 
conminación». BORGES: «Había un suizo, o francés, que habló de 
l’activisme de cierta escuela literaria. Nada menos activo que l’activisme. 
No creas que el suizo dijo la palabra entre comillas. Ibarra hubiera 
comentado: “Qué vergüenza” y se hubiese ido. Cuando aseguré que 
Faulkner era mejor que Hemingway, el suizo alegó que Hemingway tenía 
más discípulos. Bueno, ¿y qué? Victoria estaba como loca con un 
manifiesto contra la censura y la persecución policial, redactado por los 
comunistas. ¡Qué defensores de la libertad! Yo le dije: 


Take back the vows thou hast spoken, 
Fling them aside and be freel*?2),, 


Bioy: «No puede prescindir de las circunstancias, echarlas de lado. Ella 
es las circunstancias». 

Hablamos de la nueva escuela francesa, de novelistas que dedican 
largos libros a la descripción de objetos o de movimientos físicos. Borges, 
parodiando a un imaginario autor: «Ils n’ont aucune beauté, aucune valeur 
scientifique». 

BORGES: «Strindberg es pésimo. ¿Cómo pueden compararlo con Ibsen? 
Una vez, Strindberg publicó la descripción de un almuerzo; su anfitrión, 
desesperado por el retrato que de él se presentaba, se suicidó. Es que un 
artista no se resigna a contar exactamente cómo fue un almuerzo en una 
casa burguesa. Inventa algo». 

Octavio Paz envió a Sur un poema de amor, con el verso: 


tus pedos estallan y se desvanecent#tl 


BORGES: «Se verá a sí mismo como un conquistador de nuevas regiones 
para la poesía... Qué regiones». Bioy: «Menos mal que se desvanecen». 
BORGES: «Si no, serían esos pedos sin ruido y sin olor, de que hablan los 
chicos; la idea abstracta... Mejores son los versos de Quevedo: 


La voz del culo, que llamamos pedo 
(ruiseñor de los putos), detenida, 

da muerte a la salud más presumida 

y el propio preste Juan le tiene miedo!9811 


Poesía didáctica. Versos de tono explicativo. ¿Y qué me decís de llamar 
al pedo ruiseñor de los putos? ¿Vos creés que Quevedo sabía tan poco de 
putos que imaginaba que para ellos el pedo era una suerte de reclamo, que 
usaban para llamarse unos a otros? ¿O en las calles se oyen fusilerías de 
pedos, reclamos de putos llamando a putos? O más bien quiso indicar que 
eran una voz dulcísima, pronunciada por la parte que les interesaba... On ne 
peut pas y aller plus loin en vulgarité: una palabra tan noble como ruiseñor, 
perdida entre pedo y putos. Está escrito con mucha rabia, contra alguien. 
Les tendría rabia a los putos... Qué bien que una cosa pueda elogiarse por 
su fealdad. Sin duda la línea es superior al contexto. Quevedo llamaba al 
culo sima barbada»l%21. Propone traducciones, ad impromptu: the 
beardedpit, the hairy pit, l’abime a barbe. 

BORGES: «Banfield, patria de Godel y de otros, lugar siniestro para la 


poesía... Godel dice del cisne: 


florero de plumas con aliento. 


Fealdad sólo comparable con: 


Ta voix est un bonbon qu’on suce avec l’oreillel9831, 


El poeta no puede decir “tu voz es dulce”. Increíblemente, ese horrible 


cisne es un hijo de Quevedo»!9841, 


Viernes, 11 de noviembre. Comen en casa Borges y Viñoly Barreto. 
(«Es un idiota ese hombre», comenta después Borges). Hablamos de 
películas. Yo digo que prefiero las de cow-boys a las de gangsters; que las 
de cow-boys dejan, junto a un elemento épico más puro, las nostalgias que 
todo hombre tiene de una vida amplia y afuera, entre caballos. BORGES: 
«¿Ves? Don Segundo en ningún momento tiene eso. Es como una romería 
folklórica de aldeanos. Martín Fierro en cambio abunda en ese elemento 
épico; uno siente esa vida de que hablás». Bioy: «Tal vez en “Me fui como 
quien se desangral9851”. Güiraldes está a punto de permitir la entrada de 
algo grande a su libro... Pero no: es una metáfora, no es nada». 

Dice: «Leyendo un libro de Renán, con títulos muy tontos de ensayos 
sobre cuestiones políticas, de pronto encontré una frase que me provocó un 
escalofrío. Era algo así: “La felicidad, ese olvido transitorio de la condición 
humana”». 


Sábado, 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou (éste, dans 
son assiette, por fin). 


Domingo, 13 de noviembre. Come en casa Borges. Exhumamos estas 
costumbres idiomáticas: «Un idioma originariamente usaba frases muy 
procaces, que correspondían a la tosquedad de las costumbres. Éstas se 
refinaron, pero las frases aquellas subsisten, se mantienen con amor, porque 
provienen de los albores de la Historia, se usan en sentido figurado y nadie 
sin un esfuerzo reflexivo descubre en ellas el sentido directo. Por ejemplo, 


al final de una nota entre funcionarios publicos, saludo a usted con mi 
consideración más distinguida es lo que entiende cualquiera que lee le 
introduzco mi pene erguido. La natural tendencia a magnificar las 
expresiones de respeto, llevan a adornar a una sola persona con pluralidad 
de penes y aun a atribuir a las personas de un sexo Órganos del otro; así una 
fórmula físicamente respetuosa, para despedirse de una dama, es que sus 
penes besa». 


Lunes, 14 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «Macedonio 
insistía en que nada podía perderse. Dejaba sus escritos tirados por todas 
partes, sin preocuparse en lo más mínimo. ¿Comprendés? Decía que uno era 
tan pobre y que había tan pocas cosas en uno, que no había dificultad de 
escribir de nuevo lo que ya se había escrito. Esto es falso: si uno ha escrito 
algo, ha resuelto una serie de pequeños problemas y no tiene ganas de 
meterse de nuevo en lo mismo. Hay la sensación del déjá vu, que 
descorazona». 

Observó: «Cada tantos años, no sin monotonía, algunos autores 
profesionalmente jóvenes descubren que eso de escribir bien es anticuado, 
que ahora uno debe escribir mal, pero volcarse en la página, etcétera. Cf, 
quien tenga ánimo, Dalmiro Sáenz, David Viñas y otros pelafustanes. El 
viejo Vedia y Mitre en el treinta y tantos le escribió, en una carta a Mallea, 
que en no sé cuál de sus libros decía muchas cosas verdaderas, pero que 
pudo decirlas en menos páginas. Mallea contestó —porque, fíjate, contesta 
las cartas— que eso de escribir bien es un vicio ya superado, que el escritor 
moderno escribe mal, pero se vuelca entero, etcétera, etcétera. Escribir 
bien, en el confuso fondo de sus mentes oscuras, debe de significar “escribir 
lavadamente, chirlemente”, como diría una señora o un cocinero. Brutos 
son, pero no tanto. Chacun pour soi, como dijo Donato»!9861 


Martes, 15 de noviembre. Propongo a Frías la Antología de la poesía 
española que hace años preparamos con Borges; la acepta. 


Miércoles, 16 de noviembre. Come en casa Borges. Bioy: «La madre 
de Golly Moyano se asoma a la ventanilla del tren, que se detuvo en medio 
de un descampado, y ve el busto de un hombre, de espaldas, en el suelo. 
“Señora, señora, me mató el tren”, dice el hombre y, efectivamente, muere. 
Las ruedas del tren lo habían tronchado a la altura de las caderas». BORGES: 
«Bustos Domecq lo hubiera arruinado así: “Señora, señora, me mató el 
convoy ferroviario”. Bustos Domecq no respeta la muerte ni nada». 


Viernes, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos, hasta que el 
sueño nos vence, «Las previsiones de Sangiácomo». Al salir, pasamos por 
el Palais de Glace, donde vemos una horrible y modesta exposición de 
artesanía italiana (de Buenos Aires). 


Sábado, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Me pide una 
colaboración para la revista de la Biblioteca. Leemos «Las previsiones de 
Sangiácomo». BORGES: «Cada uno de estos cuentos es en realidad dos 
cuentos. Uno, la primera parte, en que vemos a unos fantoches cometiendo 
disparates; otra, la explicación, en que resulta que esos disparates tenían 
sentido, que esos fantoches tenían sentimientos y propósitos. El segundo 
cuento no tiene nada que ver con el primero; le atribuye al primero 
intenciones, un fondo, imprevisibles para el lector». Dice que «Las 
previsiones» y «Las doce figuras» son mejores que «Las noches de 
Goliadkin» y que «El dios de los toros». 

Me cuenta la historia de los Caballeros de la Nochel%871. De comisario 
de frutos del país, para castigarlo por haberse metido en alguna revolución, 
al señor Acevedo, abuelo de Borges, lo bajaron a comisario de policía; por 
eso le tocó actuar en el asunto de los Caballeros de la Noche, que en los 
cementerios robaban las alhajas de los muertos. Casi todos los miembros de 
la banda eran españoles y turcos recién venidos, muy ignorantes. En 
cambio, inteligente debió de ser el jefe que los apalabró, porque aunque 


entre todos no eran más de catorce, dio a cada uno un número de 
identificaciôn altisimo, once mil y pico, doce mil y pico, de modo que los 
miembros crefan pertenecer a una sociedad innumerable, poderosa y que 
por estas mismas razones gozaba poco menos que de impunidad. Cuando se 
vieron reunidos en la comisaria y se les dijo que alli estaban todos, que no 
habia mas, no podian creerlo. 

Cuenta también que, en una reunión, un negro quiso voltear un enorme 
espejo sobre Sarmiento, para matarlo. Acevedo se interpuso y evitó el 
hecho. Años después, cuando en una reunión Sarmiento refería las cosas, 
Acevedo le confesó: «Yo fui el que lo salvó». «Entonces usted es un jodido 
—respondio Sarmiento con su provinciana voz de boca abierta—. ¿Por qué 
no me lo dijo?». 


Domingo, 20 de noviembre. Come en casa Borges. Corregimos «Las 
previsiones de Sangiácomo». Leemos el cuento del Nuevo Imparcial!9881; e] 
tono de este cuento, á la Fray Mocho, es el más llevadero. Montenegro, 
Anglada, Bonfanti, Mariana Ruiz Villalba logran purple patches, pero no 
sirven para relatar historias largas; para eso, nadie como Savastano y mejor 
aún Aquiles Molinari. 


Lunes, 21 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. 


Martes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Estos días está 
obsesionado por el anglosajón: continuamente dice frases y me pregunta si 
las entiendo; se maravilla por encontrar palabras que imaginaba de otro 
origen. 

De Victoria Ocampo dice: «Cualquier cosa que le pasa a ella, le parece 
muy importante. Unos muchachos de una oscura revista hacen una 
encuesta; uno contesta o no contesta y no piensa más en el asunto; ella está 
como loca durante una semana, llama por teléfono para consultar, en las 
reuniones se arregla para que la conversación vaya para ese lado; hasta les 


habla del asunto a los extranjeros que estan de paso aqui y no pueden 
interesarse». 

Sobre «Luz de provincia»: «El tiempo esta como detenido. Un poema 
así debería dar la impresión de que pasó mucho tiempo, de que hubo mucha 
gente y ocurrieron muchas cosas. El defecto del uso de los adjetivos es que 
si están mal se notan por mal; si están bien, denotan el hábil literato. Sin 
embargo, en Lugones: 


El jardín con sus íntimos retiros, 
dará a tu alado ensueño fácil jaula... 1989] 


tal vez alado ensueño y fácil jaula admitan objeciones, pero íntimos 
retiros está bien y la música del verso lo lleva a uno». Bioy: «Para romper 
esa música añadió: 


donde la luna te abrirá su aula 
y yo seré tu profesor de suspiros. 


Se le fue la mano». 
BORGES: «Los versos: 


He cruzado sus leguas de alta fronda, y recuerdo 
un sosiego de estancias perdidas en la dicha, 


están muy bien, lo malo es que el lector traduce en la dicha por en el 
tedio... ¿Cómo reaccionará Mastronardi al verse enfrentado, cada tantos 
años, por una nueva edición de “Luz de provincia”?». 


Vocos Lescano, el autor del poema sobre la Revoluciôn Libertadora, que 
profetiza su repetición, dijo a BORGES: «Mas vale que Frondizi llegue al 
término de su periodo. Mas vale que no lo saquen». Borges comenta que 
nada como la realidad para sorprenderlo a uno. 


Miércoles, 23 de noviembre. Come en casa Borges. Le refiero el 
planteo del Desperfecto de Diirrenmattl991l; le gusta. Prepara un prólogo 
sobre Macedonio Fernández!99l y dicta todas las anécdotas que recuerda. 
BORGEs: «Una vez escritas son muy distintas. El hombre que las dijo una 
vez parece que las dijera siempre, como un maniático». 


Jueves, 24 de noviembre. Come en casa Borges. 


Viernes, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Lo fotografío. 
Concluimos la lectura de «La víctima de Tadeo Limardo». Hablamos del 
Asno de oro, que estoy leyendo en la versión de Graves!993!_ Borces: 
«Tantas cosas vienen de ese libro... En él nacen la novela fantástica y la 
novela picaresca. Qué bien que Lucio esté como loco con la idea de que 
vive en casa de una bruja; de que podrá aprender, desde luego con riesgos 
terribles, las artes mágicas y que, con la natural inconsecuencia humana, 
mientras está en esa casa únicamente piense en pasar todo el tiempo posible 
con Fotis, la esclava... También parece muy moderno que el protagonista 
del libro sea Lucio Apuleyo, el autor». Bloy: «Hay también un acierto en 
que la primera vez que aparece Fotis, de quien se enamora Lucio, no se 
insista en que es lindísima; en que la primera vez que aparece Pamphila, la 
terrible bruja, esté como una pobre mujer, a los pies del marido». BORGES: 
«En cambio, no sé por qué es tan famoso el Satiricón. Es un libro muy 
tedioso». 

De Norah, dice: «She doesn t like to dwell on unhappy thoughts [No le 
gusta pensar demasiado en cosas tristes]. No se parece a Wally». Bioy: 


«No se parece a tantas otras». 

Comentamos que Peyrou, que siempre esta hablando, como una suerte 
de técnico en la materia, sobre la belleza de las mujeres, tiene un gusto, por 
lo menos, discutible. Bioy: «Hay que ver las mujeres que encuentra 
lindas... No hablo de las mujeres de su vida, porque ésas no quieren decir 
nada». BORGES: «No, a ésas las elige la vida... A las mujeres de cada uno, 
no las elige cada uno, sino la vida. Uno se pasa la vida hablando contra las 
morochas chuecas y se enamora de una morocha chueca. Pero no hay duda 
de que Peyrou es ligeramente asombroso, aun cuando juzga 
impersonalmente a las mujeres. El enamorado puede saber que su amada es 
fea, cursi, etcétera. Ve en ella algo que le gusta y que los demas no ven, o 
facilmente no ven». 


BORGES: «Olivera finge que no puede escribir porque vive en Buenos 
Aires: si viviera en Cambridge, otro gallo le cantara. De pronto se pone a 
hablarte de proyectos, después se acuerda y te dice que, es claro, no hay 
nada que hacer. Qué raro que la situaciôn politica o la manera de ser de la 
gente no dejen escribir a un hombre. Otro que se ve a si mismo como un 
benefactor publico, como un hombre que escribe para bien de esa misma 
comunidad que no lo deja escribir, es Oliverio Girondo. Si contestas que 
vos podés escribir, quedas como un bruto insensible, un paquidermo». 

Hablamos de Agua florida, de Silva Valdés. BORGES: «Qué incómodo si 
después de dar a la imprenta 


se bailaba alegrando el tango 
con un taconeo y una medialuna, 


el poeta criollo advierte que escribió: “se danzaba el tango”. Aunque 
una persona inculta, un malevo, podría decir danzar. Noches danzantes... 
Está bien lo de alegrar el tango. Pero el peinado liso como agua’e laguna 


es una bobera. Qué bien esta el se bailaba. Qué mal hubiera sido: Yo 
bailaba. Qué vanidoso». 
Recita: 


¿Sin la templanza viste tú perfeta 
alguna cosa? Oh muerte, ven callada, 
como sueles venir en la saetal9941 


y comenta: «Aquí el pensamiento del clásico trabajó con una lógica 
misteriosa. ¿Hay alguna relación entre la templanza necesaria para la 
perfección y el clamor por una muerte callada, como suele venir en la 
saeta?». 


Sábado, 26 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Fotografío 
a ambos. BORGES: «Trabajar en un libro, bueno o malo, es importante para 
la felicidad. Como dijo Carlyle, toda obra después de terminada es 
deleznable; por lo menos para el autor no tiene ya importancia». 

Dice Borges que Bianco insiste continuamente en su estupidez, en que 
no puede pensar ni hablar, en que está cansado, con la mente confusa: «De 
estas cosas nadie se da cuenta, salvo uno mismo». 

BORGEs: «En El Mundo publicaron una fotografía de Victoria. Ésta se 
enojó mucho, les escribió una carta y les mandó fotografías autorizadas». 

Cuenta Borges el triste caso de Molinari. Estando en el jurado de 
Clarín, Molinari no quería votar por el poema de Vocos Lescano, partidario 
de la Revolución Libertadora. Finalmente, a regañadientes, para no hacerse 
de enemigos mostrándose en disidencia y solo, votó por Vocos. 

Ahora, los de Clarín, enojados porque el jurado no les hizo el juego de 
votar a algún vate del integracionismo, no pagan al jurado. El pobre 
Molinari tiene que protestar contra la gente que piensa como él, es mártir de 
la causa de la que abomina. 


Domingo, 27 de noviembre. Come en casa Borges. Empezamos la 
lectura de «La prolongada busca de Tai An». Con sorpresa descubro que es 
un buen cuento; por lo menos, tiene un comienzo bastante divertido. 

Le digo que nunca quise llegar a ser Papa. BORGES: «Ser Papa es no ser 
más uno, es perderse en el anonimato. ¿O la gente sabe que el Papa es 
Carlitos Chaplin?». Propone un título de libro para niños: Pimpampunm, el 
Papa. «Obra que sabiamente combinará el fervor religioso con aspectos 
festivos y aun juguetones. Merecerá el encomio de los círculos vaticanos». 


Lunes, 28 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos «La 
prolongada busca de Tai An». BORGES: «Yo pensé que escribir un prólogo 
sobre Macedonio me daría trabajo. Salió sin dificultad. En cambio, la 
antología... No sé de dónde sacar material. Los poemas son pésimos. Para 
Macedonio, en sus poemas todo era justificado; para el lector son confusos, 
no eufónicos, pesados, horribles. Poemas así pueden gustar solamente a 
quien los escribe; sabe las circunstancias a que aluden y tienen significado 
para él. Un poema debe ser mínimamente explicativo y dialéctico. No debe 
ir mas alia de 


Recuerde el alma dormida. . .»1991. 


Bioy: «Y ya es demasiado explicativo. Mejor las exclamaciones. 
“¿Cómo? ¿Usted lo conoció a Shelley?”». BORGES: «Macedonio, en los 


poemas sobre la muerte de su mujer!99l, se plantea un problema insoluble: 
quiere restar toda importancia, como muerte, a esa muerte —es más bien 
una unión, una perfección mayor— y le dedica todo un libro a ese hecho sin 
importancia... ¿Qué le pasaba a Macedonio cuando escribía? Bueno, una 
cosa es ser un crítico, un comentador que ve de afuera, y otra es escribir, 
crear algo. ¡Cómo se hubiera reído Macedonio de sus libros, si hubieran 
sido de otro! Tal vez se reía. Cuánto mejores son las anécdotas de 


Macedonio que sus escritos... Bueno, es natural que lo sean... Mi madre 
me dijo que no dejara la broma que se me ocurrio: hablar de la guitarra, su 
muda compañera». Recuerda que Macedonio decía: «Ah, esas bravas 
elecciones de Balvanera, en que todos los vecinos hemos muerto»!9971, 

Cita unos versos de Macedonio («Al hijo de un amigo»), escritos 
porque vio a Borges saludar a una señora: 


Vine a comprender lo que saludar era, 

que es reconocer la existencia de otro con tanta energía 
como la que pone Dios cuando invita a un alma a existir 
y esto yo no lo sabíal?%81 


Sobre «La Conferenciabilidad y la cacha» de Macedoniol%%1 dice que 
es una estupidez y una miseria: «Para que la gente no piense que el poeta 
está mandado guardar y es acartonado, todo el mundo escribe sobre la 
filosofía de las grandes estupideces, como la cachada y el fútbol. No creas 
que Ortega se libró de la tentación. Todo grupo de gente se verá a sí mismo 
como una muchachada macanuda, lo menos parecida a Saavedra Lamas. El 
mismo Saavedra Lamas se vería a sí mismo. ..». 

De Bernárdez observa: «No es tan sonso como sus poemas. Lo que le 
pasa es que se metió en una manera horrible de escribir. Bueno, la manera 
en que uno escribe corresponde a una decisión que se toma una sola vez. No 
puede uno escribir de muchas maneras, salvo si escribe muy poco. Pero si 
uno adquiere cierta destreza, aprende unos cuantos tricks, se hace de un 
stock de manías y para siempre las repite». 

Dice que Ipuche es un poco mejor que Silva Valdés. BORGES: «Por lo 
pronto canta personas y Silva Valdés objetos inanimados. Sabat Ercasty no 
es tan malo: canta el mar con versos retóricosi0001 .. Bueno, para cantar el 
mar hay que ser un poco retórico, un poco oratorio. Eso sí, Sabat Ercasty es 
astuto: es el poeta del mar y se defendió de la tentación de correrse tierra 
adentro. Sólo canta el mar. Para cantar el mar no se necesita ningún 
conocimiento especial, no hay que entender de barcos y navegación, como 


Kipling, ni de ictiologia. Ni siquiera debe meterse en el mar el poeta, 
porque entonces se hunde». 

Digo que algo se ha progresado, que ya no se ven films como 
Salustiano y Miss Margaret, cuya gracia estribaba en que Salustiano, que 
por error habia tomado un remedio, en su visita a la novia sufria para 
contener y disimular las ganas de ir al baño. BORGES: «Con todo, se 
progresó en el humorismo». 

Buscamos fechas del Cid, de la Chanson de Roland y del Beowulf. 
Manifiesta su antipatía por el Cantar de Mió Cid. 


Miércoles, 7 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «Los 
pintores no dicen peyorativamente: “Esto es pura pintura”, ni los escultores 
o los arquitectos: “Esto es pura escultura o esto es pura arquitectura”. En 
cambio los escritores dicen: “Esto no es más que pura literatura” o: “El 
resto es literatura. . .,”” T4001], 

Sobre las descripciones infinitamente minuciosas, de Butor et alii: «La 
literatura no sirve para eso. La literatura no puede ir más allá del poder 
natural de los sentidos. El lector se distrae y se aburre. Quizá en esta 
callel10021 haya ahora infinidad de colores, de matices que se transforman 
cuando nos acercamos. Tal vez ese verde, cerca de aquel amarillo, tome un 
tinte azulado. Pero nosotros pasamos conversando y apenas vemos el verde 
del letrero de la farmacia, vagamente las casas, el pavimento y el cielo. 
Describir más detalladamente los colores y matices es crear algo que no se 
parece a la realidad y que no es muy interesante». 

Cita al guardabosques de Lady Chatlerley: «Chastity is the great peace 
that cometh after fucking».110031 Agrega: «Lady Chatterley's Lover pudo 
titularse Tendemess. Cualquiera puede cometer un error; corregirlo es un 
mérito». 


Jueves, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Se pregunta: 
«Recuerdos de una sola persona, olvidados definitivamente, ¿existen o no? 
¿Han existido o no?». 


Lunes, 12 de diciembre. Comida del PEN. BORGES: «Qué porqueria 
son algunas personas. Incorruptibles por insignificantes y por avidas». 


Viernes, 16 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos, para 
corregirlo, Un modelo para la muerte; pienso que es la decadencia de 
Bustos Domecq. 


Miércoles, 21 de diciembre. Esta noche, en El Malambo, lugar de la 
predilección de Borges, hay una comida para Francisco Luis Bernárdez. El 
restaurant elegido es pésimo, sucio, pero pintoresco. Borges, por amabilidad 
hacia mi, finge que él también prefiere los lugares un poco limpios y 
blancos, como por ejemplo los restaurants de grandes hoteles; pero 
mantiene su superstición favorable al bistrot pintoresco. Un bistrot en 
Buenos Aires es una fonda inmunda. Borges, que organizó esta comida, 
nunca habló con mucho aprecio de Bernárdez; sí con algún afecto, pero no 
con aprecio. El afecto viene de una vieja amistad; el poco aprecio, de la 
tolerancia, casi diría de la simpatía, de Bernárdez por el peronismo (según 
confesó a doña Leonor, su mujer Laura lo salvó de ser peronista: cuando 
estaba por afiliarse, ella le explicó que no podía hacer eso) y del hecho 
permanente de que Borges encuentra tediosos, desprovistos de poesía, los 
poemas de Bernárdez. Pero, premiado por el gobierno de la Revolución, 
Bernárdez se fue a España, como agregado cultural; después de estar allí 
tres años, se indispuso con el gobierno porque, diciendo que era una suerte 
de traición a la patria, objetó una frase de un discurso de Frondizi, durante 
su visita a Madrid. La frase objetada decía que España nos había concedido 
la independencia. Vale decir, toda la guerra de la Independencia habría sido 
un simulacro, etcétera. Al generala que era embajador allí, no le gustó esta 
reivindicación de la guerra de la Independencia; a Frondizi no le gustó la 
objeción y, en consecuencia, Bernárdez volvió a la patria, convertido en un 
antifrondizista, desde luego veterano de la Revolución Libertadora. Borges 


se entusiasmó con él, le perdonó el pasado y casi los poemas; movilizó a 
medio mundo para la comida. Aun irá Peyrou, resentido con Borges porque 
éste no le dijo una palabra sobre su último libro y por naturaleza fiel a sus 
rencores. En cuanto a mí, doña Leonor me pide que lo busque a Capdevila, 
viejo para ir solo, dispuesto a ir si lo llevan. 

Cuando llego con Capdevila, en el restaurant están Wolberg, Keins, 
Ledesma, Delfino, Peyrou. Después del discurso de Borges, el de Bernárdez 
resulta demasiado ramplón. Conmueve a todos, sin embargo, cuando se 
pone a atacar al gobierno, a decir que la situación del país es pésima. Quizá 
haya varios matices de comedia en todo: en el que viene de afuera y opina, 
convencido de que será oído con simpatía; en el fervor, de converso, de 
Bernárdez por la Revolución Libertadora; en el disgusto de Blas González, 
funcionario del gobierno, y de Clemente, organizador de la comida. 

En su discurso dice Bernárdez que allá en España los amigos lo 
confortábamos desde lejos con nuestra obra, nuestro pensamiento, nuestro 
apoyo moral. Cita entre los amigos a Marechal y a Francisco Romero. 
BORGEs: «El apoyo moral de Marechal no debe de ser muy fuerte. En 
cuanto al pensamiento de Romero, ¿en qué consistirá? En proposiciones 
muy simples: “Ésta es una mesa. Quiero queso”. Etcétera». 

Después de la comida, Borges e Ilka Krupkin caminan por el Barrio Sur. 
En una pared hay un letrero que dice: «¡Viva Frondizi!». BORGES: «Qué 
raro que no diga: “¡Viva Perón!”». ILKA: «Es un error de ortografía». 
Comentario de BORGES: «Es un buen chiste. Después se sienta a escribir y 
compone esos poemas absurdos. Se equivoca por respeto a la literatura». 


Sábado, 24 de diciembre. Come en casa Borges. Trae regalos; para mí, 
un libro sobre la filosofía de Spinoza. Le regalamos té y jabones. 

Bioy: «Conozco a alguien, una persona de respeto, que acaba de ser 
internado en un manicomio. Había un tren de juguete instalado en su casa, 
que recorría. Si uno lo visitaba, debía tener cuidado al entrar, porque el hall, 
la sala y el escritorio estaban interesados por una complicada red ferroviaria 
en miniatura. Ahora, sus numerosos hijos por primera vez podrán mirarla de 
cerca y aun tocarla; mientras el padre estaba allí, debían guardar distancia 


con respecto a ese juguete extraordinario. Los sabados y domingos, el 
dueño de casa recibia a sus amigos, todos hombres cincuentones, que 
jugaban con el trencito. Es un juego, una cofradia de jugadores, 
internacional. Compran revistas inglesas, norteamericanas y suizas. Hay 
jugueterias para ellos. Un vagón lechero, como el último que recibió, cuesta 
trescientos dólares». BORGES: «Son coleccionistas y piensan que los méritos 
del mecanismo, de alguna manera, se reflejan sobre ellos mismos; desde 
luego estas virtudes tan propias son apreciadas sobre todo por los colegas. 
Seguramente es gente que por nada viaja en tren. Si los trenes de verdad 
llegan a desaparecer, los de juguete, que son su proyección o sombra, 
¿subsistirán?». 


Domingo, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos Un modelo 
para la muerte. «Es malo», le digo. Estuvimos a punto de sacarlo del libro 
que recopilará la obra de Bustos Domecq y de Suárez Lynch. BORGES: 
«Pero, ¿y el prólogo? No se puede perder. Hay bromas que no se pueden 
perder. Además, un día vendrá alguien y lo publicará; mejor que lo 
publiquemos nosotros». 


Lunes, 26 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos Un modelo 
para la muerte. 

BORGES: «No importa que el autor conozca el asunto del que habla; 
importa que haga creer que lo conoce. Cuando el lector sospecha que el 
autor no conoce el tema, que el novelista no ha imaginado bien las cosas, la 
suspensión de la incredulidad concluye». 


Jueves, 29 de diciembre. Come en casa Borges. 


Sábado, 31 de diciembre. Come en casa Borges. Brindamos con 
champagne. Después de comer, Borges y yo vamos a la ventana de la sala 


de Silvina, hasta que sean las doce. BORGES: «Esperamos algo que no 
sabemos bien en qué consiste». Miro los arboles y los senderos de la plaza, 
la estatua de Alvear y pienso en la maquina del tiempo de Wells y en que 
todos somos unas máquinas del tiempo de vuelo de ave de corral. «Qué raro 
—comenta Borges— que en tantos años como viví no hubiera un momento 
en que yo haya estado más adelante en el futuro que ahora». 


1961 


Domingo, 1° de enero. Come en casa Borges. Concluimos la lectura de 
«La fiesta del Monstruo». BORGES: «Es un gran cuento». Bioy: «De los 
mejores de Bustos Domecq». BORGES: «Lástima que los lectores no 
llegarán al final. Se quedarán en Ezpeleta»!10041, Bioy: «Es el mejor retrato 
de un peronista». BORGES: «Si, pero falta la simpatia por el pueblo. No 
vimos la belleza...». Bioy: «Eso dirá Sabato». BORGES: «Podría titularse 


TheSound and the Fury. No hay duda de que el narrador is an idiot.110051 A 
Nelly, ¿como quién la imaginás? ¿Como a Vlady?». 

Mastronardi le dijo: «La verdad es que yo conocí una vez a Santiago 
Ganduglia, un señor gordo, que bebía cerveza, y de un verso de él, 


Todo pasó y mis días no han sido de ventural006l, 


salió mi obra». Comenta BORGES: «Está bien. También está bien que 
Ganduglia sea un escritor mediocre. Hay un mérito en haber visto ese verso 
en la obra de un escritor tan mediocre: Ganduglia no lo vio y siguió 
escribiendo las trivialidades de siempre; no pudo tomar el tono de ese verso 
tan noble que le deparó la suerte. ’Iodo pasó no parece de Mastronardi; pero 
en el resto está de veras el mejor tono de Mastronardi. Sin embargo, todo 
pasó, tan rápido y directo, está muy bien junto a lo que sigue. En Seguida 
de escribir ese verso tan noble Ganduglia se hizo peronista». 

BORGES: «Parece que Jacobo Fijman enloqueció en la Biblioteca 


Nacional!10071 Todas las tardes, en la Sala Paul Groussac, hablaba con un 
cuadro, el retrato de alguien. Le oían la voz. Una tarde habló más 
fuertemente que de costumbre; salía de vez en cuando a tomar agua; tenía 
mucho calor. Le pidieron que no gritara. Se sacó la corbata y se fue, 


secandose el sudor del pecho. Antes de salir a la calle, se quitó el saco. A 
las pocas cuadras, un vigilante lo detuvo, ya sin ropa alguna, y lo llevó al 
Vieytes. Allí vive. Dice que los médicos son tan buenos que le dan pensión 
y le permiten dormir allí; en verdad, lo dejan salir un rato, porque es un loco 
manso». 

Su entusiasmo por Bernárdez amainó. BORGES: «Al fin y al cabo fue 
peronista. Pasó todos los años de la dictadura sin chistar. Le hacía los 
discursos a Ivanissevich. Después, cuando triunfó la Revolución, ¿quién era 
su amigo en el gobierno? Amadeo, un nacionalista que fue peronista hasta 
la víspera. Le ofrecen un puesto de agregado cultural en Europa. ¿Qué país 
elige? España, donde hay una dictadura. Mirá que uno estaba cansado de 
dictaduras; como para tener ganas de ir a otra. Allí se pelea con un general 
por un discurso de Frondizi, y lo mandan de vuelta al país. En seguida se 
convierte en campeón de la libertad, enemigo de las dictaduras». 

Bioy: «Santayana dice que “happiness is the only sanction of Ufe”. 
[1008] BORGES: “Más vale estar dignamente triste que alegre por idioteces”. 


Lunes, 2 de enero. Come en casa Borges. Hablamos de cibernética. 
BORGES: «¿Qué pueden contestar las máquinas? Si pueden contestar cosas 
nuevas, ¿qué hay adentro? ¿Tornillos? ¿Un caballo muerto?». Bioy: «Han 
de ser archivos». Busco en vano un libro sobre el tema, que traje de París en 
1954. 


Martes, 3 de enero. Come en casa Borges. Me da el primer (y por 
ahora único) ejemplar de El hacedor: habrá más ejemplares dentro de diez o 
doce días; ni siquiera llevó el libro a su casa. Leemos «El hijo de su 
amigo». No está mal. 


Jueves, 5 de enero. Come en casa Borges. Leemos «El hijo de su 
amigo». 


Sabado, 7 de enero. Come en casa Borges. Habla de la posibilidad de 
una antologia de ultimas palabras, de expresiones y momentos de coraje: 
«¿Cómo llamarla? ¿Libro del coraje? ¿De la valentia?». 


[Domingo 8 de enero al martes 11 de abril. Bioy Casares en Mar del 
Plata]. 


Lunes, 10 de abril. Nunca Borges fue tan afectuoso, tan buen amigo. 
¿Por qué? Porque yo no di importancia a que mi último libro no le gustara. 
Bueno fuera que le diera importancia, o por lo menos mucha. 


Miércoles, 12 de abril. En Buenos Aires. Come en casa Borges. 
Leemos cuentos policiales, para el concurso de Vea y Leal1009] 


Jueves, 13 de abril. Come en casa Borges. Sobre la detención 
domiciliaria del almirante Rojas!!! comenta: «Qué inteligentes son los 
hombres y cómo juegan con naturalidad a los diversos juegos, según sus 
leyes. Un hombre de otra profesión, un peluquero o un sastre, al que le 
hubieran dicho: “usted se mete en su casa por diez días y no asoma la 
cabeza”, ¿cómo quedaría? Es como si lo mandaran al rincón. Pero un 
miembro de las Fuerzas Armadas, un héroe, puede hacerlo sin riesgo. No sé 
qué general le decía a una amiga que lo más duro de estas detenciones es 
que no los dejan fumar. ¿Te das cuenta? “Usted se queda en su casa” les 
dicen y no contestan: “No estoy resfriado”, y encima les prohíben fumar. 
Shaw tenía razón cuando decía que la carrera militar era una mezcla de 
pupilaje y servicio doméstico, an unmanly profession, una profesión poco 
varonil». Agrega: «Qué suerte que estés de acuerdo, porque Madre se me 
enojó, creyó que todo era contra Rojas, nuestra única esperanza, etcétera». 


Nombraron a Borges Commendatore [del Gobierno de Italia]. BORGEs: 
«Me nombraron ¿qué? ¿Vos creés que comando algo, que hay en alguna 
parte una comandancia para mí? Yo creo que no, que me nombraron un 
puro sonido, esto: püüüüüü». 


Sábado 15 de abril. Comen en casa Borges y Bianco. Yo temía que esta 
comida fuera un trance incómodo, ya que Bianco, del lado de los castristas, 
finge que todo el mundo lo persigue. Sin embargo, la reunión fue agradable: 
como gente civilizada, hablamos de Cuba; después, de Henry james y de 
Conrad. BORGES: «Martínez Estrada cree que la novela policial es una 
novela como las otras, con la diferencia de que en el último capítulo se le da 
la palabra al vigilante de facción, para que explique las cosas. A mí esto me 
parece otra prueba de que Martínez Estrada es un espritfaux. ¿Qué tienen 
que ver los vigilantes de Fray Mochol1011l con el juego de hipótesis y 
deducciones de la novela policial? ¿Martínez Estrada no oyó hablar de 
Sherlock Holmes?». 


Miércoles, 19 de abril. BORGES: «El verso más grosero de la Divina 
Comedia: 


ed elli avea del cul fatto trombetta!10121,, 


Jueves, 20 de abril. Comen en casa Borges y Julia Bullrich. Ésta, más 
historiadora que filósofa, habla de circunstancias, de circunstancias sólo 
significativas para gente que conoce a gente y lugares que el interlocutor no 
conoce. 


Sábado, 22 de abril. Comen en casa Borges y Peyrou. Bioy: «Los 
capítulos xvn y xvi del Hung Lu Meng. —Sueño del aposento rojo— 
describen un jardin chino y encierran la clave, el plan, de toda la novela». 
BORGES: «¡Qué golpe para Joyce!». Bioy: «Pero cuánto mejor la trama en 
un jardín del propio libro que en el más o menos casual argumento de otro 
libro». Silvina (a mí): «Parece un invento tuyo». 

Después de dejar a Peyrou en su casa, hablamos sobre su conducta. 
Bioy: «Todos los hombres, en la vigilia, tenemos una actividad que 
corresponde al sueño —como los movimientos que hacemos en cama, 
mientras dormimos—. Esa parte somnolienta de Peyrou es comprensiva, 
cubre su odio por los italianos y su amor a Francia, sus imitaciones faciales 
y vocales de personas ignoradas por el interlocutor, su desdén por algunos 
tipos de mujeres, su desconfianza de toda persona que pueda confundirse 
con un señor, y su inclinación, pese a innumerables desilusiones, a pensar 
bien de los grandes muchachos —los seudo malevitos de la SADE y de las 
redacciones de los diarios, los Petit de Murat, los Olivari—, que pronto se 
gradúan de viejos sinvergüenzas. Lo triste es que poco a poco, esa parte 
dormida se difundirá por él, lo abarcará enteramente: la vejez consiste en 
que nuestras costumbres, nuestros tics, nuestras manías, se apoderen de 
nosotros». 


Lunes, 24 de abril. Come en casa Borges. Pelea de Peyrou con Borges; 
aplaco. 


Martes, 25 de abril. Borges se quita la dentadura, la pone bajo el 
chorro de agua, la inserta de nuevo, se seca las manos y considera que se 
lavó para ir a la mesa. 


Miércoles, 26 de abril. Come en casa Borges. Hablamos de Capdevila. 
Cuando le proponemos un manifiesto en favor de los cubanos contrarios a 
Castro, teme salir del silencio, tomar partido; cuando esta listo el 
manifiesto, teme no estar entre los que firman. Primero niega la firma; 
después la lleva tarde y logra agregarla. Entonces lamenta sin duda no haber 
llegado verdaderamente tarde. Ambula entre miedos. Comentamos que a 
Mallea le pasa algo muy parecido. 


Jueves, 27 de abril. A la mañana, vamos a un estudio de televisión con 
Borges, Peyrou, etcétera. Por la noche, planeando un librito de fragmentos 
para Sur, busco a Borges, que anuncia una Historia de los orígenes de la 
literatura inglesa, un libro orgánico, «no uno de esos libritos de tit-bits, esos 
libritos vanidosos, como escribía Valéry». 

Opina que habría que escribir sobre la manera casi inevitable, para 
todos los cuentistas y novelistas que mandan sus obras al concurso de La 
Nación!10131 de empezar los relatos: «Por media página, una página o 
varias páginas, no se sabe quién es el sujeto del verbo (en el mejor de los 
casos se los distingue por pronombre, él o ella), tampoco se sabe muy bien 
dónde están ni a quién o qué sus pensamientos se refieren». Agrega: «En la 
realidad nunca se sabe tan poco. Todos son discípulos de Faulkner». 


Viernes, 28 de abril. Comida de la Casa Olivetti para Borges, en el 
Plaza Hotel. Vocos Lescano, Mastronardi, Alicia Jurado. Borges está 
enojado porque Clemente, que ha organizado la comida, ha elegido el Plaza 
Hotel, etcétera: afirma que Clemente se parece a Pinkerton, de The Wrecker. 
Borges hubiera preferido El Malambo, un lugar mucho más modesto. 

Vocos asegura que César Rosales, al enfurecerse, muestra su natural 
estúpido; que un día le dijo: «Bueno, vamos a ver cuál de nosotros dos 
conoce a más escritores». Después se queja Vocos porque el menú está 
escrito en francés: «Cuánto snobismo, cuánta cursilería», protesta. En 


seguida observa que, por más que finja ser uno de nosotros, el ministro Mac 
Kay deja ver que es un señor. Con esto revela que estamos en plena fabula, 
porque el ministro es casi un dependiente de almacén: con la cara 
congestionada por el vino, por su lado llega a la misma indignaciôn por el 
menu. Idealistas ingenuos ambos, creen que las frases del ment estan 
desprovistas de significado. 

Se habla del carácter nacional argentino. Mastronardi comenta la avidez 
por acumular bienes materiales y de las ilusiones sobre el propio coraje, la 
importancia nacional, etcétera, en relación a los brasileros. Cuenta que 
Alicia Jurado, en una entrevista para Clarín, a la pregunta de qué desea para 
1961 contestó: «Plata». Según Mastronardi, la conversación amistosa de los 
argentinos consiste en agresiones e insultos (que el oyente debe considerar 
como partes de una broma); los gaúchos de Rió Branco, en cambio, 
consideran toda referencia personal como justificación de puñalada. Bioy: 
«La verdad podría ser que donde con más facilidad se llega a la pelea, más 
puntilloso es el diálogo: en Buenos Aires el diálogo se desmanda porque no 
hay riesgo de ulterioridades». 

BORGES: «Con el tiempo la gente no asistirá a los banquetes: llamará a 
una agencia, que mandará sus empleados. Los anfitriones harán otro tanto. 
En los diarios se comentará: “Un Borges poco convincente y un Bioy 
discreto...”. Luego la gente comprenderá que más económico será no asistir 
y sólo se mantendrá la ficción; se dirá que Fulano dio un banquete a Zutano, 
y todo el mundo sabrá que tal banquete no ocurrió sino como cortesía, 
como gesto de amistad, de admiración, etcétera»[10141, 


Sábado, 29 de abril. Comen en casa Peyrou y Borges. Peyrou, apenado 
porque uno encuentra méritos en algún italiano: cualquier imperfección de 
la negación de Italia le duele. Hablamos, después, con Borges, de esta 
actitud de Peyrou. Ayer llegó tarde a la comida de Olivetti y se excusó con 
una broma: «Me demoré en un cocktail de Underwood». Uno de los 
italianos comprendió, y dijo riendo: «Underwood es Olivetti». Peyrou me 
preguntó el significado de la respuesta: «Sí —le dije—. Olivetti compró a 
Underwood». «No puede ser —contestó—. Es la decadencia de los Estados 


Unidos. Los sirvientes comprando a los patrones». Bioy: «En serio hubiera 
deseado Peyrou que yo le dijera que las máquinas Olivetti eran inferiores a 
las norteamericanas, que las nuevas Underwood no eran como las 
originales, que hoy en día más vale comprar una Remington». BORGES: «¿Y 
todo por qué? Porque un día un Ortelli lo habrá molestado. Ha de creer que 
para el mundo los Estados Unidos son más importantes que Italia. Dante y 
Ariosto pueden caer en la volteada». 


Domingo, 30 de abril. Come en casa Borges. Cuenta que el teatro 
romano pasó malos momentos porque la gente prefería las emociones 
fuertes del circo. Para sobrevivir, el teatro llegó a extremos de realismo — 
los personajes copulaban en escena; cuando había un asesinato en la 
tragedia, encarnaba el papel de asesinado un condenado a muerte; el 
público veía cómo clavaban un cuchillo, cómo manaba la sangre, cómo un 
hombre moría—. Con todo, estos recursos resultaban débiles ante las 
efusiones circenses, y la decadencia del teatro continuó. 

Habla admiradamente del Fedón, sobre la creencia en la inmortalidad, 
«un hermoso riesgo», como la llama Sócrates!10151, 


Martes, 2 de mayo. Come en casa Borges. Mientras comemos, lo 
llaman por teléfono, de Radio El Mundo. Una señorita le anuncia que ganó 
el premio Formentor. Borges sospecha que se trata de una bromalt016l, 
BORGES: «¿Qué es ese premio?». LA SEÑORITA: «¿Qué hará con el dinero, 
señor Borges?». BORGES: «¿Qué es ese premio?». LA SEÑORITA: «¿Qué hará 
con el dinero, señor Borges? ¿Viajará?». BORGES: «Quizá llegue hasta 
Lomas [de Zamora] o hasta La Plata». Silvina no duda de que es una 
broma. 

Con recelo esperamos al fotógrafo. Cuando llega, nos recuerda al 
periodista del final del Doctor's Dilemmal!!®7!, Fotografía a Borges en mi 
escritorio; a Borges, con Silvina, mi padre y yo; a Borges recitando una 
balada en anglosajón. 


BORGES: «Cuando Almafuerte se mudó a Tolosa, las pupilas del 
prostíbulo le mandaron de regalo una fuente de empanadas. Al día 
siguiente, él se presentó en el prostíbulo para devolver la fuente, y dijo: 
“Muchas gracias por las deliciosas empanadas, señoras putas”!18],, 


Sábado, 6 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos diez 
cuentos para el concurso de Vea y Lea, del que somos jurados los tres. Digo 
a PEYROU: «Encontramos un cuento extraordinario: “Las sefiales”»!1019], 
Después comento con BORGES: «Qué curioso. Confía plenamente en nuestra 
buena fe y en nuestro juicio, pero por ahora opone una ligera resistencia a 
ese cuento para él desconocido... Probablemente todo el mundo reacciona 
así». BORGES: «Reacciona así porque nadie quiere que entren cosas 
nuevas... (pausa). Por pereza». Bioy: «Ahi tenemos una de las diferencias 
entre la juventud y la vejez. Jóvenes, estamos dispuestos a creer que el 
mundo está lleno de maravillas, vamos a leer con devoción y arrobamiento 
los libros de que nos hablan, aunque quien nos hable sea Ramón Gómez de 
la Serna, el libro elogiado sea de Bretón. Llegamos a la literatura como a 
una India o Samarkanda de prodigios, conquistados y deslumbrados». 
BORGES: «Peyrou piensa por esquemas». 


Domingo, 7 de mayo. Con mi hija Marta, Silvina y Borges vamos, 
convocados por Victoria, a San Isidro donde dan a una calle el nombre de 
Tagorel10201 (que Victoria, pese a la lección del embajador de la India, 
persiste en pronunciar Tagor, quizá lo cree francés). A Victoria no le 
preocupa si admiramos o no a Tagore. BORGES: «Las invitaciones de 
Victoria a San Isidro son levas, para las que, como en el servicio militar, no 
se toma en cuenta el placer del invitado». 

Nos leen un poema de Tagore. BORGES: «Los orientales deberían 
advertir que no tienen talento para inventar metáforas; pero insisten en 
ellas: este poema es una serie de metáforas poco afortunadas. Tiene razón 
Sócrates, en el Fedón, cuando dice que los poetas deben contar fábulas o 


mitos y no hacer razonamientos!!921]; bueno, estos poemas indios son 
razonamientos con el rigor de fábulas. En realidad, son sermones». 

De la calle Tagore, dice que sólo por una convención podría llamársele 
calles que parecía un lugar apropiado para hacer pis; un lugar diurético. 
Mirando a su alrededor (estábamos en San Isidro) pensó en Inglaterra, en la 
nostalgia de lugares salvajes que tienen los ingleses; en la frase to be at the 
death, que se refiere al momento en que los perros matan el zorro en las 
cacerías. BORGES: «Un baldío les parecerá un moor. En un montecito de 
quinta correrán el zorro. El Commonwealth, con sus inmensidades, no les 
sirve para nada; quieren tener bosques y páramos en la isla». 

Por la noche, come en casa. 


Jueves, 11 de mayo. Comen en casa Borges y Vlady Kociancich. Los 
fotografío. 


Viernes, 12 de mayo. Come en casa Borges. Leemos veinte cuentos 
para el concurso de Vea y Lea.” 


Domingo, 14 de mayo. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso de Vea y Lea. 


Martes, 16 de mayo. Come en casa Borges. Cuenta: «Antes de 
emprender viaje, Mariana [Grondona] reflexiona sobre los milagros de la 
aviación y la velocidad: “Pensar que mañana a estas horas estaré sonseando 
en París”». 


Jueves, 18 de mayo. Come en casa Borges. Con sueño leemos cuentos. 
BORGES: «Mi padre quiso ser escritor y las circunstancias no se lo 


permitieron (aunque escribié una novela y tradujo a Fitzgerald). A mi se me 
destinó a ser escritor, según una tradición de la familia». 

Bioy: «Si este Galtier no se presentara como escritor tal vez uno lo 
despreciaría menos. Pero porque se dice escritor uno lo califica como el 
sonso que es». BORGES: «Bueno, nosotros no decimos que somos 
equilibristas. Es claro que si fuéramos equilibristas tendríamos que hacer 
pruebas. En cambio, un escritor escribe cuando quiere, cuando no lo ven, y 
nadie está interesado en leer lo que escribe. Aita, Galtier, Estrella Gutiérrez 
y tantos otros: escritores de sociedades de escritores, de academias, de actos 
públicos. Cuando se habla de cualquiera, Aita pregunta con soberbia: “¿Qué 
obra tiene?” y acusa a Noé, al rengo Coronado y a muchos otros de no tener 
obra. ¿Cuál es la obra de Aita? Un trabajo sobre la novela argentina, un 
estudio sobre los simbolistas (poco o nada original) y un estudio sobre la 
literatura nicaragiiense (desde luego, inspirado en algún otro). No es un 
Capital muy grande, pero supo aprovecharlo y aún hoy, gracias a él, tiene la 
profesión de escritor». 

Hablamos de Rodin. BORGES: «Groussac dijo de la obra de Rodin: 
“Escultura en bolsa de nueces”»!10221 Decimos que era un escultor que se 
proponía una escultura imposible!10231 Inventamos un caso extremo. BIOY: 
«Su obra máxima fue La lluvia». BORGES: «Sí, pero cuando presentó 
L’éponge, ya todo ese arte magnífico se adivinaba. El enjambre es otra de 
sus obras famosas. Después fue a Londres, para esculpir Thefog, pero murió 
y la obra quedó inconclusa. Un discípulo la concluyó, pero no es lo mismo: 
falta la mano del maestro». 


Sábado, 20 de mayo. A la noche comen en casa Peyrou, Borges y su 
sobrino Luis. Leemos veinte cuentos para el concurso de Vea y Lea. Llegan 
novelas para el concurso de La Nación. Peyrou comunica al llegar que en la 
revista no sé cuánto atacan nuestra audición del «Séptimo Círculo» en 
televisión!10241. Qué nos importa eso, le decimos, etcétera. Borges (a mi): 
«Yo creo que vos y yo secretamente deseamos el fracaso de muchas cosas 
en las que estamos». 


Domingo, 21 de mayo. Come en casa Borges. Leemos cuentos de Vea y 
Lea. 


Lunes, 22 de mayo. Voy a casa de Norah, donde celebran los ochenta y 
cinco años de doña Leonor. Conozco a la Beba, la mujer de PEYROU: 
siempre sorprenden los amores de los amigos. A las nueve y media, Borges 
se va conmigo; come en casa con nosotros y con Elvira Orphée. 

Elvira Orphée cuenta este «cuento» de Mousy!10251: «No, gracias, no 
bebo. No: tampoco fumo, pero soy un poco puta». Borges no puede creer 
que eso sea el cuento; cree que falta algo. Se muestra muy descortés con 
Elvira Orphée, que habla de lo que imagina su peor defecto: dejar que su 
voz y Opiniones asomen en las novelas que escribe. 

Con Borges, cuentos de Vea y Lea. 


Martes, 23 de mayo. Por la noche, voy a la reunión de la comisión 
directiva del Buenos Aires Lawn Tennis Club. Cuando llego a casa, a las 
doce y media, todavía está Borges, conversando con Silvina, esperándome. 
Queremos leer cuentos, pero Silvina pone el grito en el cielo: «No dormís 
nada», etcétera. Lo dejo en su casa. 


Miércoles, 24 de mayo. Con Borges, lectura de cuentos para Vea y Lea 
y de novelas para La Nación. BORGEs: «Los errores se cometen una sola 
vez. Por eso hay que tener mucho cuidado de no equivocarse. Como no hay 
tiempo de pensar, después de cometer un error, uno lo repite siempre». 


Jueves, 25 de mayo. Come en casa Borges. Lectura de cuentos. 
BORGES: «¿Cómo puede uno dormir, si en cuanto se echa en cama está 
elaborando pis?». 


Viernes, 26 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Molinari, 
admirado de las largas dedicatorias de Cervantes, que enumera muchos 
títulos del duque de Béjar y acaba con etcétera, dedicó a Marasso un 
librol10261 del siguiente modo: “Epístola al poeta D. Arturo Marasso, 
profesor de composición, etcétera”. Llegó demasiado pronto el etcétera. Es 
claro, él queria poner la e, la t, la c con versalitas, con firuletes, por motivos 
decorativos. Un etcétera tan inmediato sugiere desdén». Dice, con el mayor 
desprecio, que Molinari perdió algún puesto en tiempos de Perón, pero que 
ahora, noblemente, es peronista. Agrega: «Molinari es muy callado, para 
que no descubran que es un malevo que no sabe nada de nada». 

Me dice: «Una prueba contra la idea de la evolución general de las 
artes, evolución que haría inevitable a la pintura abstracta, es que la misma 
gente que admira esa pintura, al mismo tiempo escribe y lee novelas 
realistas y es partidaria, en el cinematógrafo, del realismo italiano. Se ve 
que todo es una farsa». 

BORGES: «Con toda la inteligencia puesta en la mirada, Marcos Victoria 
habla de la poesía de Saint-John Perse, que él admira tanto, “de las 
violencias” con que rompe las frases habituales y de la dedicatoria que su 
admirado poeta le escribió: “De quije garde toujours le sourire”. Le sourire 
en vez de le souvenir como uno espera. Qué admirable». Bioy: «Parece una 
broma». BORGES: «Yse ve que no sabía qué decirle. Le da una propina 
miserable. Toda esa gente cree que la literatura consiste en sustituciones. Es 
la idea de Raimundo Lulio, de la máquina de pensar. ¿Por qué no prefieren 
el camino natural de pensar las cosas en vez de las frías sustituciones 
mecánicas y de la ruleta?». 

Recuerda que Schiavo jugaba con variantes pueriles: «A Delgado Fito 
lo llamaba Pescado Frito y a Bucich Escobar, Buffach Escobar, que es 
mejor. A Navarro Monzó lo hubiera llamado Marrano Punzó». 

BORGES: «Leí en Almafuerte algo en el sentido de: 


desprécialo todo 
que todo tiene conciencia de ser despreciablel1027),, 


Bioy: «La frase me parece muy justa. La excepción es Aita, que lo 
desprecia todo y parece incontaminado por sus limitaciones. Hoy se rió de 
Saavedra Lamas, porque ignoraba el francés». BORGES: «Qué valiente. Era 
un hombre en una cornisa. No lo empujemos al precipicio, no indaguemos 
su francés». 

Cita a Reyes: «Carezco del gesto grave y decidido del fumador». 


Sábado, 27 de mayo. Después del almuerzo, voy con Borges al velorio 
del rengo Coronado. Aita dice que el entierro es a las cuatro, pero es a las 
cinco. Invento, para Borges y yo, reunión de jurado: hay que evitar a toda 
costa los discursos de Oria, Giusti, Estrella Gutiérrez y Delfino; no menos, 
llevar a su casa al plúmbeo Aita. 

Por la noche, come en casa Borges. Leemos cuentos para el concurso de 
Vea y Lea. 


Domingo, 28 de mayo. Voy a buscar a Borges a su casa. La madre me 
lee la furibunda carta de un peronista, comunista o castrista, que nos insulta 
a todos. «Rompé eso», le dice Borges. «Olvídelo», le digo yo. Ella cree que 
Borges debería contestar. Norah comenta: «Tiene su punto de vista». 
BORGES: «Norah ha de creer que es un muchacho puro y que podría salvarlo 
mostrándole cuadros de Picasso». Bioy: «No hay que contestarle. Un lado 
humano tendrá, uno acabará comprendiéndolo e iniciando una amistad 
imposible. Aborrecemos a todos los peronistas, comunistas y castristas 
como ellos nos aborrecen; es triste, pero es así. Dejémoslo en su revuelto 
mundo». Dice el peronista en su carta: «Fueron a Europa, leyeron, se 
fabricaron una cultura para deslumbrar a los atorrantes que vivimos en 
ranchos». Bioy: «Qué idea más extraña sobre los motivos por los que uno 


lee. “¿Contra quién lee?”, ha de preguntar. Indudablemente es un firme 
creyente en la vida de relación». 

Ya en casa, escribimos para Vea y Lea unas carillas sobre literatura 
policial, plagiándolas del prólogo que unos años atrás preparamos para el 
catálogo del «Séptimo Círculol1028l,,. Bioy: «Qué bien escribíamos. Ahora 
no escribimos así. Estamos en decadencia». BORGES: «No: ahora no 
podemos pensar en serio en novelas policiales. Uno vive del pasado. A la 
mierda con las novelas policiales». Después, leemos los cuentos para el 
concurso. Cuando lo dejo en su casa le digo: «El trabajo purifica. Por idiota 
que sea, lo lava a uno de las tonterías del día». 


Martes, 30 de mayo. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso. 

La secretaria de Victoria llama a Borges para preguntarle de parte de la 
patronne si del libro sobre Evaristo Carriego puede decir que es «un estudio 
sobre el poeta y su ámbito». BORGES: «¿Qué es esto? ¿Quiere lucir la frase o 
más bien corresponde la pregunta a una creencia ingenua de que todo tiene 
importancia, de que siempre puede uno cometer errores irreparables? (Muy 
divertido). ¿Te das cuenta, llamar para preguntar eso?». Bioy: «Victoria 
escribió que nos ve a nosotros, a vos, a Silvina, a mí, como conspiradores. 
Sin duda siente eso». 

Dice que una frase nunca oída es ésta: «¿Victoria Ocampo? Es una 
mujer que no ubico». 


Miércoles, 31 de mayo. Cocktail de Emecé, para Borges, en Barracas, 
en la calle Luzuriaga. Mucha lluvia. BORGES: «En el Rosario, llaman lolas a 
los ladrones. Cuando uno preguntaba: “¿Quién se habrá llevado esto?”, 
respondían: “Lola”, por lo ladrone, según la fonética local. También se 
conoce esta otra frase, no sé si de rosarinos o de quiénes: “Estuvo Elena”. 
“¿Qué Elena?”. “El enano.”». 


Jueves, 1° de junio. Come en casa Borges. Leemos, para el concurso, 
un cuento que trata de una muchacha, huérfana y recatada que, por un aviso 
de la revista El Alma que canta, escribe cartas a un señor aleman. El lector 
teme por la suerte de la protagonista, hasta que al fin descubre que no es 
una chica, sino un muchacho, un preso, que desde la carcel estafa a su 
corresponsal!1929]_ Parecería que el autor no ha visto las posibilidades 
trágicas de su relato; con mucha delicadeza prepara lo que resulta una 
broma. Borges dice que estos cuentos, en los que al final se revela una 
situación del relator inesperada y tal vez atroz son típicos —y acaso 
privativos— de esta época. Recuerda el cuento de esa persona que hacia el 
final resulta ser uno de dos hermanos siameses!299l. su cuento del 
minotauro! 0311; uno de Machen, de un diálogo entre un loco y su cuidador 
(esto se revela al final, por cierto); tantos de personas en manicomios o 
cárceles, que aparecieron como reyes o grandes señores; también algo de 
Graham Greene, que describe personajes alucinatorios; por último, Enrique 
IV de Pirandello. 

BORGES: «Doblas me contó que una vez, en el 44 o 45, en un barrio 
bravo de Montevideo, un panadero dijo a un malevo que había conocido a 
dos mujeres dispuestas a presentarse a altas horas de la noche en un hueco. 
El malevo se mostró vivamente interesado. A la noche los dos fueron al 
lugar. Pasaba el tiempo, las mujeres no llegaban, el malevo se impacientaba. 
Por último el panadero confesó que las mujeres no existían, que se trataba 
de un ardid, que él se había enamorado del malevo. Disgustado, éste sacó el 
cuchillo y lo mató». 


Viernes 2 al martes 6 de junio. Todas las noches, come en casa Borges 
y leemos cuentos para Vea y Lea. 


Miércoles, 7 de junio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para Vea 
y Lea. Hablamos del caso Bernárdez. Después de ser suspendido por sus 


altivas protestas en Madrid contra el discurso de Frondizi, Bernárdez volvió 
a Buenos Aires. Aquí, Borges organizó una comida en su honor, que se 
sirvió en El Malambo. Recuerdo el valiente discurso de Bernárdez, en que 
acusó al gobierno de traicionar la Revolución. Algunos lo aplaudimos 
entusiasmados, pero los más protestaron por lo bajo: «¿Qué viene a 
decirnos este loco? ¡Qué falta de oportunidad! Y con González presente, 
Secretario de Cultura». Sospecho que Bernárdez creyó que el ambiente 
de Buenos Aires, por lo menos el de los escritores de Buenos Aires, era 
otro. Él se llevó una sorpresa, como se llevaron una sorpresa los que oyeron 
el discurso. Aquí todos quieren hacer la vista gorda sobre la gaffe de 
Frondizi y que no venga nadie a echar un balde de agua fría sobre nuestras 
esperanzas, por infundadas que sean. Mientras tanto, el asunto de Bernárdez 
en el ministerio siguió su trámite. Lo llamaron a declarar. Él no fue, para no 
tener que retractarse. No quería retractarse, pero tampoco quería que lo 
echaran. Volvieron a citarlo, cada vez más perentoriamente. Se asustó un 
poco. Pidió socorro a quien pudo, aun a gente de quien se reía, como 
Capdevila; Bernárdez encuentra absurdas la personalidad, la poesía y la 
pusilanimidad de Capdevila, pero le ruega que interceda por él. Alguien 
dice que se va a España. «Yo no iría —dice Bernárdez, levantando la voz 
para que lo oigan—; España es un país admirable, pero tiene un 
inconveniente para un hombre libre: tiene a Franco». Las citaciones del 
ministerio continúan. Ahora, Bernárdez ha pedido a Borges y a Estrella 
Gutiérrez (presidente de la SADE) que intercedan por él ante Frondizi. 
Porque un jurado reunido en Mallorca dio el premio de los editores a 
Borges, Victoria descubrió que es un gran escritor, se puso a escribir sobre 
él, insiste en que sus primeros libros los publicó Sur y quiere darle una 
comida. BORGES: «Para ella esse est percipi; percipi por los demás...». 
Bioy: «Qué raro. Yo no carezco enteramente de memoria, he vivido en 
Buenos Aires, y no recuerdo esa desmesurada y prematura admiración de 
Victoria. En cuanto a tus primeros libros, no creo que las editoriales Proa, 
Viau y Zona, Gleizer y vos mismo sean alias de Sur. La verdad es que 
Victoria ha descubierto a las celebridades que llegaban aquí, reforzadas en 
lo posible por el Premio Nobel. Admiró a muchos escritores, totalmente 
disímiles desde luego, pero que tenían en común la fama o por lo menos la 


notoriedad: Tagore, Ortega, Keyserling, Waldo Frank, Camus y tantos 
otros». BORGES: «Es cierto. Sin embargo, reconozco que se portó muy bien 
conmigo. Le debo la dirección de la Biblioteca Nacional». Después 
observa: «Es curioso. Esos autores que admiró tanto no dejaron rastros en 
ella. Sus ideas —si las tenian— no dejaron rastros; ni siquiera las combinó. 
Wilde decía que ser ecléctico es una virtud que más conviene a un 
rematador que a un crítico». Bioy: «No puede menos que asombrar esta 
frivolidad en una persona que pasó su larga vida leyendo o escribiendo (si 
lo primero puede ser pasivo, lo segundo consistirá siempre en juzgar, elegir, 
desechar). Sin duda, Victoria es ante todo un empresario de notabilidades: 
mucha voluntad, poca representación». 

Hace un tiempo, Carlitos Frías por un lado, Beatriz Guido por otro, nos 
propusieron hacer un programa de televisión, basado en las novelas del 
«Séptimo Círculo», que nosotros elegimos. Nos darían un sueldo de veinte 
mil pesos. Nosotros. —Borges, Silvina, Peyrou y yo— tendríamos que ver 
las adaptaciones y aprobarlas o sugerir modificaciones. Sin entusiasmo ni 
esperanzas aceptamos, sin anticipar ningún trabajo. Después, desde luego, 
ocurrió lo inesperado: marchó, sin trabajo nuestro, sin sueldo para nosotros, 
con nuestros nombres, según todo el mundo muy mal. El director Viñoly 
Barreto nos dice a Borges y a mí: «El nombre de ustedes aparece en el 
programa. Para mí y para los doscientos mil que miran ustedes son los 
asesores: si el programa es malo, ustedes tienen la culpa». 


Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Leemos diecisiete 
cuentos para Vea y Lea. BORGES: «Se dijo —falsamente— que los vikings 
bebían cerveza en los cráneos de sus víctimas. Esta información fue muy 
bien recibida por los románticos, que la aprovecharon para poemas y 
cuadros; un alemán observó que despertó el entusiasmo que provoca 
siempre lo inauténtico». 


Lunes, 12 de junio. Come en casa Borges. Lectura de novelas para el 
concurso de La Nación. 


Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso de Vea y Lea. BorGEs: «Macedonio dijo a un aburridor: “Cuando 


esperes un tranvia, no lo esperes en mi casa”». 


Jueves, 15 de junio. Come en casa Borges. Leemos una novela para el 
concurso de La Nacion y cuentos para Vea y Lea. 


Viernes, 16 de junio. Come en casa Borges. Leemos cuentos. El sueno 
me vence. 

BORGES: «Me gusta recitar versos en anglosajón. La explicación debe de 
ser muy conocida. Será ésta: en los versos el sonido es lo más importante; 
en un idioma que uno conoce, casi no oye el sonido porque las palabras son 
su significado; en un idioma que uno aprende, el sonido de cada palabra es 
una novedad, y uno lo oye distintamente». 


Sábado, 17 de junio. Voy a buscar a Borges al cocktail de Pro-Arte. 
Comemos en casa. Leemos cuentos para Vea y Lea. Me habla de los cursos 
de la Universidad de Texas; lo invitaron para que vaya en septiembre. 
BORGEs: «¿Te das cuenta? Debo hablar sobre un tema general, toda la 
literatura argentina, o un período, y sobre un tema especial, un autor o un 
libro, durante cuatro meses, tres horas por semana. Un profesor, lo creerás, 
habló durante cuatro meses sobre mi obra. ¡Cuatro meses sobre mi obra!». 
Bioy: «No tendrás más remedio que analizar a Lugones cuento por cuento. 
Es claro que las ideas de los cuentos de Lugones no te darán para 
mucho...». BORGES: «El tiempo de leerlos». Bioy: «Bueno, si los demás 
profesores, que no han de ser demasiado inteligentes, pueden hablar todo un 
curso sobre un autor, vos podrás». BORGES: «No creo. Desde hace cinco 
años soy profesor y nunca pude hablar más de tres clases sobre el autor que 
más sé. Siempre puedo mandar un telegrama y decir que no voy». Bioy: 


«No es en mi en quien debes buscar apoyo en esta circunstancia, porque 
muchas veces te dije que todo lo que sé sobre el escritor que mas conozco 
cabe en pocas paginas, pero de todas maneras tu situaciôn no ha de ser tan 
desesperada. Tendrás que hablar y hablar, todo lo que se te ocurra; someter 
tus lecciones a un proceso de estiramiento, ser más lánguido». BORGES: 
«¿Sabés lo que quieren? Que les diga sobre qué libros voy a hablar, para 
que los lean. Van a saber tanto como yo. No voy a tener mucho que 
decirles». Bioy: «Aunque lean los libros, no sabrán nada». BORGES: «Si, al 
fin y al cabo son muchachos y yo soy un hombre. ¿Qué temas elegiré? 
¿Toda la literatura argentina y Lugones y Groussac?». Bioy: «Con 
Groussac, porque no es argentino, vas a entristecer». BORGES: «¿A quién? A 
ellos ¿qué les importa? A Madre, bueno...». Bioy: «No, es que será un 
poco como esa fiesta rumana a la que fuiste, en que los rumanos eran 
griegos, y los bailes típicos eran más bien yugoeslavos y húngaros». 
BORGES: «González Lanuza hablaría sobre la generación de [la revista]. 
Martin Fierrol10321 o sobre los escritores de ahora. Yo podría hablar sobre 
algunos, pero ¿qué hago con Mallea? Y sobre la literatura argentina tengo 
dos ideas, desde luego, dos valiosas ideas: una, que es la más importante del 
continente y Otra, que es una porquería. Bueno, son dos assets, pero nada 
más, no tengo nada más que decir y eso mismo es un poco contradictorio. 
Es claro que la del resto del continente es peor aún... (a carcajadas): En 
una de fregar cayó caldera!) 

Refiere una historia, inventada por Néstor Ibarra: Un individuo tiene 
que aprovechar una entrevista con un político, para asesinarlo. La entrevista 
ocurre, pero no el asesinato. Después, el fracasado asesino explica a sus 
compañeros: «La conversación no se prestó». La versión de hace unos años 
era: «La conversación no nos llevó para ese lado»; anoche: «La 
conversación no se prestó». Borges comenta: «Es el mejor empleo literario 
de la frase “la conversación no se prestó”. Ahí estaba la frase; nadie 
imaginó un empleo tan bueno». 

Deja una lista de libros, para una probable biblioteca universal, que 
publicarían unos señores Stockerl10341 Incluye libros excesivamente arduos 
y no universales: sobre sufismo, sobre la cábala, sobre Eddas y sagas. Tiene 


una aversión puritana por los libros fáciles (por ejemplo, On Reading 
Shakespeare, de Logan Pearsall Smith). Otra observación: si leemos un 
cuento, y al principio hay adulterios o amantes, exclama: «Bueno, este 
cuento no. Es una idiotez». 


Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Lectura de cuentos. 


Lunes, 19 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos cuentos. 

Cuando dejamos a Peyrou, Borges comenta riendo: «Notrepauvre ami 
piétine sur place. Non bis in idem; tris. Semper eadem. Donde uno lo deja, 
lo encuentra». 


Martes, 20 de junio. Come en casa Borges. Preparamos una lista de 
libros para la posible colección de editorial Centurión [de Stocker]. La lista 
incluye, entre otros, Un experimento con el tiempo, de Dunne; Del cielo y 
del infierno, de Swedenborg; los Note-Books de Samuel Butler; el Viaje en 
las pampas, de Armaignac; Logica simbolica, de Susanne K. Langer; 
Historia de la literatura antigua en la India, de V. Pisani; The Croquet 
Player, de Wells; A Brazilian Mystic, de Cunninghame Graham; A Perfect 
Woman, de L. P. Hartley; Horacio en España, de Menéndez y Pelayo; El 
teatro Noh, de Waley; el Viaje a las Hébridas, de Johnson y Boswell; Isis y 
Osiris, de Plutarco; La novia del hereje, de Vicente E Lopez; Breve Historia 
de la filosofia china, de Fung Yu-Lan; antologias de Kipling, de Henry 
James, de Stevenson. 


Jueves, 22 de junio. Con Borges voy a la comida en honor de Losada, 
al que un juez condenó a prisión por la publicación de un libro 
supuestamente obsceno, El reposo del guerrero. Borges tenia su asiento 
reservado en la cabecera. «No, yo me siento con Bioy», dice, de modo que 
me llevan a la cabecera, donde usurpo sin duda el lugar de alguien. A las 


nueve y media nos sentamos y a las dos y cuarto nos levantamos, después 
de interminables discursos. Increible estupidez de los de Estrella Gutiérrez, 
Roa Bastos, Lucas Ayarragaray; mejor el de José Blanco Amor; único 
agradable el de Casona, que nos engañó a todos leyendo una importante 
adhesión de un escritor italiano («Moravia», susurraba la gente), que resultó 
ser párrafos de Boccaccio en su prólogo al Decamerón; bastante razonable 
el de Losada, pero ¡tan largo! Cuando volvemos, Borges comenta: 
«Sentimos, como dijo Lugones, el terror de que sea muy tarde»!1035], 


Viernes, 23 de junio. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 


Sábado, 24 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos cuentos 
para Vea y Lea. Encontramos un buen cuento: «Mañana de rutina», de un tal 
«Metus». 

Peyrou felicita a Borges por El hacedor. BORGES: «Si es bueno, será 
porque es un libro que se hizo solo. No tiene rellenos. Ninguna parte en él 
fue escrita con el propósito de formar un libro; el libro resultó de reunir 
páginas escritas por un impulso espontáneo». 


Domingo, 25 de junio. Come en casa Borges. Leemos doce cuentos 
para Vea y Lea. 

BORGES: «Todo lo que toca Herrera [y Reissig] se vuelve pacotilla. Uno 
no cree en sus oros y cree en el oro de Swinbume. A Lugones y a Herrera 
les gustaban palabras como muselina, bombasí, velutma y oro». 


Lunes, 26 de junio. Come en casa Borges. Habla de los anglian-beasts, 
«animalitos fantásticos que aparecen entre plantas en relieves anglos: no 
son animales reales ni mitológicos; son lo que son, partes de un relieve». 

BORGES: «Un blanco, antepasado de Vlady, cautivo de los indios, 
tomado en las afueras de Lincoln, vivió doce años en las tolderías; los 


indios lo querían mucho; después volvió a la civilización. Con esto podría 
hacerse un cuento muy lindo: cómo esperó el momento en que ya sin 
peligro podía irse. No debió de ser un obsesivo. Un hombre sin obsesiones 
es un héroe casi inimaginable para un escritor de hoy. Más parecido a 
Ulises!10361 que a un héroe actual». 


Martes, 27 de junio. Come en casa Borges. 


Miércoles, 28 de junio. En la Biblioteca Nacional, mientras esperamos 
a Martín Orloff, de Ediciones Centurión, Borges me hace oír una agradable 
marcha militar argentina, La avenida de las camelias, en la Sala Negri. 
«Qué cuarto agradable», dice, mientras yo advierto que es un cuarto muy 
frío y que si me quedo me resfriaré. Después, con Orloff, hablamos de las 
colecciones que dirigiremos quizá en la editorial de Stocker. 

Por la noche, come en casa. Leemos cuentos para el concurso. 


Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. Leemos muchos cuentos 
para el concurso. Llueve intensamente. Comenta: «La lluvia llueve. Una 
nueva escuela literaria nació de la frase. La primera vez que la leímos, 
exclamamos: “Estamos ante un escritor”, pero al leer, dos líneas después, El 
trueno truena comprendimos que se trataba de un artificio, muy hábil desde 
luego, pero un artificio al fin». 


Sábado, 1” de julio. Borges y Estrella Gutiérrez intercedieron ante 
Frondizi por Bernárdez. Frondizi les respondió: «Yo no sé qué puedo hacer. 
Lo citan a Bernárdez: dice que está enfermo. Le mandan un médico: lo 
rechaza, el pudor no le permite mostrar su cuerpo ante un médico que no 
sea su amigo. Aunque no va a la oficina donde lo citan, va a la oficina de al 
lado, a pedir plata para construir una casa en Córdoba. Dice que no admite 
ningún puesto en otro ministerio, porque sería una sanción, pero su altivez 


le permite mandar mediadores...». Bernardez ha mandado ya a Capdevila, a 
Palacios, a Dell’Oro Maini. A Dell’Oro Maini le muestran el expediente de 
Relaciones Exteriores y le dicen: «Lea esto, resuelva como usted quiera, 
acataremos su resoluciôn». Dell’Oro se niega a resolver, porque ve que 
ninguna resolución puede ser favorable a Bernárdez. Este insiste en su 
tenacidad, en que no admite sanciones, etcétera, pero mueve a medio 
mundo. Dice que no es el puesto lo que le interesa, que esto es un duelo 
entre él y Frondizi. BORGES: «Estoy harto de este individuo que tiene un 
gesto y después quiere que los amigos lo salven. Si hace un gesto, he must 
face the music. Que no pida que otros hagan lo que él no quiere hacer. 
Todavia va a quedar con fama de altivo». 


Domingo 2, lunes 3 y miércoles 5 de julio. Come en casa Borges. 
Leemos cuentos para el concurso. 


Jueves, 6 de julio. Comida, para Borges, en el Jockey, del PEN Club. 
Una antologia de los escritores mas idiotas: Aita, como siempre, hosco y 
dolido; Marcos Victoria, astuto y mezquino; Irazusta; Estrella Gutiérrez; 
Erro, enroscado en su solida corpulencia. Aita asegura que el PEN es un 
club de prolectarios. 

Frio innegable. Borges, al salir a la noche, dice: «Como un agua siente 
uno el frio en la cara». 


Viernes, 7 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos: al quinto, 
leo dormido. Hablamos de Larreta, enterrado hoy. Opiniones de los demas: 
para mi madre era un genio; para Borges fue siempre un personaje 
deleznable. 

Hemingway murió los otros días. Me agrada cómo escribe: su estilo 
nítido, como un cristal transparente, no estorba y tiene la nitidez de un lente 
admirable. Según Borges, que habla de él con malevolencia, y que no se 
interesa en su obra, era mala persona. 


Miércoles 12 de julio. A la noche, con Peyrou y Borges, damos nuestro 
fallo para el concurso de cuentos policiales de Vea y Leal10371, Compruebo 
que los cuentos policiales que más me gustan no son cuentos policiales. El 
primer premio, «Las señales», es un cuento admirable, escrito con gran 
intensidad. El primero y el segundo de los nueve cuartos premios son 
cuentos muy superiores al que lleva el segundo y a los dos que comparten el 
tercer premio; pero no son cuentos policiales: se titulan «Mañana de rutina» 
y «Volvedor». Tengo alguna curiosidad en saber quiénes son los autores de 
los tres cuentos nombrados. Por cábala favorable a los números impares 
fechamos 11 de julio nuestro fallo, aunque lo damos el 12. 

Cuenta Borges que, estando en Europa, compró la Retórica de Mayáns 
y Sisear, «un libro muy lindo», y que lo alegró la feliz circunstancia de que 
un especialista en artificios literarios, como sin duda era el autor, hubiera 
cometido el error siguiente; dice Cervantes que Dulcinea era «la doncella 
más hermosa del mundo y aun del Toboso» y concienzudamente Sisear 
corrige: «Del Toboso y aun del mundo debió escribir Cervantes»l1038l sin 
advertir la intención cómica. Peyrou, hoy lento y considerable, comprende 
mal las cosas, cree que tiene razón Sisear, que Cervantes no era capaz de la 
ironía. 

Borges vio La mano en la trampa, el film de Torre Nilsson; Peyrou, no. 
Cuando Borges quería opinar sobre el film, Peyrou lo interrumpía, para 
decir ex cathedra: «Los que lo vieron, me aseguraron...». 


Jueves, 13 de julio. Come en casa Borges. Leemos, para la Obra 
completa de H. Bustos Domecq, «El hijo de su amigo». Hablamos de la 
Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras, que destruirán en estos días. 
Bioy: «Cuando era chico, de todos los edificios de Buenos Aires era el que 
más me gustaba. Hoy sigue gustándome, pero me alegro de que lo 
derrumben, porque una cárcel me parece un símbolo tétrico y no sin 
egoísmo deseo que me lo saquen de la vista. Con mal fundadas esperanzas, 
confío en que el barrio nuevo tenga un aire limpio y próspero». Silvina 


deplora su demoliciôn. Borges también: «Es claro que es una carcel, algo 
horrible. Pero es un edificio tan largo, tan lindo. Quién sabe qué 
mamarrachos levantarän en su lugar». 

Recordamos frases con obvious: «Glimpses of the obvious». «A master 
of the obvious». (Vlady, de Peyrou). «Above all, don’t be obvious» (una 
dama citada por Borges). «These dealers in the obvious.»110391 


Viernes, 14 de julio. Come en casa Borges. Leemos novelas para el 
concurso de La Nacion. Encontramos que nunca escribimos mejor (con H. 
Bustos Domecq) que en las Dos fantasias’, son los mejores cuentos; el 
estilo es inteligente y comprensible. 


Sabado, 15 de julio. Borges llega temprano. Me regala un ejemplar de 
The New English Bible. Yo le regalo mi smoking, para su viaje. 

Bioy: «Sobre la New English Bible leí controversias en el Times 
Literary Supplement. Eliot dice que, al perder oscuridad, algunos párrafos y 
aun todo el libro tienen menor encanto y menor fuerza de persuasión 
sobrenatural». Borges tiene un preconcepto favorable. BORGES: «Está hecha 
sobre un nuevo principio». Le leo en los cuatro evangelios los episodios con 
Pilatos y la crucifixión. BORGES: «Estoy seguro de que todo es verdad. No 
digo los milagros, claro está... Pero ¿quién iba a inventar todo eso? No un 
discípulo ignorante. ¿Qué novelista sería capaz de mejorar la conversación 
de Cristo y Pilatos, del judío y del romano? Cada uno está en su mundo — 
habla en cross-purposes—, y no se recurre a idioteces de vestuario o a las 
trabajosas invenciones de Walter Scott o de Flaubert. La diferencia está 
dada desde adentro. ¿Y qué mejor que el sueño de la mujer de Pilatos, la 
lavada de manos, el buen ladrón, el “Dios mío, Dios mío me has 
abandonado”?». Al leerlos, los episodios vuelven a conmoverme; en 
cualquier redacción conmueven. 

Hablamos de la parábola del hijo pródigo; de las vírgenes tontas, que en 
la New English Bible son girls, para enojo de T. S. Eliot, en vez de virgins. 
BORGES: «Seguramente en esa época y en ese contexto la palabra virgen 


significa muchacha» hablamos del hombre de un talento. BORGES: «Es una 
parabola en que Cristo deja ver que al fin y al cabo era judio. Quiza ahi por 
primera vez la palabra talento, moneda metälica, significa talento, 
condición de la inteligencia o habilidad». Vemos el Oxford English 
Dictionary. También vemos lusciola, en Raimundo de Miguell10401; 
lusciola, más allá de los cambios permitidos por la ley de Grimm debe de 
ser la misma palabra que ruiseñor. 


Lunes, 17 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. Peyrou pasa por 
un momento de inteligencia neblinosa: afirma que la huelga general de 
mañana fue organizada por el presidente de la República. Le hacemos ver 
que a Frondizi no puede convenirle mucho, salvo que haya que distinguir 
entre gobierno y presidente, y que éste quiera hacer caer al gobierno, 
impuesto por militares, para organizar otro, con peronistas. El pobre Peyrou 
se pierde en los argumentos y, como no ve sus razones, apela a autoridades: 
«En el diario, la gente que está cerca de Frondizi, asegura...». 

Leo a Borges un poema de Marechal, «Eutanasia», que salió en la 


revista Literaria 41] 


«¿De quién es?», le pregunto. BORGES: «No sé. 
Parece de un discípulo de Ulyses [Petit de Murat]. No, es peor que un 
poema de Ulyses. ¿El peor de todos los martinfierristas sería Bernárdez?». 


Bioy: «No. Este Marechal es tan malo como Bernárdez». Leo versos: 


Otra vez en un puño del mar o en su riñón 
yo busqué la frontera de un mundo sin novillos. 


BORGES: «Estás inventando. Si a uno le dicen concluya el verso, un 
mundo sin, y le dan un millón de posibilidades, no escribiría novillos. 
Alegaría los toros, pero los novillos, no». 

Sobre Bernárdez: «Ahora este héroe de la revolución recurrió a otro 
padrino para que le defienda el puesto en Relaciones Exteriores. Después de 
Dell’Oro Maini, católico; de Palacios, socialista y ateo; de Capdevila, de 


quien se burla; de Estrella [Gutiérrez] y de mi, ahora recurrió a un dirigente 
peronista de la CGT». 


Miércoles, 19 de julio. Come en casa Borges. 

BORGES: «¿A que no sabés qué pasó con el concurso de cuentos de Vea 
y Lea? El primer y el segundo premiol10421 son del mismo autor: Pérez 
Zelaschi. ¿Qué me decís? Hace lo que quiere ese hombre». Bioy: «Todo el 
mundo condenará el hecho de que se haya presentado con más de un 
seudónimo. A mí me parece que esto demuestra que el jurado tiene un gusto 
y un criterio seguros: eligió dos veces al mismo autor, entre trescientos». 
Hablamos de Pérez Zelaschi: lo comocemos con la periferia de la 
conciencia; alguna vez leímos alguna frase de algún cuento suyo sin esperar 
nada; injustamente lo confundimos —según resulta de libros que le 
atribuimos— con un tal Pippig, que imitó La invención de Morel. 

Ordenamos el material de las Obras completas de H. Bustos Domecq, 
que entregaremos a Sur. 

Habla de Renán, su respeto y afecto por los alemanes. BORGES: «Lo que 
lo habrán sorprendido en el 70. Si no fuera por Bismarck, dijo un escritor 
inglés, serían unos profesores anteojudos: Bismarck les enseñó otro oficio. 
El estudio de la germanística lleva a despreciar a los alemanes». 


Jueves, 20 de julio. Después del almuerzo, llevo a Martín Orloff, de la 
casa Stocker, la lista de los primeros libros de nuestras colecciones. Por la 
noche, come en casa Borges. Leemos novelas para La Nación. 


Lunes, 24 de julio. Comida para Borges, en el Automóvil Club, 
ofrecida por Sur. Victoria lee un discurso que empieza con una de esas 
fealdades tan de su cuño: «Hace la friolera de treinta y cinco años que 
conozco a Borges». Después, cuándo no, saca a relucir a San Isidro y a sus 
prisiones 10431, Dé sus prisiones ya habló más de lo que duraron. Veo a los 
amigos. Mallea abre los brazos, exclama «Adolphus», y se aleja cabizbajo, 


porque no tenemos nada que decirnos. A las doce volvemos a las casas, con 
Borges, Emita Risso Platero y Esther Zemborain. 


Martes, 25 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el 
concurso de La Nación. «Es la vuelta a la normalidad», dice con 
satisfacción. 

Dice: «Sebastián Soler me aseguró que no entendía a las personas que 
comparaban la Vida de Johnson de Boswell con las deliciosas 
conversaciones de Goethe con Eckermann. Yo le respondí que me pasaba lo 
mismo, pero al revés». Agrega: «¿Por qué es tan inteligente Sebastián 
Soler? Porque tiene fama de inteligente. Ésa es su obra: con tan poca 
materia haber fabricado esa fama. Por momentos Soler habla como un señor 
español. ¿Será porque tiene unos parientes en Barcelona?». 

BORGES: «Ledesma es un malevito infecto. Cada día lo odio más. La 
ignorancia está a la vista. Es el típico escritor argentino». BIOY: 
«Corresponde al mismo tipo de persona que ese pobre que murió, Delfino». 
BORGES: «Sí, pero Ledesma tiene mejor obra. Mejor persona es Mallea. 
Claro que si yo tuviera que ser el autor de la obra de Mallea o de Ledesma, 
prefería la de Ledesma. En fin, es un objeto real, se justifica... La obra de 
Mallea existe por la sola circunstancia de que una palabra después de otra 
forma una frase y de que muchas frases juntas forman un libro. Sus libros 
son libros como hay libros posibles si uno anota todas las terceras y 
séptimas palabras de las frases de la Enciclopedia Británica. A la larga se 
descubriría que esos libros no tienen más sentido que las novelas de 
Mallea». 


Miércoles, 26 de julio. Come en casa Borges. Leemos novelas para La 
Nación. 


Jueves, 27 de julio. Voy a la Biblioteca Nacional, a la reunión del PEN 
Club. Están el hosco Aita; Julio Noé, agradable y callado; Galtier, el bien 


dispuesto para cualquier diligencia (como si tuviera la vida vacia); Adela 
Grondona, que parece uno de esos sapos que echan chorros en las fuentes; 
Beatriz Guido, la coqueta; Borges, que sin intenciôn de ofender mira para 
otro lado cuando se le explica algo, o se levanta para atender el teléfono. 
Leen la renuncia de Francisco Romero: para dedicarse a su trabajo renuncia 
como socio. Aita, invariablemente áspero y resentido, toma la renuncia 
como una ofensa personal, una ingratitud de mal amigo. Yo argumento que 
no hay que tomar todas las cosas de un modo tan personal, que hay que 
respetar las decisiones de los otros y no juzgarlas ni condenarlas; que si 
Romero no manda por escrito su renuncia y le habla —como Aita quiere— 
o él no renuncia o se pelean los dos. Pero, ¿quién ha de convencer al dolido 
Aita? ¿Y para qué yo quiero convencer a estos sonsos, acerca de otros 
sonsos? Lo cierto es que termino por llevar a Aita a su casa en Rivadavia al 
5000. Otra circunstancia infausta: el proyecto del almirante Rojas, de dar 
dos millones al PEN Club, para celebrar un congreso de escritores, mereció, 
cuándo no, la aprobación unánime de la comisión de Educación de la 
Cámara de Diputados. Vale decir que sin plata para hospitales, para 
escuelas, para maestros, para caminos ni nada, el país gasta millones en la 
SADE y en el PEN Club. No sé qué utilidad urgente y permanente va a 
dejar este congreso. Lo malo es que no tengo el corzye de protestar; callo y 
hasta soy un cómplice activo. Por eso, entre tantas cosas, arderé en el 
infierno. 

Después, Borges me dirá que los congresos de escritores son inútiles, y 
que además son perjudiciales, porque la gente cree luego que los escritores 
son tan vanos como los políticos; se los ve como figuras públicas, 
monstruos sagrados, y ya no llegan a nadie. 

Me habla del prólogo que escribió para el libro de Santiago 
Dabovel10441, Refiere ahí que Dabove contaba anécdotas que le hubieran 
gustado a Maupassant; por ejemplo, que en la inauguración de una casa 
mala, en un pueblo suburbano, los muchachos bien estaban de lo más 
cómodos, como acostumbrados a esos lugares, y en cambio malevos 
temibles, que sólo conocían el amor en zaguanes, se mostraban intimidados. 
El caviloso César Dabove se molestó de que Borges pensara incluir esa 
anécdota. 


BORGES: «Lei en estos días algo muy lindo en no sé cual de los 
comentadores del Libro de Job. En el segundo capítulo, después de todas 
las calamidades que lo abrumaron, la mujer le dice a Job: “Bendice a Dios y 
muere”. Resulta que debe uno leer maldice, pero nadie se atrevía a escribir 
maldice a Dios de miedo de quedar fulminado. Quién sabe lo que le iba a 
pasar... Por eso tampoco se lo nombra directamente; se lo llama el Señor. 
Jehová proviene de una mala lectura de Yahvé. Los sefaraditas no 
empleaban, por temor reverencial, la palabra cielo; decían techo. Con el 
tiempo tampoco pudieron decir techo». 

Habla del poema de Kipling sobre las block-square virginsii0451 (las 
vacas). 

Dice que el gran descubrimiento de Hitler, el gran descubrimiento de los 
políticos, en contra de lo que trató de probar Dostoievski, es que la gente no 
tiene vida privada: «Los hombres no tienen queridas, ni se quedan a leer un 
libro, ni quieren tener un rato para echar la siesta: están siempre listos para 
las ceremonias, las concentraciones, los desfiles, etcétera». 

Bioy: «Recibí el diario de Gibbon, en francés, de su viaje de Ginebra a 


Romal10%61 Me llevé una desilusión, porque parece consistir en descripción 
física, no matizada por reflexiones ni ironías. La culpa de estos libros no 
corresponde a los autores, sino a la posteridad». Hablamos de la utilidad de 
los libros de viajes. Uno registra cosas que creyó importantes y luego se 
revelan como desprovistas de significado, y cosas cuyo significado al 
principio no se entendió pero después resulta evidente: si no las hubiéramos 
anotado, quizá las olvidaríamos y comprenderiamos todo con menos 
claridad. 

Observa que, para un escritor, el título de doctor, previo a la publicación 
de libros y ganado en examen, es peyorativo; en cambio, para algunos 
escritores, el doctorado honoris causa, payasada para presidentes, es un 
título honorífico respetable: Johnson es el doctor Johnson. 

Dice que hay personas con los límites mentales próximos: «Con Susana 
Bombal hay que tener cuidado; si no, uno se da cocazos». Minuciosamente 
explicó Borges a esta dama que al corregir las pruebas, si uno debe sustituir 
una palabra por otra o una frase por otra, conviene que sean de extensión 
similar, para no obligar al linotipista a rehacer todo el párrafo, con peligro 


de nuevas erratas. Oyó Susana atentamente la explicación y luego, al 
corregir copias a máquina, procuró sustituir las frases por otras de igual 
extensión. BORGES: «Susana Bombal sólo lee las obras de posibles rivales: 
Adela Grondona o Sara Gallardo, para encontrar defectos en sus escritos». 
De Wally y de otras mujeres observó: «Tienen el hábito de la 
desesperación»110471. (Una amiga de Wally lo oyó y, ni corta ni perezosa, 
refirió la frase a la interesada; ésta dijo: «Por una frase literaria la sacrifican 
a una»). 


Jueves, 3 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «En el Uruguay 
todo el mundo se rie de ese militar literato Ubaldo Genta». Bioy: «Hoy tiré 
un libro suyo. Antes no me animaba a tirar libros dedicados, pero es 
evidente que no puede uno acumular en la casa objetos inútiles». BORGES: 
«Hay que arrancarles la dedicatoria». Bioy: «Caramba, no tuve el 
escrúpulo. Después en las librerías aparecen y la gente cree que uno los 
vendió». BORGES: «O aparecen de vuelta en tu casa. Una mañana tiré un 
montón en uno de los canastos metálicos de los subterráneos y a la tarde, un 
muchacho muy tímido y muy pobre llegó a casa con los libros. Le di cinco 
pesos y le agradecí; no me atreví a pedirle que se los llevara de nuevo». 


Viernes, 4 de agosto. Come en casa Borges. Leemos novelas para La 
Nación. Después de eliminar ocho o diez originales, a las doce de la noche, 
comenta: «Qué novelas. De todos modos, leerlas es mejor que una 
reunión». Bioy: «Es claro. Tienen más argumento. Aquí sabemos las reglas 
del juego. Nadie sabe qué es una reunión». En una de las novelas, el autor 
escribe de un personaje: «Cloqueó —por dijo— tal o cual cosa». Borges, 
llorando de risa, imita los cloqueos. «Ahora va a poner un huevo —comenta 
—. Hay que ser expresivo, pero no tanto. La culpa de todo la tiene Croce. 
La literatura peca por exceso, no por falta, de expresión. Habría que 
moderar los textos. Otra causa de fealdades es la que vos señalaste: el deseo 
de precisión, la busca del mot juste». 


Dice que ha inventado una figura, tan audaz como idiota: «Junto al 
fogón mateaba una barba blanca». O: «El más ocurrente de la reunión 
resultó aquel cigarro de hoja». Agrega que no es novedad: la parte por el 
todo, las velas por el barco. 

BORGES: «Kant decía que nunca hay que mentir. Su ejemplo es que si 
una persona que va a matar a un hombre pregunta si éste pasó por aquí, hay 
que decirle la verdad, aunque la consecuencia sea una muertel10481, Por la 
pedantería de no mentir, que muera alguien. Kant exige del imperativo 
categórico que la máxima de cada acción pueda aplicarse a todas; niega las 
circunstancias. Es claro: (con gran desprecio) el hombre más inteligente del 
mundo, el más sutil, etcétera». 

Comentamos que Larreta cuidaba mal (no por indiferencia: por 
vanidoso y tonto) la imagen de sí mismo que proponía al mundo. Porque 
vivió en un mundo grosero —cf. Leónidas de Vedia, uno de los admiradores 
— quedó impune. Gran señor, hidalgo español: en su oportunidad no 
desdeñó la zalamería a Perón; gran escritor, maestro del estilo: para parecer 
moderno escribió oraciones sin verbo, y no desdeñó frangollar argumentos 
para la televisión. 


Sábado, 5 de agosto. Come en casa Borges. Leemos novelas para el 
concurso de La Nación. Hablamos de alcoholismo. Dice: «En este país, 
únicamente las mujeres de sociedad se emborrachan». 

Aita insiste para que visitemos una tarde, con Borges, al almirante 
Rojas, que, según él, quiere conocernos. BORGES: «Parece que el lunes, a las 
cuatro O a las cinco, vamos a ver al almirante Rojas. Se me ocurre que 
estaremos un ratito no más in the presence». Bioy: «¿Hay que vestirse de 
oscuro?». BORGES: «Madre está como loca. Dice que es un honor. Que es 
una invitación a participar en un hecho histórico. Le digo que voy a 
preguntarle: “¿Cómo eran Perón y Evita, usted que los trató?” y Madre se 
enoja: “¿Cómo si tuvo a Perón a mano perdió la oportunidad de siquiera 
tirarle un botellazo?”». 


Domingo, 6 de agosto. Come en casa Borges. Dice que abunda Azorin 
en efectos como éste: «La niña saludó desde el piso alto, rubia». 


Lunes, 7 de agosto. Come en casa Borges. Encontramos una buena 
novela para el concurso de La Nación: Luz era su nombreH041, Discutimos 
los personajes como si fueran reales. 


Miércoles, 9 de agosto. Come en casa Borges. Leemos novelas. 
BORGES: «“A/oí happy, but only victorious”. La frase es de Shaw, al final de 
Man and Superman. Está bien que no diga triumphant, porque en 
triumphant hay una idea de exultación. ¿Estos matices abundan en la obra 
de Ezra Pound?». En medio de la cita, nos asaltó una duda. Buscamos el 
libro y consultamos el pasaje, donde, para nuestra sorpresa, el personaje 
dice: «Ann looks happy; but she is only triumphant, successful, 
victorious»™59l, Borcrs: «Ahora todo parece vuelto contra el propio Shaw. 
Qué raro si hubiéramos escrito exaltando la sutileza de Shaw y al mismo 
tiempo mostrándolo como un bruto». 

BORGES: «Las traducciones de Ezra Pound del anglosajón son literales, 
pero sobre todo fonéticas, sustituyendo una palabra anglosajona por la 
misma en inglés, aunque hoy haya evolucionado la acepción: to reckon, por 
ejemplo, tiene distintas acepciones en ambos idiomas, pero un pasaje con 
reckon en anglosajón, en el inglés de Pound conserva el reckon»l1051l, 
Borges habla de esto como de una invención. Bioy: «No, no es una 
invención. Recuerdo las traducciones del latin que hacíamos en el colegio. 
Los profesores exigían que así fuera el primer borrador. Yo recuerdo que 
ese español tan raro que resultaba, me fascinaba (como habrá fascinado a 
Pound) y que con criterio literario de dieciséis años (que todavía tendrá 
Pound) pensé que había descubierto un filón admirable». BORGES: «¿Por 


qué Pound escribió Kulchuren el título de su libro!52Il> Quizá por 
encontrar la palabra un poco ridícula y para expresar su desdén». 
BORGES: «Mauthner decía que todas las actuales malas palabras son 


viejos eufemismos!10531. Putino es un niño, puta una muchacha. ¿Idiota no 
era un rentista y el sentido peyorativo no es la expresión de un odio harto 
difundido?». 


Jueves, 10 de agosto. Come en casa Borges. Leemos una novela 
bastante buena, para el concurso de La Nación. Hasta ahora, en ciento 
ochenta novelas, tres que merecen atención. 


Viernes, 11 de agosto. Come en casa Borges. Concluimos una novela 
no del todo mala. Cuando leemos un capítulo en que varios personajes, en 
una inacabable noche de borrachera, se acuestan con la misma muchacha 
(un capítulo bastante bueno), Borges comenta: «Esto no lo vamos a poder 
premiar. Nadie lo va a querer premiar». Yo me digo: «Aunque es verdad lo 
que dice, lo dice pro domo sua, protestando el propio disgusto. Es él quien 
no querría premiarlo». De todos modos, el libro es inferior al absurdamente 
titulado Luz era su nombre. 

Llevo a Borges. La ciudad está como siempre. Al llegar a casa, atiendo 
el teléfono; Borges me dice: «¿Sabés que hay revolución?». 


Lunes, 14 de agosto. Come en casa Borges, muy resfriado. Leemos, en 
mi escritorio, novelas para La Nación. BORGEs: «Me faltan veinte días para 
irme a Texas. ¿Cómo detener el tiempo? Madre está muy divertida con el 
viaje. Ojalá que me dejen hablar de otros temas, además de literatura 
argentina. Esa idea de que todo hombre es un commis voyageur de su país 
es una porquería, es la negación de la cultura, de la literatura, de todo. Ojalá 
que me dejen hablar de Whitman. Es claro, los que llegan ahí serán unos 
brutos y sólo podrán hablar de su país, porque será lo único que conocen un 
poco, como la gente conoce su barrio». 


De un muchacho conocido, comenta: «Muy simpatico e inteligente... 
De pronto uno adivina que lo separan grietas de desacuerdo, que serán 
abismales, pero es un muchacho muy cortés». 


Martes, 15 de agosto. BORGES: «Nalé [Roxlo] relacionó a Rubén Dario 
con Lorca y dijo: “Como ayer nadie podía escribir sin imitar a Darío, hoy 
todos imitamos a Lorca”. Negó maiorem». 

Amorim, en un poema de contrabandistasii0541, por la tentación de 
imitar a Lorca, hablaba de contrabando de sombras. Borges le dijo: 
«Entonces no es contrabando. No te conviene. Que sea de yerba, de lo que 
quieras, pero no de sombras». «Yo lo siento así», contestó Amorim. 

Un profesor Gardner observó que en los versos anglosajones por lo 
general hay cesura, dos hemistiquios y el sentido concluye el verso. De ahí 
sacó un criterio para juzgar la poesía inglesa, y señaló (imaginarios) 
defectos en Milton y en Shakespeare. No admitía puntos en medio de un 
verso. Decía: «Pueden los poetas versificar a la inglesa o como los 
extranjeros, pero no deben combinar los sistemas». BORGES: «Qué estúpido. 
Versificarían así, no por una poética deliberada, sino porque era lo más 
simple. Además, los versos iniciales del Beowulf infringen este absurdo 
sistema». 

BORGES: «Machen inventa un final para “The Figure in the Carpet” 


mejor que el de Henry James, y lo atribuye a Jamesl0551. Qué extraño que 
Henry James se pasara haciendo parodias de sí mismo. Los personajes y 
situaciones de James no parecen reales; sirven para los argumentos. Los 
personajes de Kipling tienen realidad fuera de la fábula. Con los 
argumentos de James, Kipling hubiera escrito mejores cuentos». 

Hablamos de los títulos de los libros de Kipling. BORGES: «Debits and 
Credits, qué vergiienza. Actions and Reactions es bastante malo. Limits and 
Renewals es un poco mejor, porque ya significa algo. Bueno, Actions and 
Reactions también significa algo, en el sentido de que todas las frases 
significan algo. Es lo que Padre le decía a González Lanuza: es muy difícil 
inventar una frase que no signifique nada. Padre refutaba los ejemplos que 
daba Lanuza, que no eran gran cosa: El pisotón envenenado. “Por qué no — 


le decía mi padre—, un pisotón puede comunicar un veneno”. Un chocolate 
en mangas de camisa. “Por qué no —le decia mi padre—, qué dificultad 
hay en que alguien, en mangas de camisa, tome chocolate.”». 

La gente ridiculiza a los revolucionarios de las otras noches, «unos 
locos que tomaron dos o tres emisoras, jhagame el favor!», etcétera. 
BORGES: «Les fallaron los que estaban conjurados para salir con ellos. 
¿Cómo la gente no comprende?». Mi padre y él deploran el fracaso; por 
odio al gobierno, quieren cualquier revolución, aun ésta, que parecía 
bastante nacionalista y mala. En cambio, casi todo el mundo está en contra 
del gobierno, pero lo prefiere a cualquier revolución. 


Jueves, 17 de agosto. Come en casa Borges. Elegimos los cuentos para 
Los mejores cuentos de Kipling, para la colección de la editorial de Stocker. 
Porque el libro resultaba demasiado extenso suprimimos «Friendly Brook», 
«Mary Postgate», «The Tomb of his Ancestors», «The Manner of Men», 
«The Strange Ride of Morrowbie Jukes», «The Lost Legión». No incluimos 
«On the Great Wall» porque pertenece a una serie. El índice, finalmente, 
incluye: «The Gate of the Hundred Sorrows», «Beyond the Palé», «A 
Matter of Fact», «The Dog Hervey», «Wireless», «The Wish House», «A 
Madonna of the Trenches», «Dayspring Mishandled», «A Sahibs’ War», 
«The Church that was at Antioch», «The Gardener», «The Finest Story in 
the World». 


Viernes, 18 de agosto. Come en casa Borges. Para el concurso, leemos 
novelas; para la colección, empezamos el indice de Los mejores cuentos de 
Henry James. 


Domingo, 20 de agosto. Ayer, Borges estuvo en Baradero. A quienes le 
mostraban la ciudad la comparó con Lomas de Zamora. BORGES: «Fue un 
error. Cuando a uno le muestran una cosa no hay que recordar otra. No hay 
que recordar nada». Comenta: «Muy tacaños los que me invitaron. 


Hablaron primero de los gastos que tenian y después me preguntaron cuanto 
iba a pedirles por la conferencia. Como me habian dicho que Marcos 
Victoria me precedió, les pregunté cuanto les habia pedido. “Cuatro mil 
pesos —contestaron—, pero le dimos dos mil”. “Conmigo no van a tener 
dificultades —dije con un poco de rabia—: denme mil”. Me dieron mil y 
me dejaron pagar los gastos del viaje» (con lo que se le fue la mitad). 

El cura del pueblo le contó que el último guapo de Baradero, 
guardaespalda de un conservador, murió en el banco de la plaza, donde 
había salido a ventilarse, un día de 1921. Lo mató otro conservador, de 
lejos, con dos balazos muy certeros. 

Hablamos de neologismos. Moonlit es palabra inventada por Tennyson 
[en 1817]; internationál, por Bentham [en 1780]; centripetaly centrifugador 
Newton [en 1709 y 1727]; gloom (en el sentido de oscuridad), en cierto 
modo, por Milton (había formas parecidas en anglosajón); multitudinous y 
baseless por Shakespeare. Bungalow significa bengalí (casa bengalí). Bioy: 
«De todas éstas prefiero moonlit, una palabra que parece de siempre. 
Centrífugo y centrípeto son palabras útiles, pero no particularmente lindas». 

Cita versos de Shakespeare con multitudinous y baseless: 


The baseless fabric of this visión!10561, .. 


This my hand will rather 
The multitudinous seas incamadine, 
Making the green, one red!10571 


BORGES: «Cuando uno sabe que inventó las palabras, los versos parecen 
menos admirables... Uno descubre al macaneador». Bioy: «Serían mas feos 
entonces que ahora». 

Se pregunta si la milonga es una música que puede gustar a no 
argentinos: «No es efusiva ni sentimental: es una música para gente 
reservada, para gente como fueron los argentinos. Sin duda el carácter ha 
cambiado. ¿A Ascasubi le gustarían? Sin duda sí. Qué raro que para 


Ascasubi milonga y tango no significaran nada. La musica del portefio era 
el cielito. ¿Cómo sería?». 

BORGES: «En Austin no te tendré para comentar las cosas. Será 
como ir al cinematógrafo y no tener con quién comentar el film. Bueno, 
estará Madre, con quien puedo comentar cualquier cosa». BIOY: 
«Confío en que puedas decir un día: 


What am I doing in Kansas City 
When you are in New Orleans». 


BORGES: «Ojalá. Querría decir que se me había poblado de personas 
aquello». Cita: 


¿Qué querés con el retrato 
si la mina está en Italia? 


Viernes, 25 de agosto. Habla Peyrou, que me anuncia que la SADE 
pidió el Nobel para Borges. Me cuenta que fue a la entrega de premios de 
Vea y Lea. PEYROU: «Todos los premiados —salvo el trucha de Rodolfo 
Walsh— eran gente humilde, que uno se alegraba de alentar». La autora de 
«Mañana de rutina» —el mejor de los nueve cuartos premios— se llama 
Pietre, tiene veintisiete años, parece de condición bastante humilde; el 
cuento es el primero que ha escrito. Peyrou la felicitó en su nombre y en el 
mío. 


Sábado, 26 de agosto. Come en casa Borges. Leemos novelas. 


Domingo, 27 de agosto. Come en casa Borges. No tenemos novelas 
para el concurso de La Nación, las hemos leído todas. ¿Preparamos 
antologías de cuentos extraños? ¿De quién era el cuento norteamericano, 
aparecido en una antología de Ellery Queen, sobre aquel restaurant donde 
comían un cordero que resultó carne humanal1058l? ¿Y de quién era aquel 
otro, leído el año pasado, de una persona que caía en poder del demonio, lo 
que poco a poco se descubría por una creciente soberbia que se manifestaba 
en comentarios descomedidos, pero acertados y graciosos, sobre los más 
prestigiosos libros de su biblioteca? No solamente uno pierde fuerzas, 
personas y cosas; también olvida. 


Martes, 29 de agosto. Come en casa Borges. Invitado por la 
Universidad de Texas, tiene dificultades en el consulado de los Estados 
Unidos, para que le den la visa. Se la negaron en tiempos de Perón; ahora se 
la niegan de nuevo. El cargo: que estando Sánchez Viamonte preso de 
Perón, Borges reclamó su libertad. Además de todas las razones evidentes, 
Sánchez Viamonte es pariente, ni siquiera es —como temen estos 
burócratas— comunista (es socialista). El cónsul norteamericano 
tesoneramente le niega la visación. Borges contesta: «No soy un individuo 
que quiere entrar por la ventana en los Estados Unidos. Me invitó la 
Universidad y acepté. Después de estos desaires tengo menos ganas de ir. 
Por mí no iría, pero Madre ve todo como una ofensa personal, dice que 
estos yankis no van a llevarnos por delante y está dispuesta a mover cielo y 
tierra. Es muy argentina». Recuerdo el resentimiento de Suzanne Labin, 
socialista que dedicaba su vida a combatir el comunismo, cuando le 
negaron la visa: «Pays d’idiots!». 


Miércoles 30 y jueves 31 de agosto. Come en casa Borges. 


Viernes, 1° de septiembre. Come en casa Borges. Subiendo la escalera 
de casa, dice: «Todos los caminos llevan a Austinl10591, También es cierto 
que todos los caminos llevan al regreso de Austin». 

BORGES: «En el homenaje a Góngora en la Academia de Letras sólo yo 
hice objeciones: dije que como la literatura española no es rica en 
extravagancias —hablan de la mesura francesa, de la falta de originalidad 
francesa, pero ¿cuál es el Rabelais español?—, con uñas y dientes los 
españoles se aferran a las extravagancias de Góngora y se prenden a sus 
obras. La extravagancia es una manera, un estilo: si después de muchos 
siglos un texto sigue asombrando por extravagante, esto significa que el 
autor no supo imponer su manera, que fracasó... Creo que se me fue la 
mano. Dije que en todo Góngora no hay una sola imagen visual. Nombra 
colores, por eso dicen que veía las cosas. Tan poco veía que puede hablar de 
la blancura de una mujer como blancura de nieve. Por un defecto de 
lenguaje se emplea la misma palabra blancura para calificar el color de la 
nieve y el de una mujer. Las críticas de la gramática de la Academia 
Española a versos de Góngora son justas. Reyes habla de los chascarrillos 
abominables de Góngora». 

Cuenta: «Yo estaba diciendo la frase de Shaw de que toda la literatura se 
divide en dos grupos: la Biblia, escrita por el Espíritu Santo, y el resto de 
los libros, escritos por los hombres. Entonces entreví del otro lado de la 
mesa al padre Ragucci y para hacerlo rabiar dije: “La Biblia y el Corán. Me 
parece gente tan absurda, la de la Academia, que no puedo menos que 
maltratarlos; pero como son hijos del rigor me va bien. Me aplaudieron”. 

BORGES: «María Rosa Lida es una sonsa. ¿Sabés qué libro ha elegido 
para dar un curso de todo un año? Persilesy Sigismundo. Un libro de 
aventuras en que se habla de una caverna horrenda, desde cuyo fondo 
venían gritos descompuestos, a los que respondió Persiles con éstas o 
parecidas razones!°69l, Todo de una confusión y lentitud increíbles. Ningún 
escritor está libre de escribir malos libros. Muchas veces el secreto está en 
el tono: si uno da con el tono conveniente, la novela o el cuento salen bien, 
aunque el argumento no valga mucho; en cambio un tono equivocado 


arruina el mejor argumento. Persiles es un libro condenado desde el 
principio. Empieza muy mal. En cambio el Quijote empieza bien: “En un 
lugar de la Mancha”; etcétera. Sin duda a Cervantes le gustaban los libros 
de aventuras. Como don Quijote, se habria pasado la vida leyendo novelas 
de caballería. Cumplió con el juicio de su inteligencia condenándolas, en el 
Quijote», después, ya con la conciencia tranquila, cedió a la tentación de 
hacer lo que verdaderamente le gustaba y escribió el Persiles». 

Capdevila le dijo: «¿Usted come dulce de leche? Mejor sería que 
comiera dulce de ácido prúsico. ¿Usted bebe leche? Mi buen amigo, usted 
bebe su lepra»11061] 

BORGES: «En este país, que ayer nomás menospreciaba a España, 
después de haberla malquerido bastante por las guerras de la Independencia, 
hoy todo el mundo la quiere por los más dispares y contradictorios motivos: 
unos por republicanos, otros por comunistas, otros por católicos, otros por 
nacionalistas y aun monárquicos, otros por discípulos de Larreta, otros por 
recuerdos de juventud en teatros de género chico de la Avenida de Mayo, 
otros por aprobación cordial del hombre corriente español. La verdad es que 
de buen o de mal grado, con o sin protestas, todos miramos con afecto a 
España (aunque tal vez no al vecino que por motivos que nos irritan 
comparte nuestro afecto)». 

Bioy: «¿No te parece petulante poner como título de un cuento “La 
obra”?». BORGES: «Vos ya no dependés de títulos raros para vender tus 
libros. “La obra” me parece muy bien. Como el cuento es irónico, no hay 
petulancia. Un título extraño está bien para un autor muy joven». 

Dice: «Están muy mal esos libros que dejan ver que el autor empezó por 
el índice. Si González Lanuza escribe un poema al cuchillo, escribe otro a la 
cuchara y otro al tenedor. Así fatigó todas las legumbres y todas las aves de 
corral. Nada más triste que esos poemas descriptivos... Son verdaderos 
ejercicios de retórica; el autor escribe igual sobre cualquier cósa, sobre una 
coliflor o sobre una alcachofa. Como es muy estúpido, no se detiene en el 
cuchillo, o en la cuchara. Abarca también el tenedor. Deja ver que no le 
importa nada de nada». 

BORGES: «La idea de Vidas de muertos de Anzoátegui es una idea 


miserablel10621 Qué decadencia la de Anzoátegui: de gran señor español a 


biógrafo de Manuel Galvez»!19631_ Bioy: «Hasta perdió el snobismo». 
Habla de nuevo del proyecto de escribir, sin ironia, satira ni comicidad, 
una Historia de la literatura de un pais y de un idioma imaginarios. 


Sábado, 2 de septiembre. Comen en casa Peyrou (temático) y Borges. 
Éste cita a su tío Luis Melián Lafinur («Él sólo rasgo diferencial de nuestro 
campesino es el incesto») y a Macedonio Fernández («Los gauchos son 
entretenimientos que tienen en las estancias para los caballos»), 

Peyrou (indicándome dos flores que llevo en el ojal): «¿Y esas flores?». 
Bioy: «Se las compré a unas chiquitas que estaban en un balcón jugando a 
que vendían flores». PEYROU: «Qué lindo». BORGES: «Al comprador de esas 
flores al fin del capítulo lo matan. Por la ley de causalidad estética». Bioy: 
«Tan inevitable como la ley de causalidad física». 

BORGES: «Hablábamos de Denys, ese mariscal brasilero que le paró el 
carro a Goulart. Galtier lo elogió. Aita le salió al paso: “Alto ahí. No, no 
crea; no quiere a la Argentina”. Galtier metió violín en bolsa; nadie 
protestó. Y sin embargo, al fin y al cabo, qué importa que sea enemigo de la 
Argentina. ¿Qué significa? No significa nada: esa enemistad no define a un 
hombre, no es lo mismo que ser enemigo de los Estados Unidos, o de 
Inglaterra, o de Francia, o de los judíos. Nos tendrá rabia porque perdieron 
en Ituzaingó. O habrá que ver nuestra Historia del lado brasilero. En todo 
caso, ahora no importa: hace frente a un comunista y eso vale más. ¿Te das 
cuenta el criterio de este escritor para juzgar a los hombres? Muera Denys 
porque no nos quiere. Harto simple». 

PEYROU: «La mujer del monumento a Sáenz Peña de Fiovaranti es Elena 
Cid. Esta muchacha fue una pintora, nacida en San Nicolás; 
verdaderamente se llamada Elena Hurtado. Fue amante de Fioravanti, pero 
lo dejó “porque era tan bruto que no se podía hablar con él”. Después fue 
amante de Bernárdez. “Conmigo —dijo Bernárdez—, por lo menos podía 
hablar”. También a él lo dejó, porque era mucho menor que ella y “no 
quería perjudicarlo”; estaba enamorado y, según dice, sufrió mucho. 
“Cuando estuve en España, quise ir a Ginebra, a ver su tumba, pero mi 
mujer se puso a preguntar qué iba a hacer a Ginebra y renuncié al viaje”. 


Cuando yo era joven, lo admiraba a Bernárdez, porque lo veía con esa 
mujer lindísima. Los cuadros de Elena me gustaban mucho, no sé si porque 
ella era tan linda. Bernárdez era muy solitario. Su conducta no es buena, 
pero él es simpático. Su catolicismo, sus rarezas, se explican un poco por la 
tristeza que tuvo cuando lo dejó Elena Cid». 

Dice Borges que nada pone tan ufano a Guillermo como sacar algo de 
arriba, garronear. «Con orgullo alardea de ventajero. No entiende mucho de 
economía. Quiere prestar a interés muy alto: “Pero —pregunta—, ¿se 
entiende que en el momento que quiera yo dispongo a voluntad de mi 
dinero?”». 


Domingo, 3 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «Caramba, 
por encargo de Victoria estoy escribiendo un poema sobre Sarmientol10641, 
Estoy escribiendo invita Minerva, porque no tengo ganas de escribir sobre 
Sarmiento (aunque no tengo nada contra Sarmiento y lo admiro mucho). Es 
claro, para que no se note la frialdad, estoy overwriting it, overdoingit. La 
hipérbole es una forma de la indiferencia: porque no se puede o no se quiere 
entrar en detalles se recurre a los superlativos». 

BORGES: «Deberíamos publicar los comentarios de sus contemporáneos 
a Góngora. No son polémicos o tontos, como los de Dámaso Alonso. Son 
comentarios verso por verso. En Cuestiones gongorinas, Reyes transcribe 
una o dos paginas». Cita a María Rosa Lida: «Los poetas españoles, hasta 
Fray Luis de León y Góngora, no cuidaban la versificación. La gran 
novedad de Góngora fue cuidarla». BORGES: «Entonces, ¿qué hay en ellos? 
¿Gran riqueza de ideas? (¿Alguien lo cree?). ¿Intensidad? ¿Personalidad 
interesante?». BIOY: «¿Y Quevedo no cuidaría los versos?». BORGES: «No 
cuidaba en el sentido de que una vez dada una rima, seguía adelante, seguro 
de que iba a salir». Bioy: «¿Y los Argensola?». BORGES: «Bueno, tal vez sí, 
porque eran, como decía Groussac, relativamente artistas». Bioy: «Esta 
bien ese relativamente, por lo que concede y por lo que niega». 

Leemos los Note-Books de Butler para la colección de la editorial 
Centurión. Butíer cita a Buffon: «Le style est l’homme même»l65l, y dice 
que ese estilo, que es como la felicidad, «vient de la douceur de l'áme». 


BORGES: «¿Hay douceur de l’âme en Gracián, en Góngora, en Quevedo? 
¿Interesa el hombre detrás de los versos? Hay versos fabricados, como los 
de González Lanuza». Cita a Croce: «Lapoco ingeniosa ingeniositá de los 
barrocos»!1966], Bores: «Lo dijo del Marino; pudo también decirlo de 
Gracián». 


Lunes, 4 de septiembre. Parece que Borges se va el sábado. Vlady, 
muy triste, me dice: «No puedo creerlo. Toda mi vida está centrada en 
Borges y en el estudio del anglosajón». Ni corto ni perezoso, Borges la 
compara con Estela Canto. Vlady: «No tiene alma. Es la segunda que me 
dice. Hoy me dijo: “¡Lo que voy a extrañar las calles de Buenos Aires!”. Yo 
le pregunté: “¿Nada más?”. Entonces me contestó: “Es claro, está el factor 
humano”. ¿Se da cuenta? [El factor humano]. Qué maldad». BORGES: «No 
es maldad, es timidez». Yo pienso: «A pesar de su largo trato con ellas, 
quizá las mujeres todavía lo pongan nervioso. Quizá quería mostrarse 
encantador, flippant y humorístico; con las mujeres tiene mala 
espontaneidad y dice estas cosas poco gratas. De ahí su fama de frío, sin 
alma, etcétera». Continuamente le pedía a Vlady que recitara poemas 
anglosajones. ¿Cómo cree que puede gustarme esa retahila de palabras que 
no entiendo? ¿O, si yo fuera mejor, me gustarían? Non sum dignus. 

Por la noche, come en casa. Me dice: «A la gente le gusta pensar en sus 
enemigos. A vos y a mí no: no somos good haters». 

Leemos por segunda noche los Note-Books de Samuel Butler. BORGES: 
«Son libros muy inteligentes». Bioy: «Son libros que sin duda se formaron 
solos. Si un escritor inteligente día a día anota sus reflexiones, el resultado, 
después de un poco de poda, será un libro inteligente». Borges (en broma): 
«Son del mismo tipo esos libros de Valéry que se titulan Rhumbs, etcétera. 
El defecto de los de Valéry es que están hechos con el ojo en el lector». 
Bioy: «Tienen algo acartonado. Falta el aire. Sugieren un autor sin douceur 
d'áme, como vos decías de algunos españoles (Gracián, por ejemplo)». 
BORGES: «Es claro. Los libros de Butler, en cambio, son de la familia de 
Montaigne y de Plutarco. El procedimiento de Butler es considerar todas las 


cosas —sentimientos también— como organismos, que nacen, crecen y 
mueren». Sobre el primer Samuel Butler, dice que Hudibras recuerda al 
Lunario sentimental, que abunda en rimas extrañas. 

BORGES: «Es raro que Shakespeare le gustara tanto a Butler». Bioy: «Al 
padre no le gustaba. En ese punto el padre se parecería más a Samuel Butler 
que Samuel Butler». BORGES: «Lo que tiene de malo Shakespeare es que no 
puede uno leerlo sin hacer concesiones. Uno se dice: Bueno, hay que tener 
en Cuenta la época, el gusto de entonces, etcétera. Cuando uno lee a Dante o 
a Cervantes no tiene que hacer concesiones. Shakespeare es un poco 
irresponsable: en ningún momento uno puede estar seguro de que un 
personaje no mate a todos los otros». Bioy: «Después de Johnson empezó la 
deificación de Shakespeare. Es el San Martín que allí tienen». BORGES: «El 
primer culpable es Coleridge, que lo compara con un dios!2°67], No le gusta 
que le arranquen los ojos a Lear, pero piensa que algún día, cuando él 
mejore (porque ya muchas veces se equivocó), le gustará, ya que así lo 
inventó Shakespeare (que nunca se equivocó)». Recuerda que Chesterton 
dijo de Swinburne: «Fue un revolucionario, pero now he lives in Putney, in 
respectability, and is a Shakespeare-fearing man [ahora vive 
respetablemente en Putney y es un hombre temeroso de Shakespeare]». 


Martes, 5 de septiembre. Reunión del jurado, en La Nación. Borges, 
Mallea, Vedia y yo; falta Carmen Gándara. Vedia repite como de él nuestro 
elogio a manuscritos que no leyó: sin duda muy amable, pero demasiado 
dispuesto a aceptar juicios ajenos. Mallea, en cambio, no vende su alma. 
Bioy: «La docilidad de Vedia hacia los otros jurados me recuerda, mutatis 
mutandis, la de Peyrou». BORGES: «Mutatis mutandis es una frase muy útil, 
pero no sé si muy lícita. Mutatis mutandis, un bife con papas fritas es La 
vida es sueño de Calderón». 

Por la noche, Borges come en casa. Leemos los Note-Books de Samuel 
Butler. 

BORGES: «La frase de la Princesa, “tres moderne, tres Paul Bourget”, 
debería publicarse con el nombre en blanco, para ser llenado de acuerdo a la 


situación que trae cada generación. Ya hay gente para quien la frase no es 
cómica, porque Paul Bourget es tan antiguo que no lo identifican». Bioy: 
«Nadie afirmó jamás: “Muy moderno, muy Capdevila” ni: “Muy moderno, 
muy Más y Pí”». 


Miércoles, 6 de septiembre. Comen con nosotros Vlady Kociancich y 
Borges. Sobre las traducciones del anglosajón de Ezra Pound, con palabras 
de origen anglosajón que en inglés tienen una acepción que no corresponde 
a la original, opina Vlady: «Cuando las leo, no puedo pronunciar en inglés, 
pronuncio en anglosajón». 

Lee Vlady un poema sobre Texas y El Álamo, de Walt Whitman!1068], 
BORGES: «Nunca estuvo en Texas, pero estuvo en todas partes. Qué lindo 
poema». Dice que para una antología de Nova, de poemas de América, 
cometió la torpeza de elegir el poema de Whitman sobre El Álamo y hundió 
la antología, porque el editor, con toda razón, no quiso incluir un poema tan 
poco agradable para los mexicanos y ya no se habló más del libro. 

BORGES: «Una idea falsa de Wilde es que si uno convence de algo a 
otro, uno deja de creer en ese algo. Sin embargo, es verdad cuando uno es el 
único en creer en algo y por fin hace adeptos. Entonces uno se aburre de su 
creencia y cree en otras cosas. Es lo que nos pasó a Bioy y a mí con las 
novelas policiales. ¿Les pasará eso a los misioneros? ¿Cuando convencen a 
los bantús del cristianismo, dejan de creer en Cristo y empiezan a mirar con 
simpatía a los ídolos bantús?». 

Cuenta Borges la visita de Helen Hayes y otras actrices a la casa de 
Victoria, en San Isidro: «No conocían a nadie. Parecían hablar de memoria. 
Una decía: “Oh boy, how cute was this” y contaba una anécdota que la otra 
había oído mil veces. Una dijo: “Mire ese árbol. Qué enojado parece. En 
cambio aquel otro: es un idealista que quiere alcanzar el cielo”. Yo le 
respondí: “I was just going to say so”. Helen Hayes dijo que Dylan Thomas 
daba este consejo (¡tan admirable!) a los actores: “Love the words”». «Qué 
vanidoso —le contesté—: “the” standsfor “my” [“las” significa “mis” ]. 
También dijo Helen Hayes que su marido pertenecía al wild group de 
Hemingway. ¿Te das cuenta? Lo que sería ese grupo tan wild: unos idiotas 


borrachos. Hemingway habra sido una especie de Oliverio Girondo... Yo 
pensé que el viaje a San Isidro desilusionaria a esas americanas, si 
esperaban ver pampa y gauchos. Pronto comprendi que no esperaban ver 
nada: que no tenian idea de que aqui hubiera pampa y gauchos. Como 
cuando yo fui a Santa Fe y me dijeron que comprobaria que la cerveza de 
alli era justamente famosa. Por algo los profesionales rosarinos se costean 
con sus señoras en automovil para beberia. Naturalmente, les oculté que 
nunca habia oído hablar de esa cerveza». 

Habla de su inminente partida hacia los Estados Unidos: «Antes de 
irme, siento que debería hacer unas cuantas cosas que no sé qué son. ¿Ir a 
ver algunos lugares? No voy a llevarlos más conmigo porque los vea. Si los 
veo una última vez será como la última vez que los vi, con un añadido de 
solemnidad, que no sé si conviene». 

Después leemos los Note-Books de Butler. 


Jueves, 7 de septiembre. Come en casa Borges. De una persona a 
quien no considera demasiado inteligente ni compleja, opina: «Es como un 
dibujo». 

Leemos los Note-Books de Buder. BORGES: «A veces logra buenas 
vulgaridades. Este libro no va a gustar a nadie. Mejor: tendrá campo 
propicio para educar». Bioy: «Parafraseando a Butler, podría decirse que 
los homosexuales están en contra de la división del trabajo». BORGES: «En 
una biografía de William Beckford alguna vez leí que a él y a un joven 
amigo los acusaron de “un error gramatical, de haber confundido los 
géneros”11069], , 

BORGES: «Como persona, Lorca me pareció muy desagradable. Como 
poeta... Creo que fue Esther de Cáceres, una poetisa oriental, que hizo un 
poema a Artigas en estilo lorquiano. Qué asombrado hubiera estado 
Artigas: por si acaso, la hubiera fusilado. A Silva Valdés también lo agarró 
Lorca: después de leerlo, escribió un poema con jacas, palabra que unos 
días antes ignoraba». Me cuenta que Emita Risso Platero (uruguaya) dijo de 
Wally Zenner (argentina): «Parece una poetisa uruguaya». 


Hablamos de anuncios. Dice que no abundan los anuncios insultantes: 
«No sea bruto, beba Cinzano». Dice que le gusta el león de la etiqueta de la 
Ferroquina: «Es un león muy simpático». 

Según Laín Entralgo, médico español que está de paso por Buenos 
Aires, al entierro de Baroja fue poca gente, por la enemistad del Caudillo 
con el muerto. BORGES: «Estas noticias —como las relativas al moderado 
espacio que podían conceder los diarios a las notas sobre Ortega y Gasset, 
cuando murió— revelan la ruindad de Franco». 

BORGES: «Quizá un día haya para la prosa leyes tan claras como las de 
hoy para el verso, cuyos comienzos, alguna vez, fueron inseguros. Entonces 
la gente dirá: “Mire qué animal. Ni siquiera observa el orden par, impar” o 
algo por el estilo. Parecerá imposible que alguna vez hayamos ignorado 
tales reglas». 

Lo dejo en su casa. Le digo: «Bueno. Ésta será la última vez, hasta la 
vuelta, que te dejo aquí». «Estaba pensando lo mismo», contesta. Mi padre 
comenta después: «Está abatatado con su viaje». 


Sábado, 9 de septiembre. Después del almuerzo, visitamos a Borges y 
su madre, que hoy viajan. Están nerviosos, poco menos que obsesionados 
con el viaje. (Dijo mi padre: «Es el viaje del niño Goyito»)4979, 

A las once llevamos a los Borges a la oficina de la compañía de 
aviación. La madre no se atreve a ir al aeropuerto en mi coche ni en ningún 
coche particular; quiere ir en el ómnibus de la compañía. Por lo demás, 
quiso que todo el día Borges estuviera en casa. «Nada de romper el cordón 
umbilical», le dijo. Peyrou, Luis, Silvina y yo vamos a Ezeiza en mi coche. 
Allá esperamos hasta las dos y media la salida del avión. En el inmundo bar 
del aeropuerto, al que no entran Silvina ni doña Leonor, tomamos leche 
(Borges), agua Villavicencio y después té tibio (yo), cerveza (Peyrou), nada 
(Luis). En su casa, la señora (de ochenta y cinco años) me parece una mujer 
joven; aquí es una viejita flaca, chica e inestable. Muy pronto su carácter la 
afirmará y agrandará: es el macho de esta pareja, la que entiende de papeles, 
de cambio, la que sabe todo y la que puede cargar valijas (él casi no ve y un 
esfuerzo podría dejarlo totalmente ciego). 


Mientras esperamos, Borges me habla de un profesor norteamericano 
que discutía gravemente la obra de Américo Castro. BORGES: «Yo le dije 
que esa obra no tenía ningún valor, que está basada en el estudio de sainetes 
y de tangos. Al profesor no le gustó que le dijera eso. Quieren aceptar el 
orden establecido y sobre todo no pensar». 

Conmovidos se van. Nos dejan bastante perplejos y a mí bastante solo. 
Vemos, desde el fondo de la terraza, la partida del enorme avión. Hace frío. 


[Septiembre de 1961 a febrero de 1962. Borges reside un semestre en 
los Estados Unidos, invitado por la Edward Larocque Tinker Foundation, 
como visiting professor to the University of Texas]. 


Lunes, 2 de octubre. Recibo carta de Borges, que me comunica este 
cuento brasilero: «Un soldado levanta la larga barba del prisionero, le dice: 
“O senhor ten muita fragilidade”, y lo degiiella». 


Martes, 10 de octubre. Compré el libro de Wolberg sobre Borgesl1071], 
Este Borges esta incontenible: su nombre agota los libros; en la libreria El 
Ateneo sacan un ejemplar escondido, para vendérmelo, porque soy yo. El 
libro parece un trabajo de aficionado de provincia. 


Viernes, 13 de octubre. Recibo una carta de Borges. En mi ultima carta 
le pregunté qué podia leer sobre el Eterno Retorno, porque estaba 
escribiendo un cuento sobre un eterno retorno limitado!!972! por ejemplo, a 
un perro. Él tomó literalmente lo del perro y me dice: «El perro del eterno 
retorno podría confirmar o dejar entrever alguna variación atroz o piadosa 
del argumento o podría sugerir una obsesión o culpa del narrador». Creo 
que esto ha bastado para que yo cambie el final de mi cuento y lo salve. 


Lunes, 16 de octubre. Voy a un almuerzo que dan en el Jockey Club en 
honor de Capdevila, por su dedicación a la Prandiología. Están, entre otros, 
Etchebarne y Peyrou. 

Hablamos de Borges. Según Etchebarne, Borges dijo que para el criollo 
la mujer es tan sólo herramienta del placer. Según Peyrou, la de Reyes 
Oribe, expectante, le comunicó un día a BORGES: «Soñé con pieles»; Borges 
contestó: «Debió de ser una pesadilla». 

Cuenta Peyrou que Ibarra un día invitó a Borges a una excursión en bote 
—bote desarmable e inflable, de su invención— por el arroyo Cildáñez. 
Cuando naufragaron, los salvó de las aguas —medio metro de profundidad 
— el morador de un rancho, un viejo con el que tomaron matesl1073], 

Dice también Peyrou que Ibarra era muy inconsciente: «Una vez, en el 
veintitantos, en Barracas, Borges e Ibarra insultaron a radicales que iban por 
la calle Blandengues, en un camión. Los reos bajaron y les rompieron el 
alma. Borges tuvo la inteligencia de protegerse los ojos; levantó los brazos, 
se tapó la cara y afrontó la paliza». 


Martes, 24 de octubre. Carta de BORGES: «Si pudiéramos juzgarla 
imparcialmente, Texas sería superior a la Argentina. Me siento bastante 
feliz dando clase y hablando de Hernández y de Lugones. Los alumnos son 
jóvenes gigantes respetuosos y un poco inalcanzables; mis colegas, 
españoles republicanos que extrañan la Puerta del Sol como yo la Plaza San 
Martín». 


Viernes, 3 de noviembre. Según carta de Borges, en la esquina de una 
iglesia evangélica de Austin se lee: «No fire like passion; no shark like 
greed [No hay fuego como la pasión, ni tiburón como la codicia]». 


Sabado, 16 de diciembre. Come en casa Peyrou. Me cuenta esta 
anécdota: César Dabove invita a Borges y a Peyrou a un asado en Morón. 
Borges, con úlcera, no comía entonces más que papas. Dabove, que es 
médico, lo sabía; sin embargo, sólo había, para comer, carne. «¿No habrá 
una papa?», preguntó Borges. «No», dijo Dabove, y en el acto se 
desinteresó de la cuestión y siguió comiendo. De vuelta en Buenos Aires, la 
madre preguntó a Borges cómo había comido. Contestó BORGES: «Ayuné 
opíparamente». 


Martes, 19 de diciembre. Come en casa Bianco. Me propone un libro 
sobre Borges, para Eudeba: cronología, bibliografía, antología, iconografía, 
extractos de juicios críticos (ajenos), una presentación de la persona y una 
valoración de la obra. Dije mal antología: citas de textos de toda la obra que 
revelan preocupaciones principales: eterno retorno, suburbios, tango, 
política, etcétera. Propongo a Peyrou para este libro. 


Sábado, 30 de diciembre. Borges, por carta, me comunica una broma 
que inventó: «¿Esta leche es buena?», pregunta uno. Otro, con la cara 
redonda, sonriente, del señor Cortés (empleado de Emecé), contesta: «Si, 
señor, es leche buena y mañana es Navidad». Borges aconseja no situar el 
episodio el 24 de diciembre, para que solamente arrastrado por el idioma el 
facsímil de Cortés dé su contestación. 


1962 


[Miércoles 3 de enero al viernes 16 de mar/o de 1962. Bioy Casares 
en Pardo y Mar del Plata]. 


Martes, 23 de enero. Borges me comunica, por carta, que en un film de 
Disney un gato fanfarrón abraza a una gata y le dice, con acento francés: 
«You may cali me street-car because I desire youl»; también, que en 
París una especie de pesado as de copas en el que caben varios bocks se 
llama un formidable. 


Lunes, 26 de febrero. En Mar del Plata. Por teléfono Borges, de vuelta 
de los Estados Unidos, me dice: «Nueva York, tenías razón, qué ciudad. 
Una ciudad así es un honor para el mundo: no sé si Góngora habla 
exactamente de torres coronadas de honor, de majestad, de gallardía, ni si 
tales epítetos corresponden a la ciudad de Córdoba, pero son una 
descripción precisa de Nueva York. Tenia razón tu padre: las ciudades 
norteamericanas son incomparables a las nuestras. Austin es un pueblo de 
campo de la provincia de Buenos Aires, con sus casitas bajas, sus huecos, el 
pasto y las noches llenas de grillos, pero es una gran ciudad, con una 
biblioteca universitaria cuyo caudal bibliográfico es varias veces superior al 
de nuestra masure (diría Montenegro)110751 de la calle México. Hablé del 
Martín Fierro y de Lugones a los texanos; me pareció bien que el primero 
les interesara más que el segundo. En New England, me emocioné como un 
turista en las casas de Emerson y de Longfellow. En el Oeste, San Francisco 
sugiere algo espléndido y ennoblecido por recuerdos de Stevenson y de 
Mark Twain. En Los Angeles tuve una conversación técnica con Anthony 


Boucher: una persona muy viva, muy cordial, muy vulgar, sumamente 
indulgente con las soluciones mecánicas del locked-room puzzle, y que 
conoce detalladamente las obras de Peyrou y de Bustos Domecq». 

Propone el título de una novela policial que no prometería nada bueno: 
Entró con llave duplicada. 

Dice que una frase que no se oye frecuentemente es: «Hoy comulgué y 
la hostia, ya se sabe, me cayó como un plomo». 


Martes, 6 de marzo. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con Borges. 
Dice que lo divierte la frase «Brilla por su ausencia»l1076l, Creo que 
proviene de la latinidad, áurea si no me equivoco. 


Sábado, 17 de marzo. En Buenos Aires. Hablo por teléfono con 
Borges. Dice, refiriéndose a la decadencia de las letras en España desde el 
siglo xvi: «No sólo no sabían escribir, sino que tampoco sabían leer sus 


libros. Leían el Quijote para buscar proverbios». Bioy: «Véase la edición 


de Rodríguez Marín»110771, 


BORGES: «Frondizi debe de parecerse a un personaje de Martin 
Chuzzlewit, a quien le gustaba todo lo que fuera tortuoso: estratagemas, 
subterfugios, segundas intenciones, etcétera, per se... A la gente le gusta 
imaginar personas increíblemente astutas y complejas, refinados 
maquiavelos. Esos maquiavelos no han de ser para tanto. Todo maquiavelo 
debe de ser un idiota». 


Domingo, 18 de marzo. Come en casa Borges. Trae regalos: un marfil 
chino, de una pieza, con otros adentro, para mí; un delantal para Silvina; 
una cruz mexicana para mi hija Marta. 

Le hablo de mi cuento «El calamar opta por su tinta». BORGES: «Está 
bien. El verbo optar supone una inteligencia que los calamares 
probablemente no tienen». Comentando los primeros resultados de las 
elecciones y el posible triunfo peronista: «Recuerdo un dicho parecido: “El 


perro vuelve a su vómito”110781, Aunque más adecuado sería, por estos días: 
“El argentino vuelve a su Perón”». 


Lunes, 19 de marzo. Come en casa Borges, que habla de su viaje. Dice 
que en los Estados Unidos dan por inevitable la guerra, en la que 
destrozarán a Rusia: «No tienen a dog’s chance, los soviéticos». 

Cada vez que llegaba a una biblioteca, ofrecían a su admiración 
ediciones del Quijote. «Les explicaba que no me interesaban en absoluto, 
que quería que me mostraran libros de Stevenson». 

En Texas conoció a un muchacho que, no bien afirmaba algo, por 
cortesía lo negaba: «La comida mexicana, sí, es una comida muy simple, sí, 
muy pesada». «Austin es una ciudad pequeña, extendida». 

A unos metodistas que se oponían a la pena capital, les dijo: «Cristo la 
sancionó. Murió en la cruz; no eligió —era Dios y podía hacerlo— la 
reclusión en la cárcel». «No los convencí», agrega. Yo le recuerdo que, para 
John Donne, Cristo era suicidal10791 


Martes, 20 de marzo. Come en casa Borges. Después, recorremos el 
centro. La ciudad está en calmal10801. Pregunta: «Hay sospechosamente, 
¿poca o mucha gente?». «Poca», le digo. 


Lunes, 2 de abril. Come en casa Borges. BORGES: «Uno pensaba que 
habría revolución o que no habría revolución, pero no que habría una 
revolución con este resultado!10811, Qué rara es la realidad, qué de vueltas 
tiene. Durante toda la crisis política no me atreví a hablar con nadie, porque 
los mismos amigos están en riberas lejanas y desconocidas. Era cansador 
ponerse más o menos de acuerdo. Bernárdez está en la buena causa». Bioy: 
«La gente no puede entender que los militares defiendan la democracia y 
que los políticos la amenacen». BORGES: «Los militares —llamados las 
Fuerzas Armadas, lo que configura señores con panoplias— iban de un lado 
para el otro, en la esperanza de persuadir a civiles de que aceptaran el 


gobierno, para salvar las formas institucionales. Los civiles decian no y los 
militares se retiraban, para intentar nuevas entrevistas, de las que se 
retirarian con igual resultado. Hay algo de patético y casi ridiculo en la 
abnegación de esos hombres que tienen el poder y que por principio no 
quieren guardarlo para ellos, algo muy generoso y limpio. Frondizi, 
negandose a renunciar, estuvo bastante valiente, casi Juan Moreira. Si los 
vigilantes o los bomberos me dijeran: “Renuncie”, yo renunciaria 
rápidamente. Eso sí: compadecerse porque esté preso en Martín García es 
una idiotez. De todos modos es un sinvergiienza. Ahora Guido tiene la 
posibilidad de salvar al país. Los que lo conocen dicen que es de pocas 
luces». 

César Dabove obtuvo que Borges, en el prólogo al libro póstumo de 
Santiago, sustituyera la guitarra del hermano muerto por un más decoroso, 
aunque ficticio, violin!82!, pero quedó herido porque se recuerda allí una 
anécdota de prostíbulo. BORGES: «Santiago, uno de los interlocutores de 
Macedonio, fue el autor de esos cuentos, un borracho de pueblo suburbano, 
inteligente y haragán. La guitarra, el mate, las horas vacías, la ginebra 
debajo del catre, las anécdotas de los muchachos de Morón, junto a ciertas 
preocupaciones estéticas y metafísicas, configuran al personaje: con el traje 
planchado que le atribuye César, no es nadie». Bioy: «Yo lo recuerdo, 
bastante gordo y muy obstinado, porque estaba borracho, pesándose en la 
balanza de mi cuarto de baño, en la casa de Coronel Díaz». BORGES: «Yo 
dije que tocaba la guitarra, porque era la verdad. Muchas veces lo vi con la 
guitarra. Nunca tocó el violín. A César le parece más decente que tocara el 
violín y le pone un violín que estoy seguro que nunca tocó. Igualmente 
falso, pero quizá menos feliz, hubiera sido decir que tocaba el tambor». 

De César: «Se le angosta la vida. Es muy tacaño; se despide: “Bueno, 
hasta el primer lunes del mes próximo”. Dice así para dejar aclarado que no 
lo invites antes, porque no quiere meterse en gastos de viaje desde Morón. 
Porque si tenés ganas de ver a alguien, más bien le decís como los 
mexicanos: “Nos estamos viendo” que “Nos veremos en el próximo 
equinoccio” o “El 29 de febrero del primer año bisiesto”». 

Estando en Nueva York Borges dijo en un reportaje que en ese 
momento creía —la verdad es que estaba muy cansado— que actualmente 


no había en Francia ningún poeta importante. Al rato lo llamó por teléfono 
Saint-John Perse. 

BORGES: «Nunca leí nada bueno de Saint-John Perse». Bloy: «Que yo 
sepa nunca nada le salió bien». BORGES: «Su gran mérito —su único mérito 
— consistía en renunciar a los méritos de todos los otros poetas. Los otros 
poetas son admirados por la eufonía de los versos, por las metáforas, por el 
argumento, por los epigramas. Saint-John Perse desdeña eso. La eufonía 
corresponde a la vacuidad. Las metáforas, mi buen amigo, son de otra 
época. En cuanto al argumento, ¿quién escribe hoy con argumento? Los 
epigramas, ya se sabe, son de lo más barato». 

De Calderón afirma: «Pertenece a una escuela de escritores ingeniosos 
ratés. De poca ingeniosa ingeniositá, como dijo Croce. Tienden al ingenio, 
es evidente que lo intentan, pero lo miran de lejos». Recita: 


... Siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto; 

[...] 

aqui, por que mas te asombres 

y monstruo humano me nombres, 
entre asombros y quimeras, 

soy un hombre de las fieras 

y una fiera de los hombresl10831.. 


BORGES: «Qué mecánico todo, caramba. Es un esquema muy sencillo. 
El dibujo de una guarda. En ese momento la pasión eran las contradicciones 
y la tendencia a oposiciones simétricas. Góngora, Lope, Calderón, Gracián: 
poetas enamorados de las formas lógicas, pero incapaces de pensar to some 
purpose. “Un esqueleto vivo, un animado muerto”, “en poco mármol 
mucho Fénix cabe”l!10841 son un coletazo de la escolástica. ¿Los 
contemporáneos creían que en esos conceptos había pensamientos? A 
juzgar por Gracián, se diría que sí. A Gracián, los poetas anteriores le 
parecerian desvaidos». 


Jueves, 5 de abril. Come en casa Borges. Dice que Martinez Zuviria 
explicaba: «Mi secreto: escribir por dia seis carillas. De este modo dejaréis 
obra...»110851. «Nulla dies sine mamotreto!186l, | comenta Borges. 

BORGES: «Frase reveladora de aurea mediocritas: “¿Qué me decís de la 
informalidad del sujeto?”». 


Viernes, 6 de abril. A la noche, con María Esther Vázquez, Silvina y 
Borges, vamos al teatro a ver La Moreiral1%871 de Ghiano. Un personaje 
afirma: «En estos tres años nos hemos vuelto sonsos». Borges me susurra: 
«En estos tres actos nos hemos vuelto sonsos». Después, comentando la 
obra, dice que los personajes criollos exigen una estilización tan extrema 
que pronto los actores los abandonarán, pues con ellos resulta imposible no 
caer en la falsedad. 

Hablamos de v/awg norteamericano. Dice BORGES: «Jazz originalmente 
(hacia 1870) significaba el acto sexual, o el verbo copular, hejazzed her, 
después, movimiento agitado; finalmente, la música». Dice también que the 
pussy es el órgano sexual de la mujer y que a glamour-puss es «un 
muchacho buen mozo». 

A Valéry le dieron el sillón de Anatole France en la Academia. En el 
discurso de recepción no lo nombró una sola vez, lo que fue notado y 
aplaudido, aunque, bien visto, era un desaire muy feo. BORGES: «Anatole 
France hubiera encontrado una manera más sutil de embromar a un 
enemigo. Léon Bioy lo llamó Anatole Prussie: qué idiota. Un ataque así ni 
siquiera alude al atacado». 


Sábado, 7 de abril. Come en casa Borges. 


Jueves, 12 de abril. Come en casa Borges. Dice que, en los Estados 
Unidos, los dos poetas más estimados son Frost y Sandburg, y que mostrar 


preferencia por Frost es visto como un signo de refinamiento. 

BORGES: «Los Cantos de Ezra Pound empiezan con una traducción de 
tres O cuatro páginas del libro undécimo de la Odisea. ¿Qué efecto busca? 
¿Uno de ironía?». 


Viernes, 13 de abril. Come en casa Borges. Pregunta el origen de la 
frase «Todos los caminos conducen a Roma». 


Domingo, 22 de abril. El general Rauch se rebela y avanza desde 
Campo de Mayo; el general Poggi, general en jefe del ejército, se apresta a 
la defensa. Cada uno recibe de comandos del interior adhesiones. Luego se 
reúnen, sacan cuentas y resuelven cuál debe perderl10881 BorGes: «Es una 
vergüenza: es el sistema de los condottieri. Este sistema de los militares 
argentinos es la negación de las Termopilas. No quiero pensar lo que 
ocurriría en una guerra. Yo creo que a los generales argentinos cualquiera 
les gana. Hasta los argentinos. Desde luego, la responsabilidad de desatar la 
guerra civil es grande. Pero si no van a pelear, mejor es que no sean 
bravucones. Que se mantengan a un lado, como los militares ingleses o 
suizos. Ya lo sé: entre el peronismo y la patria sólo están ellos. Les damos 
las gracias. Pero no podemos admirarlos». 


Lunes, 23 de abril. Consultó Borges a Macedonio Fernández sobre el 
motivo por el cual en las cédulas había esas preguntas: fecha y lugar de 
nacimiento, estatura, color, señas particulares, si lee y escribe, etcétera. 
Macedonio contestó: «Será una manera de entrar en conversación». Dice 
Borges que en esta broma, típica de Macedonio por la forma dubitativa, 
broma que él había olvidado y que le contó Bernárdez («Yo se la había 
contado hace años, parece, pero la olvidé totalmente»), revivió para él 
Macedonio: «Todas las bromas de Macedonio las he contado tantas veces 
que para mí están gastadas. En ésta, fresca para mí, me pareció verlo vivo». 


Agrega que el tipo de muchas bromas de Macedonio es el de Tristrarn 
Shandy: con las digresiones y lo inconcluso. 

Comentamos que a Gómez de la Sema podía perdonársele muchas 
cosas, porque no habia que tomarlo en serio como persona y porque habia 
escrito algunas paginas muy hermosas. BORGES: «Tal vez, pero dedicar, 
como Ramon, toda la vida a escribir greguerias, mirar el mundo para 
inventar frases como “el pez mas dificil de pescar es el jabôn dentro del 
bañol10891” es una pésima costumbre para el intelecto. Naturalmente que 
una mente así ocupada acaba entusiasmándose con Perón y con Franco. 
Además, es malo para el alma. Cada vez que descubre una de sus miserias, 
se palmea la espalda y exclama: “Menudo tío soy”. Es como literatura de 
gente muy joven. Pero un viejo sonseando así... Parece que está muy viejo. 
“El premio y la muerte me llegan juntos”, dijo cuando le comunicaron que 
había ganado no sé qué premio». 

De Elva de Lóizaga observa: «Tiene alguna perspicacia. Un día me dijo: 
“Vos sos conservador”. Yo no lo sabía. Yo votaba por los radicales y me 
creía radical. Ahora sé que no hay radicales buenos. Todos son iguales. Una 
porquería. Yo soy conservador». 


Martes, 24 de abril. Come en casa Borges. Leemos a Quevedo, en la 
edición de Reyes!!999l_ Comenta: «¿Le gustaba este poema a Reyes? No. No 
le gustaba nada. De puro aburrido lo puso». 

BORGES: «Llamó Victoria, le dijo a Madre si yo podía almorzar el 
viernes en San Isidro con Vivien Leigh. Madre le dijo que no, que yo tenía 
un compromiso. Al rato llamó nuevamente Victoria, habló esta vez 
conmigo y, como si la conversación anterior no existiera, me dijo si podría 
almorzar el viernes en San Isidro con Vivien Leigh. Le dije que no, que 
tenía un compromiso. Ahí nomás cortó, sin decir palabra. Yo tomé la cosa 
como muy natural, por venir de Victoria y no pensé en ella hasta ahora, que 
me parece that it makes a story y que eso no se hace. La hospitalidad se 
confunde con el arresto. Es la hospitalidad de los comisarios. ¿Qué puede 
importarme a mí ese almuerzo? ¿Cómo no se da cuenta de que no me 
interesa nada?». Bioy: «Vivimos metiéndonos en situaciones molestas por 


una incapacidad de la imaginaciôn para prever». BORGES: «Lo mas 
desagradable, lo más irónico, es que una Raquel Bengolea está como loca 
por conocer a la actriz Vivien Leigh y me envidia porque almorzaré con 
ella». Bioy: «¿Te acordás cuando vos y yo estábamos tristes porque en 
Emecé no nos destinaban un escritorio, como a otros asesores? No sé cómo 
no entendíamos que por esa falta de escritorio no éramos empleados sino 
personas libres». BORGES: «O Aita con su congreso. ¿Cómo no prevé la 
infinidad de molestias que le traerá ese congreso que tanto desea? Yo creo 
que ya es tiempo de pelearnos con Aita; quién sabe si no nos obliga a firmar 
pedidos públicos de los cinco millones para el congreso. Gastar en estos 
momentos cinco millones en una empresa tan vana...». Bioy: «Casi es 
traición a la patria». BORGES: «Salvo que el país esté tan pobre que cinco 
millones menos nada signifiquen». Bioy: «Pero, ¿por qué gastarlos tan mal? 
¿Por qué no repartirlos entre la gente? Harían a alguien muy feliz; en 
cambio con el congreso sólo mueven vanidad». BORGES: «O darlos a cinco 
personas. O a diez: medio millón a cada una». Ahí no estoy de acuerdo: 
sería un regalo simbólico. Borges no se aviene a entender que el dinero ya 
no vale. Me dijo los otros días que tal sociedad debía de robar, porque a él 
le pagaba espléndidamente las conferencias: tres mil pesos. Esa esplendidez 
es la quinta parte de un traje (tela nacional). «No —protesto—. Cinco 
millones a una sola persona, para librarla para siempre de preocupaciones y 
hacerla feliz». 


Miércoles, 25 de abril. Come en casa Borges. 


Viernes, 27 de abril. Con Pezzoni y Silvina, vamos a almorzar a San 
Isidro, donde se agasaja a Vivien Leigh. A los postres Victoria me exige 
perentoriamente que la fotografíe con la actriz. Borges comentará después: 
«Cada día está más modesta y más ambiciosa. Ambiciosa de small mercies 
que no van hacia ella». 


Sábado, 28 de abril. Aunque amigos desde hace años, de un tiempo a 
esta parte las manias de César Dabove irritan a Peyrou, que a su vez es un 
poco maniatico. Desde luego, ninguna de las manias de Dabove enoja mas a 
Peyrou que la avaricia. Las otras noches, los dos enconados amigos 
comieron en La Prensa. «¿A que no sabés qué pidió Dabove? —pregunta 
Peyrou, muy enojado—. Tres huevos pasados por agua». Borges explica: 
«Es un pedido desesperante, porque no se sabe si es poco o si es mucho. 
Tres huevos por toda comida es una miseria; pero, también, tres huevos 
constituyen una exageración. El hecho de que Dabove pidiera tres huevos 
no es un cuento que valga la pena pero, con el agregado de que el pedido 
enojara a Peyrou, es por lo menos una situación cómica. Por un pedido así 
pueden matar a un hombre». 

BORGES: «La gente gime contra el peligro de la dictadura militar, porque 
la democracia no funciona. Mientras la democracia no funcione no hay 
nada que temer. El peligro es que la gente vaya a las urnas. Así como un 
feto no puede votar, los peronistas, comunistas y radicales deberían 
declararse insanos; electoralmente insanos. ¿Qué más prueba de su 
incapacidad querés?». 


Domingo, 29 de abril. Come en casa Borges. Leemos los Memorabilia 
de Jenofonte («No es un escritor de muchas luces», opina Borges) y las 
últimas páginas del Fedón, que encuentra admirables. 


Lunes, 30 de abril. Come en casa Borges. Oímos discos de Marlene 
Dietrich, que le gusta. 

Un español que vino aquí por unos días refirió a Borges que hizo una 
peregrinación al Tropezón —no el restaurant de la calle Callao sino el 
recreo del Tigre—, donde se suicidó Lugones. BORGES: «Parece que le 
muestran a uno la pieza. Es una pieza de dos camas. Seguramente allá habrá 
ido con María Alicia [Domínguez]. Y se habrá suicidado como en un 


diálogo con ella... Yo creí que lo había hecho en el bar, pero no: fue en el 
dormitorio. Parece que el ambiente es el de esas cosas. Él iría allá con ella; 
lo conocieron; le habrán dado el cuarto; él habrá dicho que la esperaba; 
vaya uno a saber. Yo me acordé de esos lugares en Madrid que se llaman 
merenderos. Le dije: “¿Es un merendero?”. El español me dijo que sí. Yo 
sentía afecto —casi afecto de individuo de las colonias—, por ese español 
que venía aquí a visitar el lugar donde se mató Lugones». 

Recuerda que Larreta creía que los merenderos eran vendedores de 
meriendas. BORGES: «Yo, deliberadamente, le dije: “No. Yo he vivido en 
España. Son lugares donde uno va a merendar”. Y él, aunque fuera el dueño 
de Ávilal10911 tuvo que tragárselo. Ahora yo no haría una cosa así. Aunque 
me atreviera, no lo haría, por falta de ganas. Cuando uno es joven se jacta 
de ser furiosillo. El pobre Larreta se equivocó justificadamente: el lugar 
donde se vende pan no es el panadero». 

Borges (a las carcajadas): «Los editores de Guillermo rechazaron el 
título Hélices del zodíaco. Quedó Hélices. “¿Será el sol un monóculo en la 
faz del cielo?”, pregunta en un poema Guillermo. Willie Borges contestaba: 
“Yo temo que no”». 

Habla de las chicas de las clases para bibliotecarias. BORGES: «Son muy 
brutas, tengo que aclararles todo. Que es raro que Sócrates sintiera placer de 
que le sacaran los grilletes, cuando sabía que un rato después bebería la 
cicuta. Además, en el afán de tomar apuntes, no oyen, no escuchan ni 
entienden. Yo les digo: “Ahora escuchen. Después lean el Fedón, que es un 
libro extraordinario”. Pero piensan que para leer a Platón no están 
preparadas. Y que venir a las clases y todavía después leer un libro es 
demasiado. (Pausa). No están preparadas para leer ningún libro original. 
Han desarrollado una suerte de respeto que las inhibe. Pueden leer apuntes 
y comentarios de algún crítico, pero no los libros mismos. Eso nunca». 

Dice que el verdadero nombre de Cansinos es Cansino y que la famosa 
actriz Rita Hayworth es su sobrinal1092l: «Son de tal manera las cosas, que 
esta circunstancia era a feather in the cap para el escritor, su mayor 
distinción». 


Martes, 1° de mayo. Come en casa Borges. Recuerda que Macedonio, 
con voz suave, un poco silbada, decia: «E] puchero es un museo, che. En 
algunas casas lo sirven frio». 

Cuenta Silvina que en casa de los Bemberg, cuando daban fiestas 
infantiles, a ella y a sus hermanas la dueña de casa les decia: «Tu peux 
prendre jusqu’à deux gáteaux [Puedes servirte hasta dos porciones de 
pastel]». Borges recuerda un cuento, inventado por él o que le contaron, de 
un cocktail de judios, en que lo dueños de casa ofrecian a los invitados: «Su 
segundo cognac, señor Jacobo». «Su tercera anchoita, señora Rebeca». 


Jueves, 3 de mayo. Come en casa Borges. De Spenser dice: «Ley6 
ingenuamente el Orlando Furioso, no advirti la ironia». 


Sabado, 5 de mayo. Come en casa Borges. De un articulo que Estela 
Canto escribió sobre él, dice: «A veces Estela es muy inteligente. Fue la 
única persona que advirtió que en mis cuentos hay emoción!10931. No puede 
escribirse sin emoción. Yo tenía esa idea disparatada, por influencia de 
Ibarra». 

BORGES: «La gente, porque admira el libro, Martín Fierro, admira el 
carácter del héroe, que es bastante sanguinario. Esta confusión no ocurre en 
otros casos. La gente no admira el juicio de don Quijote». 

Habla de una traducción norteamericana de sus cuentos, publicada por 
New Directions’; “Por la ley del menor esfuerzo, el traductor siempre 
traduce la palabra española por la palabra inglesa más parecida. Si yo digo 
habitación, traduce habitation y no room. Resulta un estilo rarísimo y un 
idioma que apenas es inglés. Yo dije en alguna ocasión que una ventaja del 
inglés es la de ser un idioma mitad anglosajón, mitad latino. Ahora me 
castigan por esa frase. Parecería que más que ventaja, es un peligro, una 
calamidad. La fealdad física del volumen de New Directions es 
extraordinaria: más que un libro parece una caja de bombones, pero con 


algo menos tentador, como si ya dejara ver que no hay adentro bombones. 
Yo creo que el aspecto de un libro tiene importancia, porque influye sobre 
el animo del lector, de algün modo califica de antemano a los libros. A los 
norteamericanos les gusta hacer cosas baratas que parezcan caras. Mi libro 
es plateado y dorado: una inmundicia. El traductor es un bruto. Nosotros 
decimos El Quijote, pero en inglés no se dice The Quixote, sino Don 
Quixote. Bueno, naturalmente que, en un título, aparece The Quixote”. 


Domingo, 6 de mayo. Come en casa Borges. Leemos la oda de Gray, al 
cementerio de aldea, y la traducción de Mirallalt095], cuya concisión, 
ponderada por Oyuela, depende de cuántos do (en lugar de donde) sean 
necesarios. Lo más cómico de todo es la nota de Oyuela sobre Miralla. 
Desde luego habrá debido redactar con unos cuantos datos dispares y no es 
culpa suya que Miralla se casara en Bogotá con una bogotana y que en viaje 
a México muriera en el golfo de México. BORGES: “Casi ninguna frase es 
sintácticamente justificable. Tal vez quiso probar que la sintaxis no es 
indispensable para que el lector entienda. En la misma frase se registra con 
el mismo tiempo de verbo acciones que duran años y acciones fugaces; en 
la misma frase hay dos o tres cambios de sujeto”. Dice que es difícil 
traducir poemas como el de Gray, “hechos de los versos que le salieron 
bien”. 

BORGES: “Menospreciar a Moore o a Boswell por sus vanidades y 
pequeñeces es no entender que estos autores se ponían a sí mismos como 
personajes de comedia”. 

Un señor Koremblit inventó o encontró la palabra unicaule, que podría 
significar de un solo tranco, y escribió un libro sobre Olivari, titulado 
Nicolás Olivari, poeta unicaule. A Lisa Lenson, algún tiempo después, le 
mandó otro libro, en cuya dedicatoria escribió: “Para Lisa Lenson, cuentista 
unicaule”. BORGES: “Cuando un autor descubre una palabra así, no debería 
usarla sino una sola vez. Es claro que a la palabra unicaule no debería 
usarla nunca... Me imagino la perplejidad de Olivari: alegría de que le 
dediquen un libro, desconcierto por el epíteto del título”. Dice que los 
autores quedan prisioneros de las palabras. Que no hay mayor desgracia 


para un mal autor que descubrir una palabra un poco rara: una o dos veces 
por pagina la repite. 

Para señalar que tal profesor de Austin era inferior a tal otro, comenta: 
“No le interesaban las etimologías”. 


Lunes, 7 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de la felicidad de 
Vlady Kociancich, que de deslumbramiento en deslumbramiento descubre 
la literatura. Bioy: “Aun es una alegría para uno. La experiencia corriente 
es la otra”. BORGES: “Es claro. Les das un libro maravilloso y quedan 
tristes, como dumb cattle”. 


Jueves, 10 de mayo. Come en casa Borges. Bioy: «Los otros días, por 
la calle, iban caminando dos cloaqueros. Hablaban animadamente; uno, con 
indignación, refería al otro algo que le había ocurrido; el otro trataba de 
calmar a su compañero. Eran hombres lampiños o por lo menos nada 
hirsutos, de tez oscura y voz un poco aflautada; idénticos a todos los 
cloaqueros que pertenecen a compañías llamadas La Higiénica o La Puntual 
o La Rosa Formada o La Primera Flor de Caballito, etcétera; sin duda son 
balcánicos. El que trataba de apaciguar al compañero, decía: “No te hagas 
mala sangre. Lo que pasa es que nos tienen envidia”». BORGES: «Exalta y 
demuestra la majestad del hombre, que no depende de las circunstancias». 


Viernes, 11 de mayo. Dieron los cinco millones para el congreso del 
PEN, sueño de la vida de Aita. Mejor no haberle contado esto a Borges. De 
inmediato, asegura: “El lunes, en la reunión de la comisión, les diré que el 
gobierno malgasta este dinero en una fiesta de tediosa frivolidad. Es una 
ocasión de que los escritores den un ejemplo. Devolvemos los cinco 
millones. Si Aita se enoja, mejor. Si no acepta la propuesta, renunciamos”. 

Bonifacio del Carril hace unas declaraciones enérgicas. Comenta 
BORGES: “Está muy bien, pero como es enérgico de palabra, no cree 
necesario serlo en los hechos. Nombra a todos los cómplices de Frondizi”. 


Sabado, 12 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges cuenta 
su visita a la Universidad de Moron, donde dio una conferencia: «Me 
presentó un señor un poco borroso. Para definir mi estética no encontró 
nada mejor que leer un manifiesto surrealista del veintitantos. Yo estaba tan 
avergonzado oyendo mis frases, que tardé en darme cuenta de que sólo para 
mí eran ridículas. Todo el tiempo, como personajes de Bustos Domecq, 
hablaban de una ridícula Universidad del Oeste que pretendía hacerles 
competencia. Gente de lo más estúpida, como el autor de Ja, ja, ja, que 
veinte años después de publicado el libro aún no está avergonzado; como el 
doctor Gandía, que habla como catalán; como un doctor Esteban, que me 
decía: “Estamos viejitos”». 

De vuelta de la conferencia, iban en el coche Gandía (“Ese pellizco no 
me corresponde, doctora”), otro profesor y dos doctoras, que se entregaban 
a la jarana erótica y se llamaban mutuamente doctor y doctora», de ese 
encuentro casual las dos doctoras salieron convertidas, sin más, en 
profesoras de la Universidad de Olivos. Según Borges, Gandía es famoso 
por el furor priápico y trataba de manosear a una de las profesoras, mientras 
le decía: “Usted no engañará así nomás a su marido, ¿no es verdad, 
señorita?”». 

BORGES: «Lei un libro sumamente vulgar del “conocido Harry Golden”, 
sobre Sandburgl0%61 “the only American writer of world stature since Mark 
Twain, who is also a national personality”. Escrito en ese estilo mental... El 
tono de aforismo autoritario no favorece a las afirmaciones discutibles y 
esencialmente desvaídas que en este libro se atribuyen a Sandburg. Un 
argumento contra Sandburg sería que una persona así escriba sobre él. 
Muchas veces pensé que los pésimos libros sobre Shaw son un argumentó 
contra Shaw: la excepción, tal vez, es el de Hesketh Pearson!1097], En este 
sentido, Yeats es superior»110%8l Bioy: «El argumento favorecería a 
Johnson. No sólo es bueno el libro de Boswell: el de Murphy no es malo; 
hasta el de Hawkins puede leerse»!10991 Bores: «Los que se escriben 


ahora no son malos». Bioy: «Tenés razón. El de Krutch!1100] es excelente». 


BORGES: «Yel de Wyndham Lewis sobre Boswell!11011 tampoco es malo. El 
argumento favorece también a Socrates y a Cristo». 

Dice Borges que la historia del movimiento fabiano es complicada, 
prolija, tediosa. Cuando Shaw (¢0 Wells?) trataba de hacer prosélitos para el 
socialismo hallaba una dificultad casi insalvable en la tendencia de la gente 
a imaginar que las teorías serían aplicadas con rigor estúpido, hasta el 
último extremo: «Si no hay propiedad, ¿no son mías las pastillas de goma 
que compré en la farmacia? ¿Por qué?». 

BORGES: «A quienes sostenían que el divorcio amenazaba los hogares, 
Shaw replicó: “Al contrario, los multiplica. La gente se divorcia para 
formar nuevos hogares”». 


Lunes, 14 de mayo. Voy a la Biblioteca Nacional, donde hay reunión 
de la comisión directiva del PEN Club. Furioso porque piensan gastar cinco 
millones en la frivolidad de un congreso de escritores, Borges quiere 
persuadir a Aita de que devolvamos el dinero o renunciar a la comisión y 
salvarnos asi del aburrimiento del congreso, the right true end. Bioy: 
«Desde luego, que deberás vencer la desesperada resistencia de Aita, para 
quien el congreso equivale al dilema ser o no ser. Ya está viendo su imagen, 
ya está por ser, cuando le decimos: “Renuncie”. Renunciar al congreso es 
renunciar a ser». BORGEs: «Es como aquel personaje del cuento de James 


que al volver a su casa desaparece, porque sólo existía en publico!!2!, Una 
vez, un señor le explicó a Pipina Diehl: “Lo que a mí me interesa es 
figurar”». Bioy: «Un poco ingenuo pero se conoce mejor a sí mismo que 
Victoria, Aita y tantos otros». 

En la Biblioteca, sólo están Borges, Galtier y Aita. Al oír los 
argumentos de Borges, Aita se muestra infinitamente triste, incapaz siquiera 
de sonreír («Va a tener que ir al cinematógrafo —si no consigue su 
congreso— o pasarse el día jugando al burro de cuatro cartas o mejor aun al 
solitario», dice Borges después), y concede «que en el fondo está de 
acuerdo con nosotros, pero que es una resolución seria, grave, que no se 


puede tomar sin que la discuta la comisión en pleno». BORGES: «Me parece 
bien, aunque yo por mi parte no voy a cejar en esto». 

Por la noche, Borges, que come en casa, me dice: «Yo creo que nos van 
a vencer. Todos quieren el congreso. Pero nosotros ya salvamos el alma». 
Bioy: «No pueden vencernos. Si hacen el congreso, renunciamos. Pero no 
renunciamos en la reunión, porque no van a dejarnos o va a resultar muy 
penoso. Mandamos por escrito nuestra renuncia. Todos los de la comisión 
participan: imagínate que por nada renuncian al honor de figurar, de que en 
los diarios los nombren, de entrar en el congreso como dueños de casa. 
Alicia Jurado y Patricio Gannon están en contra del congreso porque saben 
que no los llamarán a participar; si no, descontá que lo apoyarían. Además 
de nosotros, sólo Peyrou está de veras en contra y no le interesa participar. 
De los que participaríamos, sólo vos y yo...». BORGES: «Es claro. Para Aita 
O Galtier es to be or not to be. En cuanto a Victoria, en sus dos formas de 
Ocampo y de Marcos, qué más quiere. Si Victoria insistía en que la 
fotografiaras con esa payasa de Vivien Leigh...». 

Decimos que la realidad es imprevisible. Bioy: «Cuando se habló de 


universidades libresli1031 pensamos tristemente: “Habrá una católica y 
acaso una judía”; esperanzadamente: “Habrá una liberal, pero ¿cuándo?”. 
Ahora hay una por pueblo; pronto habrá una por casa, por piso: la 
Universidad de Posadas 1650, subsuelo». BORGES: «Como los alumnos 
pagan, pasan sin dificultad los exámenes». 


Martes, 15 de mayo. Golly Moyano procura infructuosamente que 
alguien atienda la lectura de sus cuentos. Borges le dijo (telefónicamente): 
«Estoy abrumado de preocupaciones», y sin más cortó la comunicación. 

BORGES: «Si Lugones quería atacar al cristianismo, que lo hiciera; pero 
que no dijera que el cristianismo acabó con el mundo de la caballería y de 
las damas; llamar paladín, que da idea de un caballero medieval, a un héroe 
homéricolH041 es un disparate; y la palabra dama no corresponde a las 
heroínas griegas; Homero ni nadie entonces tenía esa idea romántica de las 
mujeres. El mundo de los paladines, de las damas y del honor es de la Edad 


Media; sin cristianismo no se hubiera producido; tal vez no sea puramente 
cristiano sino un compromiso entre el espiritu cristiano y el pagano pero, de 
todos modos, antes del cristianismo no se dio. Me parece extraño que 
Lugones, para sus traducciones homéricas, no haya seguido un modelo 
francés y especialmente Leconte de Lisie; no, siguió al catalán Segalá y 
Estalella, con sus horribles epítetos, como el pelida Aquiles. Obtuvo el 
apoyo del catalán: ¿cómo no lo obtendría, si le puso en verso la traducción 
en prosa? Prefiero la traducción de Hermosilla a la de Segalá. Las de 
Lugones son pésimas. Lugones, aunque adverso a sus colegas españoles, 
escribe muchas veces como español: dice de suyo, o que los gauchos se 
emborrachan por festejo. Su odio por el cristianismo lo lleva a exaltar al 
Martín Fierro como un poema épico clásico, libre de sentimiento religioso. 
¿Cómo? El poema está lleno de invocaciones a todos los santos del cielo. 
Más justo parece Rossi cuando llama a Fierro fraile oribistal05l, Mejor 
que lo llame oribista y no rosista; oribista es más chico». 

Dice que los dos temas más afortunados de la literatura son la caída de 
Troya y la muerte de Cristo. BORGES: «Yo prefiero la Odisea, quizá porque 
el plan, la idea de la Odisea, es superior a la de la Iliada. Sin embargo, 
cuando se leen ambas obras, se ve que la Ilíada es la superior. La 
circunstancia de que Troya esté condenada, de que Aquiles vaya a morir, de 
que todo eso se sepa, da mayor grandeza a la Ilíada. En cuanto al género de 
aventuras, en Las mil y una noches, desde luego muy posteriores, está mejor 
que en la Odisea». Observa que la ética de Sócrates era muy superior a la 
de los héroes homéricos, bravucones de patota, pero que Platón no hubiera 
admitido eso. Agrega que, sin embargo, todos los presocráticos estaban 
contra Homero!!1061, 

BORGES: «En el relato, la muerte de Sócrates es más patética que la de 
Cristo». Bioy: «La de Cristo está demasiado estilizada. El relato de la otra 
es más amplio». BORGES: «En la de Cristo no se da puntada sin nudo; todos 
los nudos son maravillosos, pero en la de Sócrates hay más elbow room. 
Hasta que haya pasajes demasiado largos está bien, porque muestra a 
Sócrates hablando como un hombre, como en un día cualquiera, el día que 
iba a morir». 


Recuerda extrañas bromas de Marlowe: que Cristo era pederasta, que la 
eucaristia se podria operar con una pipa y, en cuanto a los milagros de 
Moisés, que él conocia a un prestidigitador capaz de hacerlos. Dice Borges 
que a pesar de los defectos estilisticos de Calvin Hoffman, su tesis —de que 
Shakespeare daba su nombre a las obras de Marlowe— es la mas verosimil. 

Leo la frase de Shaw: «In manner and art nobody can write better than 
Shakespeare, because, carelessness appart, he did the thing as well as can 
be done within the limits of human faculty»!4107], Repite la frase desde he 
did the thing y comenta: «Qué bien. Parece el estilo de Butler. El estilo de 
Butler es mucho mejor, más ecuánime, razonable y modesto que el de 
Shaw, que suele ser vehemente y afirmativo». 

Recuerda que Shaw dice: «Aunque alguna vez lo hice, un autor no debe 
hablar de lo que en el teatro ocurre detrás de bastidores». BORGES: «¿Por 
qué? Esa afirmación sin duda fue recibida y transmitida por Shaw 
irreflexivamente». 

Dice que Ghiano debe haber leído poco, fuera de autores argentinos, 
porque atribuyó a Mansilla la frase «todos los géneros son buenos, salvo el 
género aburrido». Borges le dijo: «La sé en francés: “Tous les genres sont 
bons, hors le genre ennuyeux»». Ghiano atribuyó entonces la frase a 
Montaigne. BORGES: «Con eso demostró, de nuevo que no conoce la 
literatura francesa». Borges atribuye la frase a Boileau. Consultamos el 
Grand Larousse y vemos que es de Voltairel1108l (y que suele atribuirse a 
Boileau), que es parte de un párrafo en prosa. Dice el diccionario: «Muchos 
la toman por alejandrino». BORGES: «Es que es un alejandrino. Un 
alejandrino que se le escapó a Voltaire, en medio de la prosa». El Grand 
Larousse da una variante: «Tous les gendres sont bons, hors le gendre 
ennuyeux [Todos los yernos son buenos, salvo el yerno aburrido]». 

Vemos en el Oxford Dictionary que gallimaufry corresponde a guiso, 
olla podrida, ropa vieja. 


Miércoles, 16 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos del concurso 
de La Nación. Este año, por sugerencia de Carmen Gándara, el tema del 
concurso es el ensayo literario o filosófico o históricol11091, BorGEs: «Leer 


ensayos será una novedad, aunque más facil es juzgar poesías, que a los 
pocos versos se suicidan». Los otros días, Carmen dijo: «Nosotros no 
entendemos pizca de Historia. ¿Qué hacemos si el ensayo que nos parece 
premiable es histórico? Nunca sabremos si está bien o está mal, si es exacto 
o falso. Discretamente debemos llamar a un especialista. Ya hablé de esto 
con Leónidas [de Vedia]». BORGES: «La Historia argentina es apenas mayor 
que nosotros. No sabremos bien nuestra Historia, pero entenderla, la 
entendemos. En un caso extremo, podríamos consultar con alguien, si nos 
ponemos de acuerdo sobre el alguien, que tendrá que ser un historiador, y 
ya se sabe lo que valen nuestros historiadores, llámeles finado Levene o 
diligente Gandía; pero no hay que anticipar tanto las dificultades». Después 
me dice: «Cada día tomo más odio a Carmen Gándara. ¿Qué méritos tiene? 
No están en la obra». 


Jueves, 17 de mayo. Comen en casa Borges, Bianco y Vlady 
Kociancich. Hasta bastante tarde hablamos de James, de Conrad, de 
Maupassant. BORGES: «Hemos retomado una conversación de miles de 
noches. Hoy la enriquecimos con Maupassant». 

Contando sus cuentos y encontrándolos malos, Maupassant nos ocupa 
largamente. Oponemos la novela al cuento. Pregunto por qué los editores de 
James desdeñan la voluntad de James y prefieren las primeras versiones. 
Bioy: «¿Se volvió muy latero?». BORGES: «Quizá». Bianco: «Es que de 
nada sirve toquetear mucho las cosas». BORGES: «Bueno, decir toquetear es 
una petición de principios. Ya indica que no se trata de una corrección muy 
útil». Bianco no entiende. 


Viernes, 18 de mayo. Come en casa Borges. Como faltaba corriente y 
no andaban los ascensores, tuvimos que subir por la escalera los cinco pisos 
de casa. Prevengo a BORGES: «Temo que no ande el ascensor de casa». 
Contesta: «Va a andar la escalera». 

Bioy: «Hoy, en la reunión del jurado de La Nación, Carmen Gándara y 
Leónidas de Vedia hablaron largo rato con profundo afecto y admiración sin 


limites de Larreta, mientras en silencio yo los oía y pensaba que alrededor 
de cada cual hay de todo, la gama completa de sentimientos, y que si uno 
tuviera bastante imaginación siempre simpatizaría lo suficiente para no 
odiar». BORGES: «Antes los escritores argentinos eran señores, que 
publicaban sus libros como señores. Larreta inauguró la época comercial. 
Se convirtió en su propio agente de propaganda, se hizo fotografiar, 
consiguió que hablaran de su casa. ¿Por qué se va a hablar de la casa de los 
escritores? Podría hacerse un paralelo entre Larreta y Perón, porque en sus 
diferentes esferas son parecidos, cada uno estaba ocupado por su propia 
vanidad y egolatría». 

Dice que para los contemporáneos, y sobre todo para el propio 
Coleridge, De Quincey era un discípulo de Coleridge. BORGES: «Cuando 
uno lee un párrafo de cualquiera de ellos, advierte el mismo tono, el mismo 
ritmo, la misma forma de frase. Es claro que De Quincey llevó el estilo a 
una riqueza de temas muy superior y logró excelencias y efectos de los que 
no era capaz Coleridge». 

Observa que cuando un escritor da lugar a innovaciones llega hasta 
cierto punto y no admite un paso más. Que Eliot y tantos otros de algún 
modo proceden de Wordsworth, pero que éste los hubiera rechazado. 
BORGES: «Wordsworth publicó la segunda edición de Lyrical Ballads con 
un prólogo polémico. Coleridge observó que esto era un error, porque 
después los críticos juzgarían las opiniones del prólogo, no los versos (lo 
que, mutatis mutandis, ocurre siempre que un libro lleva prólogo). 
Wordsworth a su vez observó que un innovador tiene que acostumbrar al 
lector a su innovación, tiene que hacerle aceptar el patrón por el que la obra 
será juzgada; que todo libro es un acuerdo entre autor y lector; un acuerdo 
en que el autor promete cumplir su parte del mejor modo posible; previene, 
pues, al lector, de que si no advierte en su libro el estilo poético que otros 
autores procuran, no es por falta de aplicación, sino porque en su caso esta 
aplicación se dirigió a evitar ese estilo». Agrega que por eso las parodias de 
Wordsworth parecen de Wordsworth, que sus propias languideces y 
trivialidades son fatales, porque es natural que ocasionalmente a ellas lo 
llevara su poética. 


Domingo, 20 de mayo. Come en casa Borges. Me dice que Ayala le 
escribió. BORGES: «Ha reunido doscientas firmas para mi candidatura al 
Premio Nobel. ¿Te das cuenta? Viniendo de un hombre escéptico y haragán, 
como Ayala, esto me conmueve mucho». Bioy: «Nosotros pocas veces 
contrarrestamos la indolencia para una acción tan generosa». 

Cuenta la triste historia ocurrida a Emita. Llegó al Uruguay un 
diplomático japonés. Ella, como está en Ceremonial, fue a recibirlo. 
Cambió con el diplomático unas cuantas fórmulas de congratulación y 
hospitalidad en japonés. El ministro la llamó: «¿Cómo, usted habla 
japonés?». «Un poco, un poco», reconoció Emita. Este alarde le costó que 
la mandaran por otros cinco años al Japón, en lugar de a Washington o a 
Londres. Ya estuvo dos años en Tokio, a donde fue llorando; de regreso, 
creyó recordarlo con nostalgia; ahora, por cinco minutos de alarde tiene 
cinco años de exilio. BORGES: «Dijo Emita que la facilidad de aprender 
japonés reside en que las palabras japonesas no recuerdan ninguna otra 
palabra que uno conozca: “Si ves una cosa rarísima, no la olvidás”... 
Hardly convincing. La rareza de las palabras no puede ser tan extrema como 
para dejar huellas imborrables en la memoria; además, aprender un idioma 
es aprender más de una palabra. Un dragón sería inolvidable; pero miles de 
dragones diversos dejarían un recuerdo confuso de cada uno». 

Habla de profesores que llevan fichas a clase; dar clase es leer fichas: 
«Quieren que los alumnos lleven fichas al examen. Yo no quiero: no les 
tomamos examen de lectura, se supone que ya saben leer». 

BORGES: «No hay que engañarse. Por inteligente que sea, Joyce está en 
la línea de Tzara y de Marinetti. ¿Y qué me decís de la gente que habla de 
la filosofía de Ingmar Bergman?». 

Bioy: «Mallea me explicó la pluralidad de intenciones de sus Notas de 
un novelista». BORGES: «Esas intenciones no son previas al escrito; vienen 
después... No me imagino a Mallea en el acto literario». 


Lunes, 21 de mayo. Comen en casa Ema Risso Platero y Borges, que 
esta con dolor de cabeza. A Emita, que tal vez parte por cinco años al Japon 
y Formosa, dice BORGES: «No te preocupes. No estarás cinco años. No esta 
uno cinco años en ninguna parte, sino un instante, el instante presente. Es 
claro que tal vez sea peor: cinco años en pequeñas dosis, a cucharaditas». 


Martes, 22 de mayo. Comen en casa Borges y Bianco. La madre de 
Borges cumple hoy ochenta y seis años. Borges elogia, de Belloc, TheEye 
Witness, el libro sobre Milton y los versos en bromal!4#1l, Dice que los 
versos románticos son malos y que las novelas sólo tienen de bueno los 
dibujos de Chesterton. BORGES: «Parece que Belloc tuvo influencia en 
Chesterton. Es claro que Chesterton tiene mucho más talento. Yo creo que 
la habilidad le hizo mal a Chesterton: la gente imagina que Belloc es más 
filosófico, más serio». Leemos baladas: «The Jew’s Daughter», «Thomas 
the Rhymer», y la que dice «To Noroway, to Noroway!11], , 


Miércoles, 23 de mayo. Come en casa Borges. Leemos un cuento de 
Peyrou, de Surli112l No admite Borges la intención evidente: contar un 
viaje en tren, para mostrar cómo andan nuestros trenes, con la absurda 
preponderancia actual de los sindicatos ferroviarios. Una circunstancia del 
cuento —que de pronto todo el mundo se interese y se muestre versado en 
asuntos técnicos del ferrocarril— le hace gracia y le parece el propósito del 
cuento; las peripecias de un viaje incómodo no le hacen gracia, le parecen 
invenciones mecánicas. Yo le digo: «Para contar esas peripecias escribió el 
cuento. Lo demás, es la iluminación propia de un escritor superior». 
BORGES: «Según Schopenhauer hay tres clases de escritores. Los peores, 
que nunca piensan, los que piensan cuando escriben y los que piensan antes 
de escribir. Schopenhauer dice que estos últimos son los mejores. 
Tratándose de ensayos filosóficos tiene razón, pero en los cuentos o en los 
poemas es mejor que el escritor vaya pensando y que no sea un amanuense 


de su memoria. Aunque los poemas de Chesterton sean excelentes, tienen 
ese defecto. Se ve que, con toda suerte de felicidades circunstanciales, 
Chesterton cumple un esquema previo». Bioy: «Por eso para muchas 
personas no es poeta. Los poemas de Auden, por ejemplo, serán inferiores, 
pero tienen una libertad de creación que no tienen los de Chesterton». 
BORGEs: «En cada poema juega a todo o nada». Bioy: «Por eso para tanta 
gente Auden es un poeta y Chesterton no. O por lo menos, si piensan en 
poetas no piensan en Chesterton. Por esa misma razon uno suele escribir 
mejor los cuentos con mal argumento que los cuentos con argumento 
perfecto. Cuando uno tiene en la mente un cuento con argumento perfecto, 
se atiene a redactarlo, a veces un poco aburrido, como quien escribe los 
deberes; pero cuando uno cree, sin mayores razones para justificar la 
creencia, que hay un cuento en tal idea y se pone a escribirla, uno lo hace 
con toda su elocuencia y muchas veces con fecundidad de invenciôn». 
BORGES: «Alguna vez pensé que Chesterton empleaba su método de 
concepcion previa porque estaba acostumbrado a escribir cuentos policiales 
—no hay otro modo de escribirlos—. Después supe que antes de ser autor 
policial ya habia sido poeta». 

Habla de Os Vencidos da Vida, grupo de escritores portugueses de fines 
del siglo xix, al que perteneció Ega de Queiroz, reunidos en una fotografia, 
todos de frac, con boutonniére, cigarros, monóculo, bigotes, jopo, unos 
sentados en sillones, otros bajando por una importante escalera (lo que 
sugiere que en pisos altos hay grandes reservas de estos señores paquetes). 


Jueves, 24 de mayo. Voy con Silvina y Borges a Sur —donde estan 
Victoria, Erro, Mallea, Murena, Gonzalez Lanuza, Pezzoni, Alicia Jurado, 
Maria Luisa Bastos—, para que un fotógrafo de Life nos retrate. BORGES: 
«Qué raro es que cada persona tenga pequefias reproducciones de si 
misma». Bioy: «Son como los repuestos de sí que tenia el faraón en su 
tumba». BORGES: «¿Has visto esos cuartos de niñas, que tienen las paredes 
cubiertas de retratos, a más de un espejo, que viene a ser otro retrato?». 

El fotógrafo trabaja con rapidez y despreocupación, sin flash, aunque 
apenas hay luz. Sale de su máquina y, con acento español, pregunta: «¿Qué 


harian ustedes si yo no estuviera aqui?». BORGES: «Estariamos dispersos 
por la ciudad. No estariamos aqui». 

BORGES: «El estilo de Faulkner en Sanctuary conviene al relato; mas 
que en los otros libros. Faulkner es el único buen escritor shakespiriano — 
en el sentido de la intensidad y de la frase elocuente y espléndida— de estos 
tiempos». Bioy: «¿Conrad?». BORGES: «No: en Conrad hay mucho fine 
writing, pero no esa intensidad shakespiriana, como de una marea que sube. 
Yo prefiero a Conrad; creo que Conrad es un escritor superior, pero si el 
carácter shakespiriano fuera la mayor excelencia literaria, Faulkner sería el 
más grande escritor de nuestros días». Buscamos otros. BORGES: «Tal vez 
Hugo». Bioy: «Algunos párrafos de Joyce, aunque siempre hay un fondo de 
ironía que les quita intensidad». BORGES: «Sin duda Joyce habrá influido en 
Faulkner». Bioy: «Conozco poco a D'Annunzio». BORGES: «D’ Annunzio es 
más bien como Larreta o como lo peor de Wilde. Para dar la idea de 
refinamiento pone objetos complicados y alhajas». Bioy: «En eso cae 
Huysmans, en A rebours. Quizá también Barrés». BORGES: «¿Barbusse será 
de los intensos?». Convenimos con George Moore en que escribir con toda 
la voz que uno tiene y afortunadamente es difíci](11131, 

BORGES: «Azorín al principio y Baroja siempre, desdeñaron la literatura 
clásica española». Bioy: «Quevedo me sugiere una armadura vacía que se 
mueve sola, una panoplia en movimiento». BORGEs: «Es un bravucón de 
tipo curioso, ya que tiene algo de militar y algo de eclesiástico. 
Moralmente, Cervantes parece el mejor de ellos. Sin embargo, no está bien, 
y me parece un misterio, su enojo con el autor del falso Quijote, aunque el 
otro, por haberlo atacado en el prólogo, debía de ser un bruto. Pero 
Cervantes debió haber visto en el falso Quijote un homenaje. Estando tan 
interesado en la relación entre realidad y ficción, debió hacer leer al Quijote 
el falso Quijote!!"41, y recordar aquellos episodios, y señalar inexactitudes. 
Si su indignación no era comercial, ¿qué era? El autor del falso Quijote 
también odiaba a Cervantes. Tal vez él entendiera esto que a nosotros se nos 
escapa». BIOY: «Quizá en esa época la persona que compraba un libro no 
compraba otro». 


Viernes, 25 de mayo. Come en casa Borges. Le leo mi renuncia a la 
comisión del PEN Club y mi carta a Aita; me dicta su renuncia. 


Sábado, 26 de mayo. Come en casa Borges. Comentamos el encuentro 
de Stanley y Livingstone: «Mr. Livingstone, I presume». BORGES: «Eran dos 
ingleses encontrándose, con abstracción de las circunstancias». 

Su madre me había hablado de la palabra ancheta, según mi padre 
expresión que significaba lo que toupé en sentido figurado, y que se usó 
mucho durante un tiempo, para después desaparecer. Borges dice que halló 
la palabra inglesa lovered, por que tiene amante. Como fathered. 
Comentamos frases que no se oyen: «Me inculcó un puntapié en el culo». 
«De dos patadas se descalzó en mi culo». «A la mañana me incremento con 
un café con leche». «Ya lo sabemos, a moquetes prepondera». «Gente de la 
mejor calaña espiritual». Recuerda frases como: «No me la reten a Fulana», 
que según él serían difíciles de traducir a otros idiomas. BORGES: «¿Y por 
qué el reflexivo de copiar para indicar una acción indebida? Se copió, dicen 
los colegiales: “Ulyses se copió más de un argumento”Ú115),. Recuerda una 
frase de Macedonio, a una compañera de pensión: «Ese joven que todos los 
días viene a visitarme a usted». 

BORGES: «La tendencia es pasar de la palabra más simple a una un poco 
más complicada. De empezar a comenzar, de busca a búsqueda. Para no 
decir acabar, dicen terminar. Termina de salir, la frase sugiere un 
interminable proceso, un muy largo sujeto. Si hoy se escribiera el 
Himnol™16] cantaríamos: Escuchad, mortales, el grito sagrado. (Pausa). 
Coronados de gloria vivamos —qué plan abrumador, qué fatuidad, qué 
espanto para los que viven con nosotros, mucho mejor es con gloria morir 
—. Y los libres del mundo responden —;qué les habrán preguntado?, ¿por 
qué responden?—: Al gran pueblo argentino, salud. Salud parece muy 
inadecuado: Salve sin duda, pero salud es un tanto familiar, o si no, 
corresponde a un estornudo, salud y pesetas. Ved en trono. ¿Por qué en 
trono? ¿Se puede justificar? ¿Se dice ved en silla? Sin embargo se dice en 


cama, se podria decir ved en cama la noble igualdad. Lo mejor es el grito 
sagrado. Habra puesto grito por casualidad, o porque la palabra que él 
queria poner no le cabia en el metro. El ruido de rotas cadenas y ya su 
trono dignisimo abrieron, sugiere una obsesion del vate con la chaisepercée 
que intuye. Ambas Piedras, Salta y Tucumán —yo, cuando era chico, creía 
que a Salta y Tucumán llamaba piedras, y se explica, porque en un texto así 
puede pasar cualquier cosa—. Lo que más me preocupa es la cara con que 
lo habrán oído los amigos, cuando se los leyó... Habrán dicho: “Es un 
trabajo serio”. La música es mejor. Bueno, la música siempre es mejor que 
la letra». 

De Mandie Molina Vedia, por quien in illo tempore supo suspirar, dice 
que hoy es un Sancho Panza flamenco. 


Domingo, 27 de mayo. Come en casa Borges. Le refiero anécdotas que 
ilustran el carácter de los pigmeos, del libro The Forest People, de Colin 
Turnbull. El autor da dinero a un pigmeo para que haga las compras del 
mercado; el pigmeo lo gasta en una borrachera; no vuelve en todo el día a la 
choza; vuelve cuando el autor ya duerme; con gran delicadeza le saca 
entonces, de abjyo del cuerpo, la colchoneta; el autor despierta al día 
siguiente en el suelo, su fiel pigmeo en la colchoneta; cuando el autor le 
reprocha la conducta, el pigmeo responde con comentarios burlescos que 
hacen reír a un coro de pigmeos. Son expresivos, bromistas, haraganes, sin 
sentido de la responsabilidad. Les gusta el baile, la música. Se dejan 
dominar por los negros, de quienes se burlan, a quienes engañan, roban y 
finalmente abandonan para volver al bosque. Son escépticos. Participan en 
las ceremonias religiosas de los negros, por diversión; luego, se burlan. 
BORGEs: «Pensar que a lo mejor son la esperanza del mundo... De un 
mundo en que la gente se pasa peleando afanadamente. Tal vez todo el resto 
de la Humanidad desaparezca y ellos sean el Brave New World... Lo 
merecen, porque son muy simpáticos». Le cuento que no saben hacer fuego; 
que las mujeres transportan brasas encendidas, que nunca dejan apagar: 
«Así que es un solo fuego. Un solo fuego desde hace miles de años, tal 
vez». 


BORGES: «A la gente le gusta la discordia, las actitudes, las 
explicaciones. Victoria quiere que nos quedemos en el PEN o que si 
renunciamos lo hagamos con ruido, reuniones de prensa. No se resigna a 
irse de algo en silencio. Si se va es para aprovechar la partida». 

Comentando un articulo de Mariana Grondona en La Nacion dice: «Por 
lo menos no tenia purple patches... Bueno, su capital estilistico no le da 
para tanto». 

BORGES: «En la Universidad, por la falta de dinero, resolvieron pagar 
los sueldos solamente a aquellos que no tengan otros recursos. Parece muy 
justo. Pero se supone que no tienen otro recurso los que trabajan full time. 
Bueno, hace un año todos los profesores pudieron inscribirse como full 
time... pero de entre ellos solamente aceptaron las solicitudes de la 
camarilla de Risieri Frondizi, etcétera. De modo que ahora sólo cobrarán los 
de la camarilla privilegiada. Guillermo, amigo de la camarilla con un amor 
no correspondido, no recibe sueldos y está un poco perplejo». 

Bioy: «Muchos opinan que Pepe [Bianco] volverá al redil». BORGES: 
«Ya es comunista para siempre. Es como un hombre que se mudó de casa». 

Después de irse me llama para contarme una charla telefónica con 
Susana Bombal: «Susana aseguró a su cuñado que el cíclope se llama 
Polifemo; consultaron una Odisea en inglés, y encontraron un cíclope que 
se llamaba Polyphemus. Perplejos consultaron enciclopedias, porque ella 
estaba segura de que además de este Polyphemus, había otro, llamado 
Polifimo. Son de esas personas que, según Bacon, ven las diferencias y no 
los parecidos. Qué gracioso que gente así estuviera ocupada en 
investigaciones eruditas y que llamen por teléfono a altas horas de la noche 
para aclarar ese punto. Bueno, yo te llamo a vos más tarde, para contarte 
esto, pero te doy a pearl of great price. ..»!117], 


Lunes, 28 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de dictar una 
clase, dar una conferencia y de señoritas cursis que preguntan al león 
literario: «¿Nos dará este año una novela admonitoria?». Sugiero otro 
verbo: «El domingo Arturo Marasso puso un soneto». 


De César Dabove dice que debe de ser «un hombre que no ha leido 
treinta libros en su vida». 


Martes, 29 de mayo. Come en casa Borges. Dice que en la Facultad de 
Filosofia y Letras, el grupo que la maneja desacredita las Letras en favor de 
la sociologia y de la psicologia, al extremo de que ya son pocos los 
estudiantes que siguen las clases de Letras. BORGES: «Cada dia me 
convenzo mas de que nadie sabe nada de nada. En las clases de la Facultad 
hay que tener mucho cuidado porque los discipulos creen cualquier cosa 
que uno les diga. Y ademas, lo interpretan mal. Si uno dice que un escritor 
se parece a otro, deducen que no tiene ningun valor, que no es original, tal 
vez que se copia». 

Le propusieron que diera una conferencia sobre Lope dramaturgo, o 
sobre la vida privada de Lope o sobre Lope poeta: «Como no sabia nada de 
Lope dramaturgo o sobre su vida privada, Lope poeta me pareció un tema 
excelente». También le propusieron que hablara sobre un canto del Paraíso, 
de la Divina Comedia: «Busqué en el índice Beda; elegí el canto donde 
Beda aparece»[1118], 

Sobre etimologías: «Por esa tendencia que hay en uno de no pensar del 
todo las cosas, de empezar a pensarlas y por impaciencia O pereza 
abandonar el tema, después de llegar a una falsa conclusión, mal 
examinada, creí que feud, pelea, palabra sajona, tenía que ver con feudo, 
palabra latina». Dice que walkiria significa la que elige los muertos y que 
wahlen es elegir, pero que, en walkiria, wal es muertos y kiria, elegir, y que 
por dificultades como ésta en etimología acechan los errores. 

De María Luisa Bombal, con quien estuvo en Nueva York, refiere: 
«Parece un muñeco y dice cosas incoherentes. ¿Vos sabés, cuando uno se 
ve, después de años, en el extranjero, qué fácil es fraternizar? Recuerdos 
comunes, como saber dónde queda la calle Riobamba, son tesoros 
preciosos. Bueno, cuando me encontré con María Luisa no sentí nada de 
eso, no vi a María Luisa y comprendí que ya nunca vería a María Luisa. Me 
decía palabras efusivas con total indiferencia». Sobre María Luisa, su 
Amortajada y su algún prestigio: «Haber escrito un librito muy breve, hace 


muchos años, asegura una posición muy firme, queda como fierro. Otra 
jugada es la de dejar muchos libros, para que no puedan juzgarlo a uno por 
ninguno, como Goethe. Es claro que también hay en esto algún riesgo: 
demasiados libros, sobre demasiada variedad de temas, traen el descrédito, 
como le ocurrió a Capdevila». 

Eugenio D’Ors dijo: «Quisiéramos tener la lucidez de Voltaire, pero 
quisiéramos ser Goethe»[11191, Hablamos del prestigio personal de Goethe, 
aparentemente no apoyado en obras. BORGES: «Las conversaciones entre 
Goethe y Eckermann son el diálogo entre dos imbéciles. Goethe recibe una 
colección de medallas de franceses distinguidos, hecha por David d’ Angers, 
y con Eckermann las estudian, reconocen unas caras, dicen que van a 
averiguar a quiénes corresponden otras y que es agradable comprobar que la 
expresión de todos esos genios es alegrel11201 A] día siguiente van al museo 
de Historia natural. Viendo los dientes de unas calaveras, Goethe descubre 
que pertenecieron a hombres morales. Los dos amigos emplean 
generosamente el epíteto profundo. Las Elegías romanas son lo mejor de 
Goethe. El Fausto es malísimo». Bioy: «La leyenda de Fausto tuvo mayor 
fortuna que la que merece. Desde luego, a cierta edad, jugamos con la idea 
de encontrar un Mefistófeles que restituya lo desgastado. Al principio una 
pequeña palanquita bastaría». BORGES: «Faust es puño; la misma palabra 
que fist en inglés». 

BORGES: «Peyrou es ignorante por pereza y por enfermedad, no por 
estupidez: es inteligente». Bioy: «De Bianco cabría la opinión de que es 
más culto que inteligente, aunque no es muy culto: conoce algo de literatura 
francesa, y de cuestiones de religión ocurridas en Francia desde mediados 
del siglo pasado; quizá recuerde bien un libro sobre esta materia». 

Un señor salteño propuso que de todas las guerras civiles se celebrara 
una sola fecha: la de la batalla de Caseros. Si no, había el peligro de que los 
tucumanos celebraran una victoria que por casualidad lograron sobre los 
gauchos de Güemes. BORGES: «La lograron por error, porque no sabían que 
Giiemes era invencible. Además de todo eso, había peronismo en la 
proposición, porque apuntaba a que no se celebrara la Revolución 
Libertadora». 


Victoria fue a decirle que si nosotros renunciábamos al PEN, ella 
tendría que renunciar. BORGES: «Qué raro que una persona haga responsable 
a otra de su renuncia. Realmente, Victoria no sabía qué queria, salvo dejar 
aclarado que ella era la persona más importante en esta cuestión». 

Dice: «La gente tiene que dar importancia a lo que hace, para 
justificarse. Como Jorge Mitre es director de un museo cree que los museos 
tienen mucha importancia para la cultura del país, lo que es evidentemente 
falso. Yo tengo mucha simpatía por la Biblioteca Nacional, pero si se 
cerrara no creería que es una catástrofe». 


Miércoles, 30 de mayo. Come en casa Borges. 


Jueves, 31 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de Atila, el azote 
de Dios (huno, siglo v), de Genghis Kan (mongol, siglo xm), de KublaiKan 
(nieto del anterior, protector de artes y letras) y de Tamerlán (siglo xtv). 
BORGEs: «Hay que leer a Gibbon sobre ellos. Gibbon leyó De rebus 
Geticis». Comenta que gótico se decía peyorativamente por bárbaro. 

BORGES: «Un país no tiene por qué gastar grandes sumas en la cultura». 
Bioy: «Como hay que gastar en otras cosas, creen que si no gastan 
igualmente en la cultura la subestiman». BORGES: «Tal vez los libros, los 
colegios, aun las universidades, sean órganos de cultura, pero estoy seguro 
de que conferencias, congresos y becas no sirven de mucho. Si una persona 
está interesada en un tema, no hay cómo evitar que hable de ese tema. Yo di 
muchas conferencias gratis. No creo que fueran peores que las pagas». 

Dice que el ministro Sussini es de pocas luces: «Reunió en el Ministerio 
de Educación a los directores de Cultura, de la Biblioteca, de Museos. Tiene 
el gran plan de poner un conferencista en los barcos que suben por el 
Paraná, para que instruya a los pasajeros con lecciones históricas. Otro, más 
estúpido aún, quiere poner conferencistas en los trenes que van a Salta, 
porque Giiemes no es menos que Urquizal!1211 ¿Vos te das cuenta, a las 
incomodidades de un largo viaje en tren agregarle conferencias?». 


Le hago notar que él mismo conoce el pais gracias a las conferencias. Si 
no hay conferencias, no hay turismo. Habla de sus viajes por el interior. 
Advirtió que los mendocinos odian a Buenos Aires y quieren a los chilenos. 
BORGES: «Para darles rabia yo les decía que no se parecían nada a los 
chilenos. Los chilenos son apagados; las chilenas, vividas». Habla de los 
miles de árboles de Mendoza. Recuerda la rambla o costanera sobre un río 
seco, en Santiago del Estero: «Uno prevé el agua y se encuentra con arenas 
y piedras». De Tucumán dice: «Es Barrio Sur, como el resto de América. Lo 
que la salva es el Aconquija». También comenta: «La ciudad vieja del 
Rosario es mejor que la de Santa Fe». Dice que Corrientes tiene casas 
patriarcales, parecidas a la de la SADE. Yo observo que nuestras ciudades 
tienen algo de desparramadas, de estar a medio hacer. BORGES: «La parte 
vieja de Córdoba tal vez esté más hecha que otras». La Plata le gusta 
mucho: le parece el corazón —Heart of Darkness— del país, de lo criollo. 
Cuenta que en Gualeguay le tocó entrar en un almacén donde un negro 
tocaba la guitarra. Quedó muy feliz: «Estaba hasta las orejas en el Entre 
Ríos». Dice que los gauchos entrerrianos llevan botas hasta la rodilla y 
arriba bombachas anchas. 

BORGES: «Escribió Burton que la dificultad de hacerse pasar por árabe 
no sólo estriba en el acento y perfección del modo de hablar, sino en que los 
árabes tienen ceremonias para todos los actos de la vida. (Del mismo modo, 
los norteamericanos descubrían a espías que querían hacerse pasar por 
norteamericanos, en la última guerra, porque no soltaban el tenedor 
mientras mascaban. Un norteamericano siempre lo suelta). En su 
peregrinación a la Meca, Burton se hizo pasar por persa. Después lamentó 
su elección, porque parece que los persas son muy despreciados, con fama 
de cobardes, como lo proclama el conocido refrán: “León en Ispahan, 
cordero en Medina” o algo así (Cf. A Pilgrimage to Mecca)». 

BORGES: «Mucho me temo que han de elegir como modelo para la 
Biblioteca el edificio de la Fundación Guggenheim, el más feo de Nueva 
York, que no parece de Nueva York». Bioy: «No pensaste que su sombra 
llegaría hasta aquí». BORGES: «Uno de los arquitectos del jurado [para el 
concurso de proyectos de edificio para la Biblioteca Nacional] manifiesto 


sorpresa cuando dije que era horrible. “No —contestó el técnico—, es un 
edificio polémico”. Y, ¿por qué un edificio va a ser polémico?». 

Olvidó que se comprometió con los psicoanalistas para dar, el sábado, 
una conferencia sobre el humorismo; no la dará porque el sábado va a La 
Plata a dictar otra, creo que sobre Joyce. No le preocupa mayormente el 
asunto. «No me gusta hablar para esa gente», dice. 


Domingo, 3 de junio. Come en casa Borges. Leemos «El borracho» de 
Joaquín Castellanos; algunos versos son difíciles de leer. BORGES: «Uno no 
sabe qué esperar: al azar de los versos el autor habla de cualquier cosa. 
Pudo corregir un poco, suprimir estrofas. Tiene unos pocos versos buenos, 
pero en general es debilísimo». Habla también de «ese sistema de poner los 
verbos al final, para rimar». Bioy: «Al volver a publicarlo, lo llamó El 
temulento (ex El borracho)». BORGES: «Ex El borracho era una argucia 
comercial, para que la gente supiera que se trataba del famoso poema. Qué 
insensibilidad para las palabras, ponerle “El temulento”. “El borracho” era 
mejor». Bioy: «Me dio a entender Peyrou que le cambió el título por 
consejo de amigos; la gente creía que el borracho era él». BORGES: «Preferia 
que lo llamaran el temulento». Bioy: «No. Un amigo médico le habrá dicho: 
“Esto no es un borracho. Es un temulento” y Castellanos se habrá 
apresurado a agradecerle y a tomar nota: “¿Cómo se escribe, doctor?”». 

Habla de Almafuerte. Dice que éste se sorprendería de las cosas que le 
salían y seguiría adelante. Recita versos: 


Soy un Cristo mejor, soy el que te ama22 


BORGES: «Nadie habrá dicho: soy un Cristo mejor. O: 


Yo repudié al feliz, al potentado, 

al honesto, al armonico y al fuerte... 
¡porque pensé que les tocó la suerte 
como a cualquier tahur afortunado!!231! 


Son ideas muy raras, que a nadie se le ocurrió versificar. Claro que ésos 
eran los buenos momentos; en otros, le salían versos pésimos. Qué raro que 
un criollo de entonces admirara tanto a Italia. Quería ir a vivir a Florencia, 
traducir su Obra al italiano y presentarla al Premio Nobel. Que se liberara de 
los prejuicios corrientes y admirara a los italianos me parece un buen rasgo 
del carácter de Almafuerte». 

Dice que Guillermo saca falsas conclusiones de todo y que, como 
tampoco es gracioso, la conversación y la convivencia con él son 
incómodas. 


Lunes 4 al miércoles 6 y lunes 11 de junio. Come en casa Borges. 


Jueves, 14 de junio. Come en casa Borges, de regreso de Pehuajó. Dice 
que la ciudad le gustó mucho, aunque reconoció que llamarla «La perla del 
Oeste» es absurdo: «Ningún pueblo de la provincia de Buenos Aires es 
comparable con una perla». Comenta que seguramente ha de haber un 
cinematógrafo llamado Gran Pehuajó. 

Después de que diera su conferencia, le pidieron un pensamiento sobre 
las madres. Tentado por algún demonio, se le ocurrió invocar una «conocida 
pieza popular»: 


En el medio de la plaza 
en el pueblo’e Pehuajó, 
hay un letrero que dice: 
«La puta que lo parió». 


BORGES: «Un indígena sostuvo que ya la había oído antes. Por un 
momento pensé decirle que eso debió pasarle en sueños, porque el original 
es de nuestra cosecha, sólo que el pueblo de la copla era Ituzaingó». 

Conviene conmigo en que Milton es notable por su deficiencia de 
talento novelístico. Cita como absurda una discusión con el ángel sobre 
sistemas astronómicosl11241. BorGEs: «Un defecto de Milton es que trata de 
un mundo primitivo, de la Creación, con un lenguaje cargado de conceptos 
posteriores, de hombre del siglo xvn, que conoce Grecia, Roma, Israel y 
algo de ciencias. Shakespeare tampoco se cuidaba, pero en él no importa 
tanto. Un defecto similar, pero más pasajero, aparece en Macbeth, donde se 
habla de un rinoceronte! 11251, que no podían sino ignorar los escoceses del 
siglo XI; salvo que algo hubieran leído en Plinio». Bioy: «La elocuencia 
dramática y el arte de los actores lo ayudan; en cambio un texto destinado a 
un lector solitario no debe tener un defecto así». BORGES: «En The Bailad of 
the White Horse uno se siente como en un mundo muy antiguo: Chesterton 
se cuidó de no cometer anacronismos». 

Se pregunta si Estrella Gutiérrez no imaginará que pazguato es término 
elogioso; acaso lo usa en elogio de patrón de su sillón académico: «Sin 
embargo, debió notar que el sonido no anunciaba nada bueno». 

Señalo que para muchas personas el mayor elogio es chiche. Se usa para 
departamentos, casas y automóviles. BORGES: «No para grandes ciudades. 
“Londres es un chiche” nadie dijo». Le sugiero la posibilidad de usar el 
adverbio pronto para el tiempo pasado: «Fulano llegó hace pronto». 

En la Academia, su discurso de recepción versará sobre El concepto de 
academia y los celtas. BORGES: «En los diarios se leerá: y los cultos». 


Viernes, 15 de junio. Come en casa Borges. Le cuento que hoy, en la 
Facultad de Filosofía y Letras, conversé con Ofelia Kovacci, que prepara 
una antología de mis textos, con un prólogo crítico, para la Dirección de 
Cultural11261: «La señorita Kovacci me pareció inteligente. Mientras tanto 


yo pensaba si vos no descubririas que es tonta. A mi las personas me 
engañan en el diálogo; por escrito, no». BORGES: «Bueno, los estudiantes 
que hablan con escritores se ponen a escrutar el semblante del privado. No 
saben si van a decir que siempre o nunca hacen algo; miran tu cara y 
resuelven». 

Asegura que lo malo de los chicos de la Facultad, y de sus maestros, es 
que están en un sistema y llegan a conclusiones previstas. Bioy: «Juegan 
con juego legislado, que trata de literatura, pero que no tiene mucho que ver 
con la literatura». Conviene en que así es. 

Hablamos del fútbol. BORGES: «¿Has oído en estos días la palabra 
seleccionado? El seleccionado argentino de fútbol... Linda selección de 
brutos». Bioy: «Una culpa del fútbol es desalojar del deporte su mayor 
virtud: la de enseñar a la gente a ser buena perdedora. El fútbol ha impuesto 
la pasión de sus multitudes de espectadores, que no entiende de 
generosidades, y la venalidad de sus héroes; desató con fuerza huracanada 
el espíritu faccioso». Le cuento la noticia que leí los otros días: Mientras el 
equipo brasilero jugaba un partido en Chile, se celebraba casualmente una 
misa en Brasil, con asistencia del presidente de la República y otras 
autoridades. La ceremonia resultaba movida y hasta nerviosa, porque 
continuamente irrumpían mensajeros en puntas de pie que vertían 
cuchicheos en orejas de presidente, ministros y aun sacerdote. Nadie 
ignoraba que los ansiados cuchicheos versaban sobre las alternativas del 
partido. De pronto, el cura interrumpió la misa. No era para menos, como se 
demostró en seguida, ya que anunció que los brasileros habían marcado un 
gol. Pidió a los fieles que oraran en acción de gracias a Nuestra Señora de 
Aparecida, Patrona del Brasil. Desde ese momento, con los ánimos de todo 
el mundo retemplados, la misa siguió su curso con mayor tranquilidad. 

Peyrou sostuvo que Río de la Plata y Mar Negro, según río Paraná o 
Amazonas, lleva minúscula en noy mar. No, le explicamos: el nombre es 
Río de la Plata o Mar Negro, por eso van con las mayúsculas; en el caso de 
Amazonas O Paraná, el nombre no incluye la palabra río. República 
Argentina, con dos mayúsculas, por ser tal el nombre; río de La Plata sería 
un río de esa ciudad. Samborombón no sabemos qué es. En el Espasa 


figura, en Las Palmas, el caserio de San Borondon. ;Por error de grafia 
nombramos el rio de la provincia de Buenos Aires Samborombón? 


Sábado, 16 de junio. Come en casa Borges. Bioy: «La presencia de una 
virtud en grado superlativo en una persona, nos mueve a adjudicarle todas 
las otras virtudes. Si una persona es valiente, creemos que es buena y 
generosa y desinteresada y delicada y leal; tal vez no lo sea». BORGES: «Con 
los defectos pasa algo análogo. Poe decía que un gran jugador de ajedrez no 
es más que un gran jugador de ajedrez; en cambio, un gran jugador de 
damas o de whist es un hombre inteligente»!11271, Según Borges, lo mejor es 
no hacer caso de las excepciones; aplicar la frase a cualquier actividad: «Un 
gran escritor no es más que un gran escritor. Que haya una habilidad natural 
en tal o cual persona para el ajedrez, las damas, la mecánica, etcétera, 
podría causar el error de suponer que ajedrez, damas, mecánica, etcétera, 
tenían sus ideas previas en el cielo donde se planearon para ellos los 
hombres». Dice que los escritores han hecho creer al mundo que ellos son 
los verdaderos intelectuales; que la confusión se logró; que en verdad, la 
mayor parte de los escritores carecen de la menor vinculación con el 
intelecto: «¿Qué tiene que ver Luis Emilio Soto con el intelecto? Bueno, 
tampoco es un escritor». 

BioY: «Hay personas que carecen de toda virtud intelectual, moral o de 
sensibilidad, salvo de un vivo don de observación de debilidades del 
prójimo y de una cierta elocuencia para formular sarcasmos. A una chica la 
llaman Patajlán, porque tiene piernas gordas y temblorosas. No se les 
escapan nuestras debilidades y vanidades. Pero todo eso es bastante 
miserable». BORGES: «Gracián dice de gente así que tiene el ingenio 
siniestro». Agrega: «Hay que evitar que las formas del idioma dirijan el 
pensamiento, como en “Perón sólo diestro en lo siniestro”, porque muestran 
al autor preso de mecanismos». 

Riendo mucho, dice que su padre recordaba como ejemplo de 
grandilocuencia vana, hueca y débil los versos de Andrade: 


¿En qué piensa el coloso de la Historia 
de pie sobre el coloso de la Tierra? 
Piensa en Dios, en la Patria y en la Glorial 28, 


Domingo, 17 de junio. Come en casa Borges. Dice que piensa empezar, 
el segundo cuatrimestre, un libro sobre literatura anglosajona. ¿Libro de 
ensayos o libro organizado y mas didactico? Le aconsejo el segundo. 
BORGES: «Tal vez habrá que aprender un poco de escandinavo antes de 
empezar el libro». Dice que el escandinavo es un idioma mucho más rápido, 
mucho más conciso, que el anglosajón; el inglés, más rápido y conciso que 
el alemán y que el español. Asegura que la poesía anglosajona casi no 
puede traducirse al español; un poco, al inglés y al alemán: «Salvo que se 
intentara un verso libre con dos o tres aliteraciones por línea. Pero quedaría 
muy artificial». 

BORGES: «El mundo anglosajón era un mundo pequeño y un poco 
perdido. Lo que verdaderamente asombra es la superioridad de los 
escandinavos. ¿Qué les pasó después? Eran pocos, quizá... Los alemanes 
son un solo lado de lo germánico: un lado pesado y torpe. Matthew Arnold, 
al hablar de la literatura celtal11291, tal vez por conveniencia para su tesis, 
parece creer que lo germánico era lo alemán. En 


el germano tenaz y nebulosol11301, 


germano está por alemán». De Arnold dice que es el anti-Carlyle. 


Lunes, 18 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Francisco Ayala 
descree de todo salvo, acaso, de Unamuno. Dice que ojalá que España caiga 
en el caos, porque es un país sin arreglo; que no echa de menos a España. 
Parece que su padre —andaluz, como él— decía: “Ya se sabe, cuando en 
España hay admiración por lo andaluz, malum signum, es una época de 


decadencia”. Sus compatriotas de aqui, del grupo de Guillermo, no lo 
quieren y ni siquiera lo admiten como escritor. Guillermo le enrostra su 
estilo pedregoso. Desde luego, el de estilo pedregoso es Guillermo y la 
superioridad de Ayala sobre todos ellos resulta evidente». 

Comenta que España y su almirante Cervera, que salió con sus buques, 
en la guerra de Cuba, para que lo hundieran los norteamericanos, fueron 
más honrosos que los alemanes, que se entregaron, para después, 
subrepticiamente, hundir la escuadra. Dice que fue un raro destino el de la 
escuadra alemana en la Primera Guerra Mundial; hasta la guerra se habían 
pasado brindando por el momento en que destruirían a la escuadra inglesa; 
pelearon una vez, en Skagerrak, donde los ingleses los destrozaron y ya no 
salieron de puerto, salvo para hacer la guerra de submarinos, contra barcos 
mercantes, «que es una miseria». 

Confiesa que en la Segunda Guerra Mundial creyó, en algún momento, 
en el triunfo de los alemanes. Mi padre y yo decimos que nunca creimos en 
él. 

Afirma que los italianos no se parecen a Mussolini; que por su 
inteligencia son una suerte de judíos. A su vez, los judíos alemanes no le 
parecen alemanes, sino judíos. 

BORGES: «Francisca, hacha de los francos. En cuanto al nombre, franco, 
parece provenir de una jabalina que usaban. No es asombroso que estas 
hordas conquistadoras fueran nombradas por el arma que esgrimían; por eso 
es quizá injusta la afirmación de Churchill, de que eran tan crueles los 
germanos, que se les dio el nombre de una espada con la que mataban a sus 
enemigos». 

Según Borges, que cita a su sobrino Luis, un profesor que no admira 
nada no es un buen profesor. Para estimular a los estudiantes, el profesor 
debe creer en la importancia de lo que enseña (o de algo de lo que enseña). 

Dice que, en confidencias, el director del Museo Giiiraldes parece 
tentado a admitir, como el Cabito, que Güiraldes no es para tanto... 
BORGES: «La situación del director, que empieza a sospechar que el procer 
no vale mucho, es bastante graciosa y buena para un cuento. Llevado por 
esta convicción, cuando dijo: “Porque Lugones es un gran escritor”, yo 
entendí: “Porque Lugones, ése sí es un gran escritor”. En el elogio de Don 


Segundo, Lugones decia que en cuanto al idioma el libro era una calamidad 
y que él prefería no hablar»!11311, Bioy: «Esa era la opinión de entonces; 
que el libro estaba mal escrito». BORGES: «Habrá muchos libros así, que 
tratan de un hombre que pasa y se va; alguien dijo que el modelo sería un 
ciclista tirolés». Bioy: «La falta de peripecias en la vida del héroe, ¿no se 
deberá a la falta de inventiva de Güiraldes? Don Segundo pasa realmente 
como una estatua. Hay que reconocer que esta deficiencia resultó hábil, 
porque los otros héroes que andan de aquí para allá y actúan continuamente, 
en comparación parecen unos guarangos». BORGES: «Los Cuentos de 
muerte y de sangre revelan que a Giiiraldes no se le ocurría nada. Tal vez en 
Don Segundo pueda leerse la convicción de que en el criollo hay algo, qué 
diablos, que no hay en los gringos de mierda». 

BORGES: «Clemente no quiere que lo arrastren a la actual admiración 
por Arlt. Dice que sus novelas no valen nada; que la gran obra de Arlt son 
las Aguafuertes, que ahí (estallando de risa) es invencible. ¿Qué me decís? 
Esas miserias, las Aguafuertes porteños, cuyo título le impusieron en el 
diario, se reúnen en volumen y se atesoran como una obra literaria». BIOY: 
«Aun reconociendo la torpeza con que están escritos, esos textos tienen una 
frescura de la que carecen otras obras». 

Dice que el terrorismo es algo horroroso y que perturba el juicio de la 
gente. BORGES: «Vi un film judío en que se mostraban como heroicas 
horribles hazañas de un terrorista. Y mirá que los judíos son inteligentes, 
pero estaban cegados...». 

Bioy: «¿Qué será lo mejor de Unamuno?». BORGES: «Del sentimiento 
trágico de la vida, los ensayos». Dice que a quien le gusta Unamuno, le 
gusta la voz de Unamuno, id est, su manera de hablar en los libros: si a uno 
le gusta Unamuno lo encuentra en todos sus escritos. 


Jueves, 21 de junio. Come en casa Borges. Dice: «La fama de 
Shakespeare asombra. Al fin y al cabo parece increíble que guste a personas 
que no son muy sensibles a las palabras. Una suerte de gongorismo. No se 
vería a sí mismo como escritor. Escribió porque ahí tenía actores y teatro y 


una posibilidad de ganar dinero. Las comedias corresponden al tipo de 
bobera que suscita el epiteto encantadora. Donne no lo menciona nunca. 
Según Groussac, todos los autores nos gustan un poco por obligación, por 
convención, salvo Shakespearel1132l, Todo lo contrario: hay que leer a 
Shakespeare haciendo continuas concesiones por el paso del tiempo». 

BORGES: «Los escritores empezamos guerreando contra la tradición y 
los clásicos, para llegar a ser, junto con nuestra guerra, parte de la tradición; 
por eso después nos avenimos un poco. Ahora los escritores jóvenes 
descubrieron eso y ya escriben y actúan en vista de la Historia de la 
literatura. Como todo el mundo imita a Francia, abundan los movimientos, 
la gente se sitúa en generaciones, etcétera». 


Lunes, 25 de junio. Borges recuerda a una muchacha que le dijo: «Esa 
mañana, en Córdoba, fui a tomar el tren a Contitución (sic)». BORGES: 
«¿Cómo, en Córdoba, Constitución?». LA MUCHACHA (con impaciencia): 
«Yo llamo a todas las estaciones Contitución». Comentario de BORGES: 
«Inmediatamente me enamoré». Alguna vez dijo: «¿Te das cuenta? 
Ignorante, bruta, despótica, sucia. ¿Cómo no quererla?». 

Recuerda también a una mucama de casa, that Consuelo, que al ver un 
paquete de la Antología de la literatura fantástica que nos mandaba la 
editorial, exclamó: «Así cualquiera escribe libros. Todos son iguales». Esa 
misma Consuelo confundía fotografías con dibujos o pinturas y se 
asombraba ante un cuadro de Maruja Mallo, de una mujer que en lugar de 
dedos tenía espigas. No miraba con demasiada atención las fotografías. En 
cualquier fotografía de mucha gente, que salía en los diarios, identificaba a 
las personas de su relación: «Oh, aquí está usted. Aquí, la señora. Aquí, su 
padre. Aquí el señor Borges». Al ver una fotografía de Carmelo Soldano, un 
mucamo de casa, petisito y de unos setenta años, preguntó si era yo, cuando 
chico. 

Cuento que un pigmeo, que nunca ha salido del bosque de Ituri, en el 
Congo, cuando lo llevan a la llanura y ve a lo lejos búfalos, dice con 
asombro: «¿Qué animalitos son ésos?». 


Hablando de la complicidad y aprobación general por el alcoholismo, 
refiere que en una ocasión César Dabove le dijo a su hermano Santiago que 
no fuera a tal parte, a donde iba el grupo de amigos. Sin protestar, Santiago 
quedó en su casa. Uno del grupo malició algo; volvió al rato y encontró a 
Santiago con una botella de ginebra. «El tipo los había embromado — 
comentó el tercero—. Volvió calladito para su casa, porque tenía escondido 
su porroncito de ginebra». BORGES: «Lo único que faltaba es que dijera: 
“Diablo de hombre”. ¿Te das cuenta qué triste? ¿Emborracharse solo?». 


Viernes, 29 de junio. Leíamos un ensayo sobre astronomía. El autor 
afirmaba que el gran desarrollo de la astronomía ocurrió en el siglo xx, con 
la construcción de grandes telescopios. Continuamente volvían las 
menciones, cada vez más entusiastas, de estos aparatos: los enormes 
telescopios, los inmensos y poderosos telescopios. Borges, primero, 
comentó: «Qué obsesión»; después opinó: «Seguramente unas páginas más 
adelante ya dice: Las grandes pijas». 

En estos días estrenaron un film que narra de modo romántico la vida de 
un delincuente que cometió fechorías por el Norte, creo que por el Chaco. 
BORGES: «El film se titula con el apodo del sujeto: Mate Cocido.11331 Es un 
error. No se llamaba así: se llamaba Mate Cosido, con s, porque tenía un 
costurón en la cabeza». 

Habla de un artículo de Bernárdez en una revista Libra, de los años 
veinte, «Prosa de andar» y no sé qué más!11341 que narraba una caminata 
por la calle Rivadavia: «Te das cuenta, qué tedio, por la calle Rivadavia. 
Pero a mí me impresionó mucho. Estaba escrito en un estilo que nos parecía 
el verdadero entonces, porque imitaba el último capítulo del Ulysses, es 
decir que pertenecía a la buena escuela. Se decía: “Azul y gris. Un sudor en 
la espalda y ese gusto de cerveza en la boca”. Al final el lector tenía el 
premio de descubrir que se trataba de una caminata por la calle Rivadavia». 
Bioy: «Yo practiqué alguna vez ese estilo. Trataba de hacer que las páginas 
de mis libros fueran muy ricas, que estuvieran repletas de letras, sin 
diálogos; creía que la coherencia del estilo estaba dada por cierto ritmo; que 
ese ritmo, esa música, eran el criterio para aprobar o no una página. Se 


trataba, sobre todo, de aprender a leer lo que uno escribia; los otros, los 
improbables lectores, como necesariamente no se sometian a ese 
aprendizaje pasaban por alto mis obras maestras». 


Domingo, 1° de julio. Come en casa Borges. Leemos, riendo, El 
Criticón. BORGES: «Gracián nunca debió escribir una novela. ¿Cómo? 
¿Estaba en el mar, se ahogaba, y el otro, desde la orilla, se agacha y lo 
salval11351? 

Gracián no se imaginaba nada. En él llega al apogeo ese estilo, vacuo y 
retórico, que tiene las formas del pensamiento y no contiene un solo 
pensamiento. Ese estilo hizo estragos en la literatura española. Gracián leyó 
muchísimo y debía de ser inteligente, pero al ponerse a escribir enloquecía: 
escribía idioteces como: “Dijo un discreto: Comedia porque come 


días”»11136] 


Martes, 3 de julio. Busco a Borges. En el London Grill comemos con 
Amaro Fernández, de Fabril Editora, y Peyrou. El diálogo es tedioso. 
Borges no encaja demasiado bien, como si en el esfuerzo por adaptarse al 
interlocutor dejara los temas que le interesan y no llegara a interesarse con 
los que le proponen. En cuanto a Peyrou, ha perdido la memoria —ay, tan 
sólo de ya haber dicho las cosas—, de modo que nos cuenta a Fernández y a 
mí, pese a nuestras inquietas protestas, lo que nos contó la otra vez que 
comimos juntos y a mí un cuento de Fatone de la semana pasada. La 
conversación de Borges, de Peyrou y la mía está hecha de retazos de 
conversaciones que tuvimos muchas veces entre nosotros. Cada uno, al 
empezar a hablar uno de los otros dos, mentalmente ha de decirse: «Ahora 
va a contar el episodio By, ahora va a hacer la reflexión B2, ahora va a hacer 
la broma Boo». A las once y cuarto este simposio concluye; pongo bajo el 
brazo de Amaro Fernández, para su editorial, Recuerdos del porvenir, 
novela de Elena Garro, y el libro sobre los pigmeos. 

Como mi padre no saldrá de su comida en el Círculo Militar antes de 
medianoche, bajo el agua del cielo que chorrea, voy a recorrer los 


cinematôgrafos de la calle Lavalle. Veo que en uno dan Hombre de la 
esquina rosada. Alli entro. Primero encuentro que los personajes son 
demasiado expresivos para las escenas que ocurren. Recuerdo una 
observación de BORGES: «Seguramente los argentinos hablamos y 
gesticulamos como cocoliches». No hay duda de que así gesticulan en el 
film. Pero no hay duda, también, de que éstos, más que documentos fieles, 
son obra de directores que no conocen otro modo de comunicar con el 
espectador. Es como si pensaran: el público es un burro y si no machacamos 
no entenderá nada. Las apuestas, en un partido de tabas, parecen el delirio 
de locos por apostar a las tabas. No creo que nunca hubiera partida tan 
animada ni seguida con tanto entusiasmo. Poco a poco, sin embargo, el film 
me cautiva. Veo tal cara absurda, tal otro exceso de expresión, pero la 
resistencia a dejarme arrastrar por el encanto cede. Con disgusto salgo del 
cinematôgrafo a las doce; era un placer mirar y oír aquello. Pienso que tal 
vez empiezo a envejecer y a tener un lado blando para lo nuestro y lo de 
antes. Las criolladas me cautivaron el ratito que pasé en el cine. 

Jueves, 5 de julio. Come en casa Borges. Cuenta que la criada 
tucumana, al ver una cabeza de toro en la calle Florida, comentó: «¿Por 
dónde balará ahora este toro?». Borges le preguntó si no decían mugir. La 
tucumana no había oído nunca el verbo. Borges recuerda el Martín Fierro 


pero ande bala este toro 
no bala ningún ternerol1137], 


Mi padre opina que balar es cosa de lanares. Yo cito a Oscar Pardo: 
«Pregúntele al señor Borges por qué bala la hacienda en un potrero. Como 
es muy curioso, le va a gustar saber que es porque no hay agua en las 
aguadas». Desde luego que también balan o mugen los terneros, cuando se 
han apartado de las madres. 


Viernes, 6 de julio. Hablo por teléfono con Borges. BORGES: «Un 
francés me dijo que para los pueblos primitivos, negros y bereberes, la 


voluptuosidad no existe. El acto del amor no tiene nada que ver con el 
placer. Es un asunto de extrema brevedad. Dijo que los pueblos primitivos 
—incluy6 en la categoría a chinos y japoneses— son parejamente 
insensibles para el dolor y el placer. Afirmó que un occidental no aguanta 
dos bastonazos de bambú en la planta de los pies: el dolor recorre la espina 
dorsal y retumba en el cerebro. Un chino aguanta quince bastonazos». 


Sábado, 7 de julio. Come en casa Borges. 


Miércoles, 11 de julio. Come en casa Borges. Planeamos el libro sobre 
el barrio de San Telmo, para «Cuadernos de Buenos Aires». BORGES: 
«Siempre hay un barrio con el que se identifica la tradición. Antes fueron 
los Corrales: Paredes situaba todo en los Corrales, porque se daba cuenta de 
que era el barrio donde esas cosas debían pasar. Después, por error, fue La 
Boca. Ahora es San Telmo. Yo prefiero pensar sobre San Telmo, antes que 
sobre Belgrano. Odio a Belgrano. ¿Qué se puede decir sobre Belgrano?». 
Bioy: «No me parece que sea así. Para mí, un barrio con árboles y quintas, 
como Belgrano, es agradable». BORGES: «San Telmo, como todo en Buenos 
Aires, es una idea. Si uno mira detenidamente ve que todo es igual». 

Sobre los gustos de Borges. No le gustan los balnearios. No advierte el 
encanto que ve Proust en Combray. Odia Mar del Plata; no digamos la 
Costa Azul, Cannes, Niza, Montecarlo, Baden-Baden, Marienbad, Aix-les- 
Bains o Évian. Está en contra de París, por su brillo mundano. Prefiere el 
Barrio Sur al Barrio Norte; las ciudades que sugieren Barrio Sur a las que 
sugieren Barrio Norte: le disgustan Belgrano, Olivos, Martínez y San Isidro. 


Jueves, 12 de julio. Come en casa Borges. 


Viernes, 13 de julio. Busco a Borges, que viene a comer en casa. Su 
madre me dice: «Llegó otra invitación de los Estados Unidos, que no 


aceptó. Una de Londres, para el año que viene. Y ahora que no nos oye: 
Frías lo llamó; quieren que vaya a dictar un curso a la Sorbona, en enero. 
No quiere ni que le hablen... ya hablaremos». Bioy (a Borges): «Qué 
maniático. París es una gran ciudad». BORGES: «Ya sé. Pero ¿no escribió 
Gerchunoff El hombre que habló en la Sorbona? Y verlo a Caillois: ¿te das 
cuenta, verlo a Caillois? Guillermo partió a un congreso de hispanistas, en 
Oxford. Qué suerte. Los ingleses que se jodan. Qué bien si después de 
examinados los textos, el congreso llega a la conclusión de que la literatura 
española no existe. Ex nihilo nihil fit». 

BORGES: «El secreto del éxito de la interpretación sociológica de la 
literatura es que gracias a ella mucha gente a quien una obra original no le 
sugiere nada, ahora puede hablar de libros. La crítica de Dolí, de que en 
Don Segundo está el campo visto desde el lado del patrón me parece una 
idiotez. ¿Qué significa? Nada. ¿O acaso que Güiraldes describe a los peones 
como héroes cuando en verdad son unos hijos de puta?». 

Tomó exámenes en la Facultad. EXAMINANDA: «Las novelas de Jane 
Austen son importantes porque describen la vida de la landedgentry en el 
siglo XVIII». BORGES: «Por algo más, señorita». EXAMINANDA: «En cuanto a 
la problemática de la novelística». OTRA EXAMINANDA: «Johnson, realmente, 
nació en Lichfield». BORGES: «¿Cómo realmente? ¿Alguien dudó?». 

Leemos sonetos del Siglo de Oro español. BORGES: «Después de leer 


muchos sonetos de Lope uno se dice: “Qué extraño desvario” 11381, Son una 
musiquita. Después de los primeros versos podría escribir: etcétera. Total, a 
nadie le importa nada el significado. No hay duda de que tienen un efecto 
narcótico. Cómo se enreda en los conceptos y las agudezas, en los 
contrastes: si tal cosa, tal otra. Estos sonetos no sirven para el comentario. 
No es que sean malos; los hay buenos, pero todo lo que hay que decir está 
dicho en los versos. El afán de ser ingeniosos pierde a estos poetas. 


Vertido Bacol139] 


parece una broma; y lo peor es que está en un poema patético, de tono 
levantado. Según Madre, de igual manera de leche derramada podría 


decirse “Vertida vaca”». 
Leemos sonetos de Lope: 


Yo no espero la flota, ni importuno 

al cielo, al mar, al viento por su ayuda, 
ni que segura pase la Bermuda 

sobre el azul tridente de Neptuno. 

Los] 

Y si tienes, Lucinda, mi deseo, 

hálleme la vejez entre tus brazos, 

y pasaremos juntos el Leteo!11401, 


BORGES: «Los versos son admirables. Y la soltura y el tono están bien. 
Combina la poesía pastoril con el cristianismo. Al fin y al cabo no es tan 
raro. Combina los elementos que tiene a tiro. Curiosamente, Lope 
reprochaba al gongorismo nada más que por el vocabulario». También 
leemos con agrado «Suelta mi manso!lM41), y «Qué tengo yo. ..»111421, 

Dice que Quevedo al acusar a Góngora de judíol1431 avivaba bsyas 
pasiones, como cuando Flaubert contesta a un crítico alemán que hizo 
objeciones a Salammbó y empieza tildando al crítico de étranger. BORGES: 
«Eso era una bajeza, más imperdonable aún porque resultó que en la 
polémica tenía razón Flaubert». 


Domingo, 15 de julio. Come en casa Borges. Leemos canciones de 
Lope: 


Trébole ¡ay Jesús, cómo huele! 
Trébole ¡ay Jesús qué olor! 
Trébole de la casada, 

que a su esposo quiere bien, 


BORGES: «Lorca avant la lettre. Es un poco irresponsable. No se sabe 
con qué va a salir». Bioy: «Casi las encuentro mejores que los sonetos. No 
hay ese ir y venir». BORGES: «Sí, ese ir y venir. Ese dar con una mano lo 
que quita con otra. Lo que digo con el pico no lo sostengo, lo retiro con el 
cuerol11451,.. Pero Lope es un poeta delicado, no un animalote como 
Quevedo. No es muy intenso: casi todo parece en tono menor. “Suelta mi 
manso” es un poema muy extraño, difícil de imitar. García Lorca leyó sin 
duda a Lope, pero ponía más navajas, todo le salía más duro. Lope es más 
natural, más sencillo, y le salen versos muy lindos, de una soltura 
admirable, agradable. No parece tener conciencia de hacer una gran obra. 
Éste es otro de sus encantos... Yo pondría de un lado a Quevedo, con 
Lugones; del otro, a Lope, quizá con Rubén». 

Considera un pretencioso disparate en vista a adefesio el plan de 
Lugones para el monumento a Sarmiento: 


Paréceme que dado el personaje, debiera ser una pirámide de granito 
ocupada por un féretro de bronce. La regularidad de los bloques labrados, 
simbolizaría el esfuerzo inteligente del civilizador; la naturaleza de la roca, 
aquella vida, piedra angular de la patria; la expresión geométrica del 
conjunto, su poderosa unidad; la llama ascendente que significa su actividad 
luminosa. Deberíamos orientarla como aquellas otras de los faraones, por 
medio de la astronomía estelar cuyo primer observatorio fue una creación 
de Sarmiento. Quizá conviniera formarla con cincuenta bloques, grabando 
en cada uno de ellos el título de un libro suyo! 1461, 


Lunes, 16 de julio. Come en casa Borges. Leemos a Lope. 


Domingo, 22 de julio. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el 
concurso de La Nación. 


Jueves, 26 de julio. Comemos, con Borges, en casa de unos papanatas. 


Sabado, 28 de julio. Comen en casa Peyrou y Borges. Leemos poemas 
de Rubén Dario: el «Responso para Verlaine», «A Francia», 
«Metempsicosis», con fervor. BORGES: «Después de leer esos versos, 
sentirian entonces que toda la poesia anterior no existia». Elogiamos la 
intensidad, con versos tan dificiles, con tan sabias combinaciones de 
metros, con un manejo de palabras tan sentido, y cómo fluye todo. 

BORGES: «Emprendí al Brasil una fuga... de Bach. Traduzca Rubén 
Darío estos versos. Diga en otras palabras el mismo sentido». 


Domingo, 29 de julio. Hojeo rápidamente la «Contribución a la 
bibliografía de Jorge Luis Borges», de Nodier Lucio y Lydia Revellolt1471 
obra cuyo mayor encanto es la seriedad. En la página 75 leo: «Omar 
Khayyam. Rubáiyat (Castellanizado del inglés de Fitzgerald por Jorje [sic]. 
Borges)». ¿Cómo este Jorge Borges no sugirió a los bibliógrafos más que 
un sic? Hubieran consultado con seres vivos —al fin y al cabo, la madre de 
Borges, Borges, gente de su familia y amigos vivimos— y hubieran 
averiguado que Jorge Borges no era Jorge Luis sino su padre. 


Lunes, 30 de julio. Come en casa Borges. Lectura de ensayos para el 
concurso de La Nación. BORGES: «Desde que soy ciego, el tiempo fluye de 
otra manera. Antes, si tenía un rato libre, leía. Antes me molestaba esperar a 
una persona en la calle; los insomnios me parecían muy desagradables. 
Ahora, no. Ahora, en cuanto estoy solo, en cuanto no hay alguien con quien 
conversar, estoy en una situación así; de modo que me acostumbré. No me 
importa estar esperando en una esquina. No me importa tener un insomnio 
en la noche». 


Dice después: «En este momento estaba pensando quién atacó a 
Rabelais. Nadie. A Quevedo le gustaría, aunque él no es abundante». Bioy: 
«Seco de vientre». BORGES: «Tal vez a Gracián no le gustaría. Qué me 
decís: compartimos la opinión de Gracián, notre semblable, notre 
frére» [1148], 


Jueves, 2 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: «Hoy conocí a una 
señora que tiene —bueno, ¿quién no tiene?— sus límites. Parece que nunca 
va al zoológico, o que fue una vez, hace muchos años, porque no entiende 
los animales. Me explicaron que entender aquí significa reconocer o 
distinguir. Vale decir que no distingue los osos de los hipopótamos, que 
confunde el tigre con la jaula y que el camello la asombra y la desconcierta. 
¿Qué raro, no? Porque entre los primeros conocimientos de los chicos están 
los animales. Pero qué bien, no, esta señora. Constituye una de las noticias 
más satisfactorias de los últimos tiempos». 

Se indigna (el verbo es excesivo) cuando le señalo que en la nueva 
edición de León Edel de los Complete Tales of Henry James!"1491 se sigue la 
primera versión, no la última corregida. BORGES: «Qué falta de respeto por 
el criterio del autor. Y qué bien en James, que interese por sus últimas 
obras. Pasó de escribir cuentitos insulsos —namby pamby— a escribir los 
cuentos por los que lo admiramos. Ahora bien, el destino de James se revela 
como muy curioso: que reediten hoy sus obras en las primeras versiones, 
que no tomen en cuenta las correcciones que creyó necesarias, aunque su 
fama sea la de un escritor deliberado y consciente. No se lo admira como a 
un instalado. Es una especie de Flaubert; pero Flaubert tuvo más suerte: con 
él no se atreverían a preferir primeras versiones a las corregidas». 

Dice que ya no puede contenerse de favorecer hipótesis en cuanto a la 
pronunciación de algunas palabras anglosajonas. Cree que ich (yo) se 
pronuncia ik no ich. «Ich —agrega— es evidentemente ego». 

BORGES: «Vlady soñó que llegaba a Inglaterra. Había un gran fuego y 
reconoció al rey Alfredo —tenía ojos más bien chicos y barba roja—, quien 
le dijo en anglosajón: “Soy un fantasma”. Ella misma era un fantasma. Está 
bien». 


Sabado, 4 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges dice que 
participó en una conferencia sobre humorismo, con dos psicoanalistas. 
BORGES: «Lino de los psicoanalistas citó a Hegel. ¿Qué puede saber de nada 
un bruto como Hegel? Cuando hablan de humorismo citan siempre la 
opinion de Kant y de Hegel. ¢Qué pueden saber Kant y Hegel de 
humorismo? Podrian también consultarlos sobre el corte y la quebrada... 
Los psicoanalistas basaban toda la teoria del humorismo sobre el hecho, 
observado por Bergson, de que si un hombre se resbala nos reimos. Como 
el hecho es falso, todo el razonamiento lo es. ¿Cómo Bergson pudo caer en 
esa vulgaridad? También dijeron que las diferencias entre un chiste y el 
sueño eran tres. Lo mismo podrían decir que las diferencias entre este 
botellón y el doctor Aita son tres. Primero habría que decir en qué se 
parecen. Nadie pensó nunca que se parecen. El público escuchaba tales 
sandeces como si fueran Cospel truths. Después de oír las imbecilidades y 
obscenidades de esos idiotas me sentí sucio: me hubiera gustado darme un 
baño. Dijeron que el chiste se parece a dos actos elementales: el nacimiento 
y el orgasmo. Creen que una prueba del primer parecido es que se diga que 
un chiste malo abortó. Explicó uno de los dos: «El verdugo, antes de la 
ejecución, ofrece al reo un vaso de cognac. El reo contenta: “No, porque el 
alcohol me hace perder la cabeza”. Aquí hay una lucha entre verdugo y reo. 
El reo tiene una victoria”. Le dije: “Nada de eso, no hay agresiones ni 
lucha. El verdugo tiene una amabilidad. El reo contesta así, como pudo 
contestar: “Voy a ponerme el saco para no resfriarme”. La historia ilustra, o 
exagera, el hecho de que no entendemos la situación que vivimos”. El otro 
psicoanalista fundó su conferencia sobre el chiste: “Le dicen a una señora, 
que está encerrada en el baño: “Un automóvil aplastó a su marido”. La 
mujer contesta: “Páselo por debajo de la puerta”. El chiste, naturalmente, no 
hizo reír a nadie. Pero como ya era tarde para cambiar la conferencia, el 
expositor continuó explicando por qué nos hacía gracia, etcétera. Estos 
psicoanalistas son unos brutos y unos sinvergiienzas. Yo creo que sólo 
leyeron a Freud». Bioy: «A veces me dejo impresionar por la seguridad del 
interlocutor. A la señora que no dudaba de que Freud era más importante 


que Proust apenas le discuti... “Shame to be mute and let barbarians 
speak” 11150] 

BORGES: «Alguien dice: “Qué linda chica” a un sobrinito. Este contesta: 
“No soy una chica. Soy un chico. Mirá”. Y a modo de prueba enseña un pie 
que saca de la cama. ¿Por qué está bien la historia? ¿Porque lo muestra muy 
perdido? ¿Porque uno siente que no es fácil de seguir en su confusión?». 


Domingo, 5 de agosto. Come en casa Borges. Dice: «Yo soy partidario 
de la censura. Cuando hay censura la literatura es más viril, más sutil, más 
decantada». Ésta es la interpretación de la censura como estilo, como 
calzado que nos aprieta, nos incomoda, nos obliga a marchar derechos, a ser 
más correctos y más vigorosos. Pasa por alto las dificultades que supone la 
persona del censor; las injusticias que determina; las odiosas arbitrariedades 
y los abusos. En Borges gravita un secreto rencor contra la obscenidad. 
Dice también: «Ahora en este país se peca por exceso de libertad. ¿Cómo 
pueden los peronistas y comunistas decir lo que se les da la gana? ¿Los de 
la CGT opinan contra la representación proporcional? ¿Qué entienden de 
sistemas electorales tamaños brutos? ¿Por qué no opinan también sobre la 
ley de relatividad? Si hubiera un poco de buen sentido, bastaría que 
hubieran dado esa opinión para disolverlos». 

Refiere que los anglosajones imaginaron o describieron el mar como un 
guerrero con tridente. BORGES: «¿Vos qué crees? ¿Que lo inventaron ellos, 
como los griegos inventaron a Neptuno, o que de alguna manera les llegó el 
símbolo griego?». Bioy: «De alguna manera, no sé cuál, les habrá llegado 
de Grecia». BORGES: «Lo malo es que en este caso, como en todos los que 
uno ignora del pasado, uno solo puede conjeturar, si no quiere tejer una 
novela, con ideas generales, y uno sabe que las cosas ocurrieron de un 
modo particular». Señala claramente esta inadecuación entre lo que pasó y 
nuestras hipótesis; por ella las hipótesis son tan insatisfactorias: «Sabemos 
que Chaucer estuvo en Francia, pero ignoramos cómo en el siglo vm podía 
viajar una noticia de Grecia a Inglaterra». Agrega: «Lo que sería Inglaterra 
cuando Alfredo la fundó. Quién iba a prever entonces el destino 
imperial...». 


Observa: «El pasado es inofensivo. Las guerras del pasado son 
incruentas». 


Lunes, 6 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el 
concurso de La Nación. Uno de los ensayistas escribió: «En torno a (o del) 
problema...». BORGES: «¿Por qué no encima, debajo o a manderecha del 
problema?». Dice que en un estilo abstracto hay que ser prudente con las 
metáforas, porque se notan excesivamente. 


Miércoles, 8 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el 
concurso de La Nación. Según uno de los ensayistas, Pope definió la fama 
como una vida de fantasía en el aliento de otros!1151l, 

BORGES: «Me agarraron para un homenaje en la Academia a Leopoldo 
Díaz. Como a nadie le importaba un pito de Leopoldo Díaz, abundaban los 
epítetos ¡lustre e insigne. Bernárdez pronunció un discurso calificando a 
Leopoldo Díaz de ilustre poeta. Después, en apartes, a cada uno reconocía 
que Díaz era un animal. Eso es muy argentino. Muy bien no está». Bioy: 
«Muy bien no está, pero es comprensible: no quería quedar como un 
idiota». BORGES: «En otras partes no se hace. Un alemán no hubiera hecho 
eso». Bioy: «Un francés tampoco. Un francés lo situaría en la época, lo 
explicaría por influencias. Prefiero nuestra manera de ser, poco civilizada, 
pero más respetuosa de la verdad; en definitiva, de la literatura». BORGES: 
«¿Leíste algo de Leopoldo Díaz?». Bioy: «Los sonetos que publicaba en La 
Nación. No se le ocurría nada». BORGES: «Era lo que se llama un seco de 
vientre. Qué expresión rara, seco de vientre. Pero se entiende lo que quiere 
decir. Cuando un escritor habla de gemas, de cinceles y de buriles, los 
críticos creen que su Obra está trabajada con mucho rigor. Capdevila dijo 
que Díaz estaba asediado por retóricos. Si hubiera hablado de esos 
retóricos, los habría elogiado. Al saber que mi discurso de recepción sería 
sobre los celtas, Capdevila me dijo: “¡Mi querido Jorge Luis, usted le hizo 
un feo a Bernárdez! ¡A él, como gallego, le corresponden los celtas!”. 


¿Alguna vez oíste decir un feo?». Bioy: «Nunca. Bueno, esta mañana, en el 
almacén Mayoral oí que un español decía a otro: “¿Recoges la tijera?” y 
que éste respondía: “Yo no la caí”». BORGES: «Caramba, la caí: qué bien. 
Por una vez, una innovación que no está mal». Agrega: «Si La Nación y La 
Prensa prohibieran a sus cronistas decir el titular de la cartera por el 
ministro, el primer mandatario por el presidente... en seis meses mejoraría 
el idioma». 

BORGES: «Qué raro que hablaran tanto del ingenio de Lope. Yo no diría 
que es un escritor brillante o elocuente. ¿Alguien recuerda frases, 
personajes, situaciones de las comedias de Lope? Góngora ya hablaba de la 
aguachirle de LopelM32l; por lo visto no convenció a nadie. ¿Qué hay de 
Lope? Hay mucho. También es raro que si uno ve que los personajes se 
llaman Clotaldo o Dulcenia, ya sepa que debe lasciare ogni speranza. ¿Por 
qué? Tal vez porque haya una armonía, un orden, en las cosas». Bioy: «Eso 


me recuerda la crítica de Johnson a los poemas pastoriles de Milton!133),, 
BORGES: «Si eran tales los personajes, uno sospecha de falsedad a todo. 


Basta leer los dramatis personae de las comedias de Lopel11541 para saber 
que más aceite da un ladrillo». 


Viernes, 10 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el 
concurso de La Nación. Habla de Hermann Hesse, muerto ayer: «En El 
viaje a Oriente, en El juego de abalorios, tal vez haya una idea curiosa, 
pero la ejecución no es satisfactoria. El lobo estepario está escrito de 
cualquier manera. Esos libros de Hesse, o de Charles Morgan, que 
recuerdan deliberadamente libros del siglo xvi, dan al lector la esperanza 
de que por fin encontrará un gran libro, el gran libro... En la literatura, 
tarde o temprano desenmascaran a todo el mundo. Ya les llegará el 
momento a Hermann Hesse y a Charles Morgan de quedar como 
impostores. A Hesse le gustaba la provincia pedagógica de que habla 
GoethelH55l, Un escritor que no advierte el efecto de agua fría de la palabra 
pedagógica, no ha de ser muy sensible...». 


Sabado, 11 de agosto. Come en casa Borges. Sobre el enfrentamiento 
de militares democráticos y nacionalistas!156], comenta: «Como todos son 
militares, como todos estan vestidos de uniforme, la gente cree que son 
iguales, que lo mismo da que gane uno que otro». 

Bioy: «Muchos de los futuros libros de Peyrou tratarán, seguramente, 
de gente que se enriquece, de grandes negocios sucios, en la época de Perón 
y de Frondizi. Si yo escribiera una novela sobre la época de Perón, haría un 
thriller romántico, algo en el estilo de Amalia». BORGES: «Todos 
imaginamos la época de Rosas según Amalia. Yo creo que los mismos 
rosistas, como Ernesto Palacio, la imaginan según Amalia». 

BORGES: «En los Estados Unidos, cuando llegábamos a cualquier 
universidad querían presentarme a un señor que había escrito sobre 
Gutiérrez Nájera, sobre Pellicer o sobre Rodó. Yo preguntaba por 
germanistas». 

Un recuerdo. En los primeros días de la guerra del 39, un negro, francés 
y borracho, que nos cantó la Marsetiesa. Estábamos en mi coche Borges, 
Silvina y yo; era en El Guindado, frente al hipódromo. La hora: antes o 
después de comer, a la noche. 


Domingo, 12 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos. 
BORGES: «Guillermo prepara un prólogo para las obras completas de 
Mallea. Mallea lo abrumó con recortes sobre sus propios libros y le encargó 
que en París o Londres averigüe en qué está la anunciada traducción de La 
bahía del silencio o de alguna otra de sus novelas. Está muy interesado en 
eso. No disimula su interés». Bioy: «Ambos tienen apetitos vulgares y no 
los ocultan». BORGES: «Guillermo es muy vulgar. Tradujo la comparación 
de Apollinaire de la torre Eiffel con una palmera, por árbol gigantesco. 
Después de escribir dos o tres páginas sobre el orden y la aventura afirma 
que Apollinaire también opuso el orden y la aventural!5l ¿Cómo 
también? ¡Es el inventor del tema!». 


Le proponen a Mallea un manifiesto politico, para que lo firme. 
Protesta: que él es un escritor, que no es un carpintero, para firmar lo que le 
traen escrito. BORGES: «Qué despreciativo con sus colegas. Querria redactar 
los manifiestos y que los otros los firmaran como carpinteros. Dice que él 
no va a firmar cualquier cosa. Firma, sin embargo, sus novelas». BIoy: 
«Qué fácil la publicación de un manifiesto, si todos los firmantes lo 
redactaran». BORGES: «Yo firmo cualquier cosa, con tal de no escribirla... 
Lo que pasa con Mallea es que no quiere firmar y no quiere que lo 
juzguemos mal porque no firma». 


Lunes, 13 de agosto. Come en casa Borges. Lectura de ensayos. 


Jueves, 16 de agosto. En la Academia Argentina de Letras, primer 
discurso de Borges, Los celtas y el concepto de Academia. Después come 
en Casa. 


Sábado, 18 de agosto. BORGES: «La Eneida es muy linda. Tiene versos 
lindos. Lástima que tienda a la ópera, que sea un poco wagneriana, un poco 
d'annunziana. Es claro, como Virgilio escribía sobre algo que no sentía, 
exageraba, echaba mano a los superlativos. El olor del infierno es inmundo. 
Cuando hay tormenta, las olas del mar llegan al cielo y dejan seco el fondo. 
Al enorme perro de tres cabezas le arrojan una torta con un hipnótico; 
cuando el perro cae dormido, el valiente Eneas entra lo más campante...». 

Me dice que los Pereyra son judíos portugueses de la India, en cuentos 
de Kipling. También, que Pereyra o Pereira sería el nombre de una saga 
pornográfica, famosa, de Sudáfrica. 


Domingo 19 y lunes 20 de agosto. Come en casa Borges. 


[Domingo, 26 de agosto. Muere el doctor Adolfo Bioy]. 


Jueves 30 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos. 


Lunes, 10 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos. 
Bioy: «Hoy fui a La Prensa, donde nos fotografiaron a Angélica Bosco, a 
Cócaro, a Peyrou y a mi. El norteamericano Donald Yates, por olvido, faltó. 
Cócaro estaba furioso. En un aparte se me quejó: «Este americano me tiene 
cansado. Le escribí no sé cuántas cartas. Dijo que uno de los motivos de su 
venida era verme. Ha visto a todo el mundo menos a mí. Habla muy bien de 
mi antologíal!158l, pero de palabra: no lo escribe ni por pasteles. Yo se lo 
voy a decir, cuando lo vea, si lo veo. Tiene que saber que no puede 
manosearnos. Tiene que saber quiénes somos los verdaderos argentinos. 
Qué embromar»». BORGES: «Toda la Humanidad se compone de Wally 
Zenner y de Susana Bombal. Es Wally Bombal, gente cuya vanidad es 
visible: desvergonzada e ingenuamente visible». 

Me cuenta que un poeta norteamericano Robert Lowell, pagado por los 
Estados Unidos, está aquí, habla en favor de Fidel Castro y es un imbécil. 
Este Lowell dijo, delante de la madre de BORGES: «¿Cuál es la mujer más 
linda de Buenos Aires? Para go to bed with her. ¿Cuál es el mejor poeta de 
Buenos Aires?». BORGES: «No estoy acostumbrado a estas conversaciones 
de certámenes. No me interesan. No tiene sentido su pregunta. Como no 
tendría sentido preguntarle cuál es el mejor poeta norteamericano». Lowell: 
«Pero, my dear fellow, I know the answer. Yo, por cierto». BORGES: «Nadie 
estará de acuerdo con usted. Es la suya a minority of one». Lowell le 
preguntó si creía que en Francia habría un poeta comparable con Góngora. 
Borges le contestó: «No. Porque ningún poeta es comparable con otro. 
Góngora es sólo comparable con Góngora. Y usted no puede apreciar a 
Góngora, porque sus virtudes son de estilo e idioma». Lowell regaló a 
Borges un grabado; para colgarlo arrancó un lienzo de Norah, diciendo: 


«This is no good». La madre lo miraba perpleja. BORGES: «No se puede 
decir a los dueños de una casa que algo que tienen es horrible... Si esta ahi 
es porque alguien lo eligió». 


Miércoles, 12 de septiembre. Come en casa Borges. Cuenta qué le 
pasó al poeta Robert Lowell. Parece que Lowell estaba en no sé qué 
reunión, cortejando con desaforada obscenidad a Lisa Lenson, cuando 
apareció el doctor Kelly, un médico irlandés, escoltado por un puñado de 
forzudos. El doctor Kelly anunció a los presentes: «Les comunico que este 
señor (señaló a Lowell) se encuentra en estado de enajenación mental y que 
vengo a llevármelo». «No, ¿por qué?, ¿por qué?», preguntó en inglés, 
sonriendo, Lowell y prosiguió su recitación, en un español a tropezones, de 
romances. «Lo vamos a devolver a Nueva York, a la señora... que lo 
cuida», dijo Kelly. «Back to that lesbian? Whyf», preguntó Lowell. «Ahora 
vayamos al hotel», pidió Lisa. Lowell y Kelly aceptaron. En el hotel, 
Lowell siguió cortejando a Lisa, indudablemente buscando protección. 
«Ahora va a tomar esta sopa», dijo Kelly. Lowell al principio se resistió; 
después tomó. El médico guiñó un ojo a los demás, para que no tomaran. El 
efecto de la sopa no fue rápido; Lowell seguía hablando, gesticulando; 
quizá quería resistir; por último cayó sentado en un sillón y se adormeció. 

Borges me dice: «No le tendrías lástima si lo conocieras. Es un 
individuo insufrible». Sin duda le tiene un poco de lástima. Para defenderse 
de la compasión, agrega: «Decía que Castro era a very interesting chap. 
Qué idiota». 


Viernes, 14 de septiembre. Come en casa Borges. Dice que Banchs es 
un poeta que no ha ejercido ninguna influencia: «Si no hubiera existido, 
todo sería igual, salvo que no tendríamos sus sonetos...». 

Reconoce que el platonismo, aunque niegue al individuo, da cierta 
fuerza: «Cuando uno lee “contra lujuria continencia, contra avaricia 
generosidad”, uno cree que lee tan sólo lugares comunes innecesarios; pero 


si para el autor la lujuria y la continencia existian como pasiones, que 
luchaban por la posesión de una persona, la frase tiene mayor sentido». 


BORGES: «Es muy feo decir: “Yo no doy importancia a esas cosas, pero 
no hay duda de que fulano es judio, o maricôn, o tal o cual cosa”». 


Sabado, 15 de septiembre. Comen en casa Peyrou y Borges —que me 
regala Johnson and Boswell, de Hesketh Pearson—. Peyrou cita con 
admiracion a Truman Capote que, interrogado sobre un libro de Butor 
acerca de los Estados Unidos, habria contestado: «No ha de haber estado 
allá». PEYROU: «Lo embromó». Borges (a mí, aparte): «Es la primera 
reacción que se le ocurre a uno y que uno calla... Es una miseria. Alguien 
escribe sobre el campo y por toda crítica uno dice: “No creo que haya ido 
más allá de Temperley”». 


Bioy: «En el recuerdo, “La suave patria” es una silva». BORGES: «Es 


verdad, y es una extraordinaria prueba de la variedad lograda por López 
Velarde con los endecasílabos». Bioy: «Quizá el correo chuán esté un poco 
fuera de lugar: 


Navegaré por las olas civiles 

con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuán 
que remaba la Mancha con fusiles. 


Tal vez a esa altura el poeta no sabía cómo sería el poema, o preveía 
otro». BORGEs:«El poema, a pesar de la promesa de cortar a la epopeya un 
gajo, no le salió épico, sino casero. Es un poema en que aun los ripios están 
bien: 


é Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miro, antes de saber del vicio, 

del brazo de su novia, la galana 

pólvora de los fuegos de artificio? 


Que asusta a la rana es un ripio». 

Habla de las conversaciones de Goethe con Eckermann como las 
conversaciones de dos idiotas y da como ejemplo una en que se describe 
una Canasta que Goethe había comprado en Marienbadl15%: «Debian 
agregar un dibujo de la canasta. Si no, la media página que le dedican es 
inútil, porque uno no imagina nada. Tampoco quiere imaginarla». 


Domingo, 16 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos 
para el concurso. 


Bioy: «Hoy visité al Negro Zorraquín Becú, petrimetre engolado con 
quien voy estrechando amistad. Me consultó sobre dos puntos: que entre los 
Amigos de la Biblioteca Nacional figuren sociedades anónimas (Esso, 
Ducilo, etcétera) y que Bonifacio del Carril proponga el traslado de la 
Biblioteca a un edificio no ad hoc, digamos la Caja Nacional de Ahorro 
Postal. Estuve de acuerdo con lo primero». BORGES: «Bueno, pero los otros 
amigos sólo se fotografían y no ayudan; necesitamos kerosene, sueldos, 
etcétera». Bioy: «En cuanto a lo del edificio, me parece que cualquier cosa 
es mejor que levantar el monstruoso proyecto premiado, un golpe para 
nuestra economía (cuesta seiscientos millones) y otro para el barrio donde 
estaría el mamarracho». BORGES: «No sólo edificio se necesita; también 
plata, para sueldos y para comprar libros. Es más fácil conseguir los 
seiscientos millones para el edificio nuevo —por la farolería y propaganda 
— que los pocos pesos necesarios para unos cuantos empleados y para la 
compra de libros. Por de pronto —y esto fue elogiado por uno de los 
Amigos de la Biblioteca— se tiran cinco millones en un concurso de 


proyectos... Hay tres premios, aunque se hará (espero que no se haga) un 
solo edificio». 


Lunes, 17 de septiembre. Come en casa Borges. Lectura de ensayos 
para el concurso. 


Martes, 18 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «Ortega y 
Gasset dijo que la claridad es la cortesia de la filosofia. En esta frase se ve 
la presuncion del hombre: es un gran pensador y condesciende a la claridad, 
para favorecer a los lectores. Qué pobre idea de la claridad. No parece tener 
noticia de lo que es el rigor... No comprende que los matetes que dejaron 
Kant y Hegel corresponden al matete que ellos tenian en la mente». 

Nuevo episodio militar: Campo de Mayo por un lado, el gobierno por 
otro. En una reunión en la embajada de Chile se encuentran Borges, 
Eduardo Augusto Garcia y Alejandro Lastra; en un aparte, comentan estas 
congojas. Cuando salen, a modo de conclusión exclama Lastra: «Veremos si 
somos más». Comentario de BORGES: «Habló como un verdadero argentino. 
Expresó en perfecta síntesis el sentimiento del país. ¡Qué lejos de los 
espartanos! Miré a los otros. Las caras permanecían impasibles. Nadie 
advirtió que se había formulado un epigrama». 


Miércoles, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos. 
BORGES: «Parece que el general Victorica dijo un día a Urquiza que quería 
casarse con una de sus hijas. Urquiza respondió: “Ésa no te conviene. Te 
conviene Ana”. Y Victorica se casó con Ana. En tiempos de Rosas, 
Victorica había escrito unos versos con un estribillo contra Urquiza. 
Después de las comidas, en San José, Urquiza le ordenaba: “A ver, che, 
recitá esos versos tan lindos que escribiste”. Y el general Victorica 
obedecía». 

Bioy: «La parte biográfica del libro de Alicia Jurado sobre vosl11601 no 
está mal. La parte crítica me parece que abunda en los errores o 


supersticiones generales. Dice que tus cuentos son un juego y por ahi llama 
juguetes a tus temas preferidos. Como toda opinión o juicio estético 
depende de un contexto, puede ser que alguna vez hayas dicho que tu obra 
literaria es un juego... Acaso toda obra literaria lo sea, todo lo sea, pero 
cuando se dice: “La obra de Borges es un juego” se sobreentiende que la 
obra de otros no lo es. ¿Cuál no lo es? ¿La literatura comprometida?». 
BorGEs: «Es un juego, en el que se hace trampa, no se observan las leyes». 
Bioy: «¿Por qué la novela de Alicial1161 no es un juego y un cuento tuyo lo 
es?». BORGES: «Bueno, porque la novela de Alicia es dull as ditch-water, 
aburrida como agua de charco, y si no reclama para sí verdad y seriedad, 
¿qué le queda?». Bioy: «Bueno, pero ¿por qué Faulkner, o Baroja, o Julien 
Green no hacen juegos y vos sí? ¿Porque escribís sobre hechos 
sobrenaturales y no creés demasiado en lo sobrenatural?». BORGES: «Hume 
dijo que uno es filósofo mientras filosofa, pero luego es un hombre como 
los otros». 


Jueves, 20 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos para 
el concurso. 

BORGES: «Si en la Academia fuéramos más numerosos, romperíamos 
con la española. No por estar en contra de España, no por propiciar un 
idioma argentino, sino para que la Academia exista; para que no sea una 
mera sucursal de la española. Además, aunque digan que no, son políticos: 
no creo que estén contra Franco. Si cortamos con España, podemos hacer 
un diccionario». 

A Borges le gusta la estrofa: 


En los tiempos de bárbaras naciones, 

se colgaban en cruces los ladrones. 

Y en los tiempos presentes y de luces, 

del pecho de ladrones cuelgan crucesl1621, 


Viernes, 21 de septiembre. Come en casa Borges. Comentamos la frase 
inglesa to Uve down algo. BORGES: «Por desgracia, esto ocurre con todo. 
Un individuo que fue un peronista inmundo es un caballero, afanado en 
living down todas sus porquerías, cometiendo nuevas». Bioy: «Es una 
suerte la tendencia general al living down, porque todos cometemos 
idioteces en la juventud». BORGES: «Sólo las de los escritores no se borran. 
Sus libros son letreros eternos». 

Hablamos de sus primeras obras. Bioy: «Tal vez yo tenga una 
insensibilidad especial para apreciarlas, pero, citados en una misma página 
crítica versos de aquella obra y de la actual, me parecen de dos autores 
distintos. En tu obra de juventud las ideas están, pero expresadas a medias, 
junto a otras impertinentes. Quizá la mayoría de los críticos no saben nada; 
tienen, en literatura, un desarrollo correspondiente a un segundo grado 
primario». BORGES: «Yo me veo un poco como Moore, que empezó 
escribiendo absurdamente y llegó a mejorar. Desde luego que Moore 
alcanzó excelencias muy superiores a las mías... Mis primeras obras son 
incorregibles. Es como si a un poema de Godel o de Bartolomé Galíndez 
uno quisiera corregirlo sacándole el verbo engastar, los cisnes y las hostias. 
No quedaría nada». Bioy: «La comparación no es justa, porque en tus 
poemas, aunque expresadas de cualquier modo, hay buenas ideas: gustan 
por las buenas ideas poéticas. La gente no es muy sensible a la expresión; 
pasa por alto formas que a vos te molestan». 

Dice que «Oda provincial» es superior a «Luz de Provincia»: «Rega 
está más cómodo en el verso. Para el preciosismo conviene el tono brillante. 
Mastronardi, para ser preciosista, eligió un tono mesurado, que no 
convence: hay que serlo a gritos». Recita: 


Una vez se miraron y entendieron dos hombres. 
Los vi salir borrosos al camino, y callados, 

para explicarse a fierro: se midieron de muerte. 
Uno quedó: era dulce la tarde, el tiempo claro!1631, 


BORGES: «Explicarse a fierro está mal, porque importa un cambio de 
tono, es una frase, aunque inventada, del orden de “golpeá que te van a 
abrir”. Toda la poética de Mastronardi es un sistema de variantes. Aun 
Formas de la realidad nacional, que en otro autor sería un título chato, en 
Mastronardi es preciosista, barroco; hay un complicado renunciamiento 
detrás de ese título: los efectos y delicadezas que tal título suponía en 
Mastronardi están perdidos para cuantos no lo conocieran y lo hubieran 
tratado asiduamente. Las ideas que Mastronardi tiene, o mejor dicho no 
tiene, no son interesantes; su inspiración es un hilo de agua; su tono retraído 
y pueblerino es tedioso». 

Dice que Fernández Moreno es superior a Rega. Le cuento que una vez 
Fernández Moreno me confió que no podía corregir nada que hubiera 
escrito. Como alguien le había dicho: «Me gusta aquel poema suyo de 
juventud», Fernández Moreno argumentó: «¿Cómo puedo yo privar a 
alguien de un placer?». 

Se pregunta si Kipling corregiría sus cuentos. «Fue un escritor muy 
consciente», dice. 


Sábado, 22 de septiembre. Por la mañana, hablo con los Borges. 
Comentamos las noticias de los enfrentamientos entre Azules y 
Colorados!#164], «Piensen en las madres», es el comentario popular. Wally 
Zenner lloró por las madres y a doña Leonor le propusieron intervenir en 
una novena. A Wally le dijo la señora: «No te hagas cargo de todo el dolor 
del mundo, que ya tienes los tuyos»; a los de la proposición: «No 
necesitamos novenas sino hombres resueltos». 

Por la tarde, llaman los BORGES: Olejaveska dijo que todo va bien, que 
la Marina ya entró. Llama PEYROU: «Todo va mal. En La Prensa son 


pesimistas. Es un nuevo 4 de juniol11651 La Prensa está liquidada. Es claro 
que tiene una oportunidad para morir gloriosamente... La dejará pasar». 
Hablo con Borges. Me dice: «Nada se repite. Esto no tiene por qué ser un 
nuevo 4 de junio. Será otra cosa». 

A las nueve, voy con mi hija Marta a buscar a Borges. Bioy: «Todo está 
perdido». BORGES: «Yo creo que sí». Bioy: «¿Has leído en la primera 


pagina de La Nacion un suelto titulado “La batalla de Etcheverry”?». Se lo 
leo: 


Escaramuzas en el avance hacia la Metrópoli. [...] Pudo saberse allí [a la 
altura del Km 57] que nos encontrábamos a pocos metros del sitio donde se había 
registrado el tiroteo del día anterior y hacia ese lugar nos dirigimos. [Se] informó 
que había 30 tanques encolumnados por tres caminos distintos avanzando hacia el 
cruce de Etcheverry y la Ruta 2, en el Km 59. Allí se encontraban emplazadas dos 
baterías de 40 mm pertenecientes a las fuerzas de represión. Según informó el 
oficial que participó, las baterías antiaéreas, que fueron utilizadas como baterías 
antitanques, abrieron fuego cuando los vehículos blindados se encontraban a unos 
2000 metros de la barricada. La orden que traían los vehículos blindados de 
Magdalena era avanzar sobre ese puesto de baterías para intimarlas a rendirse pero 
sin abrir fuego. Fue así como las fuerzas de represión fueron las que abrieron el 
fuego con ambas baterías, respondiendo los tanques con unas veinte salvas de 
cañones de 75 mm. Esto, acompañado por una maniobra envolvente, obligó a las 
dos baterías a replegarse rápidamente por el camino que lleva a Brandsen, mientras 
los tanques tomaban posición en el lugar. No hubo que lamentar víctimas civiles ni 
militares, pero los cuatro camiones que formaban la barricada fueron 
completamente destrozados por el fuego de los tanques. 


BORGES: «Estamos en plena brasilerada. Una jornada como la de hoy y 
uno descree de todo el pasado». Bioy: «No: como vos has dicho, algo pasó 
a este país. No es el de la guerra de la Independencia ni el de las guerras 
civiles. Hoy no iríamos a libertar a nadie ni venceríamos a los españoles». 
BORGES: «Somos condottieri. Por nada se lanza al combate un ejército que 
no se sabe más fuerte y numeroso que el oponente. Los combates parecen 
peleas callejeras: muchos insultos y pocos golpes. Toda esta guerra parece 
de malevos. Se gana de antemano, con palabras. Tiene algo de operación 
comercial. Dicen que una batalla está ganada cuando el enemigo cree que la 
ha perdido. Qué lejos de las Termopilas». Bioy: «Qué lejos de Foch: “Mi 
ala derecha está destruida, mi ala izquierda se vino abajo: mi orden es 
atacar en todos los frentes”». BORGES: «Los gorilas...». Bloy: «Ya no se 
puede hablar de gorilas». BORGES: «Verdad. Lo que es una derrota. Lo que 
será contra extranjeros. Los mexicanos nunca se repusieron de su derrota a 
manos norteamericanas. La peor desdicha es que lo derrote a uno gente 
despreciada: los prusianos para los franceses del 70; los del Norte para los 


del Sur, en la guerra de Secesión; los peronistas a nosotros. El clamor de la 
gente es las madres: “¡Que mueran esos muchachos jóvenes!”. Bueno, si 
todavía fueran inmortales. Pero la opción es morir enfermo en un hospital. 
En cuanto a muchachos que murieron jóvenes y madres desconsoladas, por 
qué no piensan en los norteamericanos peleando contra los japoneses y los 
alemanes, muriendo a montones para salvar al resto del mundo». Bioy: «Y 
todavía hemos de creer que somos mejores y más valientes que los 
norteamericanos. ¿Qué nos pasó? No nos queda ningún impulso generoso, 
ningún heroísmo». BORGES: «Bueno: algunas cosas han de quedar en este 
país». Bioy: «Si querés, las enumeramos». Elaboramos una lista de 
excelencias argentinas: la Guerra de la Independencia, las guerras civiles, 
Sarmiento, los unitarios, páginas de Ascasubi, el Martín Fierro, el dulce de 
leche, el choclo, algunos tangos y milongas, el poncho de vicuña, el 
pejerrey (yo: el zapallo), el caballo criollo, la Revolución Libertadora, el 
truco. Entre las cosas peores: Rosas, Perón y los peronistas, los 
nacionalistas, algunos tangos... No hacemos la lista, porque nada, salvo 
Rosas y Perón y los nacionalistas, alcanzan, para los dos, el nadir de 
maldad. En cuanto a Yrigoyen y los radicales, por cortesía no se los 
nombro: en algún tiempo Borges creyó en ellos. 


Domingo, 23 de septiembre. Voy a buscar a Borges. Lo encuentro en 
su esquina pacientando, como dicen los franceses. No le importa esperar o 
no me echa en cara la demora. Comemos en casa. Leemos ensayos 
apartados como mejores. No valen mucho. 

Ante el arreglo entre Azules y Colorados, comenta: «Yo, ingenuamente, 
creía que a la Marina le importaba qué hombres gobiernan el país. No: le 
importa cómo tratan a la Marina esos hombres». 


Martes, 25 de septiembre. Come en casa Borges. 


Jueves, 27 de septiembre. Comen en casa Erna Risso Platero y Borges. 
Emita repite el rosario de que, desaparecida Susana Soca, Borges, Silvina y 
yo somos todo lo que hay en el mundo. 


Domingo, 30 de septiembre. Come en casa Borges. Bioy: «Algunos 
cuadros de Renoir no son gran cosa». BORGES: «Es claro: están pintados 
contra algo. El arte no debe ser polémico». 

Leemos las primeras y últimas páginas de Don Segundo y de Los 
caranchos de La Florida. Leemos que la silueta de don Segundo aparece en 
el marco de una puertal11661 BORGES: «Eso está mal. Después de esa frase 
todo se vuelve teatro». Bioy: «Antes de esta lectura, yo pensaba que Los 
caranchos debía de ser mejor que Don Segundo. Sin embargo, nada más 
negligente, torpe, desaseado que el estilo de Lynch. Ni sabe cómo habla la 
gente; ¡hacerle decir a un personaje: “qué cosa rica”, como un marica!». 
BORGES: «Es un bruto ignorante. Güiraldes también parece negado, invita 
Minerva trabaja en combinar su literatura —siquiera hay literatura— 
metafórica, moderna de 1924, con el tema criollo. Habla de calles paralelas 
y perpendiculares entre sí. Se asombra el chico de que el trazado del pueblo 
sea en damero! 1671 como si hubiera visto otras ciudades, acaso de Europa; 
el damero para él tendría que ser lo natural. El episodio con el tape no está 
mal, aunque la ansiedad del chico es un poco absurda y muy absurda la 
embestida del tape contra la pared»!11681, Bioy: «Aunque no tan firme como 
algunos creían, la posición de Don Segundo es más firme y durable que la 
de La gloria de don Ramiro». BORGES: «Halaga sentimientos nacionales». 
Bioy: «Don Segundo es la epopeya de dos momias. Nada les pasa, porque a 
Güiraldes nada se le ocurría». BORGES: «No era capaz de escribir un libro 
con mucha acción. A pesar de que se habla continuamente de la 
inmensidad, más grande parece el mundo de Huckleberry Finn». Bioy: «Es 
un libro mejor, más natural». 


Lunes, 1° de octubre. Come en casa Borges. Seguimos con nuestro 
experimento de leer primeras y ültimas paginas: hoy con Zogoibi, 
Redencion (de Angel de Estrada), La Bolsa, Doña Barbara, La vordgine, 
Los de abajo, El juguete rabioso. 


BORGES: «Cuando uno se entera de que los profesores enseñan que éstos 
son los grandes libros, la literatura aparece como una estafa. A cualquiera 
de los comienzos y finales que hemos leído, en un cuarto de hora podría 
mejorárselos. Adela Grondona podría mejorarlos... Hay que reconocer que 
La vorágine y Doña Bárbara tienen más plantas, más animales, más 
insectos. Hay que tener mucho cuidado cuando uno menciona a un animal: 
la mención de un animal trae en el acto otros animales». Bioy: «La Bolsa 
tiene un comienzo escrito cuidadosamente, pero se le va la mano a Julián 
Martel en el antropomorfismo». 

Zogoibi está por debajo de todo. BORGES: «Al final, Larreta está muy 
cansado y escribe de cualquier modo. Para las acciones rápidas recurre a las 
frases más lentas». Cuando leemos el párrafo final: 


Desde ahora, y aunque pasen muchísimos años, al cruzar la pampa nocturna, 
más de un caminante sentirá que su espíritu no está solo en la sombra, y creerá 
escuchar, por momentos, un rumor de otra vida, parecido al sollozo del trébol 
húmedo, cuando lo rasga la espuela, 


comenta: «Esto proviene del Santos Vega de Obligado: 


... corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina, etcétera». 


La vorágine tiene un estilo inseguro, pasa de vaguedades a precisiones 
excesivas. El comienzo de Doña Bárbara es descriptivo y tedioso, pero no 
tanto como el de Redención: 


Al fin del Oficio de Difuntos no se oye una voz como aquella que dijo a Juan 
en el Apocalipsis: «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor. Ya desde 
ahora descansan de sus trabajos...». La concurrencia, aburriéndose en Santa 
Redegunda de Poitiers, encuentra interminable la ceremonia. 


El juguete rabioso no esta tan mal. Sin embargo, hay en las frases del 
relator —no me refiero a los diálogos del zapatero andaluz— unos les por 
los y unas palabras españolas un poco fuera de lugar en un compadrito de 
Flores. BORGES: «Todos, como Larreta, quieren parecer señores españoles». 


Miércoles, 3 de octubre. Come en casa Borges. Leemos, para el 
concurso de La Nación, el ensayo que prefiere Carmen Gándara: «El sueño 
creador». Engorroso, alegórico, inextricable, la otra vez habíamos escrito 
en la libreta; hoy no agregamos nada. 


Jueves, 4 de octubre. Vamos con Borges a la comida de Mujica Lainez, 
por Bomarzo, en el Lar Gallego. El discurso de Borges es muy bueno; 
después los demás evolucionan subterráneamente. Soldi, a companion from 
whom little could be expected (como dice Johnson del eremita, compañero 
de camino de Milton)11691, arranca carcajadas por bromas tontas, de los 
tontos. Adolfito Mitre mezcla la fealdad de palabras, como me plazco 
hondo, con soberbia aristocrática; el hilo de sus ideas se pierde de vista a lo 
largo de una interminable peregrinación por terrenos pantanosos en los que 
patina y patalea debilitado no sólo por el alcohol. Mujica Lainez, en un 
discurso que merecerá la aprobación de Borges, largamente describe la 
relación de todo autor con su libro en proceso, relata y afirma situaciones y 
sentimientos obvios y, evidentemente, se toma demasiado en serio; ni por 
un instante tiene el pudor de buen tono de hacerse a un lado y proponer que 
hablemos de otra cosa. No: habla de su libro y de él mismo, con la 
satisfacción de un gourmet que dilatadamente devora un platazo, dispuesto, 
eso sí, a no tolerar abreviaciones de su placer; habla, por cierto, con 
absoluta seriedad. En esta comida para Mujica hubo no menos de 
trescientas personas; años atrás le dieron otra, de cubierto más barato, a la 


que asistieron setecientas. Nadie congrega tanta gente como un 
homenajeado a quien todo el mundo odia. 


Domingo, 7 de octubre. Hablo con Borges sobre el manifiesto que me 
hizo llegar Lucio Robirosa reclamando más decencia, con motivo de la 
disolución de la Comisión Investigadoral1701 Bioy: «No voy a pensar mal 
porque no lo firmes. Sos un funcionario. Podrías perder la Biblioteca, pasar 
incomodidades». BORGES: «Quiero firmarlo. Esas incomodidades y riesgos 
son honrosos y quiero pasarlos». 

Por la noche, come en casa. Después vamos al velorio de Francisco 
Romero, en Martínez. Mientras viajamos, hablamos de Romero: Borges lo 
consideraba un hombre simpático, de pocas luces. BORGES: «Ahora, por fin, 
sabrá. Qué raro que se crea que una persona que muere sepa algo. Spiller 
hace notar que si por un golpe que lo aturde a uno no se logra un aumento 
de conocimiento, es raro que por un aturdimiento total y definitivo, como el 
de la muerte, se logre la lucidez» H7, 

La casa está rodeada de un jardín casi selvático, fragante de azahares. 
Como diría después Borges, fue una suerte haber ido, porque el velorio 
resultó bastante pobre. BORGES: «No puede decirse, como en el cuento: “Su 
velorio fue todo un éxito. Espero que lo repita... Yo creía que iba a ser un 
velorio como el de José Ingenieros. Romero era un hombre de fama 
internacional. Bueno, más fama internacional que nacional. La filosofía 
guatemalteca, if any, estará hoy de duelo”. 

En el velorio, además de José Luis Romero, están Risieri Frondizi, 
Rosenblat, Losada (padre e hijo), parientes y desconocidos («Esa gente que 
suministran las pompas fúnebres para animar los velorios», explica Borges). 
Rosenblat ataca el comunismo delante de José Luis Romero y de Risieri 
Frondizi. Losada dice: «Yo soy tímido». BORGES (a mi): «Nadie reconoce 
que no es tímido. Losada debe ser el hombre menos tímido del mundo». De 
Risieri Frondizi opina: «Parece un fumista, un prestidigitador, un hombre 
inmundo, de otra época. Un hombre que llegó en globo». Bioy: «El pobre 


Francisco Romero estaba de mal color». Borges recuerda un cuento de 


Eduardo Wilde: alguien comenta de un muerto que parece dormido; «yo 
observé —dice Wilde— que parecía muerto»1172l, y sigue de largo con su 
relato. 

De ahí nos vamos al velorio de Jesús Espiñeira, el encargado de las 
canchas del Buenos Aires Lawn Tennis club Borges dice: «No hay que 
dejarse dominar por la propaganda de las pompas fúnebres. Por esta noche, 
basta de velorios». 


Martes, 9 de octubre. Comen en casa Borges, Stephen Spenderl11731, 


Vlady Kociancich y Pezzoni. Antes de comer, está un rato Victoria. 
Spender, con suavidad y dicción cuidada, profiere incesantes boberías. 
Acaso lo mejor sea lo que recordó de Shaw: «Alguien preguntó a Shaw, ya 
muy viejo, si extrañaba a los amigos. Dijo Shaw que se extrañaba a si 
mismo». BORGES: «Shaw dijo que uno debe morir de más de cien años, para 
morir de viejo, y no antes, porque entonces muere uno de enfermedad, lo 
que es un accidente»[1174l, Spender cuenta que un médico inglés, médico de 
los reyes, dijo que la gente moría por herencia (a una edad promedio a la de 
los cuatro abuelos, por las enfermedades de éstos) o porque algún orden 
envejeció a mayor velocidad que los otros, por debilidad congénita o 
adquirida. 

Después de comer se me acerca Borges y me dice: «Cuánto tiempo que 
no nos vemos», con lo que expresa que estuvimos todos dedicados a la tarea 
ingrata de atender a Stephen Spender. 


BORGES: «No sé por qué en estos días estoy reckless. A un escritor 
brasilero lo llevé a tomar un café y le aseguré que podía tomarlo tranquilo, 
porque era café suave de Colombia. Cuando aparece Estrella Gutiérrez le 
digo a Vlady, para que Estrella me oiga: 


Twinkle, twinkle, little star, 
Hout I wonder what you are!1751 


Ayer a la tarde me encontré con Xavier Bóveda y le recité, remedando 
su voz española y su entonación peculiar, un poema suyo que empieza: 


Pinos, pinos, pinos. . .» 141761, 


Bóveda, conmovido, lo abrazó llorando. A Vlady, Borges comentó: 
«¿Ve que puedo hacerlo impunemente?». 

BORGES: «Madariaga dijo que mejor que las dictaduras comunistas de 
nuestros días era la Inquisición, ya que permitió que hubiera grandes 
satíricos, como Quevedo. Bueno, Quevedo como satírico es muy raro. No 
se arriesgaba mucho: satirizaba, en España, a los franceses, a los reyes de 
Inglaterra... Se mantenía en el safe side. ¿Dijo algo contra los reyes de 
España, contra la religión católica? Satirizar gordos, cornudos, sastres, 
médicos, no es satirizar a nadie. De Quevedo me dijo Cansinos-Assens: 
“Luciano de Samosata hacía el gasto”». 

Me cuenta que las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras 
jubilan a Oria y proponen que se lo nombre profesor emérito, lo que le 
significaría un gran honor y mucho dinero, en la seguridad de que los 
delegados de la Federación Universitaria de Buenos Aires se opondrán a 
esta proposición; con lo cual Oria quedará simplemente jubilado y sacado 
de en medio. 


Miércoles, 10 de octubre. Come en casa Borges. Bioy: «Hoy 
almorzaron en casa Victoria y el novelista francés Butor, una especie de ave 
de rapiña, necio y torpe. Muy contrario a los Estados Unidos, en cuyas 
universidades enseña, conviene conmigo en que allí “les gens du peuple 
sont des braves gens”, pero asegura que todas las personas de algún modo 
vinculadas al gobierno son horribles, llevan algo podrido en el alma». 
BORGES: «¿Y también los del ejército, que murieron dos veces por Francia, 
y con una cortesía que nadie en Europa continental hubiera tenido, de 
dejarlos entrar primero en París? Qué desagradecido de mierda». 


Viernes, 12 de octubre. Come en casa Borges. Explica que la forma 
clasica de poema chino es la estrofa de cuatro versos, de cuatro palabras 
que son cuatro silabas por verso, que riman primero con tercero, segundo 
con cuarto. Improvisa, en espafiol, una estrofa clasica china: 


No sé quién soy 
sin luz ni sal. 
Un rey que hoy 
va bien al mal. 


Bioy: «Estando en cama, me es grato saber que duermo en el campo, o 
en un bosque». BORGES: «A mí me gusta saber que estoy colgado en lo alto, 
como en mi casal11771, o en Nueva York, donde vivía en el quinceavo piso». 

Hablamos de escritores actuales de Francia e Inglaterra. BORGES: «Los 
escritores ingleses muy entregados a admirar lo moderno, a hablar de 
generaciones, me parecen más intolerables que sus iguales franceses. Al fin 
y al cabo es lo que se espera de un francés... juega su juego». Bioy: «Pero 
un inglés paveando así parece una mujer enamorada, una puta de los 
franceses. Stephen Spender es uno de ellos. Hasta trae a colación pintura y 
música, para ser del tipo de Apollinaire». 


Sábado, 13 de octubre. Dijo Borges que en Boston las librerías son 
buenas. 


Domingo, 14 de octubre. Come en casa Borges. Leemos juntos libros 
presentados al Fondo de las Artes, del que soy asesor con PEYROU: una 
novela de Celia de Diego bastante pasable; unos cuentos de Pilar de 


Lusarreta, chabacanos y pésimos; unos cuentos de Antonio Stoll, poca 
cosal1178], 

BORGES: «Como un hombre con talento puramente verbal, como Joyce, 
no comprendié que lo que no debia escribir era una novela. Ojala que la 
fama de Joyce pase, porque es de veras una calamidad: idiotiza a los 
escritores y aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas veces me es 
imposible dialogar, por los elogios del Ulyssesy del Finnegans que hacen 
mis interlocutores, y sobre todo por su tranquila certeza de que comparto su 
entusiasmo... ¿Y por qué esas mismas personas que admiran el Ulysses 
admiran esos cuentos sentimentales y estúpidos de Dubliners?». 

Macaulay quería que se enseñara únicamente el inglés en la India. 
BORGES: «El árabe y el indio, decía, eran “keys to an absurd History, 
Theology, Physics and Metaphysics»”. Habla después del Krio, lengua 
franca (materna para algunos), salida del inglés, de los descendientes de los 
esclavos jamaiquinos de Freetown. 

Observa que un defecto argentino es la falta de convicción: «Nuestros 
libros son malos, no por lo que dicen, sino porque están escritos con 
indiferencia. Shaw dijo que cada cual tiene el estilo que la fuerza de su 
convicción le permite. Por todo esto, la crítica a Lugones de que escribe 
como quien hace ejercicios es justa; y por eso también Almafuerte merece, 
en cambio, algún respeto: será un bruto, pero es un bruto orgánico» (dicho 
sin ironía). 

BORGES: «La afirmación de estos novelistas franceses, Robbe-Grillet y 
Butor, de que yo influí en ellos no tiene sentido. ¿Cómo puedo influir en 
esos libros larguísimos? Algunas novelas no ocurren en la realidad, sino en 
la cartografía, y el autor se extravía en indicaciones cardinales. Otras veces 
el afán de precisar movimientos y posiciones relativas de personajes y 
objetos pierde al novelista, como a Larreta en los párrafos finales de 
Zogoibi. Una novela, que narra la vida en un quebrachal, empieza con la 
descripción de la ciudad de donde parte el protagonista. ¿Para qué la 
describe tanto? Si el protagonista la dejará para no volver... Qué imbécil. 
En esta otra, los objetos parecen más importantes que los personajes: 
primero se describen los objetos y después, más o menos de cualquier 
modo, se esparce por aquí y por allá algún personaje... Otros autores 


parecen trabados por el temor de no dejar todo bien ajustado en la frase; de 
manera que si dicen la escupidera, no continuan con un que, sino con la 
cual. En Conrad todo esto es muy visible». Sospecha que Conrad durara 
mas que Henry James. 


Lunes 15 y martes 16 de octubre. Come en casa Borges. 


Miércoles, 17 de octubre. Voy a La Nación. Con temor en el alma 
abrimos el sobre que corresponde a Los nombres de Unamuno, trabajo 
modesto, mejor que los otros, escrito en una prosa fluida y llana, elegido 
con el consenso general del jurado!4!791; felizmente el autor que nos depara 
la suerte no configura, aparentemente, una catástrofe: Ezequiel de Olaso, 
que resulta ser un hombre joven, que escribe en El Correo de la Tarde, 
diario aramburista, donde dirige el suplemento literario. Muy entusiasta con 
el libro está Leónidas de Vedia, que dice a un cronista: «El libro trata de 
Almafuerte...». Cronista: «¿Y se titula Los nombres de Unamuno?». 
Leónidas: «Así es». Yo: «No, no. Trata de Unamuno». Al rato, en el coche, 
Leónidas explica que Ortega lamentaba la europeización de España. 
Borges, cuando baja Leónidas, comenta: «Me mordí la lengua. No era 
Ortega quien se oponía a la europeización de España. Estuve a punto de 
decirle: “Almafuerte, es decir Unamuno”». 

Por la noche, Borges come en casa. Leemos cuentos para el Fondo de 
las Artes. 

BORGES: «Unas chicas me propusieron que entrara en una lista, en las 
elecciones universitarias, con Guillermo Ara. Les pedí un día para pensarlo. 
Hoy volvieron y les dije que lamentaba mucho no poder aceptar. Parecieron 
apenadas y me explicaron que el doctor Ara les había dicho que, en caso de 
no aceptar, yo integrara un lugar en la otra lista, para que hubiera personas 
decentes al frente de la Universidad. Quedé tan confuso que las dejé ir. Vos 
comprendés: a un hombre que obra así no puedo decirle que no. Parece un 
personaje de Conrad. Tengo que ir en su lista. ¿O será obrar 
románticamente?». Bioy: «Qué más querés que obrar románticamente». 


BORGEs: «Esta muy bien. Tenés razón». Tratamos de comunicarnos 
telefónicamente con Ara, sin resultado. 

Hablamos de los temas de Conrad: el honor; la oposición estúpida, 
como de una fuerza ciega de la naturaleza, que los protagonistas encuentran 
en otros hombres (hostilidad de Schomberg, en Victory, porque el 
protagonista no aprecia su restaurant; encono de uno de los dos adversarios 
en el repetido duelo de los dos militares de Napoleón, en The Duel; 
oposición de hombres y cosas al que llega al Congo, en Heart of Darkness). 
Dice que a Conrad, como a Kipling, le gustaba describir ambientes muy 
alejados de las letras. 

Comentamos las frases «solo y mi alma», «sólita y su alma», etcétera. 
Coincidimos en que eran expresiones patéticas. Borges dice que oyó solita 
su alma, nunca sólita y su alma. 

BORGES: «Los peronistas de Obras Sanitarias hacen una huelga. Van a 
dejar sin agua a la ciudad. Rehúsan los sobornos de la gente de este 
gobierno, que los adula todo lo que puede. Los peronistas son la única gente 
respetable que hay en el país. Tendrán la nostalgie de la boue, pero por lo 
menos son fanáticos. En cambio los otros, los sinvergiienzas del “tout 
comprendre c’est tout pardonner” 801 que ahoran quieren entenderse con 
los peronistas, no engañan a nadie. Perdonan todo porque no comprenden 
nada. ¿Sabés que Perón, Perón, qué grande sos!!1811 es una marcha 
escocesa? Está bien, porque demuestra que todo es de pacotilla en este 
país». 

De la Universidad Católica de Morón dice: «Es el malevaje de la 
pedagogía». 

BORGES: «Rosenblat me dijo que en los últimos años de su vida a Ureña 
no le importaba nada de nada y que lo único que quería era no trabajar. 
Corrigiendo pruebas, cambió el título “Los tocados” por “Los chiflados”: 
era el capítulo de un libro sobre peinados, pelucas, etcétera. Otro a quien no 
le importa nada sino su tranquilidad es Leónidas de Vedia». 


Viernes, 19 de octubre. Come en casa Borges. Leemos novelas para el 
Fondo de las Artes. De una dice: «Está escrita a pasos cortos y apurados, 


dos en un sentido, tres en otro». 

De Sherlock Holmes se pregunta si habra sido escrito con intenciôn 
«terrible o cómica»: «A lo mejor es gracioso porque no se lo propuso. Si 
no, se le hubiera ido la mano». 

Dice: «Habria que juzgar a un pueblo por lo que admira de otros». 


Sabado, 20 de octubre. Tomamos el té, en casa, Borges, Silvina y yo; 
después llega Peyrou. Leemos libros presentados al Fondo de las Artes. 
Estamos de acuerdo y redactamos el acta, con los premiados!11821, 


Lunes, 22 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Todo cambia 
según se trate de nosotros o de terceros. Fulano es descendiente de 
Hernández y de Ascasubi. Ojalá yo lo fuera, pero no pienso mejor de él 
porque él lo sea. A alguien le gusta alardear de su sangre francesa, pero no 
piensa bien de otros porque la tengan. Lo mismo puede decirse de premios, 
títulos y muchas otras cosas. ¿Serán tal vez tan frívolas que se necesita la 
vanidad personal para creer en ellas? ¿O habrá algo más?». 


Miércoles, 24 de octubre. Come en casa Borges. Dice de Bernárdez: 
«No es un heroico, juega sobre seguro. ¿A que no sabés sobre quién habló 
en la Academia? Sobre el general Mitre. El discurso fue una loa insaciable 
de Mitre y La Nación. Si tiene un propósito concreto, un pedido a Drago, 
menos mal; pero si lo hizo así de puro adulón o llevado por su estilo... 
Tuvo el coraje de mencionar los cigarrillos Mitre, las galletitas Mitre. Fue el 
único momento humano del discurso. Está muy bien ser frío, cuando se es 
inteligente; pero a Bernárdez no se le ocurre nada y es frío: un doblete 
espantoso. El estilo de su prosa lo lleva a decir lo que no quiere. Con 
naturalidad echa mano a palabras como estupendo, tremendo, que revelan la 
desesperación de quien ha perdido toda esperanza de expresarse 
precisamente». 


Borges no tiene simpatía por Mitre. En esta casa, de tradición mitrista, 
sin empacho deja ver esa poca simpatia. Reconoce, de todos modos, que 
Mitre le quedaba grande al pais. 


Jueves, 25 de octubre. Come en casa Borges. Sobre el psicoanälisis 
dice: «Qué raro que se expliquen textos literarios o actos de la conducta 
humana por hipotesis que no se han demostrado, que tal vez no sean 
demostrables». Con el mayor desprecio me refiere una interpretación 
psicoanalítica de las novelas policiales: «El detective representa al niño que 
fuimos, indagando las relaciones sexuales entre sus padres». «Tristes 
locuras obscenas», comenta. Trata con no menos desprecio a la 
investigación psicológica por estadísticas, en cuyos resultados no cree: «La 
resistencia criolla a que se metan en la vida de cada cual me parece mejor 
que el candor norteamericano de contestar sumisamente cualquier pregunta, 
en aras de la ciencia». 

No es nada tuteador. Con Peyrou, amigo de toda la vida, se dicen de 
usted, mientras que yo me tuteo con ambos. Hablando de un 
norteamericano, dice: «Al principio me causó mala impresión porque me 
llamó Horhe (con las haches muy aspiradas). Después, cuando estuve en 
los Estados Unidos, comprendí que era una costumbre del país. Conocía a 
un individuo y éste me decía de inmediato: “Cali me Tom”. ¿Por qué yo iba 
a llamarlo Tom? Allá quedamos como Horhe y Donna Leonor. Está muy 
bien que uno llegue a eso, pero a su tiempo y cuando la relación de amistad 
lo justifique». Tiene desprecio por el periodismo y asco físico por el papel 
de diario. BORGES: «Bernárdez dijo en su discurso sobre Mitre que había 
aprendido a leer en La Nación, ese diario grande como una sábana... Qué 
imagen encantadora». 

A Adela Grondona o Esther Zemborain dijo que el almirante Rojas era 
inteligente. «¿Muy inteligente?», insistió la interlocutora. BORGES: «Bueno, 
como la bandera, como el escudo puede ser inteligente. No más». 


Sabado, 27 de octubre. Comen en casa Peyrou y Borges. De la señora 
Bibiloni de Bullrich, cuenta BORGES: «Mientras estuvo enferma no se 
acordaba de quién era. Mantenía cierta astucia: trataba de disimular esa 
ignorancia, por temor de que la encerraran». Al principio, no podía 
imaginar toda su casa; después sí, y sabía que hacia un lado estaba la 
avenida Quintana, pero hacia el otro, del lado de Las Heras, creía que 
estaba el campo... Hubo siempre en ella —aun cuando era joven— algo así. 
Afirmaba: «Yo tengo que hablar con personas inteligentes, para que 
adivinen lo que quiero decir. La de Tornquist no es inteligente. Cuando le 
dije: “Qué caro está eso que se pone en los pies”, me miró como si yo 
estuviera loca, sin entender. Olvidar la palabra zapato parece alarmante. 
Llamar a los zapatos eso que se pone en los pies es perfecto, como torpeza. 
Si hubiera dicho calza, habría ayudado un poco... Otra vez me dijo: “Yo no 
soy como las otras mujeres que sufren cuando las dejan. Yo si no veo a una 
persona durante quince días la olvido”. ¿Adorable, no?, pero de un modo un 
poco siniestro. Exigía una acción asidua... Y como era algo vanidosa, 
sacaba méritos de esos rasgos de su carácter». 

Los soviéticos piden que los norteamericanos desmantelen las bases de 
cohetes de Turquía para desmantelar ellos las de Cuba. BORGES: «Desde el 
principio hay trampa. Hablar de paridad es trampa. Nadie cree que los 
norteamericanos amenacen a nadie con esas bases. Es como si se dijera: los 
maleantes tienen derecho a la portación de armas porque la policía está 
armada». 

BORGES: «Edward Fitzgerald carecía del don del relato. Fuera de los 
Rubáiyat no tuvo suerte... El poema persa de los pájaros, que es tan lindo, 
está mejor en la versión en prosa de la serie “Wisdom of the East”11831, 
Fitzgerald estuvo traduciendo el Mantiq al Tayry otros textos!!184I sin lograr 
nada extraordinario; de pronto tradujo algo casi igual y logró una obra 
maestra. También tradujo a Calderón, pero no creo que supiera mucho 
español. Bueno, probablemente tampoco supiera mucho persa». 

Cita a Tácito: «Los dones atan a quien los da, no a quien los recibe». 
Comenta: «Está muy bien dicho, muy bien pensado». 


Domingo, 28 de octubre. En La Nacion de hoy sale un admirable 
soneto de Borges sobre anticipaciones de la muerte («A quien ya no es 
joven»). 

Por la noche, come en casa. Leemos, de Las mil y una noches, el cuento 
de «Baba Abdala el mendigo ciego», que exigía que le dieran bofetadas. Lo 
leemos primero en Burton, después en Cansinos-Assens. 

La versión de Cansinos habla de «planos entrecruzados». BORGES: «No 
creo que en los originales árabes, ni en ningún texto de la Edad Media, se 
hable de planos entrecruzados. De todos modos, las correcciones de 
Cansinos en general parecen psicológicas; peor hubiera sido que corrigiera 
con el espíritu de Larreta, adornando todo». Comenta Borges el verbo 
adornar, que en la conversación de los porteños significa sobornar. «Si a 
mí no me adornan, el asunto no se mueve». 

Sobre la novela de Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, que parece hecha 
de precisiones materiales, que no son alegóricas, ni siquiera significativas, 
dice: «Todas estas novelas salen del capítulo de preguntas y respuestas del 
Ulysses!4185]_ ¿Qué se proponen los autores? ¿Representar una realidad que 
abruma? Ese sistema de escribir no es muy encantador... O será 
simplemente que es distinto. Advirtieron eso: que es distinto. En Francia no 
se juzgan los libros como buenos o malos, aburridos o divertidos. No: se los 
clasifica por tendencias, escuelas, generaciones. Nadie va a atreverse a 
rechazar por aburrido el libro de Robbe-Grillet. Es demasiado obvio». 


Lunes, 29 de octubre. Come en casa Borges. Leemos el cuento del 
mendigo ciego, esta vez en la versión de Galland. BORGES: «Se podría 
dictar un curso sobre la novela con este cuento. Si uno hubiera escrito ese 
cuento, habría sucumbido a la tentación de guardar para sorpresa final la 
revelación de la ceguera. Es mucho mejor como está, que desde el principio 
sepamos que el relator está ciego. Sabemos todo el final, puede decirse, del 
cuento. Y eso, en cierto modo, nos permite gozarlo mejor. El cuento es tan 
bueno, que no parece del libro, sino del propio Galland. En la versión de 


Burton parece mas antiguo que en la de Cansinos. El derviche esta mejor en 
la de Cansinos: casi no obra; mira y sonrie, sin cargar los camellos. Puede 
uno ver como un tentador al derviche. Ademas, después de que el narrador 
pierde la vista, suprime esa conversación un poco inútil... Se oye al 
derviche partir con todos los camellos y nada más. Todo podría haber sido 
una alucinación de Baba Abdala, como en The Turn of the Screw, pero con 
más fundamento. Que esté relatado en primera persona le da mucha fuerza, 
porque el lector se identifica con el héroe. Si resultara que este cuento es 
también de Galland, descubriríamos que los cuentos de Las mil y una 
noches que más nos gustan son los occidentales. No es raro, pensándolo 
bien. Los mejores cuentos de Las mil y una noches —Aladino, Alí Babá— 
han de ser de Galland. Que no dijera nunca que son suyos, es algo más en 
su favor. Si Galland inventó todos estos cuentos —el del mendigo ciego, el 
de Aladino, el de Alí Babá— fue el mejor cuentista de su época. No vas a 
comparar este cuento con los de Voltaire... Los cuentos de Voltaire son 
admirables, pero Voltaire hace todo con bromas. Éste es mucho más 
profundo. Aún más: yo creo que Las mil y una noches se convirtió en una 
obra famosa porque fue dada a conocer por Galland. Si se hubiera conocido 
por la versión de Burton habría quedado como una curiosidad. En Galland 
el relato fluye mejor. Hizo bien en suprimir los versos que todo el tiempo 
dicen los personajes: interrumpen la narración y son pésimos. Todo 
favoreció a Galland: hasta las convenances del siglo xvin. Es claro que no 
se le puede pedir que escribiera el cuento de un modo desconocido en el 
siglo XVII. Que la moraleja sea muy simple es mejor, porque no distrae del 
cuento. Uno la entiende en el acto y no piensa en ella». Bioy: «Acá te 
equivocás. Conozco personas, socialmente cultas pero esencialmente 
rudimentarias, que cuando oyen el cuento preguntan: “¿Y qué significa?”». 


Miércoles, 31 de octubre. Con Borges, Silvina y Marta pasamos un 
rato, de nueve a nueve y media, en Palermo. Después comemos en casa. 
Con Borges leemos en Galland una mitad del cuento del «Soñador 
despierto». BORGES: «Es un cuento largo porque lo que nos dijeron se lo 


dicen, sin perdonar pormenores, a un personaje del mismo cuento que, a 
diferencia del lector, lo ignoraba». 

Digo que en sueños alguien me recomendaba que no dejara de llevar 
flores a mi padre. Borges asegura que prefiere la idea del descanso, del 
blank, a la de soñar, estar ocupado en toda suerte de tonterías y disparates, 
en la «locura del sueño». A mí, por el contrario, una noche de sueños me 
deja por lo general un buen recuerdo: de noche aprovechada. 

Hablamos de Azorín. Bioy: «A mí, hacia 1930, me gustaba mucho y no 
hay duda de que a otros les gusta todavía hoy. ¿Cuál será la razón de ese 
agrado?». BORGES: «Azorín representaba una orientación hacia Francia, en 
el estilo; una reacción contra las frases largas, contra el estilo retórico, 
contra los españoles que se llaman Cienfuegos. Empezó atacando a los 
autores clásicos aceptados; a Quevedo entre otros». Bioy: «En ese sentido, 
el de la Historia de la literatura, Azorín es entonces muy importante; pero 
yo no lo admiré por reacción contra nada: lo admiré en un momento de 
pasión por la literatura, en que admiraba con igual ardor los autores de 
estilos y tendencias más opuestos». BORGEs: «Gómez de la Serna escribió 
algo sobre Azorín que está muy bien: «No debemos olvidar que Azorín nos 
enseñó a deletrear la realidadlM86l,, Es claro que Azorín siguió 
deletreándola, nada más que deletreándola». Bioy: «Imagino que el agrado 
que produce Azorín es el de un cierto orden, una austeridad sencilla y 
conforme, una decencia. Tiene buen gusto; pero no un buen gusto cifrado 
en modas, sino el de las cosas pobres y desnudas: una pared blanqueada, 
una mesa tendida, limpia y humilde, con un pan. Según mis recuerdos, la 
historia que Azorín refiere siempre es la misma, de un viajero que llega a un 
cuarto de hotel, con vista sobre los tejados del pueblo, y que dispone sus 
pocas pertenencias, su maleta sobre la silla, el papel y el lápiz sobre la mesa 
frente a la ventana». BORGES: «Descubrió un procedimiento, que es el de 
hacer una crítica, que empieza por la descripción de sí mismo, después de 
las cartillas blancas, después de las tapas y formato del libro en cuestión. Si 
la crítica es de una pieza de teatro, lo vemos a Azorín cuando llega, cuando 
se sienta, cuando espera que levanten el telón». 

Para confirmar todo esto resolvemos leer alguna página de Azorín. 
Abrimos Fantasías y devaneos. Ante nuestra sorpresa, lo primero que 


advertimos es que las frases no son cortas; se alargan por la sucesión de 
sindnimos o por las enumeraciones casuales, mal elegidas. El autor echa 
mano a cualquier palabra: descomunal, estupendo, fenomenal. Usa 
expresiones como de entre. Piensa apenas, no ciñe nada, no precisa. 
Leemos «Aniversario» que trata de Larra. BORGES: «No debió insistir en 


mostrarlo tan chiquito, tan peinado con ese tupé, tan atildadol1187l: parece 
un muñeco. Para él, Larra debió de tener más realidad que para nosotros. 
Después de leer a Azorín yo creo que tenemos una idea de Larra más falsa 
que antes. Lo vemos como un monigote. La gran invención de Azorín, 
¿cuál es? ¿Que una mujer lo haya visitado a Larra antes del suicidio? Es 
una invención miserable. Azorín debería desechar sus invenciones; debería 
saber que a él no se le ocurre nada. Lo único que está bien en ese artículo es 
que haya escrito: sonó un disparo y que no se haya puesto a describir el 
suicidio; pero entonces, ¿para qué escribió lo anterior? Lo anterior se 
hubiera justificado por una descripción patética del suicidio (¡así le hubiera 
salido!). Él advirtió que esa escena estaba por encima de sus fuerzas y la 
sorteó. (En soma). La frase de su discurso en honor de Larra que recuerda 
Azorín ni merece los honores de la memoria: “Mariano José de Larra fue un 
hombre y fue un artista...”. Ah, qué bien. Yo creo que si se diera este tema 
del suicidio de Larra como prueba de examen, nadie lo escribiría tan mal 
como Azorín. El artículo de Azorín sobre la tendencia española en favor de 
las prohibiciones!!188] está bien; pero fuera de descubrir eso, que está muy 
bien, el artículo en sí no es nada». Cuando leo los síntomas de la euforia 
que Azorín atribuye a Larra justo antes de la fase final de la depresión que 
lo llevaría al suicidio, comenta BORGES: «Sólo falta que escriba: “Se le 
paró”». Dice que el artículo en que Azorín acompaña al americano a ver el 
campo de Castillal11891 está mal; porque la admiración que atribuye al 
americano es suya: «A uno le daría vergiienza cantar loas de Burzaco, 
atribuyendo a un forastero nuestro visible deseo de elogiarnos a nosotros 
mismos». 

BORGES: «Azorín ha de ser el único caso de éxito por méritos negativos. 
¿A quién corresponderá, en otras literaturas, Azorín? Tal vez a nadie. ¿Se 
dirige a lectores cansados? No creo; no es epigramático, como Landor y 
Toulet, típicos autores para lectores cansados». Bioy: «¿Lamb?». BORGES: 


«Yo estaba pensando en él. Pero Lamb no es tan malo. Azorin no hubiera 
podido escribir ese parrafo contra la vejez y la muerte que tiene la frase “y 
la ironía misma”lt190], ¿Capdevila se reirá de Azorín? No, porque 
comprende que debe admirarlo. Capdevila no se reira de nadie». «Arlt es 
mucho mejor», comenta finalmente, como quien resume todo lo que puede 
decirse en contra de un literato. 

Seguimos leyendo el cuento de «Abu Asan, el soñador despierto». 
BORGES: «Cómo se ve que es muy posterior a Azorín. Aunque tiene 
defectos, el cuento es interesante. Esta bien que el bromista sienta afecto 
por el embromado. Que la broma no sea hostil. Cuánto mejor que el 
gobierno de Sancho: poner en el gobierno a un patán y no dejarlo hacer 
nada. Abú Asán es inteligente y el lector puede identificarse con él. Lo que 
no está bien es que ponga en práctica su pequeña venganza. Es 
comprensible, pero no merece que se lo registre en un cuento. Debió 
comprender, llegado el momento, que no valía la pena vengarse, que un 
gobernante debe hacer otras cosas». 

Sobre la frase: «También duerme el bueno de Homero!#!941, dice que 
revela la civilización de una gran ciudad: «Los hebreos no serán capaces de 
una frase asi. No sé si los argentinos: somos sólo capaces de estar a favor o 
en contra...». 

Hablamos del Santos Vega de Obligado. BORGES: «La primera estrofa 
del Santos Vega contiene no pocos errores: 


Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente... 


¿Sollozando? ¿Por qué sollozando? En todo caso, parece un fenómeno 
excepcional, pero luego comprendemos que se trata del cotidiano poniente. 
Para la puesta diaria del sol, el verbo sollozares inadecuado. 


Corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina. 


Uno creería que la sombra es la del atardecer. No: es de un ánima. 


Y cuando el sol ilumina 
con luz brillante y serena 
del ancho campo la escena, 


El ancho campo y la escena, como lo hubiera notado Occam, son todo 
uno y lo mismo. 


La melancólica sombra 
huye besando su alfombra 
con el afán de la pena. 


¿Besando te parece bien? El poeta no imagina lo que dice; si no, 
probablemente no sometería a esas acrobacias de cosaco a la sombra en 
cuestión (porque iría montada; si iba a pie, la huida besando el suelo 
tampoco es cómoda ni elegante). En cuanto al campo con alfombra, no me 
alegra demasiado. Esa alfombra, en el campo, no está muy bien... Cuando 
aparece la prenda del payador, cuyo embeleso es que 


él la despierte de un beso'191, 


entonces ya se pierde toda la realidad y estamos ante personajes de 
utilería. Cuando uno maneja gauchos o personajes de otras épocas es muy 
fácil caer de pronto en falsedades y que todo parezca de teatro. Hernández 
no corre riesgo de cometer ese error». 


Jueves, 1° de noviembre. Come en casa Borges. Lecturas de Azorín y 
de las Mil y una noches. 


Viernes, 2 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos «Abu Asan, 
el sonador despierto». 


Sabado, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Refiere que Muñoz 
Seca empezó a escribir La venganza de don Mendo con la intención de 
componer una obra seria. Dice: «Habrá entendido en el proceso que la obra 
seria le saldría mal, o se habrá dejado arrastrar por las bromas, lo cierto es 
que escribió una obra muy cómica». Se pregunta si habrá sentido alguna 
pena por no cumplir su primer proyecto. Agrega, en su elogio: «Pero se dio 
cuenta, comprendió... Larreta no se hubiera dado cuenta. ¡No se dio 
cuenta!». 


Domingo, 4 de noviembre. Come en casa Borges. Concluimos el 
cuento de «Abú Asán, el soñador despierto». La segunda mitad, relato de 
una broma tonta, no vale mucho. 


BORGES: «El comunismo ofrece el infierno y promete el paraíso. El 
capitalismo asegura que, sin caer en el infierno comunista, seguiremos en la 
dura vida de siempre. La gente, es natural, prefiere el comunismo». 

Recuerda que al comienzo de la Primera Guerra Mundial a los alemanes 
les decían alboches, después, solamente boches. 


Lunes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. Ha muerto Osvaldo 
Horacio Dondo. Bioy: «Me da la pena que provoca siempre la inesperada 
muerte de un conocido. Ni más ni menos». BORGES: «¿Sería mejor o peor 
que Augusto Mario Delfino? Le llevaba la ventaja de no ser un gran 
muchacho. Delfino sugería la calle Corrientes. Dondo podía ser de 
cualquier parte. Parecía un chacarero italiano. Era de Villa Devoto, casi 


rural, mejor que de la calle Corrientes... Qué raro que fuera escritor. Bueno, 
no era escritor. Pero qué raro que se creyera, que hiciera como si lo fuese, 
que estuviera dedicado a escribir libros». Pregunto si Dondo habra escrito 
algún buen verso (verso, en el sentido de línea). BORGES: «No sé, pero 
mejoró: empezó con Esquemas del silencio y acabó con Oda menor a la 
poesía. El último recuerdo que tengo de él es su enojo porque en una 
audición de televisión dijeron que había sido premiado y no que había sido 
dos veces premiado; y su enojo porque no lo enfocaron. “No me enfocaron, 
no me enfocaron”, repetía. Ansiaba la figuración. Qué figuración. Yo 
prefería encontrarme con Schiavo que con Dondo». Bioy: «Y yo con 
Dondo que con Radaelli». BORGES: «Radaelli es otro que no se sabe qué 
hizo con la fonética. Hay algo muy malo en este país, ya que puede 
producir Radaellis y Gandias». Bioy: «Recuerdo la mirada de Radaelli: 
penetrante en su vano esfuerzo por entender». Convenimos en que Dondo 
era un buen hombre, sin envidias ni resentimientos. 


Miércoles, 7 de noviembre. Voy a lo de Borges, donde va a tomar el té 
el almirante Rojas. Allí están un grupo de damas, un verdadero ramillete: la 
Quica; Bebé Elía; la señora de Rojas; la madre de Borges, a la que 
encuentro un poco temblorosa (sordera y temblor son novedades de este 
año, primeros síntomas —que yo advierto— de vejez); Norah; miss Ward, 
hija del ex embajador inglés, célebre por su conocimiento de Blake. Por 
último, pero not least, está Milleret, el famoso miles gloriosus, héroe de 
veras, aunque fanfarrón, vanidoso, charlatán y muy simpático. Como dice 
después, divertido, BORGES: «Rojas tuvo que play second fiddle. He 
couldn't get a word in edgewise [quedó reducido a un papel secundario. No 
pudo expresar una sola opinión]». Desde luego, ante Milleret, coronel de la 
Resistencia, Compagnon de la Liberation, Croix de Guerre, Légion 
d’Honneur, Medalla de Servicio Distinguido Norteamericano (sólo doce 
extranjeros la tienen), hombre que ha estado en verdaderos combates, no 
cabía otro recurso que decir: «Santa palabra, mi amo», o mejor «mi 
coronel». De Rojas dice después BORGEs: «No parece un señor. Parece que 
se dio una mano de betún». En ningún momento Milleret soltó la palabra. 


Aita, que también estaba, planeaba en la más sombría melancolía. Este 
aspecto de Aita lleva a Borges a compararlo con el héroe del soneto: 


Je suis le ténébreux —le veuf—, l’inconsolé, 

le prince d’Aquitaine a la tour abolie: 

ma seule étoile est morte —et mon luth constellé 
porte le soleil noir de la Mélancolie!™!%1, 


Sobre el soneto comenta BORGES: «Bric-á-brac. Agradable bric-á-brac, 
pero bric-á-brac. Que este poema sea uno de los más famosos del mundo 
equivale a reconocer que la poesía no es seria. Nada más falso que este 
poema, hecho con elementos de utilería». Milleret dice que el error de la 
Revolución fue no matar a Perón, y que ahora habría que matar también a 
Frigerio y a Frondizi. 

Después, traigo a Borges a comer a casa. Leemos La española inglesa. 
BORGEs: «Porque hablan como en un discurso casi no puede contar el 
cuento. Es como si gesticulara continuamente. No desdeña, sin embargo, los 
recursos de folletín: las mujeres muy lindas, las casualidades muy 
prodigiosas. Parece un cuento muy ingenuo. Está mal que uno descubra que 
las actitudes de los personajes no sirven para mostrar su carácter sino para 
permitir el argumento (Clotaldo, que a pesar de la orden del conde de Lesti, 
se roba a la niña española, para que haya cuento; la reina, que posterga el 
casamiento y despacha a Ricaredo a hacer méritos, para que encuentre a los 
padres de la chica). Está mal que describa más el traje de Isabela que a las 
personas. ¿Y te fijaste en las precauciones que toma para asegurar que todos 
tienen buena intención? Los cuentos de Las mil y una noches están escritos 
con mucha mayor libertad y sabiduría. El mismo Cervantes, cuando 
escribió el Quijote, escribió con más soltura. Escribió con más soltura 
porque escribía en broma y aquí escribe en serio, y por respeto a los 
personajes, al lector, al comisario!!94!, está entorpecido. Las descripciones 
de Inglaterra son vagas, pero no más vagas que las de España. Para expresar 
que, pese a su extrema juventud, la prudencia volvía a Isabela y Ricaredo 


maduros, Cervantes dice: “los hacia ancianos”. Parece chino... chino de 
Bramah»l4195], 


Viernes, 9 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos La espanola 
inglesa. 


Domingo, 11 de noviembre. Come en casa Borges. Concluimos La 
espanola inglesa. 


Lunes, 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Vlady Kociancich. 
Leemos La tia fingida. Concluida la lectura, Borges dice que tiene una 
buena noticia: «Recuerdo una frase de Groussac: “Con excepción de La tía 
fingida que es apocrifo”!19®], Menos mal que Cervantes no escribió estas 
cosas». Está espontáneamente chocado por el asunto del cuento. Bioy: «El 


asunto del cuento111971, sin embargo, aunque modestísimo, tiene más vigor, 
más realidad, más unidad que La española inglesa: está mejor contado y en 
él todo parece más real; la descripción de los personajes al principio, 
aunque nada ejemplar, me parece admirable, por lo concreta, después de La 
española inglesa, donde no se ve nunca nada». BORGES: «Tenés razón. Es 
curioso: si alguien mandara uno de estos cuentos a El Hogar no se lo 
publicarían, pero si mandara un estudio sobre estos cuentos, sí». Vlady se 
pregunta hasta cuándo se mantendrá la ficción de que estos libros son 
admirables —lo que configura la estafa de la literatura, según Borges— y 
agrega que nada más triste que quedar como el crítico que destruye y niega. 

Hablamos también de Butor y Robbe-Grillet; de este último, dice Vlady 
que niega la personalidad, que personajes y relator en sus novelas no son 
más que otros tantos objetos, que para él no existe la relación conciencia- 
tiempo-objetos, sino un mundo de objetos descriptibles: «Los sentimientos, 
los símbolos, las bromas no tienen cabida en sus novelas». 


Jueves, 15 de noviembre. Voy a la SADE. Estoy alli con Borges, 
Prando, Mallea, Gannon, Cordova Iturburu, mientras Capdevila agradece 
discursos previos, en su homenaje, por los veinticinco años de Melpómene. 
Felicito a Capdevila. Me dice que encontrará la ocasión de escribirme un 
medallón sobre mi padre. Estoy con Borges y con su madre. De Donald 
Yates, Borges me dice: «Es una buena persona, muy simpática; eso sí: un 
americano de dos dimensiones, como tantos otros». 


Viernes, 16 de noviembre. Voy con Silvina a la SADE, a comer en 
honor de Cianciôlo, el agregado cultural de Italia en Buenos Aires, que se 
va. Diálogos con María Esther Vázquez, Mujica Lainez, Murena, Erro, 
Eandi, Barreiro, Emita Risso Platero. Un gran discurso de Borges; uno 
mediocre de Bernárdez; uno bueno de Cianciólo. Gran parte del discurso de 
Bernárdez trató, con generoso elogio, del agregado cultural de Italia en 
Madrid; cuando por fin llegó a Cianciólo, fue a través de poco significativas 
anécdotas personales, en que se habla de viajes, familia, poemas y trajes de 
Paco Luis Bernárdez. 


Domingo, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Al llegar, me 
cuenta: «Recibí un soneto rarísimo, compuesto según un nuevo sistema. 
Antes de arrojarlo al fondo del mar — where it belongs— voy a 
mostrártelo». Ya en el comedor, saca de la cartera este papel y me dice: 
«Leé». Leo: 


«Buenos Aires, 20 de agosto de 1962 

Señor JORGE LUIS BORGES. 

El 1° del actual, en el Club de Letras (Avenida de Mayo 628), se realizó una 
reunión de homenaje al maestro y escritor PEDRO INCHAUSPE con motivo de 
cumplirse el 5° aniversario de su fallecimiento. En tal acto leí el soneto que aquí le 
transcribo, pues voy a encarecerle quiera usted molestarse y decirme si a lo largo 


de sus tantas lecturas dio alguna vez con otro soneto escrito en la forma de este 
mio, es decir, empleandose para la rima la misma palabra en sus dos géneros. 


PRESENCIA DE PEDRO INCHAUSPE 


Con la emoción que vuelve amanecida 
en su nombre, de nuevo amanecido, 

el recuerdo se aclara florecido 

de gauchania, en «su» ciencia florecida. 


Y duele la memoria por sentida, 

por ilustrada en el adios sentido 

cuando en la abierta fosa, como un nido, 
dejamos el aliento que alli anida. 


Pero jno!... que hoy su imagen me convoca 
a la flor de la rima que convoco 
—ala y laurel en aire de poesia— 


para poder decir: si me provoca 
la emocion del soneto que provoco, 
es que INCHAUSPE nos habla todavia. 


Poeta y escritor JORGE LUIS BORGES. Seguro como estoy de su autoridad 
en la materia, me permito molestarlo. Le saludo con distinguida 
consideración y quedo a sus amables órdenes», etcétera. 


Lunes, 19 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «Para todos 
los hombres, dígase lo que se diga, siempre hubo una sola moral. Los nazis, 
a pesar de su conducta, no eran una excepción. Hitler llamaba a Churchill 
“belicista desacreditado”. No decía: “Yo quiero la guerra, yo soy agresivo y 
los ingleses son inmundos partidarios de la paz y de la comprensión entre 
los hombres”. No hay que olvidar que Atila significa el padrecito». 


Martes, 20 de noviembre. Come en casa Borges. Sobre Bernardez 
afirma: «Es totalmente insensible. Puede abordar todos los géneros, la 
poesía religiosa, el cuento obsceno, la oratoria burocrática, el diálogo 
lunfardo, y fracasar en todos. Quizá de Goethe pueda uno decir lo mismo. 
Qué estúpido Bernárdez cuando me habla en lunfardo. Me ve y me dice: 
“¿Qué batís, insigne camiseta?”. El lunfardo es tan falso como el estilo de la 
oratoria oficial y de los documentos de gobierno. Los otros días, cuando 
habló de Cianciólo, con qué seguridad era estúpido. Generalmente la 
estupidez tiene la virtud de ser borrosa e insegura. La estupidez de 
Bernárdez es firme como una roca. (Con una sonrisa burlesca). Este 
hombre es pagado de sí, es vanidoso. I'm disliking him thoroughly. Sus 
versos larguísimos, que provienen de Claudel, son tediosos, no sirven para 
todo un poema. Sin embargo, cayeron bien». Bioy: «Porque la gente los 
admitió como algo nuevo. No eran pasatistas, porque no tenían la fluidez 
agradable de Rubén, ni tampoco eran versos libres, cargados de metáforas e 
incomodidades. Además, la misma pobreza de Bernárdez apareció como 
una suerte de frugalidad y de sencillez noble». BORGES: «Cuando murió su 
hermana, escribió que entró en el colegio azul del cielo. Te das cuenta qué 
bruto. Qué frialdad». Dice que el aspecto físico de Bernárdez no lo ayuda 
en sus pantomimas de malevo porteño. «Parece de madera o de cartón», 
agrega. 


Miércoles, 21 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos a 
Merimée: un capitulo de Chemique du régne de Charles IX (con 
indiferencia) y las primeras cuarenta páginas de Colomba (con vivo 
agrado). A Borges le parece que en el capítulo de Chronique que leímos el 
idioma no tiene ninguna belleza. Bloy: «Colomba se lee con interés. Las 
premoniciones que alarman y atraen están combinadas agradablemente, en 
proporción justa, con escenas de la vida cotidiana de los personajes. En las 
historias más novelescas es agradable que haya una dosis de vida real y 


cotidiana». BORGES: «Es lo que decia Macedonio: “A Norah le gusta ver 
vivir a Fulana Hudson”». 


Viernes, 23 de noviembre. Comen en casa Borges y Ema Risso Platero 
(a quien fotografio, ante el disgusto de Borges). Después vamos al 

Puente Alsina; volvemos de Avellaneda por la avenida Vélez Sarsfield. 
BORGES: «La fealdad de estos lugares parece predestinarlos para Perón y el 
peronismo; para la misma cara de Perón». 


Domingo, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos el capítulo 
V de Colomba. BORGES: «Al principio nos gustó, porque creimos que el 
argumento era un falso argumento que el autor de pronto dejaría de lado 
para sorprendemos con el verdadero». Leo el fragmento en que aparece el 
personaje Colomba: «unejeune femme vetue de noir, montee sur un cheval 
de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la trille una joven vestida 
de negro, montada sobre un caballo pequeño pero vigoroso, que entraba en 
la dudad]». BORGES: «Ese caballo se agrega después. Es como si el autor la 
montara de segunda intención. Para el autor es más importante el caballo 
que Colomba». Dice Merimée que lo que más admiró a un testigo, Miss 
Nevil, es la belleza de Colomba. BORGES: «El autor y Miss Nevil siguen 
diferentes caminos». Leo el fragmento en que el autor manda a Colomba al 
baño: «Colomba [...] s’empressa de [...] faire á sa toilette lespetits 
arrangements que rend nécessaires un voyage á cheval par la poussiere et 
le soleil [Colomba (...) se apresuró a (...) adoptar los pequeños recaudos 
de aseo personal que impone un viaje a caballo bajo el polvo y el sol]». 
BORGES: «Aquí el autor vuela muy bajo, patauge. Esto es como una 
conjunción, necesaria, sin duda, pero que no debería advertirse». 

Leemos en el Oxford Companion to French Literature que Colomba es 
una muchacha así y así, de gran belleza. BORGES: «Qué raro que 
refiriéndose a una persona que no tiene existencia fuera de las palabras de 
un libro se insista en su belleza. Bueno, así tendrá que ser». 


Lunes, 26 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos Colomba. Nos 
preguntamos cómo el autor podrá resolver la situación en que envuelve a su 
personaje. Vamos por la página 80. Borges comenta: «Colomba va a morir. 
No tiene novio. No tiene otro porvenir que una muerte abnegada y 
valiente». 

Refiere el chiste del judío que pide prestados mil pesos. «No tengo —le 
contesta el otro—. Sólo te puedo dar quinientos». «Muy bien —acepta el 
que pide—. Me debes quinientos». 


Martes, 27 de noviembre. A la noche, en medio de la lluvia, con 
Angélica y Silvina vamos a la residencia de la Embajada Francesa, en 
Martínez, donde condecoran a Borges y a Victoria: les dan la orden de 
Comendadores de las Artes y las Letras, condecoración inventada por 

Malraux. BORGES: «¿Qué me decís de la invención de Malraux?». Bioy: 
«La habrá hecho en sus ratos de ocio». BORGES: «Cuando yo era chico y me 
decían que Belgrano había inventado la bandera, me parecía que no era para 
tanto... Aunque inventar la bandera argentina...». 

Nunca vi mujeres más feas. Borges, con el viejo smoking que le regalé, 
era de los hombres mejor vestidos. Angélica me dice irónicamente: «Estás 
conversador, Bioy». ¿De qué hablar, agotado el tema de la sorpresa que dan 
los relámpagos al revelar que los colores del día persisten en la noche? De 
los hijos, es claro. Ya Madame Pinasco me explica las diferencias de 
carácter de los niños. Con Odile Barón charlo sobre literatura: me explica 
ella la nueva escuela de literatura y música aleatoria, última ñoñería 
lanzada por algún francés. Con Prebisch hablamos de los trabajos de un 
intendente (él mismo) de Buenos Aires. 

«Estoy tan nervioso —me confía Borges en un aparte— que voy a 
recitarte dos sonetos». Me recita un soneto de Navidad y otro, que juzga 
mejor. El embajador traíne en longueur, después habla Borges. 

El embajador comete una gaffe: con ingenuidad deja entrever que para 
él Victoria, más que escritora, es directora de una revista y empresaria de 


relaciones culturales: «Trat6 con los hombres mas distinguidos de nuestra 
época». Una suerte de Boswell, minus Johnson, la Vida y los Joumals. 
Cuando habla el embajador, porque encontrara la proxima palabra, porque 
llegara al punto final, todos nos revolviamos en la angustia, salvo él. Borges 
me comentará más tarde: «Después del embajador, prolongado e informe, 
parecí un orador de barricada, un guarango sudamericano, Alfredo L. 
Palacios». 


Miércoles, 28 de noviembre. Hablo con Borges. Le refiero mi 
conversación de ayer con Odile sobre la escuela aleatoria de música y 
letras: novelas en que el lector ordena los capítulos, música en que se deja 
que el ejecutante decida muchas cosas, teatro en que se somete a la votación 
del público, noche a noche, con cuál muchacha se quedará el héroe. 
BORGES: «¿Ycómo saben que el público se va a interesar en esas idioteces 
hasta el punto de votar? Toda la literatura fue siempre aleatoria, 
inevitablemente. Esto no puede ser motivo de orgullo ni veta de renovación 
o invenciones. Odile se resigna a lo moderno». Bioy: «No. Recuerdo la cara 
iluminada, los ojos soñadores, el comentario: “c’est amusant”. Hasta 
cuándo será amusant la invención de estas impertinencias». BORGES: «Esas 
invenciones no tienen nada de experimentales. Kipling y Conrad 
experimentaron con el arte de novelar». Agrego: «Kafka». 

Sobre Dondo dice: «Nada evitará que se convierta en una suerte de 
procer. Lo que es más mágico: en un gran escritor». «Parece —agrega— 
que van a darle a una plaza el nombre de Carlos Alberto Leumann. Leí El 
empresario del genio. Leumann era un macaneador. Su edición de Martín 
Fierro sigue la del Nibelungenlied!1198]_ ¿Qué tiene que ver el Martín 
Fierro con el Nibelungenlied? Nada. Bueno, lo que Leumann quería 
establecer era que el Martín Fierro era tan importante... Cuando se acaben 
las calles, las plazas y las estaciones con tanto procer como produce el país 
habrá que recurrir a los buzones. “Dejé una carta —nos dirán— en el buzón 
Dondo, que es de toda confianza”». Concluye: «El pobre Dondo era un 
sonso, de lo más cargoso y vanidoso, y en política fue miembro de la 
asociación de escritores peronistas». 


Por la noche, come en casa. Leemos Colomba. BORGES: «Hay 
complicaciones inesperadas. El libro mejora. ¿Mucha gente le dice por error 
Mrosper Périmée? Mejor es Mrosper que Périmée [penmida]». 

Comenta: «Acciones rápidas no deben describirse con frases lentas. 
Ejemplo afortunado: Martín Fierro en la pelea con el negrol11991; los versos 
siguen los movimientos del cuchillo. Ejemplo de error: Colomba, incidente 
de Orlanduccio con Ors’ Antón” en casa de este últimol!2001 Ejemplo 
máximo de error: final de Zogoibi». Bioy: «Para hacer pasar los episodios 
de mucha acción (acción en cierto modo gratuita para el autor) hay que 
redimirse por alguna belleza visual o de estilo. Ejemplo afortunado: 
Stevenson; de error o de pobreza: episodio en que Orso, alias Ors*Antón”, 
mata a los hermanos Barricinil1201l en Colomba». 

Gide contestó a la pregunta sobre cuál es el mejor poeta de Francia: 
«Hugo, helas». BORGES: «Quiere decir: “Preferiría que el mejor no fuera 
este poeta retórico y convencional; pero el hecho es que él es el mejor”». 

Hablamos del embajador francés. Bioy: «Me parece persona poco 
refinada». BORGES: «Sí, como persona sería poco refinada, pero en cambio 
como oso no diría uno lo mismo». 


Viernes, 30 de noviembre. Hay algo que impide a la gente consultar 
diccionarios, etcétera, por eso la correcta erudición deslumbra: parte de la 
solidez intelectual de Borges proviene de su falta de pereza para cotejar 
fuentes, etcétera. Los otros días Silvina me dijo: «¿Qué te parece este 
soneto de Borges?», y me leyó «A quien ya no es joven». Esa misma noche 
felicité a BORGES: «La lectura fluye tan admirablemente que la estructura, la 
máquina, del soneto, pasa inadvertida. Vos sabés que soy partidario de 
versos medidos y rimados y que me gusta el soneto. Sin embargo, 
reconozco que en los versos medidos y rimados, y sobre todo en el soneto, 
hay algo mecánico, que puede molestar. Aquí no: diríase que uno recibe 
poesía pura». No puedo expresar la vergiienza retrospectiva que pasé 
cuando Peyrou, elogiando el poema, aseguró que no se trataba de un soneto. 
«Son doce versos», dijo. Yo le creí en el acto. Imaginé la situación de 


comedia, entre Borges y yo; mis elogios de un soneto, que no se leia como 
un soneto y que no era soneto. Pasó un mes, sin que yo necesitara 
comprobar con mis ojos la afirmación de Peyrou. Por casualidad hoy 
encuentro La Nación del domingo 28 de octubre, donde apareció el poema 
en cuestión. Por cierto que «A quien ya no es joven» es un soneto. 

Por la noche, come en casa Borges. Leemos Colomba hasta la página 
180. The plot thickens. Hacemos conjeturas. Coincidimos en que a 
Colomba, favorita del autor, le ha de estar reservada una muerte trágica. 

Me cuenta que a la mañana, en el acto del cementerio de la Recoleta en 
honor de su abuelo Francisco, afirmó que sólo ahora se decía que 
enfrentarse con el horror de la guerra —siempre considerado algo digno— 
no lo era, y que los mismos que hoy desacreditan la guerra aplauden a 
quienes en la clandestinidad dejan una bomba para que su posterior 
explosión mate a ciegas, y a quienes contra paredones fusilan a sus 
enemigos. 

A propósito de su abuelo, me refiere un episodio ejemplar. Cuando se 
enfrentaron en La Verde las tropas del gobierno, mandadas por el coronel 
Arias, y las de Mitre, por su abuelo, los jefes parlamentaron. No llegaron a 
un acuerdo. Pero como habían sido amigos de toda la vida, compañeros en 
las guerras de la Independencia, se abrazaron y cada cual partió a tomar el 
mando de sus tropas. Se libró la batalla, en la que murió su abuelo. 
Comenta: «Cuánto mejor que ahora, que cada cual trata de negar todo al 
enemigo, cubrirlo de injurias». 

BORGES: «Los otros días me pasó algo rarísimo: un señor me visitó para 
hablarme de Larreta, para contarme que había ido a ver a Larreta muerto 
para agradecerle cuánto hizo por el país. Me recuerda a aquel otro que se 
jactaba de que Estrella Gutiérrez y Battistessa habían visitado su casa, “para 
honrarla, desde luego”. Se codea con lumbres de la cultura..., etcétera. Otro 
animal, para evitar ambigúedades, propone “que la Asociación de 
Descendientes de Guerreros del Paraguay se llame contra el Paraguay”». 

Mujica Lainez, Laferrére y otros fueron a buscarlo, para que no faltase a 
una reunión, muy importante, de la Academia: Alfonso había presentado la 
renuncia, y había que aprovechar la coyuntura para aceptársela y librarse de 
este personaje incómodo y sonso. Se reúnen y todos, salvo Borges y 


Banchs, rechazan la renuncia. Borges pide que, al menos, se deje constancia 
de que él votó por la aceptación. 

Victoria lo llamó por teléfono para contarle que el PEN Club no la había 
invitado al Coloquio de Escritores de Mar del Plata. Que ella había llamado 
a Galtier, el secretario del PEN, y le había preguntado qué significaba esa 
omisión. Que Galtier había balbuceado excusas. Que ahora ella leyó en los 
diarios que la han invitado pero que, como no recibió la notificación oficial, 
está incómoda y no sabe qué hacer. Borges (alas carcajadas): «¿Te das 
cuenta? Me llamó ella misma, para decirme todo esto. Dijo que se pasa la 
mitad del año en Mar del Plata. Entonces, ¿para qué quiere ir? ¿Cómo no 
prevé que no será divertido? Otra que estará como loca con el coloquio es 
Lisa Lenson. Para mucha gente estos congresos son bienvenidos sustitutos 
de la literatura, que realmente no les gusta». 

Hablamos de Oliverio Girondo, que según dicen está muy enfermo. 
BORGES: «Su obra no es nada. A Oliverio le gustaba el lado farrista de la 
literatura francesa. Su autor preferido era Jarry». Bioy: «No hace mucho, el 
Negro Zorraquín Becú lo ponderó por la obra y la conducta». BORGES: 
«¿Conducta? Fue un peronista inmundo». Bioy: «En tiempos de la guerra 
estaba en contra de Inglaterra. Con Norah Lange se alegraba del bombardeo 
de Holanda, de la conquista de Noruega por los nazis. Es amigo de 
comunistas, de nacionalistas». BORGES: «Cuando le dieron la paliza a 
Waldo Frank!!292], censuró a los extranjeros que se permitían hablar de la 
Argentina. ¿Qué me decís del gran revolucionario, del iconoclasta, que se 
ofende porque un norteamericano —es claro, un yanki, especie aborrecida 
— se permite hablar de nosotros?». 

De Rubén Darío dice que es curioso que haya atacado a los Estados 
Unidos, prefiriendo «las ridículas naciones de Hispanoamérica». BIOY: 
«Recordá la frase: “Les idées, qui naissent douces, deuiennent feroces [Las 
ideas nacen dulces y envejecen feroces |”.Eran otros tiempos, y no se podía 
prever ni el rumbo de los Estados Unidos ni a qué extremos odiosos y 
miserables llegaría esa actitud mental: con Roosevelt verían a los Estados 
Unidos como un furibundo imperio de comerciantes agresivos. No habían 
aún dado sus muertos en dos guerras en defensa de la libertad». 


BORGES: «La idea de Imperio es latina: los romanos, los españoles y 
Napoleón crearon imperios. Los germanos, en cambio, nunca la 
entendieron: los vikings pudieron ser los dueños del mundo, pero preferían 
liberar las ciudades conquistadas, haciéndose pagar el rescate, con lo que se 
volvían odiosos. Los ingleses tuvieron su gran imperio como avergonzados; 
a Kipling, que se dedicó a exaltar la idea imperial lo castigaron con un 
inmerecido descrédito. Con fervor de advenedizos, los alemanes 
aprendieron la idea de Imperio, pero no supieron ejercerla, y fueron odiados 
en todas partes donde estuvieron. Ahora los norteamericanos tienen todo 
para establecer un imperio, pero escrupulosamente lo rechazan y ejercen un 
imperialismo comercial, que es aborrecido por todos, porque nadie lo 
entiende (la fuerza de las armas sí se entiende)». 

De Robert Graves dice: “Cada veinte poemas suyos que leo entiendo 
cinco. Esos cinco me parecen admirables. Deduzco que si los entendiera 
también hallaría admirables a los otros”. De Sabato, en cambio, dice: “Al 
enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatría, la sincera preocupación por 
el propio y continuado triunfo, hay que agregar la melancolía porque éste 
no sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modestos productos de su 
mente activa y mediocre”. 


Sábado, 1” de diciembre. Comen en casa Peyrou y Borges. Peyrou dice 
que Bomarzo es un libro lábil, superficial y tumultuoso. Borges protesta y 
pregunta si no nos gusta Los ídolos. Bioy: «Todo Mujica Lainez me parece 
de mala calidad. Hay en él errores de gusto y de discernimiento, verdaderas 
vulgaridades, como tomar por dignas cosas que son secundarias, que son 
meras derrotas o triunfos de la vanidad. Lo que admiro en él es una energía 
intelectual muy superior a la mía; la capacidad, por lo menos aparente, de 
improvisar un soneto, con frases bien terminadas, con expresiones no 
exentas de gracia. En el tiempo en que yo venzo la obnubilación, la 
opresión que sobre mi conciencia ejerce el saber que otros aguardan el 
resultado de mis facultades, la pereza y torpeza propias de dichas 


facultades, él es capaz de escribir, no un soneto, sino un libro de sonetos. 
Cuando lo oigo hablar con el certero calificativo y la frase fluida y bien 
gobernada, me digo: “Su energia intelectual es grande”. Cuando leo sus 
libros pienso: “Es un escritor, pero esos mismos libros y sus discursos 
leídos, todo lo que preparó en su casa con tiempo, estan viciados de 
superficialidad”. Como dijo Peyrou, es frecuentemente tonto y vanidoso, no 
descubre nada esencial, casi nunca es noble, ni épico, ni patético, ni siquiera 
muy verdadero: es la fatua expresión de sentimientos y pensamientos 
corrientes, no decantados. En su discurso de agradecimiento a la comida 
que le dieron por Bomarzo, cómo se tomó en serio, qué largamente expresó 
las verdades de la Palisse de la relación de un autor con el libro que escribe. 
Preparó ese discurso con tiempo y no descubrió que todo lo que diría era 
trivial, trillado, vanidoso. Es ágil, pero la índole de su alma es barata y lo 
que saca de sí no es de buena calidad». 

Hablamos de Buenos Aires. Bioy: “La verdad es que el Barrio Norte es 
muy lindo. La plaza San Martín tiene considerable belleza, las calles Santa 
Fe, Arenales, Juncal, Arroyo, Quintana, la avenida Alvear están bien. El 
Barrio Sur es una superstición: atenta o distraídamente resulta una 
miscelánea de casas pobres, con otras en mal estado, con el revoque 
descascarado, y otras cubiertas de letreros de papel”. BORGES: “La casa de 
la SADE es linda”. Bioy: “Las casas características del barrio son 
excepcionales. La casa de la SADE desde luego es muy linda, sobre todo 
vista de afuera. De adentro tiene algo de pacotilla. Muy linda es la casa de 
la Biblioteca. Esos palacetes de 1900 tienen dignidad y corresponden a una 
vida más amplia”. BORGES: “Tenés razón: me siento muy feliz en esa casa 
inacabable e imaginativa. Creo que, porque alguna vez en alguna parte del 
terreno hubo una comisaría, la Biblioteca cuenta hasta con un calabozo, que 
hoy sirve de leñera, en los fondos”. (Al principio, Borges pareció tan 
contrariado por mi defensa del Barrio Norte como por mi ataque al Barrio 
Sur. Después, cuando salimos a la calle, a buscar el coche, me dijo: “Hoy 
me pasó algo muy raro. Vos formulaste un pensamiento que ahora estoy 
seguro de haber tenido desde hace mucho y que por pereza, reticencia o no 
sé qué no expresé... Pensarás que me convenciste retrospectivamente”. 


Dijo esto como excusandose, como pidiendo que no lo tomara a mal. La 
verdad era decir que en ese punto siempre estuvimos de acuerdo). 

Al irse, Borges asegura que si no esta demasiado cansado. —“Ahora 
estoy siempre cansado”, explica— el jueves dirá en la Academia que gastar 
veinticinco millones en un congreso de academias es malgastar; que la 
Academia Argentina debe liberarse de la Española, ser una academia 
verdadera y no una sucursal de otra, que junta material para que la otra 
decida; que debería independizarse y publicar un diccionario del español 
hablado acá (no del lunfardo, desde luego). Observa: “Por una incapacidad 
prosódica, los españoles dicen vikingo en lugar de viking y filme en lugar de 
film. Luego, en la Academia, de una deficiencia hacen ley”. 


Domingo, 2 de diciembre. Come en casa Borges. Mañana se va con 
Rest a Bahía Blanca. “Me voy con una morsa”, explica. 

Concluimos la lectura de Colomba. BORGES: «Retrospectivamente el 
lector descubre que Colomba estuvo detrás de todas las decisiones que 
tomaron los demás personajes; que ha dirigido el destino de los demás; pero 
parece evidente que también en esos hechos intervino el azar. El 
descubrimiento retrospectivo llega en reflexiones como: “Entonces, el libro 
fue escrito para mostrarnos cómo una muchacha de carácter... (y cómo 
Merimée conocía las costumbres corsas)”. Si bien se descubre esa voluntad 
del autor, en ningún momento hay una iluminación; el lector no descubre de 
pronto que está leyendo otro libro del que suponía». 


Jueves, 6 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos unas páginas de 
Los últimos románticos, de Baroja. Malo, aburrido, escrito de cualquier 
modo. Leemos Lejuifi de Stendhal: extraordinariamente bien contado, en 
estilo muy directo; la historia es curiosa, muy entretenida. Al protagonista 
sólo le interesa el dinero; las sumas con que trafica son muy modestas; las 
recuerda todas. BORGES: “El protagonista dice que él fue de una gran 
belleza física. Está bien, no importa que lo diga él: uno le cree, porque el 
protagonista no es vanidoso; no le importa ser feo o lindo; sólo piensa en el 


dinero. ¿Así que Souvenirs d’un gentilhomme italien es plagiado? ¿Y Mina 
de Vanghel también? Bueno, es una forma de escepticismo”. Dice que 
Stendhal por exceso de caracterización no propone personajes imaginables 
y que por lo mismo, porque todo el tiempo explica y analiza, no logra 
intimidad: “Todo está contado de lejos. Estos cuentos no parecen cosas 
vistas por él, sino cosas que le llegaron de oídas. Tienen algo de chismes; 
él, de chismoso”. 

Hablamos de las deudas de honor. BORGES: “Qué idea más rara ésa de 
que las deudas de honor deben pagarse antes de las veinticuatro horas. 
Madre me contó que un señor perdió una noche en el Club del Progreso una 
suma enorme; al otro día explicó que, por el capricho de una noche, no 
podía dejar en la ruina a su mujer e hijos, y que no pagaría la deuda. Creo 
que hizo muy bien. Pero la gente lo miraba con horror, como a un leproso. 
A nadie se le ocurrió que peor estaba el que le ganó el dinero. ¿Cómo no se 
apresuró a decirle que no diera explicaciones, que por la locura o el azar de 
una noche él no estaba dispuesto a dejar en la ruina al otro y a su familia? 
Nadie pensó eso. Imaginarían que no observar las deudas de honor sería 
caer en el anarquismo”. 

Me refiere que una tía abuela suya, a los noventa y tres años, porque se 
resfrió, comentó: “Qué vejez me espera”. BORGES: “Después fue perdiendo 
sus facultades mentales y murió de miedo el día en que cumplió cien años, 
porque vio su casa invadida por una muchedumbre en que abundaban los 
militares y los fotógrafos!12031”. 


Sábado, 8 de diciembre. Comen en casa Borges, Peyrou y Ema Risso 
Platero. Leemos La vida es sueño. Borges observa que en el teatro clásico 
español se advierte la prisa de los autores por pasar a otra cosa. Después de 
oír las primeras escenas comenta: “Qué inteligente era entonces el público, 
si podía entender esto. ¿O no había nada que entender? Es claro, esto no 
significaba nada, son frases echadas al azar”. Dice que Rubén Darío 
admiraba a poetas franceses de segundo orden: “Para lo que él quería, le 
servían. En ellos encontraba el simbolismo, mientras que en Verlaine o 
Mallarmé encontraría a Verlaine o a Mallarmé, además del simbolismo”. 


Cuando ibamos a buscar a Peyrou a La Prensa, Emita, mi hija Marta, 
Borges y yo, dije que el 2 0 3 de enero partiriamos para Mar del Plata. Ema: 
“¿Cómo? ¿No estarán aqui el 21 para despedir a Borges?”. Bioy: “¿Dónde 
se va Borges?”. Ema: “¿Cómo? ¿No sabes? A Inglaterra”. Bioy: “Ah, muy 
bien. Me parece muy bien”. BorGEs: “¿Entonces no te parece una locura?”. 
Bioy: “¿Cómo va a parecerme una locura? Podríamos encontrarnos todos 
en Inglaterra”. Borges (en tono brusco)». «Yo voy a Inglaterra a dar 
conferencias». Bioy: «Vos sabés que yo no iría a las conferencias, ni 
siquiera a las reuniones. Nos veríamos en los ratos libres, en los viajes. Y 
me parece muy bien que des conferencias: te sentirás justificado. Yo, en los 
viajes, porque siento que me saqué a pasear, estoy un poco molesto». 


Domingo, 9 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos, después de 
largadas fracasadas, Le rose et le vert, de Stendhal. 

Me habla de un escritor de escasos conocimientos: «Su bagaje de 
ignorancia es verdaderamente considerable y variado, acaso universal. 
Confunde thriller con tráiler. Lo malo es que reveló esta ignorancia en una 
frase, destinada a señalar la ignorancia de terceros, que no sabían que 
thriller era una suerte de remolque. Esta circunstancia lo ponía a uno en 
una situación difícil, porque por un lado había que reconocer con él que esa 
gente era extremadamente ignorante y por otro corregir su error de 
confundir el thriller, un causante de estremecimientos, con un tráiler, un 
remolque». 


Lunes, 10 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos L'ile des 
pingouins, de Anatole France. BORGES: «Lo peor de todo. Ya se sabe: todo 
libro es tropfameux». Lo que más nos admira de L'ile des pingouins es la 
lentitud con que el autor progresa, por párrafos cuidados, pero no brillantes, 
que a veces concluyen con una moderada nota de soma. El estilo es 
decorativo en el sentido de que por lo general consiste en párrafos cuya 
significación no importa mayormente, pero que preparan al lector, por 
efecto de contraste, para el ocasional encuentro, por aquí y por allá, con 


alguna ironía mortecina. Bioy: «Se apoya en el principio de que la lectura, 
cualquier lectura, es agradable. Y puede afirmarse que el estilo es cuidado: 
no espléndido, no feliz, pero cuidado». BORGES: «Y se apoya también en la 
convicción de que un mundo de pingúinos es gracioso, como una batalla de 
moscas o de gatos!12041 alguna vez se tuvo por graciosa. O como un chino 
por siniestro: véase Fu-Man-Chúl2051. Una explicación, que bajaría de 
categoría el libro, pero que lo volvería menos misterioso, es que en los 
personajes los contemporáneos reconocieran a tal político o a tal escritor. 
Que fuera topical... Madre dice que es el peor libro de France. Que el mejor 
es silvestre Bonnard». Bioy:\«Mi padre también decía que la mejor novela 
de France era Le crime de Silvestre Bonnard». BORGES: «Cuando France 
vino aquí, lo tenían por el mejor escritor del mundo. Eso le hizo mal. ¿Qué 
le pasó después? Shaw lo admiraba». Bioy: «Su fama no pudo empezar con 
L”íle des pingouins». BORGES: «No: un libro así corresponde a la fama de un 
autor, cuando ya se vuelve temerario». 

BORGES: «Vos y yo nos estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet. 
Podríamos acabar en la lectura de Bouvard et Pécuchet». 

Dice: «Es muy raro. Uno puede admirar a un autor y prever y aceptar 
las objeciones del interlocutor. Yo admiro a Lugones, pero convengo en que 
era un señor argentino, que fabricaba poemas, con bastante mal gusto... A 
vos también te pasa lo mismo. Esto no conviene para la polémica. La gente 
admira o reprueba en block a un autor». 

BORGES: «Para cualquier hombre es muy difícil pensar de un modo muy 
diverso a los del medio en que vive. Alguien señaló que un gran poeta 
trabaja de acuerdo a las posibilidades de su idioma. También es verdad que 
después del gran poeta el idioma ya no es el mismo. Sin embarco, hay 
poetas que no influyen en el idioma, que ni siquiera nos recuerdan el 
idioma. José Hernández, por ejemplo». 

Porque Ibarra dijo que Stevenson es superior a Toulet, Borges observa: 
«Ni siquiera sé si son comparables. Un poema con versos como 


Here he lies where he longed to be 


no puede hacerse ni en francés ni en español. Se necesitan los 
monosilabos ingleses. Pienso que la pesadez alemana tampoco lo permitiria. 
Mi esperanza o ilusiôn es que las lenguas escandinavas, el islandés sobre 
todo, suenen continuamente como el inglés de ese poema». Bioy: «Tal vez 
no sea ilícito comparar los poemas amatorios de Toulet con los poemas para 
niños de Stevenson: en esa comparación, me inclino por Stevenson». 

BORGES: «Tal vez un día “La suave patria” parecerá como el poema de 
los gallipavos celestiales de Gracián»!12061. Bioy: «Lo más admirable de 
López Velarde es haber logrado, en “La suave patria”, con su modernismo 
tan barroco y metafórico, una poesía intensa y fluida. Generalmente es más 
intensa y fluida que la de Lugones». BORGES: «Sí, es superior a Lugones». 
Bioy: «E inferior a Rubén». BORGES: «Es claro, muy inferior a Rubén. 
¿Cómo lo juzgarán en México a López Velarde?». Bioy: «En todo el 
continente, el único país bastante adulto para desdeñar lo propio es la 
Argentina. Un inteligente literato brasilero o mexicano sigue sin dificultad 
tus bromas nada convencionales contra la Argentina, pero cuando le hablás 
del Brasil o de México reacciona como un socio de Boca Juniors a quien le 
tocan los colores de la camiseta o un miembro del Instituto Sanmartiniano a 
quien le dicen que Remedios de Escalada engañó a San Martín». 


Miércoles, 12 de diciembre. Hablo con Borges. Dice que Vlady 
Kociancich no comprende cómo alguien se da el trabajo de atacar a 
Carriego. BORGES: «Para convencerla de que algunos poemas de Carriego 
eran admirables, Clemente se puso a leérselos. Entonces ocurrió un 
fenómeno de transmisión de pensamiento que muchas veces he observado. 
El lector, sensible a la opinión del oyente, decía: “Bueno, este poema” y, 
aunque toda la vida lo leyó con entusiasmo, ahora lo dejaba como a algo 
intolerable, para ensayar la suerte con otro, mucho mejor, que tampoco 
resistía la lectura. De todos modos Clemente aguantó más que yo. Lo peor 
es que en estos días tuve que escribir un prólogo sobre Carriego!12071, en el 
que se reflejan mis diálogos con Vlady». 


BORGES: «No se puede juzgar la inteligencia de nadie por lo que dice en 
una conversación en la que participan varias personas». Bioy: «Por mi 
parte, sé que soy un imbécil en esas conversaciones, por temor de cometer 
gaffes, por la consideración de las opiniones de tantos oyentes». 


Jueves, 13 de diciembre. Con Silvina buscamos a Borges y luego a 
Walter Bara, polaco norteamericano, agente de la McGraw-Hill. Comemos 
en San Isidro, con Victoria y Pezzoni. Victoria muy dada a recordar 
incidentes cuya mayor y única trascendencia es ella misma. Sobre todo, 
sorda. Pezzoni, por su parte, se muestra animoso y nimio. 

Bara nos sorprende con la noticia de que los escritores norteamericanos 
no publican nada que no pase por el tamiz del editor, personaje que no se 
limita a corregir la gramática y la sintaxis del genio, sino que sugiere aquí 
una vieja pescadora, allá un episodio macabro, quizá un poco más de 
pornografía, desde luego otro final. BORGES: «Mejor es lo que pasa aquí. 
Todo el mundo es indiferente a la literatura, de modo que tanto da que las 
cosas sean de un modo que de otro. Allá el autor lleva su libro de sonetos 
que, el editor, porque es gran conocedor del mercado, publica ora en forma 
de novela histórica, ora de recetario de cocina». 

Bara refiere que en uno de sus viajes en avión estuvieron a punto de 
estrellarse, porque un motor se desprendió, pero que a último momento el 
aviador consiguió enderezar el aparato y aterrizar. Él lo felicitó, pero los 
demás viajeros protestaron porque atribuían la salvación de sus vidas a una 
imagen de la Virgen milagrosa de cierta localidad, que una viajera extrajo 
de la maleta. Comentario de BORGES: «Es decir que Dios habría ordenado 
que el motor se soltara y que ellos murieran; pero, apelado por la señora 
fulana, interviene un subalterno de Dios (la Virgen en cuestión) y cambia 
esos planes. ¿Cómo alguien puede pensar asi?». 

Dice Bara que en los Estados Unidos el ideal de pureza oprime a la 
gente. Que una persona acusada de malversar fondos públicos muere 
civilmente y que un divorciado es, en los Estados del Sur, un outcast. El 
puritano que hay en Borges contesta: «Eso es mejor que lo que ocurre aquí, 


que todo se olvida en el acto. Aqui la fama de ladrón, de cobarde, de traidor, 
no perjudica a nadie». 

Bara elogia una comedia de un tal Albee, titulada Who's afraid of 
Virginia Woolfi, línea repetida en coro por los personajes (en una ronda, en 
dos o tres oportunidades, a lo largo de la representación), con la tonada de 
Whos afraid of the big, bad Wolf? [¿Quién le teme al lobo feroz ?]. BORGES: 

«Cómo será de casual todo en la invención de ese autor, que después de 
llegar a la miserable ocurrencia de esa parodia, la emplea para el título». 

En el camino de vuelta, entre Bara y Pezzoni ponderan con embeleso 
los cuentos de un tal Dahl: «¡El de la mujer a quien el marido anunció que 
va a abandonarla!»12081 grita, jubiloso, Pezzoni, y junta las manos. Bara lo 
refiere: «La mujer saca del fieezer una pierna de cordero petrificada por el 
hielo, se acerca por detrás al sillón donde está sentado el marido, le 
descarga en la cabeza un mandoble con la pierna, lo mata. Pone la pierna en 
el homo y se va a la comisaría, a declarar que encontró a su marido muerto. 

Los policías revisan la casa. Ella los invita a almorzar. Mientras comen 
la pierna de cordero, declaran que cuando encuentren el arma empleada 
sabrán quién es el asesino». Brutal, genial, etcétera. BORGES: «Pero, 
¿ustedes creen que con ese argumento alguien puede hacer un buen 
cuento?». 

Bara: «Roald Dahl, el autor, es el mejor cuentista del mundo, con algo 
de Poe, de O. Henry, de Kafka, de usted, don Horhe Luis». «Caramba — 
comenta don Jorge Luis—, qué lista. Yo no diría que Poe es uno de los 
mejores cuentistas y poner a O. Henry al lado de Kafka me parece una 
herejía. 

Yo creo que hay cuentistas mejores. Ni qué decir Kipling o Henry 
James». 

Borges me dirá después que una historia macabra y terrible como la de 
Dahl debe parecer real; debe parecer creída por el autor; el autor de una 
historia así debe parecerse a los personajes; debe contar las cosas como si 
no se diera cuenta de lo terribles que son. Ésta le parece tan artificiosa como 
las contadas por Apollinaire. 

Para mí tengo que Borges pensó mejor de Bara después de hablarle un 
rato del anglosajón. Comentará conmigo luego: «¿Te has fijado en cómo 


insisten estos norteamericanos en una falsa cordialidad de Ilamarlo a uno 
por su nombre: a mi Horhe, a Frías Garlitos? ¿O será la vanidad de tener un 
amigo Carlitos, como quien tiene un amigo chino y lo puede nombrar por 
su petit nom?». 


Domingo, 16 de diciembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Anatole France. Leemos Le crime de Silvestre Bonnard. BORGES: «El 
principio está muy bien. Mucho mejor que L’ile des pingouins. Ahora: este 
tono complaciente me parece mejor para un cuento que para todo un libro. 
Es complaciente, irónico, sentimental. ¿A qué recuerda? A George Moore, a 
Lamb, a Montaigne. Qué raro que un libro así impresionara. No parece de 
ningún modo un libro importante». Bioy: «Que un libro así impresionara 
habla bien de su tiempo. No se parece a nuestros Murena y Dalmiro Sáenz. 
Ni siquiera se parece a Sartre. Va dirigido a lectores de gustos delicados». 
BORGES: «Un libro hecho de puro encanto, como Le crime de Silvestre 
Bonnard, al principio gusta, pero pronto empalaga. El autor irrita un poco, 
porque parece vanidoso, tan seguro de entretenernos con su encanto... Este 
libro me recuerda Zuleika Dobson, de Beerbohm, un libro que tiene una 
fama que no merece. Bueno, The Impórtame of Being Eamest es también 
una Obra encantadora, pero muy superior. Nos envuelve porque está llena de 
bromas y de situaciones absurdas. Wilde takes us away with it. No vas a 
comparar a Wilde con Anatole France. Macedonio opinaba que más irónico 
que Anatole France era el público que decía que Anatole France era 
irónico!12091,. Agrega que presume que France descuella en el diálogo en 
que varios interlocutores traslucen idiotez. 

Dice de la profecía de una sibila que está leyendo en islandés!121l. 
«Caramba, no es gran cosa. La poesía debe ser de vez en cuando 
exclamativa, debe tener algo de grito —sin llegar a los extremos de Lorca y 
de Alberti—. Ésta es expositiva». 


BORGES: «Uno lee a Poe como si todos los cuentos formaran un libro; y 
uno lo lee porque ya lo ha leído muchas veces; pero si llegara por primera 


vez a mis manos, quizá no seguiría leyéndolo». 

Del discurso que pronunció en la Embajada Francesa, cuando lo 
hicieron comendador, discurso que hoy transcribe La Nación, dice: «Lo 
reconstruimos con la señora de Castagnino. Ahora quiero prevenirte que de 
la palabra desenfado mo soy responsable. La señora de Castagnino la 
propuso y yo, porque estaba muy cansado, la acepté. No creo que sea una 
palabra peor que otra, pero yo no la empleo, la dejo vivir». 

Capdevila afirmó en un discurso: «Estoy de parte de Dios, de la vida». 
BORGES: «Pudo agregar: “De las enfermedades, de la muerte”». 

En otro discurso, alguien dijo: «Esos maestros inolvidables: Giusti y 
Bianchi». BORGES: «¿Cómo serán las personas para quienes Giusti y 
Bianchi fueron maestros?». «Los tiempos heroicos del practicanado», dijo 
el mismo orador. 


Martes, 18 de diciembre. Come en casa Borges. Observa que de chicos 
no dijimos nunca jugar al escondite, sino a las escondidas. 


Miércoles, 19 de diciembre. Come en casa Borges. Hace tanto calor 
que, en busca de fresco, vamos a Palermo, con Marta. 


Viernes, 21 de diciembre. Come en casa Borges. Seguimos, no sin 
desánimos, con Le crime de Silvestre Bonnard. Nada más mievre que las 
violetas que perfuman el final de la primera parte. 


Viernes, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que no hay 
gente más intolerable que la que tiene las manías de las que nos hemos 
curado. 


BORGES: «En este país (y en todas partes) la gente necesita a alguien 
para echar las culpas de que las cosas no salgan bien, un chivo emisario: los 
judíos o, entre nosotros, los hijos de italianos a quienes achacamos nuestras 
calamidades. (Irónicamente). Si no fuera por ellos el país sería otra cosa». 

Comenta el título de un libro de poemas de Magdalena Harriague, La 
mano y su viaje: «No está bien elegido. Sugiere una indecencia. Él su da a 
entender que ya se sabe a qué viaje se refiere. Es un título raro, más raro 
que feliz. Nada peor que un título raro y tonto; mejor corriente y tonto; se 
nota menos». 

Leemos L’Immortel de Daudet. BORGES: «Lo mejor que hemos leído. 
¿Viste cómo imagina todo? Es un autor económico; en las primeras páginas 
ya te presenta varios personajes importantes y una situación que interesa. 
Tal vez no te guste el mundo descripto, pero hay que reconocer que está 
bien. Comparado con Daudet, Merimée parece un chico. ¿Por qué no gusta? 
¿Porque es demasiado trabajador? Parecería que tiene poca poesía y nada de 
épica. Los personajes están muy bien. El autor no se casa con ninguno. No 
llega a la caricatura. Frase por frase está muy bien escrito». 


Sábado, 29 de diciembre. Alguien ponderó la emocionante conducta 
de Giusti, que en un congreso de universidades, donde la Argentina estaba 
representada por cuatro o cinco y los Estados Unidos por treinta o cuarenta, 
pidió que se votara por país y no por universidad; y como salió en esto 
derrotado, renunció. El criterio de Giusti, dijo el que venía hablando, triunfó 
en las Naciones Unidas. BORGES: «Donde el Congo tiene tanta fuerza para 
imponer su voluntad como Canadá o Australia o como Suecia y 
Dinamarca. ¿Por qué es bueno el sistema propiciado por Giusti? ¿Porque 
convenía a la Argentina? Un escritor no debe atender a estas miserias». 

Hablando sobre mejores candidatos para el Premio Nobel que Steinbeck 
(que lo ganó), dice: «Cualquier otro». Convenimos de inmediato en Eric 
Linklater. 


Bioy: «Yo podria escribir dos ensayos, uno sobre el Arte de envejecer 
(no hay arte de envejecer) y otro sobre El olvido. Las defensas del olvido 
suenan un poco a mala fe. A veces uno siente que alas, alas, todo fue en 
vano! 12111 porque es tan enorme la montaña de lo olvidado». BORGES: «La 
debilidad de la memoria es la mayor desventura para el intelectual. El 
olvido causa una gran tristeza. Cuando Madre me lee algo que me parece 
particularmente justo o admirable, le digo que anote al fin del libro la 
página y las primeras palabras, o el tema, de la cita. Invariablemente Madre 
me dice: “No hay para qué anotarlo. Ya está anotado”. Así que olvidé lo que 
más me había impresionado». 


Domingo, 30 de diciembre. Comen en casa Borges y Cozarinsky. 
Leemos algunos poemas de Emily Dickinson. BORGES: «Casi no la 
conozco». La comparamos con Toulet. BORGES: «Increíblemente, quien 
también se parece a Toulet, no en los temas, es Emerson». Dice que en el 
poema de Baudelaire sobre el deseo de viajar!12121 falta un poco de aire y de 
inspiración. «Es uno de los poetas más universalmente admirados», apunta 
con sorna. Recuerda el poema de Du Bellay, «Heureux qui, comme Ulysse, 
a fait un beau voyage»: 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme cestui-là qui conquit la toison, 

et puis est retourné, plein d’usage et raison, 

vivre entre ses parents le reste de son age! 


heel 


Plus me plait le séjour qu’ont bâti mes aïeux 
que des palais romains le front audacieux; 
plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine, 


plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 
plus mon petit Liré que le mont Palatin, 
et plus que Vair marin la douceur angevinel!213} 


Señala: «Qué raro que sea un beau voyage y no, como uno 
involuntariamente corrige, un long voyage. Qué idea superficial del viaje de 
Ulises, cómo se ve que no se identifica con Ulises sino que lo ve como 
lector: un viaje entre monstruos, Caribdis y Scila, ¿cómo lo llama un beau 
voyage? Lo de plein d’usage et raison esta mucho mejor, ya está muy bien, 
aunque tal vez la frase plein d'usage fuera entonces más corriente que 
ahora. Asimismo está bien que en una época tan convencional como la suya 
prefiriera l’ardoise fine al mármol de Roma, y la douceur angevine al air 
marin. Heredia habla de: 


celle qu'il nommait sa douceur Angevinel!214] 
como si fuera una mujer, una secreta alusión, una broma: es probable y 


estaría bien que hubiera hecho la broma Du Bellay». 


Lunes, 31 de diciembre. A las seis de la tarde corro a La Nación. Allí 
cerraron las puertas y nadie sabe que hay reunión del jurado. Después de 


una media hora larga con Leónidas llamo a Drago. «Los demas —opino—, 
no tendrán mi determinación y partirán». Resolvemos, entre poesía y teatro, 
que el año próximo el premio sea para la poesía. Cuando nos retiramos 
llega Mallea; no objeta. 

Comemos, en el cuarto de Marta, con un calor espantoso, cuatro 
personas, el grupo que va quedando (el grupo de cada persona va 
disminuyendo y cambiando a lo largo de la vida): Silvina, Marta, Borges y 
yo. Después de comer, leyendo L’Immortel, cabeceo y sueño. Después, 
Borges y yo esperamos el año junto a una ventana. 

BORGEs: «En los libros no hay que ponderar mucho a los admirables 
cuadros, esculturas o monumentos que pinta o esculpe el héroe: los lectores 
descubren que son mamarrachos». 

Hablamos de correctores de pocas luces. Recuerda: «Fernández Moreno 
explicaba que La ciudad junto al río inmóvil estaba mal; la ciudad es 
inmóvil y el río fluye. Tal vez la confusión de Fernández Moreno fuera 
intencionada... En la SADE, alguien, probablemente Ratti, corrigió un 
curriculum vitae que decía: Matilde Pérez Pieroni, pieronista, y escribió 
peronista, explicando: “De Perón, peronista. Yo he observado que hay unas 
unidades básicas de la rama femenina del partido peronista, y no 
pieronista”, ad nauseam. Qué diferencia con el que corrigió la frase “A 
veces uno se siente acompañado en el desierto y sólo en la ciudad” de la 
siguiente manera: “A veces uno se siente solo en el desierto y acompañado 
en la ciudad”. Este corrector debió de ser un hombre lúcido, cansado de 
tonterías. Hasta el siglo xvi, todos hubieran corregido así, ingenuamente; 
la otra lección ¿Aristóteles la hubiera entendido?». 


1963 


Martes, 1° de enero. Come en casa Borges. Al llegar, dice: «El calor es 
el tema natural. Seamos sinceros: hablemos del calor». 

Leemos libros presentados al premio de honor de la SADE, de La Plata. 
Encontramos en el capitulo IV de L’Immortel la frase «escultura en bolsa de 
nueces» (sculpture en sacs de noix); de modo que de Daudet la tomó 
Groussac (para aplicarla a Rodin). Leemos el capitulo V (la reuniôn chez 
Mme. Padovani). 

BORGES: «Al paso que progresamos en la lectura, este libro empeora. Es 
una sucesión de cuadros, no muy buenos, no muy inspirados, de moeurs 
parisiennes. Las grandes novelas no están hechas así. Ni el Quijote ni 
Crimen y castigo están hechas así. Son más orgánicas. Tal vez un defecto de 
L’Immortel sea que uno sigue el destino de varias personas, no de una». 
Bioy: «En Dickens también es así. Pero Dickens tiene más envión». 
BORGES: «Mucho más envión». Bioy: «Tal vez L’Immortel sea una prueba 
de la imposibilidad de componer novelas realistas». BORGES: «La novela 
está bien hecha, pero no satisface. Desde luego, el autor se enloquece un 
poco con la descripción del viejo palacio, abandonado, des Comptes: 
encuentra un nombre para cada hierba, fulgura con riqueza de 
vocabulario!12151. Debe de ser un lugar que existe; Daudet ha de respetar sus 
apuntes. Si no, ¿por qué tanta planta llamada por su nombre?». Bioy: 
«Védrine es una calamidad para el libro: el personaje admirable, sobre todo 
admirado por el autor...». Borges (de la novela en cuestión): «Poesía no 
tiene». Bioy: «Tampoco el vértigo de la aventura inminente, como en las 
novelas de Conrad». BORGES: «Sí, pero lo que describe Daudet no es lindo, 
ni el estilo —écriture d’artiste, seguramente— es un placer en sí». BIOY: 
«Hay ironía, pero moderada». BORGES: «La loca carcajada no corresponde. 


El tema... son potins, chismes de señora, inventados por el autor, pero 
verosimiles». 

Dice que Adela Grondona no podria escribir si no se enterara de lo que 
pasa en su familia: «No puede inventar nada. Qué tragedia dedicarse al 
género imaginativo y no tener imaginación». De Adela Grondona, Susana 
Bombal y otras grandes damas, que se permiten objetar a Vlady: «Sabemos 
que tienen derecho a la distinción; no lo ejercen». 


Miércoles 2, jueves 3 y lunes 7 de enero. Come en casa Borges. 


Martes, 8 de enero. Come en casa Borges. Tratamos de leer Les 
affaires sont les affaires, de Mirbeau. Leemos La ilustre casa de Ramires. 
Del comienzo, dice: «Está muy bien. Cuánto mejor que el sistema de 
cuadros, de los discípulos de Flaubert». 


Miércoles, 9 de enero. Come en casa Borges. Leemos el capítulo 
segundo de La ilustre casa de Ramires. Sobre la referencia histórica para 
explicar el odio de Ramires por Cavaleiro: «Esto parece los apuntes del 
novelista para la novela más bien que la novela: los trasladó en bruto». 
Sobre los sueños de Ramires, después de la salida: «Están muy mal. 
Corresponden a lo que se finge que son los sueños, pero no parecen 
sueños». Sobre el ambiente de la novela: «Está muy bien. La amistad de 
Ramires con gente bastante humilde. No lo admiran demasiado. Se ve que 
no les gusta lo que escribe, pero lo animan porque está en el buen camino... 
Él es muy vanidoso. Da noticias de que estuvo mal, de que ahora está bien, 
y quiere compartir con todos el Fruit Salt». 


Viernes, 11 de enero. Borges, cavilando sobre su próximo viaje: «La 
experiencia me enseña que las cosas son sucesivas, pero no puedo creer que 
llegue el momento en que no haya más Burzaco y empiece Londres. ¿Y qué 


hago, allá, si de pronto me llega una visión de la esquina de Chacabuco y 
Venezuela?»!1216], 


Sábado, 12 de enero. Comen en casa Borges y juan José Hernández. 
BORGES: «A diferencia de los gringos aquí o de los judíos en muchas partes, 
los negros de los Estados Unidos son un problema real y no ficticio. Hay 
algo evidente en los negros que nos rechaza. Por eso los argentinos vemos a 
los brasileros como macacos». Hernández: «No hay ningún parecido entre 
los negros y los monos. Los labios abultados son propios del hombre; los 
monos no tienen casi labios, la boca es como un tajo». BORGES: «Todas esas 
diferencias que usted señala son contraproducentes. Son muy sospechosas. 
Usted las señala porque piensa que hay algún parecido entre negros y 
monos. No se pondría a enumerar las diferencias que hay entre griegos y 
monos, entre la Venus de Milo y un mono». Hablamos de que hubo y ya no 
había negros aquí. «Qué lástima», exclama Hernández. («Este muchacho es 
completamente idiota», comenta después, al recordar la exclamación, 
Borges). 

BORGES: «Van por la calle dos parejas; cada una consta de un 
muchachón y una muchacha; cada muchachón lleva abrazada a su 
muchacha. De pronto el de adelante dice al de atrás: “Te cambio la 
figurita”. Cambian, en efecto, de muchacha y prosiguen su camino, 
abrazados». 


Miércoles, 30 de enero. Borges y su madre se van a Europa, que pasa el 
peor invierno desde el siglo xvi. Veo West Side Story, uno de los films que 
más gustó a Borges en los últimos tiempos: no logra entusiasmarme 
demasiado. 


[Jueves 31 de enero al martes 12 de marzo. Borges en Europa, con su 
madre]. 


Sabado, 9 de febrero. En Mar del Plata. Con Silvina, al desayuno, 
hablamos de Borges, cuya direcciôn en Europa ignoramos. Silvina: «Es un 
caso extraordinario: el de un hombre que ha sido muy desdichado y que 
llegó a la felicidad. Porque mirá que fue desdichado. Miro hacia el 
recuerdo. Me parece ver, como en charcos de confusos pantanos, caras de 
mujeres: Estela, Silvina Bullrich, la bailarina aquélla»!4217], Bioy: «Y ahora 
es muy feliz. Está en la cúspide de su vida. Le va bien. Pobre, da lástima». 
Silvina: «Da lástima una persona feliz, porque la sabemos tan cerca de la 
desdicha. Recorrerá Europa en un paseo triunfal, en esa postura de gran 
hombre, con el bastón al frente, agarrado con las dos manos. Con tal de que 
no le pase nada con la madre. Aunque él está protegido por la fama». Bioy: 
«Nadie está protegido. Nada pueden nuestras humildes brujerías contra the 
hará facts of life. Ojalá que no le pase nada. Es feliz porque tejió su 
felicidad, como un pájaro su nido. No es feliz al aire y al viento, con lo que 
venga: es feliz con la fama que ha cosechado, con el anglosajón, con la 
Biblioteca. Es como un chico obediente; escuchó lo que le decían las 
personas grandes: “Tenés todo para ser feliz”. Cada cual oyó alguna vez el 
consejo, irritante por sabido y por teórico... él lo escuchó. Empezó a ser 
feliz cuando perdió dos de las mayores condiciones de felicidad: cuando 
perdió la vista y cuando renunció a escribir. Bueno, escribe poemas 
admirables, pero nada de prosa, ni siquiera artículos; no inventa cuentos. 
Esto parece lo más doloroso: dejar de inventar; además, en Borges, resulta 
casi incomprensible, porque basta haber colaborado alguna vez con él, para 
saber hasta qué punto es inventivo, espontáneamente, inconteniblemente». 
Silvina: «Él depende de su madre. La persona a quien dictamos influye en 
nosotros. Hay que tomarla en cuenta. La madre tiene que preferir los 
poemas...». Bioy: «Y él está más libre, adentro de los poemas... Hay gente 
que no entiende los poemas, que se queda afuera, confundida por la rima y 
el metro. ¿Antes de perder la vista daba conferencias?». Silvina: «No. 
Cuando vino aquí todavía no se había largado a hablar». Aquí, en esta casa, 
se le soltó la retina. 


Domingo, 3 de marzo. En Mar del Plata. Leo un negligente articulo de 
Marasso sobre Joaquin V. Gonzalez. Mis padres tenian gran simpatia, aun 
admiración, por Joaquin V. González. Borges lo menosprecia; no lo 
menciona sin soltar la risa. Creo que exagera. González tiene algo de 
Sarmiento en miniatura; Sarmiento minus el talento y tante cose; pero lo 
que queda es respetable: en un medio hostil, una energia en favor de la 
civilización. También Café es motivo de burla para Borges. 


Martes, 12 de marzo. En Mar del Plata. Con Borges alguna vez, en una 
suerte de snobismo al revés, convinimos en que había lugares en que no 
podía uno situar un cuento. Palermo, el Palermo de los lagos, era uno; Mar 
del Plata, otro. Nos parecía que situar la acción en Mar del Plata y lograr 
que todo el relato no se tiñera de trivialidad era una prueba superior a 
nuestras fuerzas. 


Jueves, 28 de marzo. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con Borges, 
de regreso de su viaje. Del barrio de Kensington, donde vivió, me dice: «Es 
un laberinto benévolo. Todo Londres es un laberinto benévolo». Cuenta que 
a una señora, al subir al tren en Edimburgo, se le cayó un zapato y que el 
tren retrocedió para que ella lo recuperara. Me refiere que en un hotel de 
Bristol encontraron una visión de otro tiempo: en la mesa de luz, una 
escupidera. «Una escupidera para gigantes», agrega. De Abramowicz, 
amigo de la infancia, visto en Ginebra: «Ahora es comunista. Pero tenemos 
tantos recuerdos compartidos que en tres días felizmente no nos alcanzó el 
tiempo para hablar de Fidel Castro». 

BORGES: «Bernárdez, en las tertulias de Madrid, era el tema más breve. 
Es un momentáneo. La gente en seguida habla de otra cosa. Parece que dejó 
el peor recuerdo. Lo echaron de una tertulia. En una tertulia a la que asistía 
Cossío y otra gente respetable, Bernárdez iba con su hijo, que negaba de 
plano cuanto esos señores afirmaban. En nombre de todos se le acercó a 


Bernardez un capitan que le dijo: “Por motivos que no vale la pena indagar, 
todos creemos que no hay razon valedera para que usted vuelva a nuestra 
tertulia”». Bloy: «Cómo tiene que ser un hombre de antipático para que le 
pase eso. Ni a los peores crapulas les pasa eso». BORGES: «Lo que les habra 
dado rabia a esos señores debió de ser la impermeabilidad estúpida de 
Bernardez, que no notaria nada, ni que el hijo molestaba ni que los 
contertulios estaban molestos. Su cara de ojos redondos expresa únicamente 
ensimismamiento egoísta». 

Refiere también: «En Madrid la gente quería fraternizar conmigo en el 
culto de Gardel. Cometí la torpeza, que después arreglé como pude, de decir 
que Gardel no me gustaba. Me llevaban aparte y me preguntaban el 
significado de otario, mina... Primeros auxilios con un lunfardo de 
emergencia». 

BORGES: «Se derrumbó hoy parte de la cúpula de la Biblioteca. 
Clemente estaba desesperado. Le dije que se consolara, que era más lo que 
quedaba en pie que lo caído». 


Lunes, 1° de abril. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Hablamos 
de Conrad. BORGES: «Prefiero The Shadow Line a The End of the Tether. El 
problema para el autor en The End of the Tether es muy simple: contar un 
argumento raro!218]; en The Shadow Line es mucho más difícil. Consiste en 
transmitir una emoción: la emoción del primer comando; sólo Conrad podía 
hacerlo». 

Cuando lo llevo de vuelta, me dice: «Recorramos un poco Buenos 
Aires. Tengo ganas de ver Buenos Aires». 


Martes, 2 de abril. Por la mañana, llama el teléfono en el cuarto de 
Silvina. Ésta me dice: «Parece que hay revolución»!1219], La revolución es 
antiperonista y gorila. Los comunicados que se oyen, por Radio Nacional y 
Radio Provincia, están firmados por el Comando de las Tres Armas en 
Revolución. Muy pronto advertimos que no cuentan casi con fuerzas del 
Ejército; que si hubo promesas de la Aeronáutica, no se cumplieron, y que 


la Marina es la fuerza revolucionaria. Sobre Buenos Aires vuelan hasta las 
primeras horas de la tarde aviones de la Marina. En las primeras horas del 
dia de la revoluciôn esta rampante; después empiezan los signos del receso. 
Menéndez es el jefe visible; a la tarde (temprano) se oye por radio al 
almirante Rojas, que se hace solidario con la revolución. 

A las cinco, con Silvina, voy a buscar a Borges; éste aparece con su 
sobrino Miguel. BORGEs: «Vamos a dar una vuelta por la ciudad». Silvina, 
increíblemente, no protesta. Por Leandro Alem cruzamos frente al 
Ministerio de Marina (hay gente en la terraza de arriba, mirando), dejamos 
la casa de gobierno a la derecha, llegamos a la altura del Ministerio de la 
Guerra (de la, como decían mi padre y la gente de antes). Del Ministerio 
salen soldados, con armas largas, en dos filas, abriéndose en abanico. 
Suponemos que irán a tomar el Ministerio de Marina. Para darles tiempo 
(de mostrar las intenciones), seguimos hasta el horrible Monumento al 
Trabajo; ahí damos vuelta y reanudamos el camino. Por la calle 25 de 
Mayo, frente a la casa de gobierno, están pasando los soldados, rumbo al 
Noroeste. Nos detenemos a la altura del Correo; vemos que en 25 de Mayo 
las tropas están agazapadas en la esquina, como si tuvieran la intención de 
tirar o avanzar de pronto sobre el Ministerio de Marina. «Estamos entre dos 
fuegos», digo. En efecto, a la izquierda están los soldados y a la derecha, el 
Ministerio de Marina. «Vamos, no seas loco», dice 

Silvina. Entramos por Cangallo; miramos hacia la izquierda; la tropa 
está apostada en 25 de Mayo, al llegar a Bartolomé Mitre. Por el centro 
todo está tranquilo; hay tráfico y gente —en mucha menor cantidad que lo 
habitual— y grupos, en esquinas, de personas que discuten, o que oyen a 
alguien. Por Carlos Pellegrini vamos a casa. Digo: «Vendrán a tomar un 
tecito». Aceptan la invitación. Por lo bajo me dice Silvina: «Pará en 
cualquier confitería. Tenemos poco pan». Paramos frente a la panadería de 
Carlos Pellegrini, entre Juncal y Arroyo. De pronto oímos una incesante 
bocina de automóvil. Viene por Carlos Pellegrini un coche, que después 
identificamos como una pick-up Chevrolet, con alguien que agita algo 
blanco en la mano. «Son comandos civiles, con volantes», dice Miguel. Se 
equivoca: es un cura, flaco, de sotana brillosa y renegrida; agita un pañuelo; 


en la parte de atrás va echado, sostenido por alguien, un soldado con el 
pecho ensangrentado. 

Propongo llamar a una amiga. Bioy: «Da noticias falsas, pero buenas». 
BORGES: «Para consolarla le dije que una noticia mala, pero verdadera, 
siempre era mejor que una buena, pero falsa; ni me oyó». Bioy: «Todo con 
el tiempo cambia; podemos calificar de falsas todas las noticias y preferir 
las falsas buenas a las falsas malas. Pero la verdad es que hay falsas falsas y 
falsas verdaderas». BORGES: «Ya comete uno bastantes errores, para que se 
preocupe por los de los demás». 


Miércoles, 3 de abril. Come en casa Borges. Muy buenas noticias de la 
revolución. 


Viernes, 5 de abril. La revolución, perdida. BORGES: «Debió 
asombramos el hecho de que tuviéramos todas las ciudades del país y 
ninguna radio. Eran noticias muy favorables, pero que no producían 
consecuencias en la realidad». (Las noticias que oíamos eran favorables al 
gobierno; pero la gente que sabe dice, aún hoy, que no hay que hacerles 
caso, que mienten). BORGES: «Dicen que ahora hay que desconfiar del 
Chino Rosas: nacionalista, comunista, leído, con fama de inteligente entre 
esos animales. Onganía es demasiado bruto. Alguien comentó que parece 
un tiempo de verbo. Aseguran que el Nato Otero, que preordenaba los 
resultados de las carreras en Palermo y San Isidro y que por eso tuvo que 
ser uno de nuestros exiliados, es gran amigo de Onganía». 


Sábado, 6 de abril. Comen en casa Borges y Peyrou. Regalos de 
Borges (inter alia, una corbata de Sulka, he tomando el peso). 


Domingo, 7 de abril. Come en casa Borges. Dice, mientras orina en mi 
baño: «En cierto modo la invención de la imprenta fue perjudicial. ¿Te das 


cuenta? Los manuscritos serian raros, dificiles de conseguir. Leerlos seria 
muy importante. Ademas, exigirian un esfuerzo material para la lectura: la 
letra a veces seria mala o confusa; habria errores. La lectura se haria a toda 
conciencia». Habla de Chaucer, que llegó a Inglaterra con los manuscritos 
de la Divina Comedia, de Petrarca y de Boccaccio: «Estuve leyendo Troilus 
and Criseyde: es lo mejor de Chaucer. Yo he sido injusto con él. Todo juicio 
adverso es previo. Aborrecemos a un autor porque no lo hemos leido; no lo 
hemos leido, porque lo aborrecemos. Siempre es asi. A lo mejor Lope de 
Vega es bueno. Tiene que ser bueno, si escribió los sonetos. ¿Un dia 
descubriremos que Calixto Oyuela es admirable? No, la capacidad de 
admiración no llega para tanto». 

Sobre mi viaje al Uruguay: «¿Vas por Colonia? Como Barrio Sur está 
bien. El Barrio Sur siempre está mejor en otras partes que en el Barrio Sur». 

Sobre la declaración de Rojas: «Ni una palabra de reproche. Nada de 
amargura. En su declaración la revolución es —sigue siendo— gloriosa. 
¿No será un gran hombre? Ha de ser. Por él se salva la patria. Basta uno 
para salvarla. ¿Te acordás de los treinta y seis hombres justos, de los judíos, 
que sostienen el mundo? No se conocen entre sí ni saben que están 
sosteniendo el mundo. Bueno, aquí tenemos uno. Conocemos a uno de esos 
puntales. Ha de haber otros. No creo que toda la gente en este país sea como 
dice Peyrou. No pueden ser todos personajes de novela picaresca. Sería la 
selva. El país está mal, pero uno sale a la calle y no le dan un golpe en la 
cabeza; algunas cosas se hacen. No se podría vivir en un país poblado por 
gente así. Algunas cosas se hacen. Yo sigo esperando noticias. Es un 
movimiento reflejo, como el de los morlocks12201 que seguían moviendo, 
bíyo tierra, en la oscuridad, grandes máquinas enmohecidas que ya no 
servían para nada. Ahora hay que pensar en algo nuevo. Estamos como en 
el último momento de la vida: sólo nos queda la memoria». 


Martes, 16 de abril. Come en casa Borges. Hablamos de la revolución. 
Bioy: «Hay que reconocer que fue lo que los argentinos llamamos una 
brasilerada, aunque no nos consta que justicieramente... Estamos en una 
situación patética e incómoda: nuestro bando, que es el mejor, es el más 


flojo». BORGES: «Yo creo que, al enfrentarse, los dos pensaban en huir y el 
que huyó primero dejó la victoria para el otro». Bioy: «Tal vez dependa 
todo del efecto del miedo en cada uno. A uno lo impulsa a huir, a otro lo 
paraliza. Este, porque se queda, es el vencedor». BORGES: «Yo no sé si a vos 
te pasará, pero yo me encuentro a cada momento con gente que me habla de 
la revolución. Durante unos segundos, en que decimos: “qué situación” y 
“qué desgracia”, creo que estamos de acuerdo; pero después me dice: 
“Menos mal que se detuvo la carnicería”. ¿Qué carnicería? Una carnicería 
para vegetarianos. Corrió sangre... bueno, de alguna hemorragia de la nariz. 
Lo más extraño es que esto ocurre en la época de las mayores guerras de la 
Historia. Todos los pueblos han luchado, salvo el nuestro. Qué pueblo raro. 
Serán cincuenta años de tangos y de Gardel y de Don Segundo Sombra... 
La gente dice: “¿Qué tienen que ver esos pobres muchachos?”. ¿La misión 
de las fuerzas armadas es protegerlos para la longevidad? ¿La idea del 
joven mártir aquí no se conoce? ¿Quieren viejos para mártires? ¿No decían 
que la base de Puerto Belgrano era inexpugnable? Hablan de traiciones: no 
se puede traicionar a tanta gente. La mujer que está durmiendo con Santos 
Pérez se levanta de la cama y va a buscar a la policía. Pero no puede haber 
una para cada marino, no puede haber tantos Santos Pérez como marinos 
(No había ninguno). Dicen que el almirante Vázquez los traiciond!!22), 
porque firmó la rendición y apareció en Puerto Belgrano con el documento 
firmado. ¡Lo hubieran fusilado, para levantar el ánimo de la tropa!!222], para 
demostrar que querían pelear! Klappenbach, que es un idiota, dijo: «Bueno, 
es como dos personas que se van a las manos, una saca el cuchillo y la otra 
dice: “Hasta ahí no voy”». Qué idiota. La Marina empezó la revolución, 
dijo que era una revolución nacional, entonces ella no podía después 
achicarse diciendo: “Hasta ahí no voy”. Y el peor es Wolberg, que quería la 
mediación del embajador de Francia o del Nuncio». Bioy: «Suena a 
ocurrencia de señora». BORGES: «También proponía que por una ficción la 
escuadra se rindiera a la Marina. Con el apuro por rendirse no pensaron en 
tal cosa». Comenta: «La gente es muy lenta para entender las cosas. No sé 
qué individuo explicó los otros días que tal medida del gobierno era una 
imposición de la Marina. ¿Qué puede imponer hoy la Marina?». 


De Gonzalez Lanuza cuenta: «Parece que dijo una frase graciosa. Lo 
invitaron a un congreso de escritores, en Chile, que era en verdad de 
escritores comunistas. “¿Y quién va?”, preguntó. “Escritores importantes — 
le contestaron—: Héctor Agosti”. “Bueno —dijo—. Yo no voy a ir, porque 
soy un idiota, pero un idiota completamente inútil.”». 

Habla del Piers Plowman de Langland: «Hay una idea muy linda, que 
no vi en ninguna otra parte: que Dios se hizo hombre no sólo para lavar los 
pecados del mundo, sino para conocer el dolor. Hacerse hombre fue como 
una aventura de la divinidad». Bioy: «Es extraño que una idea tan atrayente 
quede en un libro del siglo xIv sin que nadie, hasta hoy, la haya recogido». 
BORGES: «Saintsbury compara el poema con un calidoscopio. Las cosas 
cambian todo el tiempo: Piers Plowman por momentos es Piers Plowman y 
por momentos es Cristo. Entra un caballero a pelear con la Muerte en un 
torneo, pero cabalga en un burro y va descalzo: es Cristo que entra en 
Jerusalén; ya después sigue la Vía Crucis y la crucifixión, y se olvida el 
autor del caballero. Yo creo que esto es así porque Langland quiso hacer 
como un realismo al describir sueños. En esa época se escribían sueños y 
visiones. La misma Divina Comedia es una visión. Langland habrá 
pensado: “Estos sueños son demasiado simétricos y lógicos para sueños. En 
los sueños las cosas se convierten en otras. Uno empieza en una situación y 
después pasa a otra, olvida la primera”». 

Asegura que nunca se dijo langue francaise; sí, francoese. Que en 
tiempos de la Revolución Francesa se reconocía a la gente del pueblo —que 
decía le roi— de la nobleza —que decía le roué, o algo asi—. Que Johnson 
decía punch, como nosotros!12231 Que Shakespeare decía To be or not to be, 
como un argentino que no sabe inglés. 

BORGES: «La bibliofilia en nuestro país ha llegado a extremos rarísimos. 
Una primera edición del Fausto de Estanislao del Campo cuesta más que 
una del Fausto de Goethe, lo que secretamente sabemos que es justo. Las 
primeras ediciones de libros que nadie quiere, como los de Molinari, 
cuestan miles de pesos. Uno puede comprar —como yo compré— en 
Buenos Aires una primera edición de Salammbó, pero no de Don Segundo 
Sombra. Parece que por Los mundos, un libro de Lugones, que Lugones 
quería destruir, porque lo avergonzaba, pagan más que por ninguno... Los 


autores no tienen que renegar de un libro, porque lo vuelven mas precioso». 
Bioy: «Pero como los bibliófilos no leen, no importa». BORGES: «Eso es 
verdad. No leen nunca». 

Dice que de Eduardo Gutiérrez, que creia que la gente podia pelear, a 
Don Segundo, donde todo se arregla con la presencia, donde no hay peleas 
ni pasa nada, se advierte la evoluciôn del pueblo argentino: de peleador a 
pacifico: «Güiraldes no puso una pelea, porque entendió que era una gaffe, 
algo imposible». 

Riendo, refiere que los herederos consiguieron que la casa del 
mamarracho de Larreta, llena de mamarrachos, se convierta en museo, que 
el gobierno la declare museo y que la compre: «Se cobran en gloria y en 
pesos. They got away with it». Dice que Gerchunoff despreciaba a Larreta. 

BORGES: «La nueva comisión de Amigos de la Biblioteca no es mejor 
que la antigua. Gastaron treinta y cinco mil pesos en papel y sobres con 
membretes. Están dispuestos a afrontar grandes gastos —-comprar una 
primera edición de la Biblia— que no se presentarán nunca, pero reponer el 
servicio de tacitas para el café y vasos les parece indigno de ellos. No son 
Zorraquín Becú, pero aspiran al honor de serlo algún día, desde luego sin 
pretender un apellido tan eufónico». Bioy: «Continuamente cometemos el 
error de suponer que las demás personas son adultas, pero en verdad son tan 
pueriles como uno». BORGEs: «Es claro: si uno nació chico sigue siendo 
chico. Habría que nacer adulto para ser algún día adulto». 


Miércoles, 24 de abril. Come en casa Borges. Dice: «El pobre 
Cansinos está traduciendo a Schiller. ¿Te das cuenta? Un autor tan frío...». 

BORGES: «Martin Buber leyó todos los librosli224l, tenía una gran 
cultura y escribía muy bien. Escribió prólogos para cuentos chinos, para 
Chuang Tsel12251, para libros persas. Las historias de los jadisies!!226! están 
muy bien. Pero sus ideas filosóficas no son nada. El fondo de su sistema 
filosófico es una relación yo-tú y yo-esto. Yo-tú es el diálogo (Ich-du, I- 
lhou); yo-esto (Ich-es; I-it) es el no-diálogo. El pecador tiene salvación 
porque está en diálogo; el malvado no tiene salvación, porque corresponde 
al yo-esto. Dios creó al hombre porque Dios necesita la relación Yo-tú. Los 


teólogos pierden a Dios porque estan en la relación yo-esto. 
(Despreciativamente). ¿Esto es filosofía? ¿No es puramente una cuestión de 
lenguaje?». 

Bioy: «No y me parece mal la distinción entre el pecador y el 
malvado». BORGES: «Buber decía que el gran error de Cristo es: “Dad a 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”, porque el mundo es 
uno y la religión debe estar siempre mezclada con la vida, como ocurre 
entre los judíos; los cristianos, al separar la vida activa de la vida religiosa, 
obraban incorrectamente». Comenta: «Martin Buber: qué nombre triunfal. 
¿O te parece que sugiere Martín Bobo? Yo creo que no». 


Viernes, 26 de abril. Come en casa Borges. Me refiere que vio en 
Witcomb, en la librería de Keins, unas obras completas de Johnson, en una 
edición de principios del siglo x1x; que el librero, para que el dueño supiera 
que el posible comprador no era hombre rico, contó al dueño que Borges 
tenía interés por esos libros. «Si es así —dijo el dueño— tendré mucho 
gusto en regalárselos». Borges pensó retribuirlo con sus obras completas, 
pero vacila: «Se ve demasiado el canje. Y es un canje en que yo salgo 
ganando. Creo que lo mejor será darle un libro mío dedicado: uno 
cualquiera. Mejor uno de los anteriores a Emecé. Una editio princeps. No sé 
si queda alguna». 

Después de una conferencia sobre los poemas de Borges, su madre, 
como consciente del bodrio, le dijo: «No olvides que [el conferencista] es 
un gran amigo». 


Domingo, 28 de abril. Después de comer, voy a casa de Donald Yates. 
Están Borges, la madre, Peyrou y su mujer, unos Gainza y una 
norteamericana fea, de dos metros de alto. 

Después, Borges me llama desde su casa y me refiere: «Madre y yo nos 
volvimos en taxi. Apenas subimos al automóvil, fue como andar en una 
montaña rusa. El hombre estaba borracho. La última vez que estuvo a punto 
de chocar fue en la puerta de casa, donde felizmente quedó en llanta. Madre 


y yo estábamos jadeantes. Entonces el destino nos deparó uno de los 
momentos mas felices de la Historia argentina. Protestando contra todos los 
que pudo atropellar, el chofer, con voz aguardentosa, crapulosa, recitô: 
“Hijos de Espejo, de Astorgano, de Perón, de Eva Perón, de Alsogaray y de 
todos los ladrones hijos de una tal por cual”. ¿Te das cuenta? ¡Si un hombre 
así está con nosotros hay esperanzas para la Patria!». 


Lunes, 29 de abril. Come en casa Borges. Leemos unas páginas de 
Persiles y Sigismundo. Después de leer los primeros párrafos, Borges 
comenta: «Una explicación melancólica: Cervantes escribió los pasajes 
cómicos del Quijote en la celebrada prosa grave y solemne porque no podía 
escribir de otra manera. Profesores de todos los países habrán trabajado 
para traducir estos párrafos claramente, sin perder la levedad de Cervantes». 


Miércoles, 1” de mayo. Come en casa Borges. Comentamos el affaire 
Etchebarne. Este amigo, por intermedio de Silvina, pidió al intendente 
Prebisch un puesto, de lo que fuera, en la municipalidad. Como lo 
nombraron inspector de verduras, ahora quiere mandar a Prebisch los 
padrinos, previa intercesión de Silvina. BORGES: «Si un hombre quiere 
pelear, no recurre primero a los buenos oficios de una señora». Bioy: «Lo 
ofusca tu antecedente». BORGES: «A mí no me nombraron inspector de aves 
y huevos. Yo era empleado de una biblioteca y me comisionaron sin sueldo 
para hacer esa inspección. Me comisionaron para que yo renunciara. Los 
casos son distintos. A Etchebarne lo nombran. A nadie nombran para que 
renuncie». 

Leemos Los trabajos de Persiles y Sigismundo. BORGES: «Cervantes 
comprendió la unidad esencial de los hombres. Hace que todos hablen 
igual: el relator, Periandro, Taurisa». Leemos el prólogo, la dedicatoria. 
BORGEs: «Esto está bien. Hay algo vivo. Pero el Persiles está muerto. Los 
primeros capítulos son una orgía de disparates». 


Sabado, 4 de mayo. Contesto a un Dominique de Roux, que me pide 
para la revista L’Herne un articulo o unos recuerdos sobre Borges. 
Procuraré escribir sobre los origenes de nuestra amistad y de nuestras 
colaboraciones!12271, 


Domingo, 5 de mayo. Come en casa Borges. Leemos El pasajero, de 
Suárez Figueroa. BORGES: «¿Qué pasó con el español? Se ha convertido en 
otra lengua. Cuesta un gran esfuerzo seguir lo que me leés...». Leemos 
Persiles y Sigismunda. BORGES: «Tal vez todo esto sea fine writing y quiera 
dar la impresión de maleza». Bioy: «Parece un borrador». BORGES: «Podría 
usarse para pruebas con los estudiantes. Que mejoren cualquier párrafo, sin 
perder nada del sentido. No creo que se hagan esas pruebas... El primer 
capítulo del Quijote está escrito de otro modo. Aquí las frases son 
“mostrando el sombrero con la mano, que era de fieltro. Que viniendo los 
bárbaros, le vino el antojo. No, no creo que el Quijote esté escrito así, ni las 
Novelas ejemplares. Mirá, el Marco Bruto será artificioso, pero está mejor 
escrito”. Leemos en el Marco Bruta 


Parentescos por línea del pecado y del adulterio, la sangre que prueban es la 
que derraman. Las mujeres son artífices y oficinas de la vida, y occisiones y causas 
de la muerte. Hanse de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el fuego. 
Son nuestro calor, no se puede negar; son nuestro abrigo; son hermosas y 
resplandecientes: vistas, alegran las casas y las ciudades; mas guárdense con 
peligro, porque encienden cualquier cosa que se les llega; abrasan a lo que se 
juntan, consumen cualquier espíritu de que se apoderan; tienen luz y humo con que 
hacen llorar su propio resplandor. 


Leemos en Barja (Libros y autores clásicos), en Fitzmaurice-Kelly 
(Historia de la literatura española), en Groussac, referencias al Persiles. 
Salvo Groussac, que habla del tedioso Persilesl12281 los demás elogian la 
imaginación y el estilo. BORGES: «Esto no es imaginación ni nada: es 
irresponsabilidad. Qué idea de la imaginación. Y si a cualquiera de éstos un 
estudiante les presentara una composición escrita así, lo aplazarían. Es claro 
que si uno piensa en Cervantes, viejo y pobre, viviendo en una casucha 


maloliente e imaginando estas aventuras... uno podria escribir un libro, otro 
libro. Seria, desde luego, bastante facil elogiar el Persiles, cuidandose, eso 
sí, de citar cualquier frase, porque entonces el lector descubriría que es un 
fraude. Como dijo Wells de Haldane, que lo elogiaban “with a careful 
avoidance of particulars”. ¿Con quién podría hablarse del Persiles? Con 
Lugones, sí. No creo que con Ureña. Quizá tampoco con Reyes». Volvemos 
a considerar la posibilidad de que fuera un borrador. BORGES: «Tal vez no 
estaba destinado a ser publicado así. Como no sabemos cómo trabajaba 
Cervantes, no podemos opinar; pero realmente parece un borrador. Si le 
regalara un ejemplar a Wally [Zenner], ¿qué diría? No le gustaría, no podría 
gustarle, pero se cuidaría al hablar, porque es muy tímida en sus juicios. 
Sería un regalo verdaderamente misterioso. ¿Cervantes habrá pensado 
alguna vez en qué época ocurrirían los episodios que narraba en el Persiles? 
No. Nunca pensó en eso. No habrá leído Salammbó ni a Walter Scott». 

Bioy: «Alguien citó como admirable la frase: “En una comida importa, 
más que lo que entra por la boca, lo que sale”». BORGES: «Está mal. 

Sugiere el vómito. Más simétrica sería: “Importa, más que lo que entra 
por la boca, lo que sale por el culo”. ¿De quién es la frase?». Bioy: «De un 
colombiano muy famoso, colaborador de La Prensa, amigo de Victoria, que 
estaba en una reunión de Sur después de la Revolución y explicaba todo lo 
que nos pasaba por paralelismo con el Caribe. Ah no, no era ése: ése era el 
animal de Miguel Asturias. Pero éste también pensaba en el Caribe». 
BORGES: «Sí, no mostraban ningún afecto por este país, no les importaba lo 
que nos pasaba. Todo les servía de pretexto para abundar en sus verdaderas 
preocupaciones, que eran el Caribe y la United Fruit». Bioy: «Caramba, no 
me puedo acordar de cómo se llama». BORGES: «¿Madariaga?». Bioy: «Es 
un equivalente, pero sudamericano. Escribe sobre Roma, sobre Italia». 
BORGES: «Bueno, tampoco hay que suponer que una vez que lo recordemos, 
nuestra atención va a quedar fija para siempre en su nombre. Lo 
olvidaremos de nuevo, como aquel novelista judío, de Madre América...». 
Bioy: «Sí, el que uno encuentra en el subterráneo. ¿Leibowitz? No, vaya 
uno a saber cómo se llama. No me perturbes con recuerdos de otros olvidos. 
Volvamos a este famoso personaje...». BORGES: «¿Sanín Cano?». BIOY: 


«El que te dije vive...». Cuando lo he dejado a Borges, mientras rodeo la 
estatua de Echeverria, en plaza San Martin, recuerdo: Arciniegas, German 
Arciniegas. De casa llamo por teléfono a Borges. Cuando le comunico el 
hallazgo, responde: «Ah, claro. Yo te dije: Madariaga». Después recuerdo al 
novelista judio: Max Dickmann. 

Levillier habl6 a Borges para que dictara un curso de literatura inglesa a 
diplomáticos. BORGES: «Lo encontré muy débil. Intelectualmente 
disminuido. Ya no es el gigante del intelecto que fue. Todo lo que me dijo 
era vago. Parece que el curso de literatura inglesa o norteamericana que me 
pide que dicte va a durar dos clases. Vos te das cuenta, ¿para qué sirve? 
Para que algunos nombres les suenen como no desconocidos cuando los 
oigan. En la primera clase, me dijo, debo dar los nombres de los autores 
sobre los que voy a hablar en la segunda. Va a ser una clase corta, le dije. 
Asistirán unos veinticinco futuros diplomáticos, me explicó, de los cuales 
quince, más o menos, saldrán aprobados para seguir la carrera. ¿Habrá que 
tomar exámenes, entonces?, le pregunté. No había pensado en eso. Tal vez 
los calificaría por la asistencia a clase. Prefirió la literatura norteamericana. 
Murmuró débilmente una frase que no entendí, de la que oí dos palabras: 
Longfellow... presente. Tal vez me quiso decir que él era contemporáneo de 
Longfellow. Cuando nos despedimos, para guardar el estilo debió decirme: 
“Recuerdos a su tío”, aunque yo no tengo tíos. El mismo Guillermo 
reconoció que Levillier ya no es el que era». 


Lunes, 6 de mayo. Come en casa Borges. Dice: «Es difícil contar las 
anécdotas de Xul: se necesita la imagen, la voz de Xul, se necesita a Xul. 
(Tristemente). No quedará como un clásico de nuestras letras, como 
Güiraldes». Bioy: «No debe uno escribir sobre Xul como sobre un escritor. 
Hay que escribir un capítulo de novela, en que Xul sea el héroe. Es un 
personaje de ficción, que enriquece a Buenos Aires; deja suponer que 
Buenos Aires es más rica de lo que es. Aunque también tuvo a Macedonio». 
BORGES: «Si: ahora los personajes pintorescos, ¿quiénes son? ¿Estrella 
Gutiérrez? ¿Erro? Nosotros esperábamos mucho del encuentro de los dos 
genios, Macedonio y Xul. No resultó... Xul dijo que Macedonio era 


anticuado y Macedonio aseguró que Xul merecía toda la estimación y toda 
la lástimal12291. ¿Cuando lo enfrentaste a Xul con Pulman no salió mal?». 
Bioy: «Hablaron de sánscrito y probaron que los dos no eran impostores». 
BORGES: «¿Vos qué recordás de Xul?». Bioy: «Un día que vino a almorzar a 
casa, y habló de la panlingua y del neocriol, y María de Maeztu se ofendió 
—como dueña del idioma, que no se lo tocaran— y lo maltrató mucho. 
Cuando lo acompañé al ascensor, me excusé, como anfitrión. Me dijo: “No 
importa. Venus es más linda”». BORGES: «Es claro, es una trampa, porque 
ella no pretendía competir con Venus. Pero está bien. Para Xul, Venus era 
real». 

Cuenta que Ernesto Palacio se lo presentó, diciéndole que iba a llevarlo 
a ver a un mago. Tomaron cerveza juntos, Xul y Borges, en un café, en la 
vereda, cerca del Congreso. BORGES: «Yo no simpatizaba mucho. De 
pronto, remedando la manera de hablar de los españoles, me dijo: 
“Nosotros, tomando nuestra cerveza, en medio de la envidia de los que 
pasan”. Era una broma imprudente, porque no se sabe cómo la va a tomar el 
interlocutor... No sé por qué esa broma me conquistó, quizá porque me 
pareció que un hombre que ha descubierto que a los españoles les gusta que 
los envidien prometía una infinidad de observaciones agradables y de 
afinidades: le di una palmada y sentí mucho afecto por él. Era hijo de un 
alemán que intervino en la construcción de la Penitenciaría de la calle Las 
Heras!12301 De su madre y de su hermana decía: “Las dos viejas me miran, 
ladean la cara, como yo, se estiran los ojos para arriba, se ponen muy serias: 
me imitan”. “¿Y no hablan?”, le pregunté. “No, no falan”. Un día de mucho 
Calor le dije: “Qué calor. No se puede hacer nada”. “Es verdad. Hoy sólo 
pude inventar diez o doce religiones”, lo que en modo alguno era una ironía 
antirreligiosa. De una tía abuela suya que visitó en Italia decía que era muy 
ignorante, que tenía un solo recuerdo al que siempre volvía, de un tren que 
transportaba un circo: “Primero vino el vapur (la locomotora). Después 
venían lo nimale... lulefante (los elefantes)” y los enumeraba. “Era 
analfabeta —explicaba Xul—, entonces en su mente se había grabado esa 
única imagen”. Un italiano del mismo pueblo recordaba únicamente que “él 
tocaba el violín en los quequitos de Buenos Aires”; como de un sueño, no 
recordaba nada más: ni las calles donde estaban los quequitos. Xul veía el 


lenguaje como un mecanismo lôgico. Carecia de sensibilidad para elegir las 
palabras. Las inventaba toscas. Dichas con su voz candida y un poco 
engolada, el efecto era cómico. Esencialmente no buscaba la risa. Xul sólo 
sometía al español a su tratamiento: no lo creía necesario para el alemán. 
No tenía mucho discernimiento literario. Si no había metáforas, no 
reconocía el buen estilo. De Dr. Jekyll and Mr. Hyde me dijo que estaba 
escrito como por Conan Doyle; de Baudelaire, que era superior a Dante. Era 
muy lector, muy estudioso. Tenia una prodigiosa biblioteca: colecciones de 
cuentos de hadas de todos los países, en alemán; Historias de las religiones; 
la Historia de la Filosofía de Deussen; libros sobre el origen del lenguaje; 
un libro sobre los tartans de Escocia, que le gustaba mucho. Él, es claro, los 
perfeccionaba. En su casa, de noche, solíamos leer a Swinburne. En pintura 
tenía un gusto imprevisible. No admiraba a Picasso ni a Braque. Admiraba 
a Paul Klee ——¿cómo es Paul Klee?— y también a pintores que no 
correspondían al snobismo, o por lo menos correspondían a otro, como 
Turner. Tenía grabados de Piranesi, reproducciones de grabados de Durero. 
El idioma de las inscripciones en los cuadros nuevos no es la panlingua ni 
el neocriol. Es una nueva lengua, mezcla del español, portugués e inglés, 
para uso en América. Por eso pide a Dios que lo píen awake». 

BORGES: «Estrella Gutiérrez visitó a Blas González y le dijo que mucha 
gente advertía que entre los libros sobre escritores argentinos de la comisión 
del sesquicentenario no había ninguno dedicado a Estrella Gutiérrez. 
González le explicó que todos los autores ahora estaban ocupados 
preparando libros sobre otros escritores. Estrella no se dejó correr con eso: 
repuso que él había sido presidente de la SADE, que era académico y 
profesor de la Facultad y que podía suministrar un autor que ya tenía 
reunido material sobre él... Se fue al bar de la esquina y volvió con el autor. 
González se venga contando el episodio, pero ya encargaron el libro!12311, 
que costará doscientos cincuenta mil pesos y en cuya iconografía podremos 
apreciar el desarrollo de Estrella, desde cuando era un niño en traje de 
marinero y podía ser cualquier cosa hasta su actual mediocridad de la que 
nada puede esperarse». 


Martes, 7 de mayo. Hablo por teléfono con Borges. Bioy: «Hoy lei la 
primera conferencia de Groussac sobre Cervantes. Me pareció excelente y 
bien escrita». BORGES: «Es un tipo de ironía muy de tu padre. Por ejemplo: 
“De las comedias, ocho se perdieron: queda el consuelo de suponer que 
eran las mejores”112321. Las alabanzas, escritas de manera deliberadamente 
convencional, no afectan a las objeciones, muy escritas, muy conscientes y 
bien razonadas. Del hombre, de Cervantes, Groussac da una imagen muy 
querible». Bioy: «La celosa idolatría, que vela por que nadie objete nada 
contra algunas figuras (Shakespeare, Cervantes, San Martín), a lo largo del 
tiempo se fortifica incesantemente. Pope pudo objetar casi candorosamente 
a Shakespeare; Johnson, con pocas precaucionesl1233l; hoy habría que ir 
contra viento y marea. Desde luego que más peligroso debe de ser atacar, 
dentro de España, a Cervantes, aunque no tanto como, en nuestra mansa 
Argentina, permitirse una duda sobre San Martín». BORGES: «Una objeción 
de autores como Johnson o Groussac tiene más fuerza, irrita más a los 
defensores de santuarios, que si proviene de escritores profesionalmente 
agresivos, como Mencken o Léon. Bioy: éstos ni siquiera requieren coraje 
para atacar a nadie, porque el público ve sus ataques como rasgos 
personales y pintorescos tics». 


Miércoles, 8 de mayo. Come en casa Borges. Dice que preguntó a sus 
discípulas si leyeron el Persiles. «No —le contestaron—. Se estudia en 
Español B. Nosotras somos todas de Español A.». 

Bioy: «Una frase carente de ambigüedad: “Le apliqué el 
potenciómetro”». BORGES: «Mejor es: “Me aplicó el potenciómetro”». 


Domingo, 12 de mayo. Come en casa Borges. Leemos débiles poemas, 
para el premio de La Nación!12341, 


Ayer Peyrou, que comió en casa, me contó: «Le dije a Dabove que de 
un momento a otro llegaria Yates. Le expliqué quién era Yates, un 
norteamericano que le iba a pedir datos sobre su hermano. Como lo vi triste, 
agregué: “Está interesado en su hermano, en todos los escritores de aquí, en 
usted también”. Se quedó mirándome gravemente y dijo: «Yo tengo un 
cuento, “Jerjes”112351. que es bueno». Cuando apareció Yates, Dabove se 
reanimó y se puso a hablar, mientras el otro anotaba. En seguida se puso a 
ponderar ese cuento, “Jerjes”, y a bombear al hermano muerto». Comenta 
hoy BORGES: «Lo que más admira Peyrou es a un tipo vivo, que embroma a 
los otros. Bueno, yo también tengo una superstición equivalente, porque 
admiro el coraje, a los hombres capaces de actos de coraje. El admira la 
astucia. Está detenido, mentalmente detenido... Bueno, Dabove no sólo está 
detenido, sino desesperado. Los otros días, durante una comida en La 
Prensa, lo dijo: “Estoy desesperado”. Creo que fue todo lo que dijo en la 
comida, porque ya ni habla. No se pega un balazo probablemente por 
pereza. Y Fernández Latour habla de un modo rarísimo, está afónico porque 
le sacaron media garganta. Piensa en la voz: hizo notar que si nadie conoce 
su propia voz, es asombroso que pueda imitar la de otro». 

De Guillermo de Torre dice BORGES: «No cree que entre los fines de un 
profesor esté el de enseñar a los alumnos. Cree que el fin es cobrar dinero, 
asistir a congresos, en países donde pagan con dólares. Cree que la misión 
del Estado es mantener a los intelectuales. Lamenta que el gobierno gaste 
tanta plata en militares y clérigos, porque esa plata podría distribuirse entre 
los intelectuales». 

Una vez Susana Bombal habló de pintura con Pérez de Ayala. BORGES: 
«Ella lo contaba así: “Como Pérez de Ayala despreció a Picasso, para 
vengarme le dije que su tan cacareada Goya desnuda tenía las piernas 
cortas. Me contestó que las mías eran peores. Comprendí, por esta agresión, 
que estaba enamorado de mí y lo rechacé”». 


Lunes, 13 de mayo. Come en casa Borges. Leemos poemas, para el 
premio de La Nación. Comenta: «Cuando aparecen chacras ya se sabe: el 
autor es santafecino. Hay chacras por todo el país, pero solamente los 


santafecinos se exaltan con ellas. Muchas veces las cantan con un estilo 
adomado, que no esta en armonia con el paisaje que describen. Y un epiteto 
que tampoco tarda en aparecer es litoral. Las noches litorales...». 


Martes, 14 de mayo. Comen en casa Borges y Beatriz Guido. Con 
Borges, leemos poemas para el concurso de La Nación. Beatriz refiere que 
en la reunión de la Comisión del PEN Club, Adela Grondona discutió 
violentamente con Aita. Deja uno medrar a infelices y se convierten en 
fieras. 


Miércoles, 15 de mayo. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Dice: «Uno no puede creer que de pronto va a aparecer uno 
bueno. Como tal vez todos no son del mismo autor, aparecerá». 


Jueves, 16 de mayo. Come en casa Borges. Recita los versos de Jaimes 
Freyre: 


Peregrina paloma imaginaria 

que enardeces los últimos amores; 
alma de luz, de música y de flores, 
peregrina paloma imaginarial12361, 


Comenta: «Son versos puramente verbales, pero admirables. El autor 
¿qué diría? ¿“Escribí unos versos que no significan nada”? ¿O los creería 
cargados de sentido, de admoniciones, de...? Son versos admirables, pero 
habría que tener mucho valor para publicarlos. Quiero decir: a uno le 
gustaría haberlos escrito, pero no se atrevería a publicarlos así nomás, un 
domingo, con la firma, en La Nación. Uno preferiría atribuirlos al personaje 
de una novela». 


Habla de una antología de cuentistas publicada por EUDEBA!2371; «La 
Universidad no deberia publicar libros asi, con esos autores y con un 
aspecto tan de pacotilla. Ahi me han puesto a mi, con autores muertos y con 
otros que son comunistas o sirven a los comunistas. Me leyeron cuentos de 
Güiraldes, de Lynch y de Quiroga. A Giiiraldes no había por qué incluirlo, 
no es cuentista. Dicen que ese cuento, “El rescoldo”, es muy importante 
porque en él aparece por primera vez Don Segundo. Creo que aparece como 
un negro, porque el autor lo llama “el moreno”. Güiraldes escribe mejor que 
tu pariente Lynch y Lynch mejor que Quiroga. El cuento de Lynch, “El 
potrillo roano”, está escrito de cualquier modo, es un mátete. Te están 
describiendo detalladamente algo que pasó en determinada mañana y de 
pronto, con un punto y aparte —o a lo mejor, ni siquiera eso, en la misma 
línea— te dicen: “dos o tres meses después”. Eso está mal, es molesto. Hay 
artificios tipográficos, como un espacio en blanco o un asterisco, que sirven 
para estos casos. Es claro que el cuento de Lynch es admirable si lo 
comparás con “Los mensú”, de Quiroga. Esto ya parece un borrador 
redactado a toda velocidad por un autor para no olvidar un argumento y 
escribirlo alguna vez. Está escrito con total indiferencia, como si el autor 
comprendiera que la historia que cuenta es una idiotez: como Mariana 
[Grondona], cuando en medio de una explicación, desemboca en una suerte 
de murmullo insignificante y no articulado, porque sabe que lo que dice no 
merece ser oído. Tiene Quiroga que mencionar a unas putas y por 
momentos las llama, en débil broma, las doncellas, las damiselas, 
cambiando siempre de nombres tontamente picaros. Pobres los profesores 
que deben leer estos autores ante los alumnos y reconocer que generalmente 
Homero duerme». 


Sábado, 18 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos 
poemas. Digo: «Pensar que los autores han de ser las personas más 
inteligentes de sus familias». 

Peyrou quiere que hagamos un manifiesto; insiste en que Borges no lo 
firme, por ser funcionario público; Borges insiste en firmarlo. Peyrou dice 
que algo habría que decir por los marinos presos. BORGES: «No hay que 


decir nada. Están bien presos. Se metieron en una chirinada; no quisieron 
pelear». Bioy: «Pienso como vos. Pienso que se portaron como cobardes; 
pero no tenemos otra gente —es la mejor del país— y no podemos 
repudiarlos». BORGES: «Tenés razón. Tengo la esperanza de que de pronto 
un hecho fortuito, una pelea callejera, devuelva el coraje a la gente y salve 
al país». 

Dice BORGES: «He quedado abrumado anoche en la comida a 
Bernárdez. Erro lo mostró como un héroe. Recordó el discurso muy valiente 
de Bernárdez en otra comida... como si no supiera que después Bernárdez 
movió cielo y tierra —a Capdevila, a Estrella Gutiérrez, al doctor Dell’Oro 
Maini, a Palacios, a mí, a un peronista de la CGT (¿Espejo? Creo que sí)— 
para que Frondizi, contra quien iba aquel discurso, lo perdonara y lo 
repusiera en su puesto. Después habló Bernárdez, muy contento con su 
coraje y con su tozudez. Él también había olvidado, por lo visto, aquellas 
gestiones ante Frondizi». 


Lunes, 20 de mayo. Come en casa Borges. Bioy: «He leído, en TheArt 
of Chínese Poetry, que las continuas alusiones literarias de los textos chinos 
son peligrosas trampas para traductores; por ejemplo, “me dediqué al 
estudio” es una frase que recuerda a otra de Confucio: “a los quince años 
me dediqué al estudio”; por lo que en realidad significa quince años.!1238l 
Esto me sugiere una reflexión, de cuya exactitud no estoy seguro: que 
estudiar lenguas europeas es aprender sinónimos de conceptos invariables; 
y que la mayor dificultad del chino ha de resultar de que los conceptos no 
siempre son iguales a los nuestros. Por ejemplo, en casi todas las lenguas 
europeas está el concepto de base, en chino es raíz; en las lenguas europeas 
tenemos, en el otro extremo, tope, cima, cúspide, los chinos copa (como la 
copa de un árbol)». BORGES: «En la versificación anglosajona aparecen 
frases que creí originales del poeta que leía y que resultaron modos de decir. 
Por no haber rima, sino aliteración, en la poética anglosajona no había 
estrofas. Los irlandeses y los escandinavos llegaron a ordenar una poética 
tan complicada que la gente se contentaba con hacer un poema y no 
pretendía además que el poema fuera bueno; algo así ocurre hoy con la 


poesia galesa. Según un estudioso alemán, no hay reglas filológicas acerca 
de la evolución de las lenguas: las cosas ocurren a veces de un modo, a 
veces de otro; es un mundo casuístico». Bioy: «Cuando me explicaron la 
ley de Grimm, sospeché algo parecido». 

Habla de Mallarmé: «Suele ser cursi y dulzón: dado el tipo de poesía 
que se propone, eso está muy mal: 


C’était le jour béni de ton premier baiser. 


El 


et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté [...].1239] 


Es como los escritores norteamericanos: quieren ser duros y son 
meramente cursis y sentimentales». 

Dice que habria que escribir una novela mundana, de trama complicada 
y con suspenso, cuyos personajes fueran de psicologia delicada, y que en el 
ultimo capitulo —para mostrar el hartazgo por todo, para mostrar que el 
autor no se deja embobar por su libro— habria que soltar una manada de 
chanchos que mataran a todos los personajes. 


Martes, 21 de mayo. Pregunto a Peyrou acerca de un posible 
conferencista para hablar sobre mi padre, en la Asociaciôn para la Libertad 
de la Cultura. Me propone a Borges. Lo llamo y acepta. 


Miércoles, 22 de mayo. Come en casa Borges. Leemos «Green» de 
Verlaine: 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous. 

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 

et qu’à vos yeux si beaux Vhumbleprésent soit doux. 


J'arrive tout couvert encare de rosee 

que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée, 
reve des chers instants qui la délasseront. 


Sur votre jeune sein laissez rouler ma tete 

toute sonare encare de vos demiers baisers; 
laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte, 

et queje darme un peu puisque vous reposez!12401 


Lo compara con un soneto de Góngora («A una dama que, estando 
dormida, le picó una abeja en la boca»): 


Al tronco Filis de un laurel sagrado 
reclinada, el convexo de su cuello 
lamia en ondas rubias el cabello, 
lascivamente al aire encomendado. 


Las hojas del clavel, que habia juntado 
el silencio en un labio y otro bello, 
violar intentaba, y pudo hacello, 

satiro mal de yedras coronado; 


mas la invidia interpuesta de una abeja, 
dulce libando purpura, al instante 
previno la dormida zagaleja. 


El semidiós, burlado, petulante, 
en atenciones tímidas la deja 
de cuanto bella tanto vigilante. 


Dice que habría que escribir una nota sobre las ventajas y desventajas 
de los amantes que llegan empapados o picados por abejas. 
Bioy: «En “Green” se ve todo de cerca, demasiado de cerca: 


... tout couvert encare de rosee 
que le vent du matin vient glacer à mon front. 


Ni couvert ni glacer se justifican. Y laissez rouler ma tete sugiere la 
cabeza suelta». BORGES: «Cabeza de quita y pon». BIOY: 


«Toute sonare encore de vos demiers baisers 


también es una exageracion ridicula. 


Laissez-la [...] 
que je dorme un peu puisque vous reposen 


el sueño antes del coito». BORGES: «A pesar de todas esas imagenes 


exageradas, el efecto general, por el ritmo de los versos, es calmoso, casi 
languido». 
Leemos otros poemas de Verlaine: 


Les roses étaient toutes rouges, 
et les lierres étaient tout noirs. 


Chere, pour peu que tu ne bouges, 
renaissent tous mes désespoirs. 


Le ciel était troup bleu, trop tendre, 
la mer trop verte et l’air trop doux. 


Je crains toujours, —ce qu’est d’attendre!— 
quelque fuite atroce de vous. 


Du houx á la feuille vernie 
et du luisant buis je suis las, 


et déla campagne infinie 
et de tout, fors de vous, hélasH?418! 


BORGES: «Este es mucho mejor». Agrega: «Qué raro: parece de Toulet. 
Lo que nos da un gran poeta es único, irremplazable. El placer que nos da 
Verlaine no podemos encontrarlo en otros». 

Leemos a Góngora. BORGES: «Es más duro, más viril. Bueno, por 
momentos es duro como almidonado, como acartonado: duro y seco. 


jOh gran rio, gran rey de Andalucia, de arenas nobles, ya que no 
doradas!». 

Bioy: «El motivo de la salvedad debe ser el gusto por el ya que no, por 
el movimiento mental impuesto. Les encantaba el vaivén dialéctico». 
BorcEs: «Si: las formas del pensamiento, no la prâctica»[12421, 


Jueves, 23 de mayo. Come en casa Borges. Trae buenas noticias, 
expresadas por enigmas, por [Nicolas]. Repetto y Capdevila. Repetto habria 
afirmado: «Dicen que mi vida fue muy dura. No es exacto. A mi todo me 
salió bien y mi vida fue feliz». 


Sábado, 25 de mayo. Silvina y yo oímos por radio el poema «Junín», 
de Borges, leído por la madre. 


Lunes, 27 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Mastronardi me 
contó el último cuento de Bernárdez; es un cuento perfecto, porque prueba 
más de una cosa, todas contra Bernárdez. El propio Bernárdez se encargó de 
difundirlo. Parece que al saber que el intendente Prebisch había leído su 
poema “La casa”, Bernárdez le envió un juego de fotografías de la casa en 
cuestión, que está en La Calera, en Córdoba. Este cuento muestra, ante 
todo, el afán de adulación de Bernárdez; luego, su engreimiento, al suponer 
que Prebisch tendrá destino para esas fotografías; que es importante la casa 
que él canta en su poema, la casa donde el poeta vivió. Es un cuento 
perfecto, porque revela fácilmente el carácter de Bernárdez, que es astuto, 
ávido y tonto». 

Afirma que misteriosamente el prestigio de Bernárdez es sólido, y que 
lo fue desde el comienzo. Por ejemplo, siempre se lo consideró superior a 
González Lanuza; éste aparece como un pelafustán de las letras, en 
comparación con Bernárdez, que encarna al poeta. Aunque últimamente 
haya escrito periodismo, esto no lo afecta. «Está tan seguro —comenta— 
que puede usar cualquier palabra, como tratativas». Cuando alguien es muy 


amistoso con uno es dificil hacerlo a un lado. Borges señala más que nadie 
los defectos de Bernárdez; pero cuando le dan una comida a Bernárdez, 
asiste. 

Tiene la peor opinión de Quiroga. Leemos «El almohadón de pluma», 
extraordinariamente débil. BORGES: «Leer ese cuento es poco saludable; 
persuade al lector de la imposibilidad de escribir. Para toda sucesión de tres 
palabras hay un cambio de sujeto. A veces recurre al pronombre él; a veces 
uno cree que quien entró en el cuarto es la alfombra. La factura del cuento 
no es mejor. Muchos detalles del principio no tienen ninguna razón de ser al 
final; hay mucha arquitectura, pero los personajes parecen solos en el 
mundo, sin familia ni amigos. La sirvienta, que aparece al final, no existió 
hasta ese momento. El autor padece de la manía de colocar el sujeto al fin 
de la frase, lo que produce momentos de suspenso poco estimulantes, en 
que uno no sabe a quién corresponde lo que va leyendo. Para concluir hay 
un párrafo, que no parece de cuento, sino de recomendaciones de un 
periódico para las amas de casa»[12431, 

Después leemos dos cuentos de Los desterrados: «El hombre muerto» y 
«La cámara oscura». El argumento del primero no es de cuento, sino de 
poemal2441; el segundo, a pesar de algunas ambigüedades, es pobre; pero la 
verdad es que ambos están bien escritos, sobre todo si se los compara con 
«El almohadón de pluma». Bioy: «Creo que habrá pasado un tiempo entre 
la publicación del primero y de los segundos; en ese tiempo Quiroga 
aprendió a escribir. Me congratulo de haber sacado de la lista de mis obras 
los libros anteriores a La invención de Morel Juzgado por ellos yo también 
sería un animal». BORGES: «Lo que se ve es la voluntad de escribir cuentos. 
De escribirlos, aun sin ideas, sin argumento, sin nada». 


Martes, 28 de mayo. Come en casa Borges. Le leo una engorrosa carta 
de Sabato, ahora dispuesto a la reconciliación. Bioy: «Sabato me explica 
que él ha sido cruel con mucha gente, incluso consigo mismo: sin duda cree 
que esta frase me conmoverá. Para mí su carta significa el esfuerzo de 
contestarla. Esfuerzo no menor, porque hay alguna dificultad en escribir una 
respuesta fiel a la verdad y no mezquina, generosa y no hipócrita». BORGES: 


«No es un gentleman. Sir Thomas Browne describe al gentleman como una 
persona que trata de no dar molestias». 

EI Papa esta muriendo. Llaman de Clarin a Borges, a casa, por teléfono. 
Borges (secamente): «Si, soy yo. ¿De qué se trata?». El periodista: 
«Queremos su opinion sobre el reinado de Juan XXIII». Borges; «No puedo 
hablar con autoridad sobre eso», y corta. Comenta conmigo: «Creen que 
porque uno es escritor tiene opiniones interesantes sobre todos los temas». 


Miércoles, 29 de mayo. Comen en casa Borges y Mastronardi. 


Viernes, 31 de mayo. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. En uno de ellos, por el principe de Sabaya dicese el principe de 
Ceboya. 


Sabado, 1° de junio. Come en casa Borges. Refiere que Susana Bombal 
habla del principe Maquiavelo. BORGES: «“Susana es confusa”, reconoció 
en voz baja, y apenada, Wally». Dice: «¿Te acordás, esa noche en que Eandi 
se puso a explicarle a tu padre cómo era la gente de campo y el campo? Tu 
padre lo escuchaba cortésmente y vos me hiciste un ademán para que yo no 
aclarara la situación». Borges interpretó mi ademán por el deseo de gozar 
de una situación absurda; el motivo fue otro: no quise que Eandi, de por sí 
bastante ridículo, se sintiera más ridículo aún. 


Domingo, 2 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso de La Nación; algunos pasables. Después, como en procura de una 
purificación, dice: «Leamos ahora un poema de Verlaine». 

BORGES: «Caramba, qué poesía minúscula. No se interesa más que en su 
destino. No en su destino: en su presente, en el momento fugaz. Nadie 
habrá sido mejorado por esta poesía. Sin embargo, 


Voici mes mains qui n’ontpas travaillél1241, ,. 


bueno, es un poema excepcional en la obra. Habria que ver qué es mas 
importante: la impresiôn que nos deja un poeta en el recuerdo o la que nos 
da cuando lo releemos. Tal vez —ojalá— sea más importante la del 
recuerdo». Bioy: «También, ¡qué ingenuidad creer que los libros están 
hechos para ser leidos! Estan hechos para haber sido leidos». 

Con agrado leemos «Gaspard Hauser». Explica: «Tengo que hablar 
sobre Verlaine en La Plata. ¿Qué se puede decir de Verlaine? Sus poemas 
son excelentes, pero no sirven para el análisis. Debí elegir un poeta que me 
gustara menos, pero que diera más materia para el análisis. Nicolson tiene 
un buen libro sobre Verlainel1246l, A] final le dan rabia los franceses y dice: 
“Our serious neighbours” y afirma que hay críticos franceses que se creen 
capaces de entender a Shakespeare y aun a Goethe». Bioy: «Es raro, porque 
ha escrito más de un libro sobre escritores franceses. Recuerdo uno sobre 
Constant»!12471. Bores: «Bueno, le habrá dado rabia haberlos escrito, 
haberlos tomado en serio tanto tiempo». Me pide que lea «Mon reve 
familier»: 


Je fais souvent ce reve étrange et pénétrant 

d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
et qui n’est, chaquéfois, ni tout áfait la méme 

ni tout áfait une autre, et m’aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon coeur, transparent 
pour elle seule, hélas! cesse d’etre un probleme 
pour elle seule, et les moiteurs de mon front bleme, 
elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rousse? —Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
comme ceux des aimés que la Vie exila. 


Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
l’inflexion des voix chéres qui se sont tues!!2481, 


Le gusta mucho ese poema. A mi los versos finales me parecen un poco 
ridículos: me irritan y desagradan. Bioy: «Creo que Brunetiére o Faguet 
dijo: “Qué lástima que la voix de M. Verlaine ne se soit pas tue, elle aussi, 
que la voz de Verlaine no sea una de esas voces que se callaron”. Debe de 
ser ésta una poesía insoportable para aquéllos a quienes no les gusta». 
BorGEs: «Poca gente puede admirar los versos de Verlaine y la gracia de la 
frase del crítico. Que sea justa o injusta no importa: está hecha para ser 
graciosa... Parece que Tolstoi leía a Verlaine sin entender nada. En un 
poema habla Verlaine de pajaritos y a renglón seguido des petites voix!12491, 
Tolstoi no entiende que pertenecen a los pájaros e irritado pregunta de 
dónde salen, qué son esas vocecitas. Por momentos, Verlaine se parece a 
Toulet. Creo que sos injusto cuando decís que toda esta gente hacía poesía 
de tango. En todo caso corresponde a la decadencia del tango». Bioy: «Es 
claro. Verlaine es una suerte de suave Discepolo». Leemos en «Voeu»: 


Ah! les oaristys! les premieres maitresses! 

L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs, 
et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers, 

la spontanéité craintive des caressesl2501, 


BORGES: «Juan Valera traduce oaristys como palique, y debía de saber 
griego. Yo creía que era algo así como maitresse». Consulto el diccionario 
griego; a través de dudas alfabéticas deduzco que así ha de ser, porque 
oaprotil son personas con quienes tenemos una relación íntima. Comenta: 


«Qué bien que hable del olor de los cuerpos de las muchachas». Leemos 
«Aprés trois ans»: 


Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

je me suis promené dans le petit jardín 
qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
pailletant chaqué flewr d'une humide étincelle. 


Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle 
de vigne folie avec les chaises de rotin... 

Le jet d’eau toujours son murmure argentin 

et le vieux tremble sa plainte sempitemelle. 


Les roses comme avant palpitent; comme avant, 
les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 
Chaqué alouette qui va et vient n’est connue. 


Méme j’ai retrouvé debout la Velléda, 
dont leplátre s’écaille au bout de l’avenue, 
—Grêle, parmi l’odeurfade du résédal!?51, 


Bioy: «Esta muy bien que no se diga, al final, que sólo falta ella: está 
sugerido, no es necesario decirlo». BORGES: «El mejor de todos es 
“Spleen”: 


Les roses étaient toutes rouges 
et les lierres étaient tout noirs. 


Delight bordering in madness [deleite al borde de la locura], como 
escribe Chesterton de Rossetti». Bioy: «En los mejores momentos, Verlaine 
escribe con tono prosaico, únicamente con palabras llanas, y la poesía no 
resulta, como tantas veces en otros poetas, de una alteración del orden 
normal de las palabras, de una palabra un poco insólita o indebidamente 
empleada, de una dislocación lógica. Es poesía de buena ley, no de utilería 
perceptible». BORGES: «Esta poesía no es para leer de corrido, en grandes 
cantidades, sino para tomar un poema y quedarse con su eco, recoger su 
melancolía. Fuera de su poesía, Verlaine sería un señor francés como tantos 
otros, no demasiado interesante». 

Hablamos también de Rimbaud, de Mallarmé. Bioy: «De toda esa cafila 
el mejor es Verlaine». BORGES: «También podría decirse: “de toda esa 
barra”, “de toda esa mersa”». Bioy: «Rimbaud escribió el poema más 
inspirado, de mayor impulsol1252l, pero sus aciertos son momentáneos». 
BORGES: «Es un momentáneo». Bioy: «Mallarmé también tiene poemas 
agradables». BORGES: «Frecuentemente es ridículo». 

BORGES: «Victoria despreciaba a no sé quién porque en lugar de “il faut 
tenterde vivre”, como escribió Valéry, puso: “ilfaut vivre ma vie”. 
Despreciaba a ese individuo porque ella tenía de su lado a Valéry y le 
parecía improbable que Valéry se equivocaral12531. Además, creo que el otro 
era un militar. Sin embargo, “il faut vivre ma vie” es una frase más 
interesante que “il faut tenter de vivre”. Al fin y al cabo es el desacreditado 
argumento de autoridad, como cuando Rémy de Gourmont acotaba unas 
enmiendas de Albalat a grandes escritores, con frasecitas irónicas como: 
“Es una lástima que Fénelon no haya contado con la ayuda de M. Albalat 


para redactar sus obras”. No hay que decir eso. Hay que ver si las 
correcciones estan bien o no». Le recuerdo a Unamuno sobre Clemencin: 
«Mejor lo hubiera apañado nuestro Clemencin», etcétera. Segun Borges, 
Unamuno al decir eso no tenia mala fe, sino indignaciôn estüpida. 

BORGES: «Cuando traduje para Victoria unos versitos muy 
sentimentales, de Gidel12541 suprimí algunas repeticiones completamente 
idiotas. Victoria dijo: “No, no se debe hacer eso, el espíritu de Gide se 
pierde”. Lo que pasa es que una vez que algo aparece en letras de molde, en 
un libro, ¡ah!, ya es sagrado, no se puede tocar, solamente puede ser como 
es... Como si lo que escribimos no fuera resultado de vacilaciones, 
resueltas a veces de cualquier modo. Como decíamos las otras noches de 
esos imaginarios probables traductores de Los trabajos de Persiles y 
Sigismundo, que se esforzaron y no pudieron dar el sabor y la fluidez del 
original. En el original no hay fluidez ni sabor ni nada; está todo a la vista 
de cualquiera que estire la mano y lo lea; pero no importa, porque nadie lee. 
En Texas van a publicar El hacedorl2551. Le dejan el nombre así, en 
español. Yo les propuse que le pusieran The Maker. Me dijeron que no, que 
había algo en El hacedor que se perdía al traducirlo por The Maker. La 
verdad es que a mí primero se me ocurrió el título en inglés, The Maker, y 
lo traduje por El hacedor. ¿No pensaron en “Lament for the Makers”? 
Nadie sabe nada de nada». Bioy: «Mi traductora al inglés propone como 
una versión del título para “La trama celeste”, “The Celestial Plot”». 
BORGES: «Qué horror. Si todo el libro está traducido tan literalmente, no se 
entenderá una palabra». Me sugiere: «The Pattern in the Sky». Dice que un 
profesor francés ponderó el sabio orden del original del Hacedor. BORGES: 
«El orden es débilmente cronológico, si no enteramente casual». 

BORGES: «Fatalmente, un día se descubre que los escritores de gusto 
exquisito tienen gusto pésimo. Véanse Poe, Wilde, Mallarmé. Los que no 
aspiran a la exquisitez, como Mark Twain, resisten mejor. El mal gusto de 
Poe aparece sobre todo en algunos poemas. Cuando está suficientemente 
interesado en el argumento de un cuento, no tiene mal gusto. Milton y 
Goethe tienen como una tendencia a la bobería grandiosa. Aunque Ibarra 
fue injusto cuando dijo que Goethe era un señor que quería asustar con 
demonios. Byron tal vez también esté entre los elegidos del mal gusto, pero 


si hubiese vivido mas, hubiera sido un escritor de otro tipo. En el Don Juan 
es irónico». Bioy: «En el Don Juan está más allá del bien y del mal...». 
BORGES: «Y tenía una facilidad tan grande... Un momento de mal gusto no 
importa, porque en seguida pasa a otra cosa. Eso sí: nadie alcanzó peor 
gusto que Herrera y Reissig». 

Se encontró en la calle con una muchacha alta y morocha, muy tosca, 
que le dijo que había sido discípula suya, que iba a publicar muy pronto una 
novela y que «ya la tenía el corrector de estilo». Bloy: «Qué raro, qué 
mundo especializado. En nuestro tiempo no había esas personas. Buena 
falta me hubiera hecho un corrector de estilo, pero creo que yo lo habría 
tomado a mal». BORGES: «Qué lástima que los libros de Larreta y de Rojas 
no pasaran por correctores. Es claro que si éstos también fueran genios... 
pero no, no se espera que sean genios, son practitioners, gente que sabe. Yo 
le dije a la chica que se cuidara sobre todo de las metáforas. Me dijo que sí, 
que había reemplazado las metáforas por fábulas y apólogos. ¿Te das cuenta 
qué novela rara habrá escrito, salpicada, aquí y allá, de diálogos entre 
animales? Me despedí diciéndole que la consigna de la hora era “Volvamos 
a Esopo”; estuvo de acuerdo. No quería dejar de comunicarte este momento 
de Buenos Aires». 

Hablamos de la muerte del Papa Juan XXIII. Bioy: «La muerte de 
cualquier persona que de algún modo uno puede imaginar despierta 
compasión. Ahora: hay que reconocer que en cuanto a su papel de jefe de 
Iglesia, a su vinculación con el otro mundo y a la naturalidad con que este 
mundo lo acepta, el Papa es un funcionario bastante misterioso». BORGES: 
«Más sorprendente sería usar, para referirse al Papa, la expresión ese alto 
funcionario». 

Libro entrevisto: Poética para escritores jóvenes, deshilvanada, 
miscelánea, antológica, con guía de lecturas!1256], 


Lunes, 3 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso de La Nación. Después, poemas de Verlaine. Refiere: «En los 
últimos años, Verlaine se acostaba con cualquier prostituta, para defenderse 


de la homosexualidad. La policía lo cuidaba, y hay partes que dicen: “Il a 
couché chez la filie Durand (etcétera)”». 


Martes, 4 de junio. Hablo por teléfono con Borges. Me cuenta una 
pequeña miseria: «Blas González, Director de Cultura, es muy amistoso con 
Clemente y conmigo; de diversas maneras nos ha expresado este 
sentimiento. Sin embargo, los otros días, cuando el ministro [de Instrucción 
Pública] propuso el aumento de nuestros sueldos en la Biblioteca Nacional, 
González se opuso. No hizo esto por mala voluntad personal, ni porque él 
ganara o perdiera algo con ese aumento: se opuso para que Clemente y yo 
no recibiéramos un sueldo superior al suyo y para que su posición 
jerárquica no quedara comprometida. Mucha gente obraría así. Estoy seguro 
de que no tiene conciencia de haber obrado mal». 


Miércoles, 5 de junio. Come en casa Borges. Sobre el nuevo divancito 
dice: «Qué lindo diván. Parece que él mismo descansara... Cómo no va a 
ser cómodo, si él mismo descansa». Se pregunta: «¿Se dice: “Cuatro sillas 
sentadas a la mesa””?». 

Leemos «Le jaguar» de Leconte de Lisie: 


Sous le rideau lointain des escarpements sombres 
la lumiére, par flots écumeux, semble choir; 

et les momes pampas ou s’allongent les ombres 
frémissent vaguement á la fraicheur du soirl257], 


BORGES: «Lástima que puso rideau. Si quería describir un mundo 
primitivo, no debió emplear palabras así. En este sentido está bien 
Chesterton: cuando describe un mundo primitivo no emplea palabras de la 
civilización; Milton, en cambio, pone teatros... Les escarpements revelan al 
europeo que no puede, aunque se lo proponga, imaginar un paisaje sin 


montañas. Ademas vio en el mapa los Andes, de modo que no se priva de 
ellos. Los dos últimos versos de esta estrofa estan bien. Justifican la 
afirmación de Groussac, de que Leconte de Lisie intuyó la pampa... La 
intuyó a golpes de enciclopedia». Leo: 


Des mardis hérissés d’herbes hautes et rudes, 
des sables, des massifs d’arbres, des rochers nus, 
montent, roulent, épars, du fond des solitudes, 

de sinistres soupirs au soleil inconnus. 


La lune, qui s’allume entre des vapeurs blanches, 
sur la vase d’un fleuve aux sourds bouillonnements, 
froide et dure, à travers l’épais réseau des branches, 
fait reluire le dos rugueux des caimans. 


Les uns, le long du bord traïnant leurs cuisses torses, 
pleins de faim, font claquer leurs mâchoires defer; 
d’autres, tels que des troncs vêtus d’âpres écorces, 
gisent, entre-bdillant la gueule aux courants d’airl!258], 


BORGES: «Los caimanes —que son figurantes— están de más. En ese 
paisaje hay demasiada botánica y demasiada mineralogía: recuerda esas 
láminas de enciclopedias en que están la fauna y la flora de una región; los 
animales están mirando para el mismo lado, unos al lado de los otros, y no 
se dan cuenta de los que tienen cerca». Leo: 


Mais voici qu'il [el jaguar] se tait, et, tel qu’un bloc de pierre, 
immobile, s’affaisse au milieu des rameaux: 

un grand boeuf des pampas entre dans la clairiere, 

carne haute et deux jets de fumée aux naseauxU259, 


BORGES: «No esta bien esta entrada de los animales. Parece que los 
empujaran; no tienen vida: parecen animales embalsamados». Bioy: 
«Ademas, uno siente que el autor se propuso el poema como un tema; 
composición, tema: El jaguar. En ningún momento se deja llevar por la 
inspiración; uno pediría hasta un abandono a una ocasional negligencia». 
BORGES: «No, se mató todo con este poema. ¿Cómo no se dio cuenta, 
cuando trabajaba tanto, que con esos personajes no conseguiría mucho? Un 
grand boeuf des pampas, el jaguar y los caimanes, como figurantes, en un 
paisaje hecho á coup d’encyclopédie. Mas aceite da un ladrillo. Pero esta 
bien que se vea el miedo del toro; estan bien el jaguar y los ojos del jaguar: 


l’oeil mi-clos et le mufle en avant. . .»!2601, 


Bioy: «Lo malo es que uno ve los aciertos meramente como pasajes 
bien resueltos». BORGES: «La poesía no puede ser eso. ¿Por qué le gustaria 
tanto a Groussac? Porque era un escritor serio, no un macaneador». Bioy: 
«Serio es, desde luego, pero con una seriedad sin vida». BORGES: «George 
Moore compara a Leconte de Lisie con una visita al Palacio de Justicia por 
donde corre un chiflôn frio. Tiene el sistema de Flaubert: se documenta bien 
y escribe. Yo creo que aspiraban a no equivocarse; no a acertar, sino a no 
equivocarse. Entonces no hubieran debido tomar temas lejanos. Si uno 
escribe sobre la China, no importa que no se equivoque: la impresiôn de 
falsedad la da igual. Mejor me parece el sistema de Longfellow, que 
escribió su poesía sobre los pieles rojas!1261l, y les inventó mitos. Valencia 
imitaba sin duda a Leconte de Lisie, pero de cualquier modo, sin mayor 
esfuerzo. También Obligado sigue el sistema de cuadritos». BIOY: 
«Cuadritos poblados de animales embalsamados, de botánica que proviene 
de listas preparadas de antemano». BORGES: «En casa, Carriego leía una 
traducción de Pérez Bonalde del “Cuervo” de Poe. En el libro había 
grabados en acero: en uno está el cuervo y, escuchándolo, la cara del mismo 
Poe». BIOY: «Pedro Miguel [Obligado] tradujo “To my Mother”H1262),, 
BORGES: «La traducción no será peor que otras. No será peor que el 
original». 


Hablamos de grandes poetas franceses: Hugo, Verlaine, Toulet, 
Mallarmé sin duda, Baudelaire, por momentos Rimbaud. BORGES: «Racine 
ha de ser un gran poeta. ¿Y Henri de Régnier no será bueno? Todos los 
poetas de este continente han de corresponder a uno u otro de estos poetas 
franceses». Bioy: «Si, se los repartieron». BORGES: «¿Por qué Samain 
gustaría tanto a Lugones? Otro misterio es Éluard. Los otros días, no sé 
quién, que hablaba con conocimiento, atinadamente, de Toulet, después 
reconoció que, es claro, Éluard era un gran poeta». Bloy: «¿A quién se 
parecerá? A Molinari. Un Molinari más azucarado: no por buen gusto 
Molinari no es azucarado, sino porque todo él es reseco». BORGES: «¿No 
habrá franceses que escriban poemas tan insensatos como los de Neruda? 
¿Vos creés que allá también habrá santones, como acá? Qué absurda la idea 
de Heredia, de suponer que de toda la Historia sólo quedarían cuadritos. Ese 
poema grotesco de Rimbaud sobre el cural12631 ¿no está bien? (Pausa). 
Aunque no está muy bien... En cuanto a Baudelaire, todo es tan feo y tan 
lujoso... Wilde, que no era buen poeta, hacía lo mismo, pero un poco en 
broma. Poe, que tampoco era buen poeta, se le parecía mucho. Bueno, tal 
vez Poe sea un poco mejor». Bioy: «No creo. Todo es demasiado 
fabricado». 

Leemos a Apollinaire. BORGES: «Es muy casual. Llevado por la rima 
puede tomar para cualquier rumbo. En sus mejores momentos está muy 
bien: en “La jolie rousse”, en “Cors de chasse” hay versos que uno quisiera 
repetir. En Neruda no hay versos que uno quisiera repetir. Además, si uno 
lee a Apollinaire, tiene la impresión de que, por momentos al menos, siente 
lo que dice y lo dice porque quiere. Neruda no ha de recordar sus propios 
poemas. Nadie puede recordarlos, y si alguien se los leyera y salteara un 
verso, Neruda no se daría cuenta... Apollinaire puede ser sentimental. Los 
franceses no temen ser sentimentales, y lo hacen bien. Escribe sus versos 
con un poco de descuido, por momentos como si no le importaran mucho. 
Eso está bien. Los argentinos (y sudamericanos) que lo imitan son más 
secos: los poemas les resultan muertos. Apollinaire es un poeta que uno 
puede admirar, pero no respetar mucho». Bioy: «Y hasta querer un poco». 
BORGES: «Neruda cambia de estilo y de tono en un poema, sin darse cuenta. 


Es un bruto. Empieza bien el poema sobre Walt Whitman porque sin duda 
le quedó en el oído el ritmo de versos de Whitman que estaría leyendo, pero 
después llega al disparate y de pronto se le llena de negros el poema, que se 
convierte en otro: en un poema contra los Estados Unidosl12641. Es un 
discípulo de Lorca, mucho peor que Lorca. El mejor Lorca es el que escribe 
poemas andaluces y gitanos. Cuando creyó que podía escribir de todo, 
cuando escribió los versos libres de Poeta en Nueva York, escribió poemas 
horribles. Estos poetas, en cierto modo, son muy hábiles. No se les puede 
acusar de insensatos, porque están jugando a ser insensatos. De todos 
modos, una barba con mariposas o una barba marineral?65l son 
ridiculeces bastante feas». BIOY: «Neruda gusta porque a veces es cursi sin 
asco. Gusta a gente a quien gusta Pedro Miguel (que es mucho mejor), pero 
que sabe que Pedro Miguel está desacreditado. Aquí pueden abandonarse al 
placer de la cursilería, porque viene entre modernidades feas y concretas, 
que les garante que el poeta no es cursi, sino moderno». BORGES: «Pero, 
¿cómo les gusta? Esa gente ¿nunca leyó un buen poema de Bécquer? 
¿Ignora el placer que da un buen poema? Yo creo que Neruda está por 
debajo de Molinari. Siquiera Molinari es un poco misterioso». BIOY: 
«Octavio Paz, con dolor en el alma, condenaba en Neruda al hombre y 
admiraba al poeta. Estaba muy apenado». 

Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres de fealdades 
y estupideces, parecen mejores. BORGES: «En la “Oda a Lorca”, Neruda 
hacia el final habla de su melancolía de hombre varonilU266] Está 
escribiendo sobre un manflora y que no vayan a confundirlo: qué miseria. 
Incomparablemente mejor es el poema de Machado sobre la muerte de 
Lorcal12671: tiene inspiración. Yo le decía a Amorim que el poema de 
Martínez Estrada sobre Whitmanl1268l era mejor que el de Neruda. “¿Cómo 
vas a comparar —me preguntaba— a ese viejo confuso con un gran 
poeta?”. Yo le decía: “Olvídate de Martínez Estrada, olvídate de Neruda: leé 
los poemas, compará los poemas”. El pobre Amorim no tuvo suerte. Era 
muy cordial, muy amigo de todos, pero no creo que Neruda ni nadie lo 
recuerde...». Bloy: «Por una razón misteriosa, quedó huérfano de apoyos. 


Ni los uruguayos ni los comunistas, que valoran tanto lo que tienen, se 
interesan mayormente por él». 


BORGES: «Hay un poema de Matthew Arnold en que se pregunta: si la 
vida es tan breve, ¿por qué todo ese esplendor de palabras?»112691. Dice los 
versos y observa: «La idea está bien y no fue expresada antes. Arnold 
escribió poemas espléndidos, cómo el admirable “Dover Beach”, pero 
también muchos muy fríos». 


Viernes, 7 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas de Henri de 
Régnier, de Rimbaud, de Lugones. De Régnier, leemos «Le vase» y otro. 
BORGES: «Qué tono forense, de grandes discursos». De Rimbaud, leemos 
«Le bateau ivre». BORGES: «Verso por verso aparecen fealdades; pero qué 
impulso: es un gran poema». SILVINA: «Verlaine no tiene nada comparable». 
De Lugones, leemos «Luna campestre». BORGES: «Todo lo que dice del 
campo parece cierto». Leemos después «El dorador»: 


Si has llorado también, lo que se debe 
llorar con dignidad y fortaleza; 

si ha sabido oponer a toda plebe 
antepecho de mármol tu firmeza. 


BORGES: «Tiene demasiados adornos. Sin embargo balaustrada era 
mejor que antepecho, como corrigió Lugones por consejo de Obligado. 
Balaustrada será una imagen decorativa, pero uno ve algo; antepecho no 
sabemos muy bien qué es». Bioy: «Y por el contexto, en ese momento 
preciso, está mal antepecho, porque sugiere un pecho mal dicho». 

Leemos finalmente «La visita». Bioy: «Qué bien mantenido está el 
tono. No hay esos cambios de tono y de estilo que advertimos en las odas a 
Whitman y a Lorca, de Neruda. Lugones sabe lo que hace». BORGES: 


«Aunque viviera quinientos años, Neruda no podria escribir un poema asi. 
Neruda es genial o no es nada». Bioy: «Esta visita, tan verosímil, demuestra 
que mi conducta en el campo fue siempre incivil y errada; yo llegaba a una 
casa y lo primero que decía era que me traía tal propósito». BORGES: 
«Según Lanel12701, cuando alguien entra, en El Cairo, a un comercio, se 
sienta con el patrón, conversa y después de un café y un rato, como quien 
no quiere la cosa, pregunta si se podría ver esto o aquello». 

BORGES: «Los papelones, en contra de lo que siempre creemos, no 
interesan más que a quien los hace. La gente no se interesa tanto en los 
demás. No se va a pasar la vida comentando las cosas que pasan a otros. Si 
a uno lo engaña su mujer, cree que es una vergiienza; todos conocemos a 
hombres engañados por su mujer y no pensamos mal de ellos. Al pensar en 
ellos, no pensamos en eso: no nos importa, no faltaría más. A los veinte 
años, en un banquete, me levanté para hablar en honor de un marino; no 
pude decir nada y me senté, confuso; años después, en la mitad de la noche, 
recordaba el episodio y sufría. Estoy seguro de que sólo yo lo recordaba. Si 
alguno de los otros lo recordaba, pensaría: “pobre muchacho” y nada más». 


Domingo, 9 de junio. Come en casa Borges. Cuando llego a su casa, 
para buscarlo, la madre está leyéndole «Greville Fane», de Henry James. 
Me dice que es un cuento muy lindo y muy triste. 

Leemos la «Epístola Moral a Fabio»: 


Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas. 


BORGES: «Empieza mal: 


Y donde al más activo nacen canas». 


Leo hasta llegar a: 


Dejémosla pasar como a la fiera 
corriente del gran Betis, cuando airado 
dilata hasta los montes su ribera. 


BORGES: «¡Qué bien! 


Corriente del gran Betis, cuando airado... 


Es mucho mejor que Quevedo, que Lope, que Fray Luis de León. Les 
da quinientas vueltas». Sigo leyendo hasta: 


Vente, y reposa en el materno seno 
de la antigua Romúlea, cuyo clima 
te será más humano y más sereno. 


Adonde, por lo menos, cuando oprima 
nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno: 
«Blanda le sea», al derramarla encima [...]. 


Borges expresa su admiración ante estos versos. Sigo leyendo: 


donde no dejarás la mesa ayuno 
cuando en ella te falte el pece raro 
o cuando su pavón nos niegue Juno. 


BORGES: «Qué bien está: 


O cuando su pavón nos niegue Juno. 


Se ve que sabía latín. Tenía razón Ibarra: el latín es la mejor 
equivocación del español». En seguida agrega: «De casi todos los idiomas». 
Sigo leyendo: 


Busca, pues, el sosiego dulce y caro, 
como en la oscura noche del Egeo 
busca el piloto el eminente faro 


Bioy: «Está bien eminente». BORGES: «Será la única vez que eminente 
está bien». Sigo leyendo: 


Más quiere el ruiseñor su pobre nido 
de pluma y leves pajas, más sus quejas 
en el bosque repuesto y escondido, 


que agradar lisonjero las orejas 
de algún principe insigne, aprisionado 
en el metal de las doradas rejas. 


Triste de aquel que vive destinado 
a esa antigua colonia de los vicios, 
augur de los semblantes del privado. 


BORGES: «Qué bien: 


en el metal de las doradas rejas. 


Y en colonia de los vicios, qué bien esta colonia». Sigo leyendo: 


¡Qué más que el heno, a la mañana verde, 
seco a la tarde! ¡Oh, ciego desvarío! 
¿Será que de este sueño se recuerde? 


BORGES: «Qué bien que el poema haya quedado anónimo. Es como si el 
destino hubiera complacido al autor». Sigo leyendo: 


Pasáronse las flores del verano, 
el otoño pasó con sus racimos, 
pasó el invierno con sus nieves cano. 


BORGES: «Qué verso espléndido: 


El otoño pasó con sus racimos». 


Sigo leyendo: 


¿Piensas acaso tú que fue criado 
el varón para el rayo de la guerra, 
para surcar el piélago salado, 


para medir el orbe de la tierra 
y el cerco por do el sol siempre camina? 
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra! 


BORGES: «La guerra y la ciencia le parecen puerilidades». Sigo leyendo: 


Esta nuestra porción alta y divina 
a mayores acciones es llamada 
y en más nobles objetos se termina. 


BORGES: «Qué idea rara. Cuánto más complejo este autor que Quevedo, 
Góngora, Lope, y que el mismo Fray Luis». Sigo leyendo: 


¡Mísero aquel que corre y se dilata 
por cuantos son los climas y los mares, 
perseguidor del oro y déla plata! 


Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve, 
que no perturben deudas ni pesares. 


Señala el acierto de ángulo. Sigo leyendo y, de lo restante, elogia: 


Una mediana vida yo posea, 
un estilo comun y moderado 
que no lo note nadie que lo vea. 


el 


Y alguno tan ilustre y generoso 
que uso, como si fuera plata neta 
del cristal transparente y luminoso. 


Sin la templanza, ¿viste tu perfeta 
alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada, 
como sueles venir en la saeta, 


no en la tonante máquina preñada 
de fuego y de rumor; que no es mi puerta 
de doblados metales fabricada. 


[...] 


La codicia en las manos de la suerte 
se arroja al mar, la ira a las espadas. 


BORGES: «Que esté hecha toda de lugares comunes es una elegancia. 
Con originalidades personales del poeta hubiera resultado más endeble, de 
peor calidad. Y cuando es audaz, es de veras audaz. El verso final: 


antes que el tiempo muera en nuestros brazos 


es una frase quizá lógicamente injustificable, pero está bien». 
Leemos la «Epístola Satírica y Censoria» de Quevedo. BORGES: «Es 
muy inferior. Ya tenemos los retruécanos. Ya tenemos el juego de simétricas 


oposiciones. Y ¿por qué esos razonamientos impertinentes de que Dios es la 
verdad? El tono de toda la “Epistola a Fabio” esta bien: es un tono digno, de 
limpieza moral. Una epistola moral debe estar escrita en tono moral. La de 
Quevedo tiene un tono desagradable. Se descubre nada mas que el 
propósito de escribirla. Tenia razón Cansinos: Quevedo, como satírico, es 
una Calamidad. Quevedo era un hombre muy reaccionario, que aplaudía 
todos los errores del gobierno de su época. No es raro que le fuera mal en el 
matrimonio: debía de ser muy mandón». 

BORGES: «El español tiene mayor pureza de sonidos que otras lenguas. 
Está libre de la ú del francés, del exceso de consonantes del inglés. Es un 
idioma excelente: yo observo tan sólo que no produjo tantos escritores 
buenos como el francés o el inglés. Xul decía que las únicas ventajas del 
francés eran el y (nousy sommes) y el en (va t'en). En español nos falta la 
diferencia de reve y songe, pero en cambio tenemos el ser y el estar». 

Bioy: «Los otros días discutí sobre la recitación de versos. Me parece 
mal leer los versos como si no fueran versos. Según me contó Silvina, Delia 
Garcés y otros, que habían recitado versos de Lugones y tuyos, cometieron 
ese error. Imagino que los franceses, que tienen que volver aceptables para 
los espectadores piezas de teatro en verso —en alejandrinos pareados, por 
demás monótonos— tratan de que el verso pase inadvertido. Pero una cosa 
es leer alejandrinos franceses en un teatro, otra leer un soneto español. De 
todos modos, creo que un poema lírico, aunque sea de Racine, aunque sea 
parte de una obra dramática, si se lee separadamente no debe leerse 
dramáticamente: deben marcarse los versos». BORGES: «Algunos actores 
leen los versos como si estuvieran mal medidos. Hacen pausas en cualquier 
parte, salvo al final de los versos. Yo conozco los míos y los de Lugones; 
por momentos me parece que están mal medidos». Bioy: «Leen asi, porque 
no les gustan los alejandrinos. Porque no les gustan los alejandrinos, 
perjudican a toda la poesía». BORGES: «Seguramente, cuando Racine 
escribió, a la gente le gustaba el verso pareado; después el gusto cambió. Lo 
mismo vale para los versos de Shakespeare: uno es un problema de actores, 
que quieren hacer pasar una tragedia escrita en 1600 como algo actual; otra 
cosa es leer un poema». 


Hablamos de Poe. BORGES: «Nada mas dificil que el lujo en literatura. 
Todo oro por escrito es lata; toda alhaja, pacotilla. Poe fracasó; Huysmans, 
también. “Ligeia”, “Morella”, “Berenice”... esos cuentos de Poe con 
nombres de mujeres son bastante absurdos. Mucha imaginación no tenía... 
Disimulaba la falta de imaginación con cosas rarísimas, lechos nupciales 
rodeados de sarcófagos». Bioy: «Fue un rasta y debió de ser muy 
ignorante. No sólo me parecen absurdos los cuentos que mencionaste. “The 
Man in the Crowd” también». BORGES: «¿El final, también?». Bioy: «El 
final, el medio, el principio. Lo mejor que escribió es Gordon Pym. Eso está 
bien inventado». BORGES: «Quizá todo Poe esté en Hawthorne». 


Lunes, 10 de junio. Come en casa Borges. Releemos dos poemas, que 
nos parecieron mejores que otros, de los mandados al concurso de La 
Nación. De uno, dice: «Éste es uno de esos poetas que para ser admirados 
no tienen que ser argentinos. Como guatemalteco puede engañarnos». 

Después, leemos poemas de los Poetes d’aujourd’hui de Van Bever y 
Léautaud. BORGES: «Vamos a ver qué tal poeta es Jules Romains». Cuando 
leo unas estrofas, comenta: «Estas palabras tan horribles lo hacen a uno 
clamar por la pureza del español. Por la pureza de cualquier otro poema». 
Leo a Saint-Pol-Roux, a Valéry. BORGES: «Yo no soy capaz de seguir el 
sentido de estos poemas. ¿Qué pasa? ¿No entendemos el francés?». 

Hablamos de Henry James. Bioy: «Los toques sentimentales, 
truculentos o meramente falsos de James me llevan a pensar —aunque 
detesto la crítica por nacionalidades— en una explicación que no se me 
había ocurrido hasta ahora: ¿no será todo eso el lado norteamericano que 
triunfa? ¿No se explicará por esa imposibilidad de los norteamericanos de 
no ser sentimentales? Véanse los tough writers, los modernos: todos 
almibarados». BORGES: «James seguía con fascinación y cierta pena la obra 
de Wells, que no observaba las reglas artísticas. En no sé qué novela de 
Wells cae un aviador, lo curan, se aparta con una muchacha en un aUey y 
después de media hora están enamorados. James preguntó a Wells de qué 
habían hablado los héroes en esa media hora. Wells le contestó que no tenía 


ni idea, cosa que apenó a James. ¿Cómo? ¿Wells no imaginaba todo lo que 
ocurría en sus novelas? ¿No conocía a fondo a sus personajes?». BIOY: 
«Wells debió contestarle que la gente se enamora fácilmente en un rato y a 
lo largo de conversaciones que son interesantes únicamente para los dos 
enamorados». BORGES: «Se enamoran por razones físicas». Bioy: «Alguien 
dijo: “No conozco a nadie que se dé trabajo para escribir bien y que escriba 
bien. James era de los que se daba trabajo para componer sus relatos y los 
componía bien”». BORGES: «La frase es de Butler. James tenía excelente 
sentido del humor. Afirma que si uno conoce un carácter, la trama se 
desarrolla sola. No creo que sea verdad. Uno nunca conoce bastante a la 
gente para saber cómo va a actuar: Bonifacio del Carril es nacionalista y 
ataca a San Martín. Los Tamayo eran admiradores del Eje y no lo parecían. 
Quienes engañan mejor son los comunistas y los psicoanalistas. James 
procedía al revés de lo que dijo. Estoy seguro de que no partía de los 
personajes. Es evidente que partía de las situaciones». Bioy: «Claro: casi 
todos sus cuentos son una anécdota trabajada». 

Dice que los pueblos chicos son fatalmente nacionalistas. Bioy: «Claro, 
los argentinos no éramos nacionalistas porque íbamos a ser una gran nación. 
Ahora somos una nación de segundo orden y estamos llenos de 
nacionalistas», BORGES: «Sí, aquí se perdió la esperanza de la gran nación. 
Los escoceses y los irlandeses son nacionalistas; los ingleses, no. Todos los 
judíos son nacionalistas. El rey Alfredo, en cambio, no se atrevía a pensar 
en una Inglaterra sin escandinavos: peleó contra ellos; pero ahí estaban; 
eran parte de Inglaterra. Nunca pensó quizá en un Londres inglés». 

En clase leyeron «El caso de Mr. Valdemar». BORGES: «La traducción 


nuestra es mejor, sobre todo más legible, que la de Cortäzarll271l; la de 
Cortázar es más fiel. Cortázar parece no haber reparado en que el español 
soporta menos bien que el inglés la pluralidad de adverbios». Aunque este 
cuento tiene un final bastante repugnante, Borges no lo evita. Es curioso: las 
osadías en circunstancias físicas del amor lo ofenden; las más repugnantes 
circunstancias macabras, no. Tiene una admiración un poco infantil por esta 
suerte de audacias. Admira el final de «Mr. Valdemar»; admira el poema 


anglosajón de la tumbal12721, donde hay una delectación morosal12731 en el 
tema de la muerte. 
Me dice que Vlady va a casarse. 


Martes, 11 de junio. Come en casa Borges. Lectura de pésimos poemas 
para el concurso de La Nación. 


Viernes, 14 de junio. Come en casa Borges. Sobre un film que ahora se 
da sobre Lawrence de Arabia y la indignación de Victoria porque habrían 
falseado el carácter del protagonista, comenta: «Es el destino de los héroes. 
Corresponde a la mejor tradición. Se escriben sobre ellos, con toda libertad, 
toda suerte de interpretaciones, algunas que no pretenden ser verdaderas». 
(Véanse los héroes griegos). 

Una muchacha chino-norteamericana a quien preguntó si el film era 
largo, contestó: «Dura un kilo». BORGES: «Yo creía que kilo se empleaba 
para ponderar elogiosamente la cantidad de algo». Bioy: «No siempre. Por 
ejemplo, si uno dijera que el gordo [Adolfo]. Mitre pesa un kilo...». 
BORGES: «Fantástico conquistó la jerarquía de adverbio. Me encontré con la 
hija de Blanca [Bombal]; le pregunté cómo estaba Loreto [Bombal] y me 
respondió: “Fantástico”. Alguien que oía, y que no conocía a Loreto, creyó 
que era un hombre». Bioy: «Como cuando una señora, a quien le pregunto 
cómo le fue en el dentista o en el cinematógrafo, me contesta: “Regio”». 
BORGES: «La costumbre es decir palabras enfáticas en tono indiferente. Con 
dos palabras bisílabas, un sustantivo seguido de un adjetivo, se logran 
monstruos compuestos: dedo gordo, cosmos fofo, toco mocho». 

Habló en un homenaje de la SADE a Lugones. BORGES: «Dije que de la 
obra de Lugones algo es deleznable y está muerto, como La guerra gaucha. 
Tres poetas que hablaron después de mí, y que no podían cambiar de idea 
porque tenían las conferencias escritas, afirmaron que su obra cumbre era 
La guerra gaucha. Gustará la idea de guerra gaucha. ¿No temen que el 
epíteto disminuya un poco al sustantivo?». Bioy: «Si alguien apareciera hoy 


con un libro escrito en ese estilo, la gente seria lo rechazaria, diria que es 
intolerablemente amanerado. Ahora, como el libro esta aceptado, todo el 
mundo lo admira. La explicación de este hecho: que los libros son como 
bosques, de los que se habla, pero en los que nadie se aventura». BORGES: 
«El estilo en prosa de Lugones es un poco mas tranquilo en los cuentos de 
Las fuerzas extrañas, aunque sus metáforas son como breves alegorías». 

Bioy: «Un día, con toda facilidad alguien descubrirá a Capdevila; pero 
hoy todo esfuerzo es inútil; si uno publicara los mejores poemas de La 
fiesta del mundo no conmovería el prejuicio contra Capdevila del lector». 
BORGEs: «Es claro. Porque hay escritores comprometidos en difundir el 
prejuicio: personas inteligentes, como Mastronardi y, desde luego, Peyrou, 
porque lo ve como “un pillo de La Prensa”». Bioy: «Aunque Capdevila sea 
un pillo de La Prensa, Peyrou tiene la obligación de preferir los mejores 
poemas a esa visión... Como escritor, como buen escritor, debería ser ante 
todo sensible a la belleza literaria». 

Hablamos de Amiel. BORGES: «Se pasó la vida quejándose de su 
esterilidad, de los grandes libros que él podría escribir y no escribió». Bioy: 
«Eso debe gustar a la gente. Todo el mundo cree que podría escribir grandes 
libros». BORGES: «Croce dijo, contra eso, que la gente cree que tiene 
grandes ideas, pero que sólo tiene la ilusión de tener grandes ideas». BIOY: 
«Uno mismo, que está acostumbrado a prever lo que darán las ideas por 
escrito, a veces se engaña, a veces cree tener una idea muy extraordinaria y 
es pobre e injustificable». BORGES: «Sí, a todos nos pasa como a la señora 
Bibiloni, que soñaba que iba al teatro y veía piezas admirables. Lamentaba 
olvidarlas, porque estaba segura de que eran admirables. No sabía que ella 
soñaba también eso: su admiración. Qué bien si para convencerme me 
dijera: “Fulano estaba de acuerdo en que era una pieza muy buena”. Es 
claro que Fulano también habría sido soñado». Bioy: «Tendría que agregar: 
“Y mirá que Fulano no se contenta así nomás”». 

BORGES: «Di una conferencia a un grupo de mujeres norteamericanas, 
que me recibieron en el club norteamericano. Tuve el placer de estar de 
nuevo en los Estados Unidos, sin estar lejos de Buenos Aires». Cuando dice 
recordar con agrado la vida en Austin, parece temer mi escepticismo y me 


pregunta: «¿No podés creerlo?». Bioy: «Al contrario. Sé que para mí sería 
agradable pasar una temporada alla. Mas atin: en cualquier parte. Estaba 
pensando en la estupidez de aborrecer prejuiciosamente a un pais entero». 
BORGES: «Es claro y los que aborrecen a un país, no bien se acercan un 
poco encuentran nuevos problemas. El que aborrece a Italia, ¿aborrece a 
Italia del Sur o a Italia del Norte? Son muy diferentes. Y en cada país 
encontrará a gente que aborrece a los de la otra región de ese mismo país. 
El aborrecedor general, ¿está en parte de acuerdo con los aborrecedores 
regionales o no? Hay marcadas diferencias entre norteamericanos e 
ingleses: con los norteamericanos no hay largas, o profundas, perspectivas. 
Todo queda ahí nomás: pero en ese trato de ahí nomás, son cordiales y 
queribles». 


Sábado, 15 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso; después «El árbol de la ciencia» de Henry James en español (en 
traducción de María Antonia Oyuela, en la antología que preparamos para 
Emecé hace años: La lección del maestro y otros cuentos). BORGES: «Nadie 
vio como Henry james las ridiculeces, el lado absurdo de la vida literaria. El 
héroe es una especie de Horacio Schiavo de la escultura. El cuento es 
gracioso porque el héroe es escultor. Uno imagina esa creciente población 
de estatuas horribles. Si la obra del héroe fuera literaria, el cuento no sería 
nada. Y James decía que lo importante eran los caracteres. Aquí ni siquiera 
importa el argumento. Este relato cuenta por la situación. Los diálogos de 
James son malos. Demasiado cultos. Los personajes resultan demasiado 
sutiles». Bioy: «Si, ese deseo de refinamiento le da un tono fatuo». BORGES: 
«En James lo visual es magro. Importan la situación y las relaciones». 
Bioy: «Salvo en The Tum of the Screw». BORGES: «¿Qué le parecerían a 
Conrad los cuentos de James?». Bioy: «Le parecerian abstractos y un poco 
falsos. Conrad es visual». BORGES: «Visual de un modo no deliberadamente 
decorativo: todo parece real y necesario. En “The Tree of Knowledge”, 
James es el protagonista, el maestro, hace un autorretrato, se rie de él 
mismo. ¿Cómo serían las esculturas? ¿Meramente estatuas ecuestres 
diminutas y bustos enormes o también manos enormes en brazos mínimos? 


“The Middle Years” es un cuento peor, una anécdota atin mas leve; de la 
gran novela del escritor tenia James menos noticias que de las estatuas en 
“The Tree of Knowledge”». 

Cuenta que en su casa están todos irritados con su pasión por el 
anglosajon y con su placer en descubrir etimologias. BORGES: «Uno de mis 
sobrinos me dijo que era perdonable que un estudioso solitario se dedicara a 
leer esos textos horribles del anglosajón, pero que se juntaran varias 
personas para leerlos le parecia monstruoso. Cuando le expliqué a Madre 
que Drang (aleman) —como en Sturm und Drang— y throng (inglés) 
tenían la misma etimología, se enojó y me preguntó qué utilidad había en 
descubrir la etimología de la palabra: que esta palabra, dispersa por esta 
lengua, es aquélla, dispersa por aquella otra... Bueno, le respondí, tal vez 
ver que hay cierta unidad en el cosmos... Te aseguro que pasamos un 
momento desagradable». Bioy: «Los hobbies tienen algo de locura y la 
locura tiene cara desagradable. La gente se enoja, no por la etimología ni 
por el anglosajón, sino porque todo ha de volvérsete declive hacia la 
etimología y el anglosajón». BORGES: «Es claro, si yo pudiera trabajar sólo 
las locuras me durarían menos. Pero dependo de otros. Tengo que 
enloquecer a otros». Bioy: «A mí por momentos ha de sucederme con la 
fotografía. Lo que enoja a la gente es nuestra infatuation. La verdad es que 
se requiere mucha filosofía para alternar con alguien poseído por una de 
estas locuras. Por cierto que de estas manías o locuras tempranas, bastante 
imprevisibles, resulta la persona. Quiero decir que en los años de juventud y 
de formación estas fortuitas manías determinaron el rumbo y hasta la 
esencia de cada uno. Seguramente no habrá que contradecirlas, habrá que 
correr para el mismo lado, como los padrinos de una doma». BORGES: «Qué 
triste cuando el hombre llega a ese momento de la vida en que se convierte 
en un autómata, en un muñeco. Para los behavioristas nunca somos más 
que eso, pero el mecanismo no se nota porque es muy complejo». 

Hablamos de los Podestá. Bioy: «No sé si vi a los Podestá; en el circo 
Hipódromo, en Carlos Pellegrini y Corrientes, vi a Frank Brown y a Rosita 
de La Plata; recuerdo los caballos y los carros griegos de los frescos». 
BORGES: «Allí vi yo a los Podestá. Enfrente estaba San Nicolás, una iglesia 


mas pobrecita y mas linda que la de ahora; alli me bautizaron y la 
bautizaron a Madre». 

Recuerda: «Mi abuelo Acevedo era caudillo radical. Un dia la llevó a 
Madre a lo de Alem. Alem le preguntó si sabía algún verso. Mi madre dijo: 
“Voy a decirle uno que aprendí en estos días” y se disponía a recitar “¡Ah, 
Rosas!”112741 pero su padre la miró de tal modo, que ella entendió que no 
debía recitar esos versos y dijo otros. Alem había visto fusilar a su padre, el 
mazorquero, y pensaba que estaba condenado por el destino, y tal vez por 
eso llegó al suicidio. Era otra época, más lúcida que la actual. Ahora, con la 
integración, nadie piensa que haber sido peronista tenga nada de 
infamante». 

BORGES: «Erro recordó que provincianos le habían dicho que ellos no se 
sentían expresados por el Martín Fierro. Qué raro que uno se sienta 
expresado por el Martín Fierro. Nunca pensé que Erro fuera tan gaucho». 


Domingo, 16 de junio. Come en casa Borges. Recuerda con desagrado 
poemas de T. S. Eliot. Leemos poemas para el concurso de La Nación. 
BORGES: «Vos estás haciéndome una broma: todos los poemas son tuyos, 
vos inventás a todos estos locos tan diversos. Mirá: a vos te va a hacer más 
mal que a mí; vos los inventás y yo sólo los oigo». 

En uno de los poemas, leo el verso: 


¿Oíste cómo canta hermoso la pequeña calandria? 


Borges cita: 


Que le vaya lindo. La saqué cortito. 


De otro dice: «Qué bien ponerse a inventar un poema narrativo, del tipo 
de Hugo y de Browning. Parece del siglo xIx». Mientras le leo otro que sin 
prisa progresa por disparates, comenta: «Si el autor escribiera ahora 


etcétera, renunciaria al premio, pero por lo menos daria una prueba de 
lucidez». 

Recita unos versos y los atribuye a Ventura Rodriguez: «Era un 
humorista, lo que es excepcional entre los uruguayos, naturalmente serios. 
Escribió unas Memorias militares durante el Sitio de Montevideo». 

Hablando de posibles locuras, convenimos en que una tentadora sería la 
de aprender el chino. BORGES: «Lo que desalienta es la pluralidad de 
tonos». Bioy: «Y nuestra edad, y saber que nunca llegaríamos muy adentro 
en ese conocimiento y que nos quedaríamos en la periferia». BORGES: «Si. 
Es verdad. Muchas veces he pensado cuando llega un joven —y mirá: joven 
— norteamericano o inglés, que va a dedicarse a nuestra literatura: “Qué 
lástima. Tanto esfuerzo para conocer poco y equivocarse mucho”. Por 
ejemplo, si vienen a estudiar a Lugones, podés estar seguro de que se van a 
equivocar en tantos puntos que será inútil corregirlos. Y mirá, hablamos de 
Lugones, que vivió ayer; de la literatura argentina, que tiene un siglo y 
medio. No puede uno leer un párrafo sin descubrir alguna confusión u otro 
error. Pensá en los errores de Cunninghame Graham, que vivió aquí y que 
tenía talento... ¿Te das cuenta las equivocaciones que esperan al que se 
lanza al estudio de la literatura china? Uno no puede tener esperanzas de 
saber nada de literatura china, o de los anglosajones, o quizá de la literatura 
inglesa o francesa contemporánea. Pero tienen algo que no les podemos 
negar: el placer de su hispanismo. Como nosotros tenemos el placer de la 
traducción china, etcétera». 

Dice que no sólo en Mallarmé, sino en otros autores, como Saint-Pol- 
Roux y Jules Méry, la poesía francesa es fácilmente ininteligible. BORGES: 
«Es claro que la perfección de ese estilo es Finnegans Wake». Bloy: «Qué 
extraños esos críticos, que en serio califican ajames Joyce de novelista». 
BORGEs: «El Ulysses carece de todas las virtudes que requiere una novela». 


Lunes, 17 de junio. Comen en casa Borges y su sobrino mayor. 
Después vamos al teatro, a ver Crepúsculo otoñal de Diirrenmatt, Cuento de 
la hora de acostarse de Sean O’Casey y El maestro de lonescol12751, La 
primera pieza es mala. La segunda, según Borges, es mejor que la tercera, 


porque «puede interpretarse como un intento de imitar a Vacarezza. 
Vacarezza la hubiera hecho mejor». Sobre la tercera dice: «Parece que esta 
impresa. ¿Qué te parece? Escribir una obra así y hacerla imprimir. Hay que 
tener una gran seguridad. Ha de ser menos incómoda escrita que 
representada. Una página nunca puede ser tan ruidosa». 


Martes, 18 de junio. Come en casa Borges. Le pregunto si eterno 
femenino era expresión de Goethel!276], BorGes: «Sí, está al final del 
Fausto, no sé si en la primera parte o en la segunda. Es lo eterno femenino. 
¿De dónde lo habrá sacado? De los griegos, porque no creo que los chinos 
le llegaran. Goethe asegura que todo se hace por impulso de lo eterno 
femenino y Shaw dice que así es y que no adelantamos un paso. No es muy 
buena la expresión. Para adular al amor siempre se dice que toda la obra de 
una persona se debió al amor de alguien. Generalmente la obra se hace por 
influencia de otra, no de la que estamos enamorados». 

Dice: «¿Te acordás de cuando Gabriela Mistral mandaba sus recados? A 
otro, las redacciones de los diarios se los habrían devuelto; a ella se los 
publicaban». 


Jueves, 20 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso de La Nación. BORGES: «En el film Lawrence de Arabia, un árabe 
le dice a Lawrence que Córdoba era una gran ciudad cuando Londres no 
existía. Un señor recordó eso, como un argumento contra Inglaterra. No 
advirtió que el árabe que decía tales palabras había sido inventado por un 
libretista inglés, era personaje de un film inglés. Lo que debía ser un 
argumento en favor de Inglaterra se vuelve en contra, porque la gente no 
piensa. ¿Aquí un libretista haría un film en que un venezolano dejara mal 
parado a San Martín? Sería arriesgado... El autor inglés tiene una idea del 
fairplay, ve a los personajes dramáticamente (cada uno con su verdad) y no 
quiere que toda la invención parezca salida de un señor que trabaja en 
Birmingham. Gibbon dijo que si no fuera por Charles Martel, los profesores 


11277] 


de Oxford estarían hoy comentando el Corá Es claro que la 


Universidad no se llamaría asi, pero queda más gracioso dejándole el 
nombre e imaginandola con profesores musulmanes». 

Dice: «Mira que Emerson habra leido libros sobre panteismo... Sin 
embargo parece que la idea de la unidad de todo y de que en él habia como 
virtudes o esencias de todos los animales, de todas las plantas y de todos los 
minerales, le llegó de pronto, en una iluminación, ¿sabés dónde? En el 
Jardin des Plantes, en París, en medio de los animales. Había sido pastor de 
la Iglesia Unitaria. Le gustaba predicar. Cuando abandonó la fe, le 
prohibieron que predicara. El gusto por la predicación, por los sermones, lo 
llevó a dar conferencias y a escribir. Era moralmente mejor que Carlyle. En 
la Guerra de Secesión nunca fue partidario de la esclavitud. Carlyle tenía 
cosas de loco. Admiraba a un gobernante porque en lugar de mandar 
ejecutar a un traidor le hizo arrancar los ojos!12781. El soneto de Swinbume 
contra Carlyle está bien. Va muy serenamente hasta calificarlo de serpiente 
muerta. 


Sweet heart [Lamb], forgive me for thine own sweet sake, 
Whose kind blithe soul such seas of sorrow swam, 
And for my love’s sake, powerless as I am, 


For love to praise thee, or like thee to make 

Music of mirth where hearts less puré would break, 
Less puré than thine, our life-unspotted Lamb. 

Things hatefullest thou hadst no heart to damn, 

Nor wouldst have set thine heel on this dead snakel12791, 


Es claro que Carlyle debía de tener razón sobre Lamb. Lamb seria 
insoportable, con sus retruécanos». 

Comenta: «¿Qué me decís de esta gente de la Universidad que da una 
catedra a ese bruto de David Viñas; y de David Viñas, que titula su curso 
De Roca a Perón. Estudio sociológico de la literatura argentina? Pone a 
Perón, para adular a los peronistas. Es comunista y practica la famosa 


integración. ¿Por qué poner de Roca a Perón? ¿Por qué ofender a Roca, 
mencionándolo en la misma frase que a ese bruto de Perón? La gente elogia 
a Bismarck porque lo compara con Hitler. No sé hasta dónde es lícito 
compararlos. Vivieron en épocas diferentes. Como la época de Bismarck 
era más civilizada, no se hubieran tolerado ciertas cosas. Sus 
contemporáneos consideraban a Bismarck un político muy inescrupuloso: 
ésta es la opinión que debemos tener en cuenta». 

BORGES: «Le di un libro de cuentos de Kipling a Susana Bombal. Me 
dijo: “Gracias. Me viene muy bien, porque tengo el otro”. Vale decir que 
Kipling escribió dos libros». 


Viernes, 21 de junio. Come en casa Borges. Leemos un poema, para el 
concurso de La Nación, que presenta problemas prosódicos, como el 
endecasílabo: 


Tractor, mula, buey y un humano empeño 


que debe leerse: 


Tractor, mulabueyún humano empeño. 


BORGES: «Durante mucho tiempo acentué los versos anglosajones como 
podía hacerlo una persona con experiencia de endecasílabos y alejandrinos. 
Ahora he descubierto que esta manera de leerlos era equivocada; que 
seguramente los anglosajones no los contaban así; que para ellos lo único 
importante era que todo verso tuviera tres aliteraciones. Lo mas 
extraordinario es que aquellos versos admitieran una lección como la 
primera mía: esto parecería indicar que las formas de acentuación del 
endecasílabo y del alejandrino no son convencionales; que estaban en el 
verso, antes de su descubrimiento. Quizá un día descubran la métrica de 
versos de veinte sílabas. 'Tal vez un día descubran las leyes métricas de la 
prosa y resulte claro que antes de tal punto y coma haya que poner una 


palabra aguda... Sin duda antes de los italianos y de Boscan la gente no oia 
el endecasilabo. Asi era el guapo Paredes: cuando Carriego le leia 
endecasilabos, Paredes le decia que debia esmerarse». 

Dice que los idiomas con el tiempo se vuelven menos complejos —lo 
que parece paradójico—, que las declinaciones van siendo dejadas de lado, 
hasta las diferencias de género y número desaparecen: «Para el estilo 
epigramático son mejores idiomas como el latín». 


Domingo, 23 de junio. Come en casa Borges. 


Lunes, 24 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Después léemos poemas de Emerson. BORGES: «Son poemas muy 
trabajados. Es claro que un poema muy trabajado generalmente indica poca 
facilidad. Pero están muy bien». 

Cuando leo, en «Destiny»: 


And another is bom 
To make the sun forgotlen!12801, 


exclama: «¿Qué es esto? ¿Una hipérbole? Está muy bien». Cita dos 
ejemplos de «Fate»: 


Deep in the man sits fast his fate 
To mould his fortunes, mean or great. 


For the previsión is allied 

Unto the thing so signified; 

Or say, the foresight that awaits 

Is the same Genius that creates281 


BORGES: «Emerson dejó frases memorables que no son metáforas: tal 
vez hipérboles. ¿Cómo no las descubrimos cuando estábamos locos con las 
metáforas? Y pensar que creíamos en el veintitantos que sólo con metáforas 
lograríamos frases memorables». Hace parecidos comentarios sobre: 


Bid my bread feed and my fire warm mel!?821, 


BORGES: «¿Hay en los versos ingleses y alemanes una vibración que no 
hay en otras lenguas? Sonidos de consonantes, en palabras como cling, 
lack, vixen, que sirven para la épica. Tal vez el español sirva para hablar de 
la vanidad de las cosas, como en la “Epístola Moral”». Bioy: «Y para una 
poesía íntima que no se hizo hasta ahora». 

Leo los cinco últimos versos de «Days»: 


I, in my pleached garden, watched the pomp, 
Forgot my moming wishes, hastily 

Took a few herbs and apples, and the Day 
Tumed and departed silent. I, too late, 
Under her solemn fillet saw the scorn!1?831, 


Comenta: «Es, también, personal. Sin duda él sintió que había perdido 
oportunidades... ¿Cuáles serán los antecedentes de su poesia? ¿Donmne, los 
Metaphysical Poets? Tal vez, pero no se parecen. Es natural que la poesía 
de Poe le resultara como de sonsonete. Mandó una carta muy generosa a 
Whitman: sentía que Whitman podía hacer más fácilmente, más 
abundantemente, la poesía que él quería». 

Leemos poemas de Toulet: 


«Bayonne! Un pas sous les Arceaux, 
Que faut-il davantage 

Pour y mettre son héritage 

Ou son coeur en morceaux ?». 

hea 

Tel s’enivrait, á son phébus. 

D'un chocolat d’Espagne, 

Chez Guillot, le feutre en campagne, 
Monsieur Bordaguibusú2841, 


BORGES: «¿Qué significa? ¿Que basta eso para morir de emoción o que 
la recova está tan llena de mujeres bonitas que...? Temo, estoy seguro de 
que la segunda hipótesis sea la verdadera pero, de todos modos, está muy 
bien dicho: casi está dicho lo otro. Stevenson se parece a Toulet, pero en 
Stevenson corre más aire. Toulet evoca la provincia y el tedio». Bioy: «El 
mejor Toulet». BORGES: «Si, el mejor». Bioy: «El otro es el picaresco y 
bobo». 

Dice que Dante era capaz de hacer cualquier cosa bien; que Browning 
tenía momentos luminosos pero que era un poco irresponsable. Recita: 


Just when’are safest, there's a sunset-touch, 
A fancy from a flower-bell, some one’s death, 
A chorus-ending from Eurípides, — 

And that's enough for fifty hopes and fears 
As old and new at once as nature s self 

To rap and knock and enter in our soul!12851, 


BORGES: «En las próximas elecciones votaré por los conservadores. 
Desde hace un tiempo oigo una sola conversación que consiste en dos 
partes: en una, el interlocutor se declara contrario a Solano Lima, porque se 


entiende con los peronistas y en otra, a continuación, se declara partidario 
de Aramburu, porque se entiende con los peronistas»11286]. 

Cita este diálogo: Clemente: «¿Conoció a Xul?». Milleret: «¿El 
pintor?». Clemente: «Bueno, esto es una metáfora». 


Martes, 25 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. También, dos o tres poemas de Toulet. Bioy: «Éstos no son muy 
buenos». BORGES: «Poemas así, o salen o no salen». 

Comento: «Qué destino. A la hija de Lucio [García] llaman Quiquí y a 
las nueras Micky y Gigi». BORGES: «Alguna podría mudarse de vocal». 

Me pide un libro mío para Keins, que está escribiendo un artículo sobre 
el cuento en la Argentina. BORGES: «Empieza con Echeverría; sigue con 
Quiroga (no puede evitarlo; dice que es admirable cuando describe 
animales, como en Anaconda, pero que fracasa cuando llega a la gente), con 
Lugones y concluye con vos, conmigo y con Cortázar». Bioy: «Sobre mi 
escribe por pura fe». Después olvido todo y no le doy el libro. 

Observa: «Se dice: “Es o fue medalla de oro”. La Humanidad, cansada 
de proponer variantes a la frase “le dieron la medalla de oro” dice “es”». 


Viernes, 28 de junio. Come en casa Borges. Leemos a Toulet; después 
los poemas del concurso. Me dice que, para dar su apoyo a los 
conservadores, hablará sobre Lugones, en el comité del partido. 


Sábado, 29 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas. BORGES: 
«Tuve que hablar en una sociedad de psicoanalistas, sobre ciencia ficción y 
El hombre invisible. Dije que antes el hombre procuraba entrar en el mundo 
sobrenatural por la magia; hoy, más tímidamente, por la literatura fantástica 
y la ciencia ficción. Los héroes de la literatura fantástica más antigua, 
cuando conseguían, por ejemplo, hacerse invisibles, se volvían 
todopoderosos, se casaban con la mujer del rey; hoy, cuando consiguen la 
invisibilidad, como en la novela de Wells, en lugar de poder encuentran 


molestias; si van a otros mundos, es para descubrir en ellos el mismo tedio. 
Un psicoanalista dijo que ya que los héroes de tales novelas lograban algo 
tan extraordinario, ¿por qué seguían con las debilidades y dolencias que nos 
aquejan a todos? La gente nunca piensa qué es escribir un libro; cómo se 
escribe. Si todo fuera perfecto y admirable, no habría cuento; la novela sería 
tediosa. Otro dijo que los refugios subterráneos que se construían en 
previsión de un ataque atómico demostraban la obsesión del hombre por 
volver al útero materno. Yo le pregunté qué haría él si fuera a estallar la 
bomba: ¿no se guarecería en el refugio? ¿Lo desdeñaría como a una inútil 
metáfora? ¿Propone que se levanten mástiles para esperar en lo alto la 
explosión de las bombas? Gente así no sabe pensar». 


Domingo, 30 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas, para el 
concurso. Hallamos la línea: 


Un gran risco daba libertad al río 


que, por venir entre endecasílabos, exige esta lectura: 


Un gran risco dabá libertá al río (Borges). 


O ésta: 


Un gran risco daba libertá-al río (Bioy). 


BORGES: «Lo más admirable es que, después de tomarse todas esas 
libertades, logran no decir nada». Otro poeta propone: 


Y hete aquí, me despierto al mediodía 


que leemos: 


Y hete aqui, me despierto al mediodia. 


Después le leo un poema de Molinari («Al retrato de una joven pintado 
por Bartholomeus Bruyn»), aparecido en el suplemento de La Nación de 


hoy: 


La rosa tiene en su mano 
la joven holandesa. 

La rosa es una tarde 
amarilla 

y lumbre de polvo dorado 
todavia. 

Turba en el tiempo 

a la noche, 

que entre su sombra 

se acomoda, 

la otra opacidad 
penetrante y seca. [... ] 
jPara ti, verano, 

esa suave 

rosa 

amarilla! 


BORGES: «El —llamémoslo asi— autor se reirá de los lectores a quienes 


engrupe». Bioy: «No, seguramente el primer engañado es él. Dirá: “Escribo 


de cualquier modo y el resultado es admirable”». BORGES: «Una vez alguien 


le elogió un poema a Fernández Moreno, un poema que él mismo había 
olvidado. “Desde entonces —me dijo Fernández Moreno—, me pregunto: 
¿Quién soy yo para sacarle a la gente algo que les di? Y no corrijo ni 
suprimo nada”. Y eso que Fernández Moreno estaba limitado por las reglas 


de la versificación; en cambio Molinari... Bueno, por su aridez: es un 
barren rascal. Yo, que lo conozco, imagino cómo pensará mientras trabaja: 
“A ver, carajo, ¿cómo se llamaba ese pintor de mierda? ¿Dónde putas puse 
el diccionario?”». 

Le cuento que mi hija Marta y un amiguito se describían minuciosa, 
prolijamente sus respectivos muñecos, que tenían delante. «El tuyo es más 
alto». «Bueno, por las orejas de conejo», etcétera. Y agrego que tal vez 
alguien podría escribir un libro dedicado a la descripción de un objeto muy 
simple. Le gusta la idea y dice: «Al autor le llegó la inspiración una 
mañana, en su Périgord natal, cuando entró en la herrería. Mejor que el 
autor sea belga. Después de describir los objetos, los destruye ante 
escribano público, no se sabe por qué. O el lector puede solicitarlos y los 
recibirá a vuelta de correo. El prologuista insiste en que esas descripciones 
carecen de valor científico o estético. No, el autor no se propone eso. No se 
sabe por qué ya está escribiendo veinte volúmenes de descripciones así. Es 
una máquina estúpida. Señalar que el resultado es tedioso resulta 
importante. El autor no se propone entretener a nadie. Ha suprimido uno de 
sus libros —el que describía una llave— porque descubrió después que ese 
objeto sugería o podría sugerir recuerdos, emociones. El busca la 
descripción en sí; por ejemplo, la que permite el mango de un martillo». 
Dice que deberíamos escribir el prólogo a la obra de ese autor. 

Está muy contrariado porque en la Facultad destruyen los institutos de 
literatura inglesa, francesa, italiana y alemana: «No publican nuestros 
trabajos y después dicen que no hacemos obra. Funden en una gran 
biblioteca las bibliotecas de cada instituto. Parece muy moderno, porque te 
preguntan: “¿No cree usted que hay que unificar todo?”, pero es otro error. 
Para trabajar es más cómodo tener los libros al alcance de la mano, sacarlos 
cuando los necesitas, y no en una biblioteca que estará quién sabe dónde, 
que cerrará de acuerdo a un horario y donde habrá que llenar una ficha para 
que te den el diccionario donde no encontrarás la palabra que buscabas». 

Convenimos en que el Martín Fierro publicado por la Universidadl12871 
es horrible. Bioy: «Además me parece mal que una universidad publique 
una edición con la advertencia de que está basada en las de Santiago 


Lugones y Carlos Alberto Leumann!?288l y nada más... Y, ¿quién es 


responsable de ésta? ¿Con qué criterio se basa en una y otra? Nada se 
agrega y por cierto que no se da el nombre de quien tuvo la ediciôn a su 
cuidado». 

Le hablo del verso: 


que el hombre que lo desvelal?88l 


y comenta: «Siempre tengo la impresión de que lo digo mal, de que me 
equivoqué». Bioy: «A mi me pasa lo mismo. De las dos maneras —el o al 
— está mal. Era un poco pronto para poner un verso tan dudoso». BORGES: 
«Es el, no al. Hablando se puede decir: “El hombre que lo desvela”, por “el 
hombre a quien lo desvela”». Le causa gracia haber dicho se puede. 


Lunes, 1” de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Se inscribió en el partido Demócrata Conservador: «Ah, ¿vos no 
estás inscripto? Es claro: vos sos conservador. Madre, radical de cepa, está 
un poco enojada: «El otro es prófugo!1291 éste es tránsfugo». Me ve como 
un traidor. Yo creo que hay que hacer estas cosas cuanto antes: estar del 
lado que uno está con las ideas...». Con Guillermo se disgustó, porque éste 
le dijo: «No tenías por qué pasarte a un partido extremo». BORGES: 
«¿Partido extremo el Conservador? Es un partido liberal, quizá el único. Es 
claro que el país, arruinado y dividido como está, necesita más que nunca 
un gran gobierno; pero ante el peligro peronista no tiene uno tiempo ni 
ocasión para grandes exigencias. Hay que votar por los conservadores. Al 
fin y al cabo los momentos de mayor grandeza que tuvo el país fueron 
siempre bajo gobiernos conservadores. Yo les dije: “Ustedes son el único 
partido razonable. Napoleón estaba en contra de los ideólogos. Ustedes no 
lo son”». Comenta después: «Estudio inglés antiguo, escribo versos 
medidos y rimados, me gustan los films norteamericanos, estoy inscripto en 
el partido conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido». 

Le propongo que escribamos para L’Herne un prólogo, un estudio, 
sobre el escritor que describe objetos simples!291], BorGEs: «Mejor es que 


le hagamos un reportaje. Le preguntamos si tiene intenciones filosóficas o 
estéticas. Adamantinamente nos contesta que no, pero alcanza la mayor 
grandeza cuando dice: “Mi obra no es interesante”. Un gambito astuto, 
porque anticipa toda objeción, y además corresponde a la verdad». 


Martes, 2 de julio. Come en casa Borges. Me dice que Victoria, 
públicamente enemiga del film sobre Lawrence de Arabia, en secreto está 
fascinada con él, como lo demuestra por saberlo de memoria y haber pasado 
buena parte de su vida mirándolo: el film dura tres horas y ya lo vio cinco 
veces[12921, 

BORGES: «Una vez más, hoy he comprobado la superioridad de 
Wordsworth sobre Coleridge... Coleridge es bueno en dos poemas, en que 
recurre a una infinidad de cosas: una historia curiosa, idioma anticuado. A 
Wordsworth, cuando un poema le sale bien, le sale naturalmente bien». 

Empezamos a escribir el cuento. Inconteniblemente Borges propende a 
la burla desaforada. 


Domingo, 7 de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. BORGES: «Antes la gente se mataba para pensar; ahora, para ser 
incoherente. ¿Te imaginás cómo quedarán esas cabezas después de trabajar 
en poemas así? Ni sabrán pedir el menú en un restaurant. Bueno, una 
persona sola en su cuarto, que se pone a escribir un poema, es capaz de 
cualquier cosa. ¿Te das cuenta? Rompiéndose todo para que se le ocurra 
algo, ya no sabe lo que es un acierto, lo que es un disparate, lo que es 
sensato; no sabe nada... Qué triste estar con gente que admira a Neruda, 
que admira ajuan Ramón Jiménez... Uno queda como terco y envidioso. 
Hay un poema de Juan Ramón Jiménez en que éste habla de un patio y una 
planta, que seguirán iguales después de su muerte. Y agrega: 


Mi espíritu seguirá mirándolos!12931. 


¿Te das cuenta? Qué bruto, no entendía que asi arruinaba todo el sentido 
de su poema. A esta gente les dije uno de Hugo, en que habla de que él se 
irá 


au milieu de la féte!!2941, 


pero ni lo oyeron porque, ya se sabe, Hugo no es moderno». 

BORGES: «Los otros dias conversé sobre Toulet con el agregado cultural 
francés. Debe de ser un idiota: no ve que los poemas de Toulet son muy 
construidos, como objetos. “No —dice—, estan hechos de frases corrientes, 
que uno usa en la conversación”. Va viendo frase por frase». Bioy: «Como 
los malos traductores». BORGES: «Y no advierte que el poema formado es 
bastante raro y admirable. Con relación a la última estrofa de la contrerime 
que empieza: 


»Bayonne! Un pas sous les Arceaux», 


le hice notar que en francés por lo general no se pone el sujeto al final 
de la frase. Bueno, no notó ni notará nada... También me dijo: “Lo que 
hubiera hecho Verlaine si hubiese escrito en español”. Es claro, clasifica a 
Verlaine como poeta sonoro y piensa que el español es el idioma sonoro por 
excelencia. “No hubiera escrito los poemas que escribió —le dije—. No se 
hubiera educado en la tradición francesa. Se hubiera educado en la tradición 
española, que es palabrera. No hubiera escrito nunca l’herbe noire. "112951, 


Martes, 9 de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. En un «Canto conversado a Buenos Aires», el poeta menciona el 
río al Este. Bioy: «Me sorprende favorablemente esta precisión no 
errónea». BORGES: «Tenés razón. Entre poetas tan vagos, uno que se haya 
dado cuenta de que el río está al Este... Pero tal vez no baste eso para 
premiarlo». 


Hablamos de las elecciones. BORGES: «Esto puede ser el comienzo de 
una nueva épocall296]_ Puede ser un momento muy importante». Bioy: 
«Esto es mucho mejor que la dictadura colorada que yo deseaba». BORGES: 


«Y yo también. No se sabe nunca cómo pueden acabar las dictaduras». 
Bioy: «Acaba de aparecer un artículo que escribí este verano; se titula 


“Estamos durmiendo”11291. Mirá, yo estaba equivocado de medio a medio. 
Nunca previ una solución tan favorable». BORGES: «En otro punto 
estábamos equivocados: en creer que los peronistas eran más de la mitad 
del país... Son menos y ahora están reducidos a la compadrada, porque, 
¿qué otra cosa les queda? Tienen que proferir confusas amenazas para no 
desaparecer en el acto». 

Leemos la declaración de Aramburu: 


Se ha obtenido la finalidad buscada. El pueblo ha canalizado su electorado (sic) 
a través de los partidos democráticos y aunque ninguno ha obtenido la mayoría 
necesaria que exige la Constitución para proclamar la fórmula presidencial del 
Colegio Electoral, surgirá la solución de concordia y el entendimiento que este país 
reclama para un futuro en paz y progreso. 


Bioy: «La declaración esta bien. Después de tantas declaraciones 
absurdas, a las que nos acostumbraron los políticos peronistas y afines, ésta, 
por ser la de un caballero, parece muy digna». BORGES: «Bueno, no hay que 
confundirlo con la hez de la canalla... Claro que, al verlo en esos carteles, 
en que mira fijamente, como queriendo sugestionamos, para que votemos 
por él, piensa uno en un hipnotizador que sigue muy ceñudo en el escenario 
después de que el público se fue. Qué bien que haya perdido, con sus 
técnicas y sus psicólogos». 


Miércoles, 10 de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Nos admiramos de la enorme cantidad de poemas con labriegos, 
trigo, espigas, tierra, pan, etcétera, que debe de haber en el mundo. Casi 
tantos como con el amor. BORGES: «Es un tema que cuenta con autores 
ilustres. Desde Virgilio hasta Hugo». Para Borges, la chacra y el chacarero 
tienen connotaciones burlescas; opone la agricultura a la ganadería: de un 
lado, está el ámbito hogareño del labriego, una comedia de rústicos; del 


otro, el hombre a caballo, un mundo donde corre el aire de la épica, al que 
prefiere. 

BORGES: «Recordé lo que dijo Xul de Don Segundo: “Es un hombre de 
mundo. Siempre queda bien. Los argentinos siempre quieren quedar bien”. 
Habria que recordar y apuntar las anécdotas de Xul. Hacer un librito de 
anécdotas, como con Macedonio». 

Me pregunta: «¿Fuiste vos que me dijiste un término lunfardo para el 
teléfono? ¿No? Entonces fue Miguel, que ahora, no sé por qué, lo niega. El 
cafisho negro». Lo felicito por haber inventado eso. BORGES: «Hay, 
entonces, una conspiración para envanecerme. Yo no soy capaz de inventar 
expresiones populares». 


Viernes, 12 de julio. Hablo por teléfono con Borges. Me comunica que 
me han dado el Segundo Premio Nacional. Bioy: «Creí que ibas a darme 
una buena noticia; que comías en casa». BORGES: «No andés diciendo que 
no sabés quiénes forman el jurado ni que no hiciste nada para que te 
premiaran. Esas cosas hay que ocultarlas. Vas a quedar muy mal. Van a 
pensar que no merecés el premio, o que sos un embustero, o un individuo 
que no está en la realidad. Más probablemente las tres cosas». 

Me dice que debemos volver al tema del autor de las descripciones de 
objetos materiales: «Si uno deja un tema por mucho tiempo, se vuelve 
póstumo y ya es imposible de escribir». 


Sábado, 13 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. Recuerda 
BORGEs: «Cuando todo el mundo estaba loco con El martirio de Juana de 
Arco, escribí un artículo en que explicaba el mérito de un film del Oeste en 
que no se mostraban primeros planos sino escenas panorámicas, más 
adecuadas!!298]_ Sobre El martirio de Juana de Arco y sus primeros planos 
dijo Reyes: “Las caras están bien, la piel está bien, pero ¿por qué las 
enfermedades de la piel? Un film de hoy en día parece un museo 
dermatológico”». 


BORGES: «Propuse a Erro que los escritores, por intermedio de la SADE, 
renunciáramos a que algún dia den a una calle nuestro nombre. Para 
mantener las tradiciones de la ciudad, para que no se nos confunda con una 
calle, le expliqué. Él en seguida cambió de tema». 

Acerca de una Historia de la literatura francesa: «Está escrita por 
especialistas... ¡Qué especialistas! Uno, que escribe sobre Catulle Mendés, 
dice que si bien los sonetos no son perfectos como se ha sostenido, de 
pronto en ellos hay relinchos de padrillos... Los críticos no deben escribir 
así; deben dejar estas estupideces para sus autores. Parece que esos cromos 
bobos de Catulle Mendés corresponden a una intención filosófica..., lo que 
los vuelve peores aún. Qué bien dijo Valéry que “un auteur connait 
admirablement ses erreurs”. Siempre que me atacaron pensé: “Qué 
estúpidos. Cómo no señalaron tal cosa y tal otra”». 

Habla de los errores a que llegan los profesores e historiadores de la 
literatura con su afán de clasificaciones —de las clasificaciones por 
generaciones, por zonas geográficas, etcétera—: «Thibaudet fue el 
campeón, pero astutamente dijo que él no creía en las clasificaciones. Yo 
escribí en Sur sobre su Historia de la literatura francesa y señalé absurdos 
subtítulos de ese libro: “Los reservistas: Paul Valéry”, “Los 
politécnicos”112991, Pero nadie notó nada. Betina [Edelberg] da mucha 
importancia a las generaciones; en ser de su generación hace hincapié; es 
claro que llegará el día en que no querrá acordarse de que pertenece a ella... 
Esto de las generaciones es más importante para determinar las clases para 
el servicio militar que para el juicio estético. Sin embargo hay escritores 
que no tienen otro título para la gloria que el de pertenecer a tal o cual 
generación, o promoción, como también dicen». 

Según Borges, la obsesión más tenaz de Martínez Estrada es Manuel 
Gálvez: «Siempre echa la culpa a Manolo. Cuando uno pregunta quién es 
Manolo, finge no entender y después aclara: “Pero, Manolo Gálvez, 
hombre. Yo creía que era una broma. Al fin y al cabo, todo el mundo 
compartirá mi experiencia de haber pasado varios días sin pensar en Manuel 
Gálvez. Ahora entiendo que esa frase prueba la naturaleza obsesiva de 
Martínez Estrada. Sólo un obsesivo pudo afirmar que Victoria, Mallea y yo 
lo habíamos obligado a exiliarse”. 


BORGES: «Jefferson dijo que el mejor gobierno era el que gobernaba 
menos. Silvina Bullrich, al hablar de su candidatura, por los socialistas, a 
una banca de diputado, anunció: “Seré una ametralladora de proyectos”. 
Qué simpática». 


Domingo, 14 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Nuestra situación 
es rara: escribimos en un idioma que nos desagrada; nuestro estilo resulta 
de omisiones; evitamos palabras que nos asquean. Después algún español 
advierte con asombro nuestra pobreza de vocabulario. Sólo para el escritor 
que no se halla en casa en un idioma, como Conrad, el estilo es un 
instrumento». Bioy: «Los otros días, en un artículo del Times Literary 
Supplement sobre Kafka, leí que la situación de los judíos checos, que 
escribían en alemán, era parecida a la nuestra; aun para Heine (id est, para 
los judíos alemanes), la situación habría sido más o menos igual». Me 
cuenta que en la polémica de escritores checos, Kafka tomó el bando de los 
que escribían en alemán contra los que escribían en checo y que al principio 
de su carrera fue un poco larretiano; un estudioso del padre Mir, por así 
decirlo. 

Después de comer nos ponemos a escribir —por segunda vez lo 
empezamos, hoy con pie seguro— el cuento de la visita a Ramón 
Bonavena. Borges llegó con la idea de una primera frase, abstracta, 
impersonal, un poco gris, que nos da el tono, más aceptable que el del 
intento anterior. BORGES: «No estamos en el estilo de saca y pone». BIOY: 
«Pero no se dirá que no lo hemos usado». BORGES: «¿Y otros lo habrán 
usado? Es un sistema de bromas mecánicas, pero que nos atraen 
vertiginosamente. Es la muerte de la literatura». 

A su madre la irritan bastante nuestras bromas de Bustos Domecq. Los 
otros días, Borges le explicó que nos pusimos a escribir un cuento; que lo 
escribíamos en serio, sin permitimos una sola broma, «salvo —agregó— 
que decimos del señor Bonavena que no tenía más chaleco a cuadros que un 
saco negro de lustrina. Es una sola frase y los franceses no van a advertirla, 
porque son muy ingenuos». «Qué van a ser ingenuos —protestó su madre, 


ya enojada—, son mucho mas vivos que vos». Por cierto todo era una 
invención de Borges, dedicada a su madre. 

BORGES: «Ante el pedido del fiscal de largas penas para los marinos y 
militares de la revolución colorada de abril, Margarita Bunge prepara un 
manifiesto violento, con pedido de largas penas para los militares azules de 
la revolución anterior». Bioy: «Aunque dispuesto a pedir cualquier cosa por 
Rojas y los demás, no creo que en este momento haya que ser agresivo. Es 
un momento de verdadera reconciliación nacional y de esperanzas». 
BORGES: «De reconciliación con todos, menos con los peronistas. Por eso es 
una reconciliación de veras. Te diré más: este momento puede significar el 
fin de los peronistas y —no quiero decirlo en casa, para que no se enojen— 
de Rojas». Bioy: «Hasta cierto punto, Rojas quedará como una reserva». 
No está en desacuerdo, pero nunca olvida la falta de ánimo combativo, de 
Rojas y los demás colorados, en la revolución de abril. BORGES: «Una 
reserva, a la que aceptaremos en la hora de jugarse... pero que ni a patadas 
lograremos que vaya a pelear. Ahora debemos jugarnos por quien no se 
jugó. Perón fue derrotado porque aflojó unos minutos antes. Seguramente 
fue aquello una carrera a ver quién aflojaba primero y Perón perdió. La 
gente mantiene las ideas que se hizo alguna vez, contra todas las pruebas 
que pueda traerle la realidad. Una chica me decía los otros días que 
Aramburu no estaba mal, pero que por suerte nos habíamos salvado de 
Rojas, que era sanguinario. ¿Cómo sanguinario? Un hombre de paz, el 
enemigo de toda violencia, le dije». 

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la 
protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una manía 
personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da la razón: la 
consulta no fue inútil, alguna corrección introduciremos en nuestro texto o 
en nuestros conocimientos. 


Martes, 16 de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. 

SILVINA (entrando en el escritorio): «¿Saben quién se ha suicidado? 
Elva [de Lóizaga]. Está en la morgue. Parece que se suicidó hace tres días y 


hoy la encontraron... Etchebarne me lo contó y me pide que hable a La 
Nación. No sé qué hacer. A esta hora, ¿habrá alguien en La Nación? Él me 
dijo hace un mes que iba a suicidarse. También se lo dijo a Margarita 
Harriague». Bioy: «Vos me lo dijiste». BORGES: «Esta chica escribía bien a 
veces. Tiene unos poemas eróticos bastante buenos... pero no era muy 
simpática. La verdad es que tampoco lo sería para sí misma. Sin duda, se 
desaprobaba. Generalmente, se suicidan porque se desaprueban. Era amiga 
de Magdalena Harriague... es claro, se fotografiaron juntas». Bioy: «Yo la 
vi unas cuantas veces, pero sólo recuerdo dos. Una, hace poco, cuando la 
encontré en la calle, y otra cuando vino a comer. 

La conversación ¿se acuerdan? No fluía, porque no estábamos de 
acuerdo en nada». BORGES: «Era medio comunista. Era más inteligente que 
otras. Me hizo notar, antes de que yo mismo lo advirtiera, que yo era 
conservador». 

«I grieve of not grieving for herl13001 — observa Borges, cuando 
tomábamos la calle Arroyo—, como dijo Lamb cuando se enteró de la 
muerte de Coleridge. Habían sido muy amigos y estaban distanciados. Hizo 
bien de escribir eso, porque es una frase en que se siente la verdad. Parece 
que hacia el final de su vida a Coleridge sólo le importaba hablar. No le 
importaba el interlocutor, ni nada». SILVINA (mirando a Borges): «Hay 
mucha gente así». Bloy: «Marta Mosquera». BORGEs: «Pero habla para 
impresionar. Es claro que habla más que nadie, porque habla con todo el 
cuerpo». SILVINA: «Sí, para impresionar, pero más aún para hablar. A mí me 
produce alguna desazón». BORGES: «Porque sentís la locura». 

Releemos «Wakefield». BORGES: «En ese cuento, Hawthorne sostiene 
que todo hombre está más cerca de lo que imagina de convertirse en un 
paria. El mismo Hawthorne pasó años sin hablar con nadie. Salía a caminar 
por el pueblo, después del crepúsculo. La madre le ponía la comida junto a 
la puerta de su cuarto». 


Miércoles, 17 de julio. Come en casa Borges. Leemos unos diez 
poemas para el concurso. Escribimos una página del cuento de Ramón 


Bonavena. 


Jueves, 18 de julio. Después del almuerzo voy a Sur, donde hay una 
reunión que se repite cada dos o tres años. Están Murena, Girri, Pezzoni, 
María Luisa Bastos, Borges, Mallea, González Lanuza y Victoria. Victoria: 
«Los he llamado para ver qué se puede hacer para dar vida a Sur». (Yo 
pienso que se podría prender una estufa eléctrica). Alguien: «Hay gente que 
ya no colabora». Otro: «¿Quién?». Alguien: «Algunos por causas obvias, 
como Martínez Estrada. Otros como Soto...». González Lanuza: «Porque es 
perezoso. Si se le pide colaborará. (“Estamos salvados”, me dirá después 
Borges). Se podría llamar a Martínez Estrada a un debate». BORGES: «Yo no 
quiero hablar con Martínez Estrada». González Lanuza: «Bueno, eso es lo 
que no hay que hacer. El diálogo...». BORGES: «Para discutir hay que estar 
de acuerdo sobre algo. Si yo quiero jugar al truco y vos al tute no podemos 
jugar un partido... Además, no sé por qué Sur se va a convertir en una 
tribuna para los comunistas». Alguien: «Los debates de antes...». Un 
segundo: «Eran otros tiempos. Estaban Pedro [Henriquez Ureña], Amado 
[Alonso]». BORGES (sarcásticamente): «Ah. 

Esa costumbre española de omitir los apellidos». VICTORIA: «¿A qué 
hora podríamos reunimos? ¿A la tarde?». Bioy: «Yo no sé si puedo venir a 
la tarde. La noche, que no tiene límites, me parece la hora más adecuada». 
VICTORIA: «A mí me revienta venir de noche». «Acepto la noche, que me 
revienta», repite varias veces, señalando la concesión que me hace. Yo no 
hago concesiones, porque no tengo el menor interés en asistir al debate. 
Llevo a Mallea y a Borges. Éste me dirá después: «Quedé tan deprimido, 
que di mal la conferencia sobre Chaucer». 

Por la noche, come en casa; escribimos, ya un poco enloquecidos, la 
visita a Bonavena. 


Viernes, 19 de julio. Comen en casa Borges, Magrini y Angélica 
Ocampo. Magrini: «¿Y ustedes leen los poemas que llegan para el concurso 
de La Nación? Uno, si manda, ¿puede estar seguro de que será leido?». 


Bioy: «Bueno fuera: leemos todo». BORGES: «Vamos por el quinientos 
once». MAGRINI (a mi, en voz alta, delante de Angélica, Borges y Silvina): 
«Entonces yo te voy a mostrar unos poemas para que me digas francamente 
si vale la pena que los mande al concurso. Los cien mil pesos del premio, en 
esta época, son un gran estimulo. Vendrian tan bien...». Yo (abro la boca, 
vuelvo a cerrarla). BORGES (después, a mi, a solas): «Es claro, estaba tan 
apurado que no le importó hablar delante de medio mundo. Si te muestra 
los poemas, decile nomás: “No, no los mandes. No tienen ninguna 
probabilidad de salir premiados”». 

MAGRINI: «Le propuse a Blas González que hagan con actores una 
representación dramática de trozos literarios no dramáticos, empezando por 
Sarmiento». BORGES (después, a mí, a solas): «Qué idea más brillante. 
Seguramente le va a gustar a González». Bioy: «Podríamos sugerirle que 
hicieran lo mismo con literatura dramática. Esto sería verdaderamente 
original». BORGES: «Qué persona, este Magrini. Aunque sus palabras sean 
atinadas, logra por el modo de decirlas, por su cara, que todo parezca una 
idiotez... que es lo que es. Parece ser que estuvo varias veces preso en 
tiempos de Perón; él cuenta que le pegaron con bolsas de arena: todo fue en 
vano. Hay personas a las que ni siquiera eso alcanza para dignificarlas». Lo 
compara con una autora (anónima) de poemas para el concurso, que en una 
confusa nota dirigida a «los señores del jurado» expresa que estuvo 
prisionera en campos de concentración japoneses. BORGES: «Experiencias 
trágicas escamoteadas por metáforas y otros torpes procedimientos 
literarios. No basta la experiencia, no basta descender al infierno para saber 
describirlo». 

Homenajes a cualquiera. A Borges le divierte mucho la noticia de que 
se hará un homenaje a Inés Malinow. También me comunica: «Me llamaron 
para que diera mi nombre para un homenaje. —Je te le donne en mille— 
¡para Brughetti! Yo contesté que muy cordialmente rogaba que no 
incluyeran mi nombre en la lista. Después me dijeron que cometí una gaffe. 
El homenaje no es para este Brughetti, sino para su padre, que ha muerto y 
fue un mal pintor. Yo no hubiera negado mi nombre, pero ahora no puedo 


llamar y explicar que dije que no porque creí que el homenaje era para el 
hijo». 

Con Borges leemos poemas para el concurso. Encontramos uno sobre el 
general Acha, bastante bueno, escrito con inspiración e impulso. Contiene 
palabras como bigotillo y latiguillo, que son arrastradas por la elocuencia 
del poema. Hasta ahora es lo mejor. 

Observa: «Para toda una generación de chicas, psicología significa 
psicoanálisis. “Fulano —dijo no sé quién— es muy agresivo”. “Qué poco 
psicóloga —le reprochó Raquel Peralta Ramos—-: si es agresivo será 
porque es un gran tímido”. Qué raro que en psicología todo se explique por 
los contrarios. Qué simple». 


Sábado, 20 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Menéndez y Pelayo tenía esa idea miserable de buscar testimonios de la 
grandeza pretérita de España. Don Gumersindo Laverde y Ruiz estaba 
convencido —a fuerza de fe, porque no sabía nada— de que debía de haber 
habido un gran pasado de ciencia en España. La idea embelesó a Menéndez 
y Pelayo, que tampoco sabía nada de ciencia. Se reunían a conversar: los 
imagino muy sucios, evil smelling. De esto resultó La ciencia española. 
Ureña me dijo que la obra produjo un descorazonamiento general en 
España. Antes de su publicación, la gente atribuía la decadencia del país a 
la circunstancia de que nunca hubiera tenido filósofos, ni matemáticos, ni 
hombres de ciencia; pero después, cuando el libro demostró que hubo de 
todo, el desaliento fue muy grande: si con ese pasado habían llegado a la 
situación en que se hallaban, ¿qué podía esperarse?»113011. Compara el afán 
de descubrir filósofos, matemáticos, hombres de ciencia, de Menéndez y 
Pelayo con el de Pagés Larraya de descubrir escritores argentinos en el siglo 
pasadol13021 Bioy: «La gente cree con ingenuidad en esos maestros —en 
que Ocantos, por ejemplo, es un gran novelista— y, cuando los lee, se 
desilusiona de todo, cree que no hay nada. Es un sistema peligroso, que 
lleva al escepticismo». BORGES: «Sospechan, como Eliot cuando leyó un 
artículo de Trotsky en que se afirmaba que la buena poesía revolucionaria 
rusa estaba llena de genios, que muchos de sus cisnes son gansos. Rey 


Pastor, ese matemático español que vivía aquí, me aseguró que Menéndez y 
Pelayo procedió inescrupulosamente, con muy mala fe, en La ciencia 
española; que si un señor había escrito un libro en que se explicaban las 
operaciones de suma, resta, multiplicación y división, Menéndez y Pelayo 
lo registraba como gran matemático, cuyas obras significaban un adelanto 
para la ciencia: como no entendía nada de matemática, mencionaba como 
obras considerables meros textos, simples manuales escolares, tal vez tablas 
de multiplicar... No creo que Menéndez y Pelayo haya leído mucho. De 
Quincey se equivocaba en las citas porque citaba de memoria. Menéndez y 
Pelayo, no, porque tenía el libro a mano. Qué raro que fuera muy borracho. 
González Lanuza lo vio por las calles de Santander, haciendo eses». 

Observa: «Es curioso cómo la gente recoge de cada país lo peor que 
tiene ese país. Parece que de la música de Wagner, Strawinsky dice: “Caca 
patenté” y de Rusia: “Mélange de caviar et de caca”. Hablar con palabras 
como caca es lo peor de Francia, ¿por qué este idiota recoge esa mala 
costumbre?». Comentamos palabras de señoras de Buenos Aires: «Fulana 
es muy puera». Puera por «que mete púas»; púa por «indirecta hiriente». 

Sobre el error de los aliados de no haber tomado Berlín, al final de la 
guerra, sino de haber esperado a los rusos: «Un triunfo del integracionismo 
que estamos pagando». (Integracionismcr. En política argentina, acercarse a 
los peronistas). 

Bioy: «Estuve leyendo en los evangelios lo de “repara en los lirios del 
campo”». BORGES: «Quiere decir que él aconsejaba no pensar en mañana. 
Eso lo dejaron caer. Insistirán en que aconsejaba la fe en Dios». 

Sobre el suicidio de Elva de Lóizaga. Cicco, que sabe, me explicó que 
Elva tomó Seconal, un barbitúrico, y se metió en la bañadera, donde murió 
ahogada. Una vecina, que vio la acumulación de diarios y cartas junto a la 
puerta, avisó a la policía. Encontraron el cadáver tres o cuatro días después 
de la muerte. Elva pidió que la cremaran. La familia está dividida: unos 
quieren cumplir el pedido; otros, muy católicos, alegan que Elva no estaba 
en su sano juicio. El cadáver sigue en el depósito de la Chacarita. También 
dirigió Elva una carta a un juez, inculpando de su muerte al psicoanalista 
que la atendía, a su ex amante, y a alguien más, que no recuerdo. Parece que 
su ex amante dijo: «A mí me perjudicó mucho con sus neurosis». La frase 


me sonó a dureza. Después, Silvina me aclaró las cosas. El pobre hombre 
fue víctima de Elva desde que la conoció. Elva lo vejó tenazmente. Cuando 
él se fue a Europa, ella corrió detrás. Elva le interceptaba las cartas de los 
amigos y las destruía. No le permitió ver a nadie y tuvo que venirse de 
Europa sin despedirse de Cortázar, de quien es amigo desde la infancia. Me 
contó BORGEs: «Conmigo no se peleó, pero un día, porque sí, empezó a 
llorar y dijo que yo quería ofenderla». Agregó: «Escribía muy 
cuidadosamente. Publicó en La Nación unos cuentos, en el estilo de Henry 
James, excelentes... También me leyó poemas eróticos, breves y 
admirables... Decorosos: de pronto te das cuenta de que estás oyendo una 
descripción del acto». 


Domingo, 21 de julio. Busco a Borges. El edificio está a oscuras, sin 
ascensor. Tampoco hay luz en casa, me anuncia la madre, a quien Silvina 
acaba de telefonear. Media ciudad está sin electricidad; hasta San Isidro 
llega el apagón. No sabe Borges si venir o no a casa. Consultamos con una 
moneda, sale cruz: no va a casa. Cuando llego abajo se prende la luz. Subo 
a buscar a Borges. «El señor lo llamaba a gritos», me dice la mucama. 
Cuando llegamos a casa, la luz nuevamente desaparece; hacia el final de la 
comida, vuelve. Leemos poemas para el concurso. 


Martes, 23 de julio. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. 

Dice que Groussac sentía mala voluntad hacia los Estados Unidos. 
Borces: «Elogia a Carlyle y dice que Emerson es como la lunal13031 Cada 
vez que habla de los dos, hunde a Emerson y señala los méritos de Carlyle. 
Para Groussac, Whitman era la barbarie y Mark Twain, un payasoU3041 Eso 
no es crítica ni nada». 

Me refiere una historia islandesa, de un hombre que lleva al rey de 
Dinamarca un oso de regalo; al pasar por Noruega —en guerra con 
Dinamarca—, el rey noruego le pide el oso; el hombre le dice que su 
intención es llevarlo al rey de Dinamarca; lo lleva; el rey de Dinamarca le 


hace regalos; camino de regreso a Islandia, pasa por Noruega; trata, sin 
éxito, de que el rey no lo vea. «¿Qué te dio el rey de Dinamarca?». «Tal 
cosa y tal otra». «Yo también te las hubiera dado». «Y un anillo». «Ah, eso 
yo no te lo hubiera dado». «Tú pudiste matarme y quedarte con el ose; me 
dejaste seguir; ahora yo te regalo el anillo». BORGES: «Todos los personajes 
se portan bien. Macedonio decía: “En un cuento todos los personajes deben 
ser realmente admirables; que alguno sea un malvado, che, es una bajeza”». 
Esta última frase la dice remedando la voz y el tono de Macedonio. Yo 
nunca vi a Macedonio: hablé por teléfono con él, pero no recuerdo su voz; O 
mejor dicho, la recuerdo, la identifico, en las imitaciones de Borges. 

BORGES: «Según Forster y otros, no sólo Tagore en sus Gitanjali, sino 
cualquier indio en la conversación corriente, debite platitudes [dice 
ramplonerías]». 


Miércoles, 24 de julio. Voy a la Asociación Argentina por la Libertad 
de la Cultura, donde hablará Borges sobre mi padrel13051 Allí estoy con 
Rosenthal, Juan Antonio Solari, Aita, Carmen Domecq, Wally Zenner, Lisa 
Lenson y alguna otra persona. Por fin llegan Silvina, Borges y una señora 
joven, estudiante de anglosajón, gorda, de tez pálida y pelo negro. 
Rosenthal presenta a Borges con un discurso tan ridículo que afloja 
agradablemente mis nervios, un poco tensos en previsión de emociones. 
Compara largamente a mi padre, a Borges, a mí, con meteoros y otros 
cuerpos celestes en feliz conjunción; no omite la natural insistencia en el 
elogio de los vivos, con matiz de omisión para el muerto, que no agradece 
ni se ofende; califica a Borges de prosista inspirado y a mí me llama cuatro 
o cinco veces el laureado de hoy. Después habla Borges; por unos minutos 
me parece que ha resuelto este problema de hablar sobre mi padre (hombre 
que excedió mucho a sus escritos) del único modo que puede resolverse: 
hablando de otra cosa; pero no, eso ocurre nada más que al principio; en 
seguida habla de Antes del Novecientos, de Años de mocedad y de mi padre, 
muy bien, con mucho afecto. Dice que las últimas palabras de la dedicatoria 
que le puso mi padre en Antes del Novecientos son: y cuya persona quiero, 


y que él, Borges, un poco patéticamente, hoy aplica las mismas palabras a 
mi padre. 

Después come en casa. Leemos poemas. 

Dice que, después del nazismo, judíos alemanes —que se habían 
considerado siempre como alemanes, como el librero Keins, de juventud 
berlinesa—, retrospectivamente, ya no eran ni habían sido alemanes: 

«Bueno, con lo que les pasó, también. Verán a Alemania como país 
extraño. Es claro que mantienen la devoción por Goethe. Desprecian mucho 
a los judíos polacos. Qué misterio... (Pausa). Nadie atacó las 
conversaciones de Eckermann con Goethe. Solamente Groussac, que dijo 
que no cabía esperar mucho de opiniones de Goethe recogidas por un 
imbécill13061. En Alemania todos lo tienen por un libro admirable. Allá, 
Eckermann es sinónimo de Boswell. Para Nietzsche era el mejor libro de la 
literatura alemana. Bueno, quizá la literatura alemana sea tan abstracta, que 
éste sea el libro más concreto, en que se ve a dos hombres conversando: un 
encanto irresistible. Es claro que un libro así nunca puede condenarse del 
todo, porque puede verse como un punto de partida para reflexiones». BIOY: 
«Como libro de opiniones, más rico y enérgico es el de Boswell. Es obvio 
que Boswell era mucho más inteligente que Eckermann, Johnson que 
Goethe». 

Dice: «Clemente no escribe nunca que, sin precederlo de el, la y hasta 
lo. “Fulano, el que se encuentra entre nosotros.”». 


Lunes, 29 de julio. Come en casa Borges, de regreso de Santa Fe y de 
Paraná. Como ayer fue el cumpleaños de Silvina, le trae de regalo Oscar 
Wilde; A Pictorial Biography, de Vyvyan Holland. Leemos poemas para el 
concurso de La Nación. 

BORGES: «Sigo versificando en sueños, como Coleridge pero a un nivel 
muy bíyo. Anoche soñé que había escrito un tango y que, mientras lo oía en 
un teatro, yo mismo comprendía en sueños que no me había salido muy 
bien». De este tango soñado, titulado El héroe del deporte, recuerda estas 
líneas: 


Cuando, 

cuando 

el héroe popular 
el hombre-rey 

se deja pressancier 
desde un balcon... 


De su viaje a Parana cuenta: «Es una ciudad pobrecita, con gente en 
bombacha, pañuelo al cuello, que lo saluda a uno. Encontré alla a un 
muchacho interesado en la Chanson de Roland. Visité la tumba de mi 
bisabuelo Haslam, enterrado fuera del cementerio, por hereje, es decir 
protestantel13071; Madre le llevó flores. En una ocasión anterior, le había 
llevado flores: en su viaje de bodas, en mil ochocientos noventa y tantos». 


Martes, 30 de julio. Por la noche, con Silvina, nos preparamos para la 
comida a Leónidas de Vedia, que se va a Grecia. Bioy: «Vamos a buscar a 
Borges y a Alicia Jurado». SILVINA: «A ésa le voy a decir algo sobre la nota 
que publicó en Sur sobre tu librol11308l. Qué mezquindad». Bioy: «No le 
digas nada. Porque yo quiero hablar de la nota con ella, explicarle que está 
equivocada». SILVINA: «No sé cómo podré no decirle algo». Quisiera hablar 
con ella, pero no como quien está dolido por un ataque; para aclararle que 
no considero justo que se diga que para mí un cuento es sólo un juego, que 
nunca soy apasionado. Ya sé que no es apasionado quien quiera; pero 
tampoco hay que dejarse engañar por el pudor y las buenas maneras; no 
porque uno no se desgarre la ropa y no se tire al suelo es un frío, distante, 
está jugando. No bien entra en el coche Alicia, propone ella misma el tema 
de su nota y, ya inconteniblemente, Silvina declara: «No me gustó tu nota. 
No me pareció generosa ni justa». Hay un diálogo absurdo, a continuación, 
y Borges remeda a cada parte: «“No elogiaste bastante”. “Elogié mucho, 
demasiado.”». Silvina no entiende la broma. Yo trato de hacer a un lado 
todo este episodio y quiero argumentar a Alicia mi rechazo —lo que podría 
hacer por Borges, también— al cargo de juego. ¿Qué literatura merece para 


ella la calificación de juego y cual no? ¿Sólo, en ficción, el tono romántico 
excluye la calificación de juego para un escrito? ¿Fueron juego sus cuentos 
y novelas para Cervantes, para Maupassant, para Flaubert, para Poe, para 
Conrad, para Wells, para Kipling? 

En El Malambo, en un cuarto «tapizado» con la boiserie de una cabina 
de primera clase del vapor fluvial Tritón, nos reunimos alrededor de una 
mesa redonda Borges, Alicia, Leónidas, Clemente, Jorge Cruz (secretario 
del Suplemento literario de La Nación), Cicco (de la Dirección de Cultura), 
Silvina y yo. La comida es agradable: por un rato nos encontramos en la 
eternidad del grupo de amigos cordiales. Borges es partidario de las 
comidas breves; a mí, en cambio, me parece que una comida de muchos 
platos pone un ritmo propicio a las expansiones de la amistad y de la 
conversación. 

Este Leónidas, de quien alguna vez pensé mal, es atinado en sus juicios, 
no comparte las supersticiones habituales; habla con suave gracia; su obra 
no existe: en esto aventaja a Mallea y a otros amigos. De Illia y Perette, 
nuestros presidente y vicepresidente electos, cuenta que comieron en casa 
de unos amigos (de Leónidas). Se fue de pronto Illia, quien al rato llamó 
por teléfono a la dueña de casa, para disculparse: «No lo aguantaba más a 
Perette», dijo. Parece que Perette es muy hablador. «Marea», explica 
alguien. Yo recuerdo que, en tiempos de Perón, molestaba Perette a los 
peronistas en la Cámara, con gran eficacia. 

Del gordo Adolfo Mitre, cuenta Leónidas este diálogo con un empleado 
de La Nación: EMPLEADO: «Adolfito, últimamente noto en usted...». EL 
GORDO: «No note nada». EMPLEADO: «Permítame, permítame, Adolfito. 
Últimamente noto en usted...». EL GORDO: «No le permito. En mí no puede 
notar nada bueno». También refiere que el Gordo, muy enojado, lo 
interpeló: «Leónidas, ¿por qué no publicó las dos notas que le mandé?». 
LEONIDAS: «Usted no me mandó nada». EL GORDO: «Es verdad». 

Asegura Leónidas que hasta ayer habían llegado dos mil cuatrocientos 
originales al concurso. CRUZ: «Poetas muy importantes, colaboradores 
asiduos, llevaron personalmente poemas a La Nación, para el concurso. 
Entre otros, Molinari». BORGES: «¿Iban con careta?». CRUZ: «No. Me 
saludaron, me dijeron que traían poemas para el concurso. Hablo de asiduos 


colaboradores del Suplemento». Bioy: «Lo malo es que ni siquiera con su 
aviso identificaremos los poemas. Quedarán confundidos con los de 
médicos, mucamas y señoras que mandaron poemas como quien compra un 
billete de lotería. (A Borges). Hace un tiempo, ¿te acordás?, corté del 
Suplemento un poema de un escritor conocido y lo leí, entre los del montón 
del concurso. Vos no advertiste ningún cambio en la calidad poética». 
CRUZ: «Los otros días publicamos un poema de Molinari que, bueno, sólo 
pudo publicarse porque era de Molinari». 

Clemente cuenta que en la noche de los incendios, en 1955, un 
muchacho Spinelli, socialista, increpó a uno de los incendiarios de la Casa 
del Pueblo: «¿Cómo pueden quemar la Casa del Pueblo? ¿Por qué no 
queman el Jockey Club?». «Ya lo estamos quemando, señor», le respondió 
el peronista. 


Lunes, 5 de agosto. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Llegaron seis o siete grandes envoltorios. 

Silvina Bullrich habría preguntado a Simone de Beauvoir por qué no se 
casó con Sartre; Simone de Beauvoir habría contestado: «Porque no lo 
creímos necesario»113091. Jauretche dijo que esta respuesta «sorprende a la 
señora de Bullrich». «Cómo no iba a sorprenderla —comentó—, con su 
criterio estrecho de gorda raviolera del barrio de Flores». Borges observa: 
«La frase es una miseria. Pudo decirla, pero no darse el trabajo de 
escribirla... Ahora, hay que reconocer que tiene todo lo que puede molestar 
a Silvina Bullrich y que en ese sentido es perfecta. Seguramente Silvina 
Bullrich prevé ataques por ser una señora que escribe, no una raviolera. 
Flores está bien elegido: después de la vulgaridad, la cursilería. “De Las 
Latas” o “de La Boca” no agregaría nada... Y lo de gorda no alegra a 
ninguna mujer». 


Miércoles, 7 de agosto. Voy a buscar a Borges, que está preocupado, 
porque en su libreta apareció el apunte: «Miércoles 7, nueve y media de la 
noche, Ateneo». No recuerda de qué Ateneo se trata, ni sobre qué debería 


hablar. Esperó hasta las nueve y media, dispuesto a acudir donde lo 
llamaran, a hablar de lo que le pidieran. No lo llamaron. Lo traigo a casa. 
Dice: «Estoy con un sentimiento de culpa; por haber fallado a esos 
muchachos, seguramente inteligentes, generosos y nobles, además de 
irreales». (Durante la comida, llamó varias veces a su casa, para averiguar si 
había noticias: no las hubo, pero el sentimiento de culpa subsistía). 

Comen en casa, también, Ezequiel de Olasol#319!, su mujer y Pezzoni. 
Olaso es un joven de cara redonda, oscura, hirsuta, con ojos negros, 
brillantes y muy juntos. No parece nada tonto y uno está cómodo con él. 
Habla con gracia, en un tono un poco désabuséy fatuo, que probablemente 
cese cuando la confianza permita mayor naturalidad. Pezzoni está 
intolerable: chillón, procaz, elocuente, inventivo; diríase que su extrema 
vulgaridad ha reventado, aunque su ingenio no está a la altura de tan 
entusiasmada verba. En cuanto a mí, apenas puedo formular una frase. Para 
mí hablaba por Borges la voz del deber, y sobre todo del amigo, que se 
aburre entre esta gente. 


Jueves, 8 de agosto. Come en casa Borges. Leemos poemas. BORGES: 
«En Losada, unos cuantos discípulos de Sabato, porque por increíble que 
parezca hay discípulos de Sabato, van a publicar un libro sobre el 
tangoH311l un tanto injustificable, ya que no contiene nada que no se haya 
dicho en Bates!13121 y los otros libros sobre la materia. También, ese libro es 
como un puente que se me ofrece para la reconciliación con Sabato». Bioy: 
«A mí me tuvo loco con cartas para que nos reconciliáramos». BORGES: «Le 
gustan mucho las reconciliaciones. Y le gusta hablar de las 
reconciliaciones. Decir: “Me reconcilio por esto, pero me peleé por 
aquello”. Así más vale no reconciliarse. La que sabe reconciliarse es 
Victoria. Estuvimos peleados un tiempo. Un día me invitó a su casa, me 
habló como siempre, no me dijo una palabra de la pelea ni de la 
reconciliación. Ésta es la única manera limpia de reconciliarse». 

A Tedín Uriburu, por su labor en la dirección de Radio Municipal, le 
dan —le damos— una comida. Sabato llamó a María Esther Vázquez, que 
la organiza, para hacerle notar que no le habían propuesto que figurara entre 


los invitados. Maria Esther consulté con Tedin y éste le dijo: «Pero es claro, 
si él quiere, está invitado». Sabato entonces contestó que no iría, porque 
nunca le habían pedido que leyera sus obras por Radio Municipal, que a él 
le parecía bien que Tedín no quisiera que él, Sabato, por sus ideas políticas, 
apareciera en Radio Municipal, porque cada uno al fin y al cabo debe cuidar 
su platita. A esto le contestó María Esther que Tedín nunca había cometido 
indignidades para cuidar la platita ni se había acercado a los peronistas. 
Sabato, a su vez, contestó que tenían que hablar, María Esther y él; que le 
explicaría algunas cosas. «Cuando quiera —contestó María Esther— lo 
recibo en Radio Municipal». Comentando la trabajosa actitud de Sabato, 
Borges exclama: «Qué idiota. Parece personaje de un cuento de Chesterton. 
Se hace invitar, para rechazar la invitación. Ha de creer que queda muy 
bien. Qué idiota». 

Sobre Emilio Oribe, cuenta: «Una vez, en Montevideo, unos muchachos 
de un grupo cultural no sé cuánto me llevaron sus libros al hotel. Eran libros 
verdaderamente pésimos. Yo me volvía a Buenos Aires, estaba arreglando 
las valijas y me disponía a olvidar los libros en un cajón. Oribe me 
aconsejó: “No. La noche... el río...”. Es enorme, cuadrado, aindiado, 
cobrizo. Estaba enamorado de Emita [Risso Platero]; le dijo: “Le ofrezco un 
hombre y un nombre”. Los muchachos de la Facultad ya saben: poco antes 
de concluir la clase, de pronto Oribe cesa, queda mudo, como una estatua, 
con los ojos fijos en el vacío. Los estudiantes abandonan el aula. Cuando 
dicen algo que no le gusta, aprovecha su sordera y finge no oír». 

BORGES: «Por lealtad a Guillermo, Norah admira a Herrera y Reissig. 
Bueno, si uno recuerda algunos versos aislados y olvida los demás... Si 
recuerda: 


¡Y erró a lo lejos un rumor obscuro 
de carros, por el lado de las quintas!!113131 


Es claro que no parecen de Herrera. Y hay que ver lo que viene antes. 
Erró no está muy bien». 


Cuenta: «Me ha ocurrido algo muy incómodo. El año pasado un señor 
muy colérico, que ahora me visita con su mujer y reclama el libro, me 
prestó un tomo de Hudson. Yo creía que se lo había dado a Alicia Jurado, 
pero parece que no». Bioy: «Vos no le pediste el libro prestado. Decile eso. 
A mí me exasperan esas personas que te imponen un libro en préstamo, con 
la obligación de devolverlo. Decile que se extravió y que porque no tenés 
vista te resulta difícil buscarlo». BORGES: «Yo le dije: “Mire que prestarle 
un libro a un ciego”. Pero de todos modos siento culpa. A la mitad de la 
noche desperté y me puse a pensar y pensar en ese libro». 

Le refiero que en un viaje a Europa leí libros de Hudson y de 
Cunninghame Graham y que tuve la impresión de que Cunninghame 
Graham se equivocaba frecuentemente en el uso de voces nuestras. 
(Aunque, como sin duda yo habré leído esos libros en traducción —hace 
años de aquel viaje—, mis recuerdos son vagos y podría estar atribuyendo a 
los autores las culpas del traductor). Opina Borges que a él, en cambio, 
Cunninghame Graham le parece un escritor más exacto que Hudson y de 
categoría superior. BORGES: «A Brazilian Mystic, de Cunninghame Graham, 
sobre Conselheirol13141, es un libro muy agradable, más legible que Os 
Sertóes de Da Cunha. En un prólogo dice Shaw que fue wise enough (u otra 
frase to that purpose) para robar el color local de un libro de Cunninghame 
Graham»Ú315], 

Borges es contrario a las novelas de Jane Austen. «Sense and Sensibility 
—dice—: qué título». A mí me gusta el estilo de Jane Austen. Bioy: «No 
me parece tan mala. Prefiero leer ajane Austen y no al barren rascal, 
Fielding». BORGES: «Bueno: ése no es un gran elogio. Mark Twain dijo que 
para reunir una buena biblioteca hay que omitir los libros de Jane Austen. 
Por esta sola omisión, aunque no tengan ningún otro libro, existen 
bibliotecas excelentes»113161. Comenta: «Fielding es muy pretencioso». 

Estuvo con un importante político mendocino. Por el modo de hablar 
pausado y por la creencia de que debía hacerle un catálogo de las 
actividades culturales mendocinas, el hombre lo cansó, aunque no dejaba de 
resultarle admirable por otras razones. Cuenta Borges, en efecto: «Deben de 
ser muy civilizados en Mendoza. Este político pensaba con gran objetividad 
y reconocía circunstancias que la superstición popular (compartida por 


escritores) no tolera. Por ejemplo, me señalaba las diferencias entre 
chilenos y mendocinos y decía: “El peón chileno es más agresivo: 
fácilmente se retoba y saca el cuchillo. El mendocino es más blando de 
carácter. Los chilenos son enjutos y altos; el mendocino es de otro tipo 
humano, más rechoncho y beyo. Nuestra música es más desvaída que la de 
ellos y hasta las empanadas menos picantes”». 

BORGES: «Madre me dio esta carta para vos. Creo que es una felicitación 
de Bernárdez, por el premio. La mandó a casa, porque no tendría tu 
dirección. Madre la abrió por error. Está muy preocupada». Bioy: «No me 
importa nada que la haya abierto». BORGES: «Es claro. Le dije que no 
estabas loco. Son cosas que importan cuando las hace uno, no cuando se las 
hacen a uno. Pero Madre dijo: “Explícale. Estas cosas hay que 
explicarlas”». 

De un médico cuenta: «Le dijo a su paciente que cobraba cien mil pesos 
por operación, pero como a ella la conocía desde chica le cobraría treinta 
mil. Después de la operación —la mujer estaba muy asustada, creía tener 
cáncer—, el médico le explicó que la operación fue más seria de lo que 
habían creído, más larga, y que tendría que cobrarle sesenta mil pesos. Le 
mostró lo que le había sacado: una masa inmunda, que la llenó de asco y de 
horror. Consultada por esta amiga, Madre le dijo que sólo le pagara los 
treinta mil. Amén de eso, habría exigido el médico que la operación fuera 
en uno de los sanatorios más caros de Buenos Aires, ya que es uno de sus 
accionistas». 

Me refiere un episodio ocurrido a María Kodama, una de sus discípulas 
de anglosajón. La visita una criada que pocos días antes dejó su casa sin 
decirle una palabra y le explica: «Le robé el tapado, los zapatos, la 
valija...» (enumera buena parte de las pertenencias de María). María: «Qué 
pena. Siento mucho que usted hiciera eso». La criada parte. Pocas horas 
después le llegan a María noticias de que la mujer se suicidó. Angustiada, 
María refiere el episodio a su novio, que es psicoanalista. El novio le dice: 
«Vos sos culpable de esa muerte. La mujer te confesó lo que había hecho, 
porque quería que te enojaras. Con tu bondad la avergonzaste. Con tu 
bondad la has matado». 


Domingo, 11 de agosto. Comida en El Malambo, con Borges y otros, 
en honor de Pique Tedin Uriburu. A mi derecha tengo a un tal Albino 
Gomez, de quien Maria Esther Vazquez (a mi izquierda, manos coloradas) 
me dijo: «Es un poeta. Fue seminarista y abandono el seminario para 
casarse con su mujer; jes tan linda! Los otros dias me dio una acepción 
teologica de la palabra palabra, jtan pura!». Converso un rato con Gomez, 
quien resulta ser el autor de todos los discursos de Frondizi, en su ultimo 
año de gobierno. 


Lunes, 12 de agosto. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. 

Silvina Bullrich atacó a Borges, acusándolo de estar mareado por la 
vanidad y de haber aceptado una invitación a España, de parte de Franco, 
para tener otro capítulo en su currículum. Alicia Jurado defendió a BORGES: 
dijo que fue a España para visitar lugares donde había estado treinta años 
antes; que no se había vendido a Franco. «No me van a decir ahora que hay 
gente que no se vende —repetía Silvina Bullrich—. Por vanidad, Borges 
reniega de sus convicciones de toda la vida». 


Martes, 13 de agosto. Come en casa Borges. Lectura de poemas para el 
concurso. 

Comenta con pereza su próxima —a las cuatro de la mañana de mañana 
miércoles— partida en avión al Sur, con el Grillo della Paolera, para dar 
conferencias en el Chubut, según creo: «¿Toda partida, todo viaje, es un 
exilio?». 


Sábado, 17 de agosto. Come en casa Borges, recién llegado del Sur. 
BORGES: «Todo aquello es muy pobrecito. Carmen de Patagones tiene calles 


en declive sobre el río, con casitas viejas con techo de tejas. Recuerda 


algunas ciudades de Entre Rios y del Uruguay. Pero casi todo corresponde a 
la provincia de Buenos Aires: una provincia de Buenos Aires mas pobre y 
mas desértica. El desierto se parece al de Arizona, aunque en Arizona la 
tierra es colorada y aqui es parda. Hay en el fondo, como en Texas, colinas, 
que se llaman bandas en el Sur. Aparte de alguna sorpresa de oir a gente 
que por teléfono pide comunicación con lugares que se llaman Choele 
Choel o algo así, todo es como estar en la provincia de Buenos Aires. El 
hotel de General Roca estaba bien. Pero ¡qué horror debe de ser vivir en 
esos lugares! Mirá, con el Grillo pensamos que, en toda la ciudad de 
Buenos Aires, no ha de haber una calle tan modesta como la principal de 
General Roca. Los ríos son grandes y espléndidos. Grillo me dijo que el río 
Negro era idéntico al Rin, minus los castillos. Bueno, los castillos del Alto 
Valle del río Negro estarán en el futuro. Alto Valle está bien, como nombre, 
pero no hay que dejarse engañar por las palabras. Me preguntan si vi las 
chacras del Alto Valle. Digo que quisieron llevarme, pero que no fui. ¿Te 
das cuenta? Ver las chacras... Qué idiotez. Sin embargo, yo creo que tal vez 
no sea errado pensar que en la Patagonia está el futuro de la República. 
Además, es deseable. El clima ha de producir una Humanidad mejor que la 
del Norte. Del Norte son los cabecitas negras. ¿Qué hombres da el Norte? 
Nada más que paraguayos y bolivianos. Me alegro de haber ido. Uno ve el 
futuro territorio de la República. Ahora sé con qué elementos de Buenos 
Aires, de Entre Ríos y del Uruguay podría haber armado una imagen 
completa de lo que iba a ver. Pero sin ir no la hubiera podido armar. Todo el 
territorio del país es parecido al de la provincia de Buenos Aires, pero más 
pobre. Hay por allá mucha gente de La Plata y de Córdoba. Todas las 
ciudades tienen por lo menos un buen cinematógrafo». 

Observa: «La gente no admite un cuento. Tiene que interpretar todo. El 
film Los pájaros es la historia de una ciudad atacada por los pájaros. El 
cuento que permite esa hipótesis, nada más. Pero la gente es tan estúpida 
que busca una interpretación freudiana, señala que pájaro, ya se sabe, es un 
símbolo sexual». 

Después de comer, leo poemas para el concurso. Borges escucha, 
Silvina duerme. BORGES: «Como dijo Macedonio, es difícil fingir que uno 
duerme si está despierto, e imposible fingir que está despierto si duerme». 


Cuenta: «Alicia Jurado me hace llegar un Diccionario del lunfardoy me 
pide que no niegue mi estimulo al autor de ese modesto trabajo de 
investigación filológica. ¿Te das cuenta? Una lista de palabras del lunfardo, 
entre las que se mezclan expresiones como “Sigue Pancho por la vía”, 
calificadas de investigación filológica...». 

Comenta: «Parece que el sinónimo de hang-over, de gueule de bois, es 
palma». Bioy: «Sí. Pero palma es también simple cansancio; también 
laxitud que deja una enfermedad: estoy con una (o la) palma, estar 
palmado». 

BORGES: «La amistad, uno de los mejores temas de la literatura, ya no 
puede tratarse, porque sugiere pederastía. Qué gente inmunda... Todo lo 
arruinan». 


Domingo, 18 de agosto. Come en casa Borges. Leemos no menos de 
cincuenta poemas. BORGES: «Estuve con el fotógrafo Coppola. Es un idiota 
ese hombre. Me preguntó si había visto el Premio Di Telia. Le contesté que 
había tomado la precaución de ser ciego para no ver esas imbecilidades. Me 
aseguró que son cosas modernas, “que hacen pum en el ojo”. Quiso saber si 
todos los candidatos para el concurso de La Nación eran pompiers que 
mandaban versos impecablemente medidos, o si había experimentadores 
interesantes, modernos. Le dije que casi todos eran modernos». 

BORGES: «Estoy pensando que tal vez Oliverio Girondo no haya escrito 
nunca una línea memorable. Molinari ha de haber escrito más de una; no las 
recuerdo, pero las ha de haber escrito... Nada comparable a 


Yo y la rosa esperamos3171, 


verso alemán que uno admira sin necesidad de entender. Probablemente 
el contexto lo arruinará». 

Dice que leyó cuentos de Hawthorne: «Qué lejos de “Wakefield”. Son 
pésimos». 


Enumero los autores y directores preferidos de una amiga: Neruda, 
Lorca, Gabriela Mistral, Bergman, etc. BORGES: «Esa persona es ante todo 


una contemporánea. (Pausa). There's no methodin her madness!43181,, 
Cuenta que Norah, en la infancia preguntaba: «Cuando una vaca ve a 
otra vaca, ¿piensa: “Ahí esta mi querida prima”?». 


Lunes, 19 de agosto. Comen en casa Borges y Alicia Jurado. Con tono 
satisfecho, Alicia emite con frecuencia la palabra bolches, que deprime. 
Está enredada en toda suerte de rencillas con escritorzuelos de segunda y, 
con orgullo, refiere sus victorias, sus tremendos epigramas, a los que 
invariablemente agrega el comentario: «Ante eso, no tuvieron nada que 
decir». 

Borges me habla de un arquitecto, enviado por el gobierno a los Estados 
Unidos, para ver bibliotecas públicas y traer ideas para el futuro edificio de 
la Biblioteca Nacional: «¿Te das cuenta? Un viaje así niega todo valor a 
bibliotecas, libros, material impreso. ¿Cómo? ¿Un arquitecto no puede 
imaginar bibliotecas cuyos planos y fotografías examina? Los libros que las 
describen, ¿para nada sirven?». 

Alicia dice que va a llevar al Chubut un curriculum vitae de 
Mastronardi, que irá con ella, pero después, a dar conferencias. BORGES: 
«¿Le digo a Mastronardi que lo deje en tu casa?». Alicia: «No. Que lo deje 
en la tuya. Después me lo alcanzás o yo paso a buscarlo». Borges 
comentará después la negativa de Alicia: «¿Por qué? ¿Por altivez? ¿Ella 
está por encima de la misión de mero correo?». Bioy: «No. El criterio de su 
conducta ha de ser a veces el egoísmo pero nunca la vanidad ni el orgullo». 

Leemos cien poemas para el concurso, casi alcanzamos el número 1001. 
Hacia el fin, Alicia me reemplaza en la lectura. Advierto que no distingue 
entre poesía y malos versos. Uno lee en tono de broma, si quiere, las 
sandeces, pero cuando aparece un buen poema, hay que leer de otro modo, 
para llamar la atención del oyente. 


Martes, 20 de agosto. Leo un excelente soneto de Borges sobre 
Quijote, sus libros, sus hazañasl13191, 

Para Borges, lo medieval era, hasta hace poco, aborrecible: los estudios 
anglosajones cambiaron ese odio en simpatia. 


Jueves, 22 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ochenta 
originales. BORGES: «Mastronardi me dijo: “Cuidense de los poemas 
patrióticos e históricos. Hay un Benarós tapado”. Está mal que me diga eso. 
Nos va a pasar con estos poemas como con las novelas cortas. Todo el 
mundo nos va a atacar por la persona premiada, sin tener en cuenta si la 
obra premiada es buena o mala. Preferiría que saliera premiado Benarós, 
aunque es peronista, antes que Molinari. Al fin y al cabo, a Benarós lo tuve 
siempre por buen poeta; en cambio, que yo eligiera a Molinari sería como 
probarme que siempre estuve equivocado». 

Cuenta que, en la comida a Gonzalo Losada, Erro, muy abotagado y 
hasta hinchado por el vino, que le entorpecía la palabra, en su discurso 
llamaba Luciano a Losada. Por último se corrigió y dijo Gonzalo, pero la 
gente a gritos protestó: «¡Luciano! ¡Luciano!». 

Ayarragaray citó en el banquete estadísticas, según las cuales en los 
Estados Unidos leen por año dos libros por persona y, en Latinoamérica, 
0,21 por persona. BORGES: «Esas estadísticas no tienen sentido. La gente 
lectora no lee dos libros por año, y el analfabeto no lee ninguno». 

Según Borges, por las noches llama por teléfono a su casa Wally Zenner 
y, excusándose, pregunta: «¿Es muy tarde? ¿Quizá la señora ya entró en 
receso?». 

Conversamos acerca de los errores que se nos escapan en los libros. 
BORGES: «Los que más molestan suelen ser los de hecho: los menos 
importantes. Voltaire escribe de alguien: “Dice López de Vega; debe leerse 
Lope. Por este error no pienso mal de quien lo cometió. Los errores que 
importan son los de razonamiento y los de gusto”». 


Un recuerdo del decenio del treinta y de comienzos del cuarenta. Por 
entonces, la timidez me impedia formular una frase entera. Habia dias 
particularmente gravosos; cuando nos despediamos, Borges solia decirme: 
«Hoy estuviste epigramatico». (Ahora, con pocas personas me siento menos 
inhibido que con Borges). Con Henriquez Ureña, que buscaba mi amistad, 
también padecí de tartamudeos sintácticos. Victoria es otra persona —y 
ciertamente nunca me importó lo que ella pensara de mi— que me turba y 
amordaza; Borges me ha dicho que sobre él Victoria ejerce el mismo efecto. 


Viernes, 23 de agosto. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. Habla de un norteamericano: «Me dice don Horhe Luis. No sabe 
que a un argentino no lo halaga que le digan don». 


Sábado, 24 de agosto. Come en casa Borges. Leemos sesenta poemas 
para el concurso. Cuenta que según su padre, los chicos nunca jugaban a 
nada si no empezaban ajugar. «Vamos ajugar a esto o aquello», decían, y 
todo quedaba en proyectos. Después agrega: «Tu padre era tan generoso 
que una vez me dejó ganar al truco». 

BORGES: «Qué hombre, Guillermo. Siempre está irritado. Eso sí: 
imparcialmente irritado, contra todos. No vayas a creer que es indiferente. 
No se le escapa nada. Llega a casa y si hay algo nuevo, pregunta qué es, por 
qué está ahí. Esas investigaciones le dan motivos para que se irrite. Los 
chicos ni le contestan. Hacen bien. ¿Cómo discutir con alguien así? María 
Kodama había mandado unas flores muy lindas, arregladas a la manera 
japonesa. En seguida Guillermo las descubrió y preguntó quién las había 
mandado. Madre le dijo: “María Kodama, una anglosajona”. Guillermo 
dijo que no podía ser: que las estudiantes que en la Facultad de Filosofía y 
Letras siguen Letras son pobres y que esas flores eran evidentemente caras. 
Bueno, Madre le contestó que sentía mucho, pero que ahí estaban las flores, 
y que las había mandado María Kodama y que María Kodama no era pobre. 
Entonces Guillermo le explicó que eso no podía ser, porque todas las 
estudiantes de Letras son pobres y tienen que trabajar, mientras que las ricas 


estudian Sociologia, etcétera. Preguntó cómo iba el concurso y en seguida 
explicó que él estaba muy desilusionado de los concursos, porque el jurado 
no leía los originales. “Bueno —contesté—. En este concurso nos tenés a 
Bioy y a mí, que leemos todos los originales; y creo que Carmen Gándara y 
Mallea también leen todo”. Entonces, irritadamente, contestó que no había 
por qué leer todo, que el nivel de los originales generalmente era muy bajo; 
que este concurso lo hace La Nación por propaganda; pero que, internos, 
como propaganda era contraproducente. Le dije que esas reflexiones no le 
incumbían, que no era accionista de La Nación. Dijo que él sólo intervino 
en un concurso, pero que lo hizo porque el jurado era amigo y de antemano 
él sabía que le darían el premio. “La única manera decorosa en que uno 
puede intervenir en un concurso”, concluyó. “Mejor que no cuentes eso — 
contestó Madre—. Y quién sabe si decorosa es la palabra más apropiada”. 
Está en contra de todos los concursos menos uno». 

Habla de diversos horrores sentidos. Sentir, en cama, de noche, que todo 
es horrible, hecho de repeticiones, incomprensible: «Ver, de pronto, toda la 
vida como una sucesión de ciclos triviales y repetidos. Te acercás a la 
ventana, después fatalmente te alejás un poco, echás comida adentro, vas al 
cuarto de baño y la expelés, decís: “Buenos días, cómo le va”, te vestís, te 
desvestís, te tendés en la cama, te cubrís, te descubrís, te levantás... Kipling 
describe muy bien la sensación en diversos cuentos. Creo que en “The 
House Surgeon” bruscamente llega esta visión desolada». Otro: sentir, de 
pronto, el horror de estar adentro del cráneo, de emitir brazos y piernas, de 
no poder salir nunca de esa prisión corporal. 


Miércoles, 28 de agosto. Come en casa Borges, de vuelta de 
Montevideo. BORGES: «En Montevideo todo está como era entoncesl13201, 
Toda esa gente era muy simpática. Uno va allá y ve ese mundo de 
escritores, tan ocupados en sus problemas locales, como si tuvieran 
realidad. Están en el infierno y lo ignoran. Nosotros estamos en otro 
infierno: sabemos que ellos están en uno y no lo saben, y eso nos recuerda 
que nosotros hemos de estar en uno parecido pero distinto. Tenemos ganas 
de volver pronto, para no seguir con esa visión y esa intuición 


desagradables. Los escritores viven en un mundo falso, con ideas como la 
del destino cósmico del Uruguay. Los periodistas que me visitaron son 
mucho mejores: leen telegramas de todas partes del mundo y tienen una 
idea más justa de las cosas. Los escritores creen que no deben decir nada 
sencillamente. Hablé con un periodista inteligente, acompañado de un joven 
escritor, que no entendía nada. A propósito del film sobre Lawrence, les 
dije: “Si el carácter del héroe es un poco ambiguo, esto puede atribuirse en 
parte. —Lawrence era ambiguo— a ese pudor de los ingleses de no mostrar 
héroes muy heroicos. Imagínense lo que sería un film de ustedes sobre 


Artigas o uno nuestro sobre San Martín...”. “Es lo que digo —se quejó el 
joven poeta—, ¿por qué el cinematógrafo argentino no exalta los grandes 
mitos nacionales, San Martín y el gaucho?”. “Bueno, bueno...” —dijo el 
periodista». 


Estuvo con Ipuche, el autor de La defensa de Paysandú. «Se hizo 
católico. Es alto, criollo de ciudad o pueblo de campo, con aire de artesano 
a quien uno llama señor. Muy orgulloso y honrado. Siempre iba a verme al 
hotel. Lo invitaba a comer y no aceptaba. El gobierno uruguayo le compró 
los derechos de sus libros, para publicar las obras completas. El pago es una 
mensualidad, una suerte de jubilación. No publicarán probablemente las 
obras. “Ya bastantes gastos tienen en pagarme”, explica. En su libro sobre el 
Ciclo de Paysandú, le salen algunas frases involuntariamente cómicas, 
como: “En Paysandú sólo quedaron dos indios hieráticos, asustando a la 
soledad”. Compara a Hernández con un teru teru: de Rafael Hernández 
dice: “Hermano del inmortal teru teru”. Lo ignora todo de muchos de sus 
personajes: los cubre de elogios, pero uno adivina que debieron ser 
personas oscuras. Qué diferente el autor de “El Âlamo”!13211 que hace notar 
que la gente común, en la hora de prueba, se sobrepuso a la propia 
mediocridad y obró heroicamente: es el efecto que se puede sacar de la 
situación. No lo cree así Ipuche, o ni se le ocurre la posibilidad, y 
torpemente insiste en que todos eran gente extraordinaria. Si tiene que decir 
que a Fulano lo ascendieron a capitán, escribe: “Le alcanzaron el título 
romántico de capitán”. De los charrúas poco se sabe; los nombres que se 
conocen provienen de Barco Centenera, donde se proveyó Zorrilla de San 
Martín; Barco Centenera menciona a un indio Capicán!13221 del que sólo 


queda el nombre; pues bien: Ipuche habla del destino capicänico del 
Uruguay. Según Ipuche, a Zorrilla de San Martin, que tomó buenos 
modelos —Bécquer y Carlyle—, las cosas no le salieron mal; en cambio al 
doctor Carlos Roxlo, a quien todos adulaban, asi le salieron... Sus lecturas 
eran pocas y su modelo, Quintana. Segun Ipuche, Silva Valdés cree que ha 
evolucionado porque ahora escribe coplas chabacanas. Objeta Ipuche: 
“Cualquiera escribe coplas chabacanas”». 

BORGES (a su sobrino Miguel): «Vos, que sos aficionado a la Historia, 
¿leíste el libro de Ipuche?». Miguel: «No es un libro para leer». Bioy: 
«Antes aquí se publicaban muchos libros que no eran para leer. Yo mismo 
los he escrito. Quiero creer que en ese sentido nuestra literatura ha 
progresado y que hoy tales libros son menos frecuentes». 

Cuenta BORGES: «En Tucumán hicieron un sable para regalarlo a 
Artigas. Se lo mandaron, pero el sable quedó en Córdoba, porque las 
guerras civiles de la Banda Oriental volvían azarosa la llegada del portador. 
Alguien, mucho después de la muerte de Artigas, buscó el sable en Córdoba 
y lo llevó al Uruguay. A Ipuche le bastó verlo para retemplar su ánimo y 
redimirse de errores. No sé por qué veneran tanto ese objeto que Artigas ni 
siquiera vio. Bueno, el famoso sable corvo de San Martín no habrá tenido 
un trato mucho más asiduo con su dueño». 

A veces me he preguntado si la preferencia de Borges por Ipuche 
correspondería a alguna política, acaso no del todo consciente, de apoyar al 
menos consagrado de dos autores que siempre se nombran juntos. Ahora 
creo que no: creo que piensa, por momentos, que en Silva Valdés hay aún 
menos mérito; o que siquiera Ipuche es más original en su modesta poética. 

BORGES: «Silva Valdés me habló de un malevo del barrio del Cerro que, 
para conquistar a las mujeres, se presentaba con la bragueta abierta y decía: 
“Ahí lo tenés. Prendete si tenés ganas”. A ese malevo se lo podía calificar 
de misógino. Dabove contaba de otro malevo, que en el momento de irse 
decía: “Atención, que me voy”». Bioy: «Qué infeliz. Pensar que tal vez 
fuera un temible malevo». BORGES: «Y bueno, es lo mismo: un infeliz». 

Clara Silva comentó que la apenaba el hecho de que Victoria fuera 
contraria al Uruguay. BORGES: «¿Contraria? ¿Por qué?». Clara: «Porque no 


publica en Sur libros uruguayos». Borges observa después: «¿Cómo 
explicarle que no tiene un criterio geografico?». 

Parece que Mastronardi publicó no sé dónde (en alguna revista o diario 
poco visible) un artículo contra Zum Felde, titulado «Ego Zum Felde»!13231, 
BORGES: «Si a uno se le ocurre esa broma, es difícil contenerse y no escribir 
el artículo». En el Uruguay, el artículo cayó muy bien. 

De Emir Rodríguez Monegal, que casó con una millonaria de vieja 
familia y pasó de comunizante a conservador de vieja cepa, dice: «Me 
parece que se le va la mano. Está corrompu, riche et triomphant». 

BORGES: «¿Vas a ir a ver a Illia el jueves, con ese grupo de escritores?». 
Bioy: «Cómo se te ocurre». BORGES: «El otro dia fue Madre, pero 
realmente, ¿por qué suponer que una visita a Illia será algo memorable? 
Será un momento un poco incómodo, nada más. Yo no voy. Parece que Illia 
dijo que él no puede proteger las artes, sino entenderlas. Es una frase que 
quiere ser modesta, que ya pasó a la Historia según quienes lo visitaron, 
pero que en realidad y sin duda por error, es muy soberbia. Como presidente 
puede Illia proteger las artes, ¿pero vos creés que las entenderá 
admirablemente, que será un gran crítico?». BIOY: «¿A tu madre le pareció 
que es un hombre endeble, acabado?». BORGES: «No. ¿Por qué? ¿Porque 
Perette ya está impaciente?». Bioy: «¿Te acordás cuando, en los días 
anteriores a la elección del 45, visitamos al doctor Gallo, candidato a la 
vicepresidencia? No me olvido de esa visita: tan pobre cosa el hombre, tan 
agradable la casita de barrio; tan desastroso el resultado de las inmediatas 
elecciones, tan contrario a nuestras esperanzas. Es un recuerdo patético, de 
un momento de la Historia argentina. Yo me felicito de haber ido. Es claro 
que el hombre no era Gallo, sino Mosca». BORGES: «Ese error en zoología 
pone las cosas en su lugar: no tienen ninguna importancia». 


Jueves, 29 de agosto. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. 


Sabado, 31 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos 
poemas para el concurso. Hablando de Inglaterra, Borges dice: «Con qué 
emocion vi Lichfield. Me gust6 mucho. Bueno, yo tengo mas simpatia por 
Johnson que por Shakespeare. (A mi). Creo que vos también. En Stratford 
on Avon todo me pareció tan falso... Como en el cuento de Henry 
Jamesl3241 Cuando yo decía que Johnson es mucho más inglés que 
Shakespeare, los ingleses me oyeron con open mindness y me respondieron 
que bueno, era una idea a la que tendrían que acostumbrarse, que no habían 
pensado en eso, pero que, si era justa, para aceptarla tendrían antes que 
acostumbrarse a ella». Dice también: «Cómo no va a ser diferente Escocia 
de Inglaterra: aldeas de casas de piedra y aldeas de casa de ladrillos. Unas y 
otras son muy lindas. El carácter de la gente es distinto. Los escoceses son 
más parecidos a los españoles, más abiertos y espontáneos que los 
ingleses». 

BORGES: «Las metáforas y la aliteración son recursos poéticos pobres. 
Yo hubiera imaginado que la poesía sajona, a medida que se cultivaba, 
intensificaría estos recursos. Ahora compruebo que me equivoqué: hacia el 
fin ya Casi dejan caer las kenningar y la aliteración. Es natural. Manley 
Hopkins y otros en Inglaterra han vuelto a la antigua poesía aliterada, pero 
el efecto es muy distinto cuando leés un texto anglosajón y uno moderno. 
Los antiguos anglosajones esperaban la aliteración, de modo que el poeta 
no tenía por qué señalarla mucho. Ahora no se espera, y hay que marcarla. 
A veces los comentaristas indican que en tal o cual texto antiguo hay 
aliteración, porque el lector actual puede no advertirla. Podríamos imaginar 
a un señor que hable enérgicamente, pronunciando los signos de 
puntuación: “Su proceder, coma, señor, coma, es verdaderamente 
injustificable, punto y coma; le confieso que por momentos me apena, 
coma, por momentos me indigna, dos puntos: conteniendo, coma, como 
puedo, coma, estos impulsos encontrados, coma, lo conmino, abro 
paréntesis, porque todavía creo en usted, cierro paréntesis, a no molestar las 
cigüeñas, crema o diéresis y coma, abro exclamación, animal noble y 


simbólico, cierro exclamación”»!113251, 


Recuerda: «Mi padre me decia: «Mira las iglesias, las carnicerias, los 
cuarteles, las cárceles, los militares, los curas. Un día podrás contar que los 
has visto. Será una buena anécdota: “Yo he visto un cura; yo he visto una 
carnicería, con mitades de animales colgando”. Y la bandera. Cuando te 
pregunten qué era ese paño y dónde lo ponían tendrás dificultades. “En las 
escuelas y en las comisarías”. “¿Qué eran las comisarías?” “Un lugar donde 
llevaban a la gente que se portaba mal”. Parece cosa de chicos». Mi padre 
tenía una gran esperanza en la Humanidad. O tal vez le divirtiera pensar 
eso. A mí me preservó de hacer la primera comunión. Norah tenía 
sentimientos maternales y vocación de pintora. Padre, muy seriamente, 
cuando estábamos en Suiza, le propuso a Madre que para satisfacer los 
sentimientos maternales de Norah, sin un marido que la distrajera de la 
pintura, teníamos que buscar un campesino joven, de pocas luces y evidente 
salud, que le hiciera un chico y desapareciera. Madre se negó y Padre, que 
era easygoing, abandonó su proyecto. Era profesor de psicología en el 
Instituto de Lenguas Vivas. No quería serlo; explicó que la psicología no 
existía como ciencia... Insistieron mucho, le dijeron que alguien tendría que 
enseñar y que él por lo menos no induciría a error a los estudiantes». 

Hablamos de Rubén Darío. Leemos «Salutación del optimista» y «A 
Francia». Comentamos los metros de doce y de quince sílabas. BORGES: 
«Pocos dieron tanta vida a las palabras. Verlaine es anterior, con él empezó 
todo eso, pero no es superior. Habría que suprimir de las obras de Rubén el 
“Canto a la Argentina” y todo lo que escribió por encargo. ¿Quién fue tan 
intenso? San Juan de la Cruz, que es muy superior a Quevedo, a Lope y 
¿quizá al mismo Fray Luis de León?». Bioy: «Por cierto. Fray Luis tiene 


cosas horribles como: 


ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro, en jaspes sustentado»!1326], 


BORGES: ¿[Antonio]. Machado será tan intenso? No». 


En un acto, Borges tuvo que presentar a Oria, que iba a hablar sobre 
Joaquin V. González. BORGES: «Oria dijo que, antes del discurso, el orador 
no sabe sobre qué hablara; mientras, no sabe sobre qué habla y después no 
sabe sobre qué habló. Yo me limité a presentar a Oria y no dije una palabra 
sobre Gonzalez: no podria hablar de él elogiosamente sin que se notara la 
hipocresía. Por lo que citó Oria, hombre inteligente, resulta claro que 
González era un bluff. Si no encontró nada mejor... Padre me decía que las 
clases de González en la Facultad de Derecho eran penosas; que González 
no podía construir una frase. Parece que algunas personas que lo conocieron 
lo querían mucho». Bioy: «Sí, mis padres tenían afecto y admiración por 
González». 

BORGES: «Cuando uno se aburre mucho, todo el cuerpo duele. A veces 
me pasa con los films. Todavía creo que un film me divierte, pero los 
muslos y las rodillas ya saben que me aburre». 

Bioy: «Encontré que el artículo sobre vos publicado en Panoramal13271 
es excelente». BORGES: «No sé. Madre quería leérmelo. No la dejé. Me da 
rabia que me lean artículos sobre mí». 


Miércoles, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «Tengo que 
consultarte sobre algo». Trae un libro, Cuentos breves y maravillosos, de un 
salvadoreño, un tal Menen Desleal, y una carta, de otra persona, 
guatemalteca según creo, que le ha enviado el libro. El título, obviamente, 
recuerda el de nuestra antología Cuentos breves y extraordinarios. A 
manera de introducción, el libro trae una carta de Borges, muy elogiosa de 
los cuentos incluidos. La carta es indudablemente apócrifa: una suerte de 
centón de frases de Borges hilvanadas. Borges comenta: «Con tal de que 
Madre no haya contestado por mí, sin decirme nada». Pronto descartamos la 
hipótesis: la carta era demasiado larga, su madre no la hubiera escrito tan 
larga; él, menos aún... La madre no hubiera imitado el estilo de Borges. En 
cuanto a las grandes barbas rizadas, Borges está seguro de no haber escrito 
eso. 

Leemos algunos cuentos. Uno, titulado «Los cerdos», es gracioso. En 
una aldea, cuando el molinero lee unos manuscritos que descubre en el 


molino, se convierte en cerdo. Luego lee los manuscritos la mujer del 
molinero y también se convierte en cerdo. Igual suerte corren niñas y niños, 
el cura, etcétera. Hacia el final del relato se habla de unos estudiosos de no 
sé qué universidad, que observan el molino desde una distancia prudencial. 

El libro trae un posfacio en que el autor pide a Borges disculpas por la 
carta apocrifa. El guatemalteco que envia el libro dice que él escribe sobre 
los auténticos valores salvadoreños y aun de toda Centroamérica, pero que 
llama la atención sobre este plagio. La carta apócrifa habría valido a Desleal 
un Segundo Premio Nacional de Literatura. 

Borges no sabe muy bien qué hacer. Piensa que el autor es persona más 
inteligente que el corresponsal pero que alguna razón tiene éste, porque, 
para que la carta apócrifa pasara como parte de una broma, el autor no 
debería hacerla trabajar en provecho propio: los generosos elogios de sus 
cuentos invalidan su carácter de obra desinteresada. Yo le digo: «No podés 
ponerte en contra de un pobre individuo bastante inteligente, que has 
montado hasta tal punto que no tiene libertad ni posibilidad de escribir sino 
como imagina que vos escribís». Contesta, por fin, sin dar mayor 
importancia al asunto: con elogios para el libro y aun para la carta apócrifa. 


Jueves, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Con mucho sueño, 
leo poemas. Me habla de un director de orquesta francés, Maurice Leroux: 
«Comí anoche con él. Nos admira mucho. Me resultó antipático. Si conocés 
a una persona, no debés dedicar los primeros diez minutos a insultar su país. 
Quizá los segundos diez, pero no los primeros. Este individuo —gordo, con 
excesiva vitalidad y locuacidad— se quejó de su desdicha de estar en 
Buenos Aires, donde todo es muerto y sin color. Viene del Brasil, te 
imaginás, de un mundo maravilloso, y cae en Buenos Aires, plena Suiza, 
Ziirich por todos lados. Ojalá fuéramos Suiza. Y Brasil ha de ser una 
porquería... Para que haya diálogo es indispensable la ficción de que los 
interlocutores están todos de acuerdo. El carácter ficticio de esta ficción se 
advierte particularmente en las conversaciones con Maurice Leroux. No 
habla de otra cosa que del obelisco, al que llama el obelisque creux de 
Monsieur Prebisch. Bueno, aquí nadie toma en serio el obelisco. Es más 


bien un motivo de bromas... Se llama Maurice Leroux. ¿Ves? Nada más 
sospechoso: la forma correcta es Gastón Leroux y Maurice Leblanc». 


Domingo, 22 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos poemas 
para el concurso. 


Lunes, 23 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos poemas para 
el concurso. BORGES: «Frecuentemente un hecho minüsculo produce graves 
consecuencias; por eso esta bien el libro del Génesis, donde por comer una 
pareja cualquiera la fruta de un arbol se condena para siempre al género 
humano. El destino es siempre desmedido: castiga un instante de 
distracción, el azar de tomar a la izquierda y no a la derecha, con la 
muertell328l, Por compadrada, quizá, un muchacho sube a un potro, cae y se 
golpea con tan mala suerte que algo le ocurre en la columna vertebral y 
queda paralítico». 


Martes, 24 de septiembre. Come en casa Borges. Reúne materiales 
sobre los Iberra. Piensa escribir algo, dice no saber qué (poema, cuento, 
novela o crónica): «Actuó esa gente hasta el veintitantos. Después 
cambiaron los tiempos. Eran gente de a caballo, cuatreros. Se veían como 
gauchos, aunque estaban en los suburbios. En Lomas, Turdera o Llavallol 
hay una calle que todavía se llama Camino de las tropas». 

Le pregunto si no le divierte más escribir cuentos que ensayos. BORGES: 
«Si, salvo cuando uno pone algo de cuento en los ensayos». 

A Borges no le gusta Acto y ceniza, el libro de PEYROU: «¿Por qué eligió 
un protagonista tan alejado, del que sabe tan poco? No lo imaginó bien. El 
primer encuentro del juez y la mujer, en el departamento, corresponde a los 
films cómicos de Chaplin y de Agapito. Antes cuidaba el estilo; ahora 
escribe de cualquier modo. En el párrafo más cuidado las hojas y las 
sombras de las tipas se comparan con manitos; para lograr eso mejor que no 
se esmere». Después, reconoce: «Hoy Miguel estuvo leyéndome el libro: no 


es tan malo. Leido por alguien a quien le gusta, el libro mejora. A Miguel le 
gusta. Madre lo lee con tanto desprecio... Lo lee como diciendo: “Bueno, 
bueno. Ufa”. A Madre le gustan otros libros: novelas de [Hugh]. Walpole... 
Portrait of the Man with Red Hair. Y tiene una debilidad por el fine 
writing». 

Aqui se entreabre una ventanita sobre esa casa y me ofrece una vision 
sorprendente. Asombrado ante ciertas preferencias de Borges, a quien no 
gustaban nis últimos libros, ni los de Silvina ni los de Peyrou, ¿cómo no 
recurrí a la evidente corrección óptica? La madre es quien lee. Primero no 
gustan los libros a la señora; después Borges no encuentra en ellos vivas 
pruebas de que su madre esté equivocada y por cierto adopta sus opiniones. 
Más vale pensar que un libro es malo que darse el trabajo de leerlo. Digo 
esto sin amargura. Digo: «Así es nomás». Todo esto explica la favorable 
opinión de Borges —tan lúcido, tan sensible a la presencia de vulgaridades 
— sobre las novelas de Mujica Lainez: Mujica Lainez es el favorito de la 
señora. Uno ve a su madre con el tolerante afecto que siente por los 
mayores, por los viejos padres de un amigo; pero no hay que olvidar que la 
señora tiene una personalidad bastante tiesa. 

BORGES: «Madre me oía con desaprobación cuando le dije que conocí a 
Julio De Caro, ese autor de tangos y director de orquesta. Lo veía como a 
un compadrito. Ahora lo encontró en un cocktail, supo que está casado con 
una niña bien y piensa que es un caballero. En un punto aprueba más a 
Guillermo que a mí: Guillermo no pierde tiempo como yo. No se pasa la 
tarde con muchachas oscuras, como las anglosajonas. Guillermo se ve con 
personas influyentes. Las personas influyentes encantan a Madre». 


Viernes, 27 de septiembre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi 
Wilcock. Leemos poemas. Creo descubrir que Porchia es autor de unos 
epigramas. BORGES: «Si Porchia fuera un autor antiguo sería uno de los 
mejores poetas del mundo. Le ganaría a Heráclito en su terreno». Bloy: «Y 
nosotros sabríamos poemas suyos de memoria. Quizá Wally lo tradujera y 
anotara». BORGES: «Pero no es antiguo. Uno lo olvida. Si te preguntan por 
los mejores escritores argentinos, la lista olvida a Porchia». 


También creo reconocer a ese Albino Gómez, secretario de Frondizi, 
que tuve a mi lado en la comida a Tedín Uriburu. El sujeto me dijo que 
había escrito una letra de tango para Piazzolla: aquí hay una letra de tango 
para Piazzolla. 

Abundan los poemas sobre antepasados criollos y sobre el barrio de 
Palermo. Bioy: «No están mal, sobre todo por el tono. Sus méritos son 
principalmente de omisión: de omisión de notas discordantes. Nada más». 
BORGES: «Sus antepasados están definidos por la época. No los distinguiría 
uno de sus contemporáneos. Mucha gente escribe hoy poemas así». BIOY: 
«Hay largas genealogías de poetas que escriben así». No concluyo mi 
pensamiento: «Empiezan en libros tuyos: te imitan». 


Sábado, 28 de septiembre. Con Silvina, vamos a lo de Manucho, al 
cocktail para Billy Whitelow. Después, comen en casa Borges y Peyrou. El 
comentario corre sobre la casa de Manucho: «Tantos objetos deprimen», 
etcétera. Después hablamos de los cocktails. BORGES: «A veces pienso que 
yo hubiera tenido mucho gusto de estar con las personas que encontré en un 
cocktail. Pero si hay diez personas, hay una décima parte de cada una; si 
hay cincuenta, una cincuentava parte de cada una. Salgo de los cocktails 
tristísimo, como si me hubieran escupido. Antes me gustaban. Ahora estoy 
viejo para ver tanta gente». 

Cuando me levanto de la mesa, discuten acremente Silvina y Borges. 
Silvina, apoyada por Peyrou, insiste en que hay que pagar mejor a los 
escritores. Borges dice que no: «Ya hay más literatura de la que el mundo 
necesita. ¿Por qué estimular ese exceso? Necesita la gente alimentos, ropas, 
muebles; no más poemas. Buenas remuneraciones estimulan la mala 
literatura. Yo prefiero la idea de los judíos, de que la gente tenga un oficio 
—carpintero, herrero, lo que sea— y si usted tiene algo que decir, escriba». 
Bioy: «No estoy seguro de lo que decís. La buena remuneración ha servido 
para que Inglaterra tenga una literatura util, poco vanidosa; y la 
remuneración en gloria, como aquí se estiló, ha sido la probable causa de 
que entre nosotros haya tanto libro que no satisface a ninguno de los 
lectores, que sea un mero jalón en el currículum del autor». BORGES: 


«Probablemente en Inglaterra de ningún modo podría originarse literatura 
vanidosa». Después me entero de que Peyrou, muy enojado con Borges, 
comentó: «Porque nunca se ganó la vida, porque es egoísta, sostiene esos 
disparates». Silvina estaba arrepentida de haber iniciado la discusión. 

Hablando luego de literatura comprometida, le digo que siempre olvido 
el significado de la expresión y que sospecho que no debo caer en el error, 
que siempre me tienta, de confundirla con la que practican en Rusia. 
BORGES: «No. La literatura comprometida supone la libertad del autor; la 
libertad de defender siempre un partido político, una religión. Ahora bien, 
en Rusia hay libertad completa para alistarse en un bando; no en el otro. 
Nadie hace literatura comprometida en favor de la plutocracia. Puede, sí, 
hacerla en favor del catolicismo... Si yo fuera cristiano, me haría 
protestante. No Church of England: presbiteriano, Church of Scotland, una 
iglesia sin obispos, bien abstracta». Peyrou o Silvina preguntan a Livio si en 
Italia hay mucha literatura comprometida con la izquierda. «Toda — 
contesta—. Cada uno se reservó su asiento, como si mañana llegara el 
comunismo». 


Domingo, 29 de septiembre. Por Bomarzo, Mujica Lainez recibió el 
Primer Premio Nacional de Literatura. Leo a Borges el discurso en la 
entrega de premios: 


Somos para muchos —tal vez para la mayoría— unas gentes curiosas, 
absurdas, idólatras de las palabras, juglares de las imágenes, inventoras de 
laberintos, que toman la realidad áspera y la remodelan y la adaptan a las leyes de 
sus juegos arbitrarios, y somos también —acaso para unos pocos— las que 
cumplen las tareas más delicadas y sutiles, más apasionadamente humanas, las 
únicas que se atreven a descender, con sus pequeñas antorchas, hasta los 
subterráneos, terribles, patéticos y hermosísimos, de las almas que nos rodean. [...] 
A mí me acompaña mi duque de Bomarzo, tan inseparable que su joroba es como 
mi sombra proyectada sobre los mármoles y los tapices del siglo XVI. 


BORGES: «¿No? ¿Dice eso? Estás inventando...». Y reía a carcajadas. 
Me cuenta que ha corregido su libro sobre Antiguas literaturas germánicas, 


para una traducción: «No me pagan más para que lo corrija. Según Silvina y 
Peyrou no debería corregirlo... A mí lo que me importa es decir la verdad». 


Lunes, 30 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos muchos 
poemas, para el concurso. Me propone escribir la letra de una suerte de 
Historia del tango, en sketches, para Julio De Caro. 


Martes, 1° de octubre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi Wilcock. 
Leemos poemas: cincuenta originales, para el concurso. A proposito de 
«Libros y amistad», que escribo para L’Herne, pregunto a Borges si agrego 
un apéndice con una lista de temas de conversación. BORGES: «Si». BIOY: 
«¿No parecerá un alarde de pedantería?». BORGES: «No importa. Va a 
interesar a algunos y eso basta». 


Miércoles, 2 de octubre. Come en casa Borges. Leemos poemas. 


Jueves, 3 de octubre. Come en casa Borges; leemos poemas. Dice: 
«Supe hoy una cosa de Oxford que justifica cierta anglofilia. En no sé qué 
College hay un War Memorial, un mármol con los nombres de sus 
estudiantes muertos en la guerra. Bueno, como entre ellos había alemanes, 
que murieron peleando contra Inglaterra, están ahí, frente a los otros: son 
estudiantes del College que murieron en la guerra, peleando por su patria. 
No creo que los alemanes hubieran hecho eso. ¿Te acordás? Hitler borró los 
nombres de los judíos que cayeron en la Primera Guerra, peleando por 
Alemania. Los franceses tampoco harían eso. Nosotros tampoco». Bioy: 
«No. Las madres de los muchachos argentinos muertos protestarían. 

¿Te acordás de lo que fue el bombardeo de Londres? Aquí 
protestaríamos ofendidos». BORGES: «¿Qué es eso? Una natural pasión de 
los ingleses por la imparcialidad. Son fairminded, lo contrario de 
fanáticos». 

Oímos a Marlene Dietrich. BORGES: «Es música prostibularia. Qué 
canallesco. Habría que averiguar cuándo comienza en las artes la exaltación 


de lo canallesco. La picaresca no es eso. Exalta astucias miserables: un robo 
de morcillas. Pero lo canallesco, lo crapuloso...». Bioy: «Tal vez sea una 
invención de ahora, tal vez esté más en cantos y música que en literatura». 
BORGES: «¿YAscasubi?». Bioy: «Si, “La Refalosa”». BORGES: «¿O es más 
cruel que canallesca? No: cruel y canallesca»113291, 

Me dice que para las chicas de Filosofía y Letras tiene mucha realidad 
un poeta llamado Romano, autor del libro Entrada prohibida. Un discípulo 
de Romano sería autor de la famosa línea: 


Prohibido bajarse del poema en movimiento. 


BORGES: «Son del grupo de poetas del tango. No porque sus poemas 
parezcan tangos, sino porque se ven como fenómenos similares. No importa 
que los tangos gusten a mucha gente y que ellos no gusten a nadie. La pobre 
chica Futoransky y su marido están en los suburbios de ese mundo. Lástima 
que escriban: es algo que nos aleja. Porque la pobre es completamente 
insensata cuando escribe. Está desorientada, más allá de toda redención. 
Parece que hace notas para Sur. Le pagan, ¿sabés cómo? Permitiéndole que 
se guarde el libro comentado. Temblé de indignación, como si fuera 
González Lanuza». 


Sábado, 5 de octubre. Comen en casa Peyrou y Borges. Leemos 
poemas para el concurso. Hablamos de Hormiga Negra. BORGEs: «Un señor 
de San Nicolás, el director del museo de allí, me dijo que Hormiga Negra 
era un hombre de escasa estatura, de gran poder en la mirada: con él era 
casi imposible no bajar los ojos. Estaba continuamente colérico». PEYROU: 
«Cuando yo era chico llamó una vez alguien a la puerta. De puro curioso fui 
a abrir. Me encontré con un hombre que traía un pollo en cada mano y que 
preguntó por mi padre. “Dígale —agregó—, que está Hormiga Negra”. O 
tal vez habrá dicho su verdadero nombre, Guillermo Hoyos, porque él se 
decía Hoyos, no Hormiga Negra. Pero yo supe quién era y me llevé un 
susto inmenso. Había trabajado de resero en la estancia de un amigo de mi 


padre: “se pasó” y mató a un ladrón de ovejas, contra las órdenes del 
patrón. Por un crimen que no cometió estuvo un año preso; mi padre lo 
sacó»113301. BorGes: «Fue muy posterior a Juan Moreira, pero por su 
manera de pelear parece más antiguo. Peleaba solo y con facón; Juan 
Moreira, con adláteres y con trabuco. Hormiga Negra era un hombre de 
campo; Juan Moreira, de suburbio o de pueblo. Juan Moreira sacaba plata a 
las pupilas del prostíbulo». Peyrou insiste en que Hormiga Negra era buena 
persona. BORGES: «Pero mataba vigilantes». PEYROU: «Sí. No quería a los 
vigilantes». 

BORGES: «Tedín Uriburu me dijo que “cuesta mucho impedir que los 
locutores de radio usen la s que zumba”. Le respondí que esmerándose 
aprendieron a usarla». Bioy: «Como Alicia Jurado». 


Domingo, 6 de octubre. Comen en casa Borges y Marta Mosquera. 
Leemos poemas para el concurso. Silvina: «Alicia Jurado es fría». BIOY: 
«Fría, pero dulzona y sentimental». BORGES: «¿Sentimental?». BIoY: 
«Cuando se trata de ella misma. Se enternece con ella; no con los demás». 
BORGEs: «Es como Martín Fierro: no se apiada de nadie, es sanguinario, 
pero siempre está compadeciéndose de sí mismo. Perón también fue así». 
MARTA MOSQUERA: «Si Martín Fierro viviera ahora sería peronista; 
Hernández hubiera sido peronista». Bloy: «Es claro: era federal y clerical». 
BORGES: «Rossi observa que era muy santurrón». Bioy: «Lo que es raro es 
que el libro más representativo del gaucho, el Martín Fierro, tenga un lado 
o aspecto completamente ajeno al gaucho: el religioso. Los gauchos que he 
conocido eran totalmente inocentes de religión. Esto demuestra que las 
cosas se dan de cualquier manera». BORGES: «La expresión más completa 
de esa manera de ser —blanda conciencia de las propias desdichas, 
indiferencia adamantina por las ajenas— está en estos versos de una 
milonga: 


La justicia es muy tirana 
con los que tiran la faca». 


Lunes, 7 de octubre. Comen en casa Borges y Edgardo Cozarinsky. 
Cuenta Cozarinsky que Delia Ingenieros llevó a Losada un libro 
extremadamente pornográfico, de intención humorística: «Uno se rie un 
poco, al principio, pero de nerviosidad, por ver escritas algunas palabras. 
Un cuento se titula “El último polvo”; increíblemente significa “El último 
coito”. Cuando la secretaria la llamó Ingenieros, esta señora se enojó y dijo 
que ella era escritora y que la llamaran por el seudónimo». BORGES: «Todas 
esas chicas están muy preocupadas porque son hijas de Ingenieros. Como si 
temieran que eso las borrara. No sé si Delia o Cecilia, una me dijo: “No hija 
de Ingenieros, ¡hija de nadie!”. Delia y Cecilia vivían en casa de la madre, 
que les cobraba los cuartos y les daba pensión casi completa: desayuno y 
almuerzo. Delia pagaba por su dormitorio y por el escritorio de la casa. Para 
vengarse, tendía sogas en el escritorio y colgaba ropa. Era muy raro, porque 
uno entraba en esa casa, que era muy linda, y se encontraba con ropa 
tendida». 


Martes, 8 de octubre. Comida en el Hotel Claridge, en honor de su 
propietario, Ottocar Rosarios, quien invita y desde luego paga. Los otros 
días llamó Frías, para pedirnos que asistiéramos a la comida: Ottocar 
Rosarios es autor de un libro, China comunista contra URSS, editado por 
Emecé. Al saber que iba, Borges trató de disuadirme: «No hay que ir a esa 
comida. El hombre se hace dar una comida, que paga; del mismo modo se 
hará escribir los libros por otros. A mí me ponen en la lista de los que 
invitan, aunque dije que no me pusieran». Seguramente habría un poco de 
fundamento para esto, pero encuentro que Borges exagera y voy a la 
comida. 


Miércoles, 9 de octubre. Come en casa Borges. Leemos poemas para el 
concurso. BORGES: “Lo que caracteriza un gran poema es que puede 
mejorarse fácilmente. Un mal poema no puede mejorarse. Estos versos son 
malos, de acuerdo, pero si el poema logra transmitir su emoción ¿lo demás 
qué importa?”. 

Argumento en favor de Ottocar Rosarios, para poner las cosas en su 
lugar: “El hombre tiene un snobismo de rodearse de escritores: más 
perdonable que otros. Quiere luchar contra el comunismo: enhorabuena. 
Llegado tarde en la vida a un nivel social que no es el suyo, comete 
vulgaridades y errores. ¿Por qué no?”. BORGES: “Bueno, son pecados 
veniales, pero no muy simpáticos. Y no sé por qué puso mi nombre entre 
los que invitaban, si yo dije que no”. 


Jueves, 10 de octubre. Paso a buscar a Borges por la Biblioteca. Ahí, 
con Clemente, hablamos de Blas González, que organiza una lista de firmas 
que piden su permanencia en la Comisión de Cultura. Con Borges vamos a 
La Nación. Allá, con Carmen Gándara y Mallea, discutimos los poemas 
para el premio. Carmen Gándara hace chistes, que celebra ella misma; 
mantiene un soliloquio que tiene mucho de diálogo, de conversación 
generalizada y animada, consigo misma. Mallea acepta dócilmente mi 
sugerencia de que un poema sobre el general Acha es bueno, y lo usa como 
término de comparación para los otros. A Carmen le gustan más unos 
sonetos sobre diversos temas de Historia, geografía y otras circunstancias 
de nuestra realidad. Los lee como una vieja actriz, quizá española, de 
afectada pronunciación, no atribuible a la Argentina, acaso a ningún país, 
con una voz que baja al susurro para efecto dramático, y desatendiéndose 
tan perfectamente del metro y el ritmo que me induce a creer que los 
sonetos están escritos en verso libre (Nótese: conozco bien el original; es 
uno de los elegidos). Después ya no oigo; espero que acabe, erizado de 
contrariedad: no por los sonetos, por la elocución de la lectora. Yo leo la 
elegía de un amante o novio a su muchacha, poniendo el mayor cuidado en 


hacerlo Ilanamente. Mallea se conmueve. Dice que este poema es quiza el 
que mas le gusta: “Primero éste, después el de Acha, después quiza los 
sonetos”. Borges también pone reparos a los sonetos: “Estan bien hechos, 
pero uno advierte al habil fabricante que elige primero los temas y después 
procede a la versificación. Los otros dos poemas son más espontáneos, más 
necesarios”. Bioy: “La elegía me parece el más sincero, el más directo, el 
más poético. En el de Acha, como en los sonetos, entreveo una inspiración 
histriónica, que toma disfraces y sables de utilería, se emborracha y 
acomete. Más pura poesía veo en ésta elegía que es de amor y una tristeza 
cualquiera, delicadamente expresados. Además, y reconozco que esto no 
tiene importancia, yo diría que hay una armonía visible entre este poema y 
su autor, me atrevería a decir que el autor es una buena persona”. CARMEN: 
“Lo único simpático de la elegía es que uno adivina eso: que el autor es un 
muchacho cualquiera y desconocido; pero el poema es cualquier cosa”. Por 
ahí se dice que nadie identificó el envío de Molinari; que Murena es autor 
de algo titulado La lengua sola (o independiente, o algo así); que Magrini 
es autor de los poemas cursis firmados “Moby Dick”; que Aire panificado, 
pese al inmundo título (casi tan débil como el de Murena) reúne excelentes 
sonetos. Borges insiste —clama en el desierto— en que hay unos 
entrerrianos que no se confunden. Uno de ellos, indudablemente, es el 
amigo Mastronardi: qué bien sería que hubiera mandado un gran poema, 
qué bien sería premiarlo. No sabemos si es el suyo un poema que parece 
una parodia de su estilo (en mi libreta dice: “Poema de un aplicado 
discípulo de Mastronardi, o tal vez del ipsissimo”). Dejamos a Mallea en su 
casa y comentamos que dijo que él no entendía de poesía. BORGES: “Como 
Victoria”. Bioy: “Qué extraño. Pasión por la literatura y no entender de 
poesía. Sin duda, tuvieron lecturas muy diversas de las mías”. 

BORGES: “Molinari anda diciendo que ya sabe cuál es el poema que 
saldrá premiado: uno firmado Acha. La confusión entre forma y tema es 
fácil de salvar. Alguna indiscreción le llegó y ¿por qué dice eso? ¿Porque es 
el autor?”. Bioy: “Creo que no. Creo que la jugada es hostil, para detener un 
poco el golpe, para adelantarse, quizá para trabamos, para que tal vez no 
premiemos el poema sobre el general Acha”. BORGES: “En estos momentos 
habrá mucha gente como loca: poetas, novias, amantes, familias, grupos 


literarios”. Comemos. Con sueño, con pereza, releemos los poemas 
elegidos. Ahora Borges prefiere el de Acha o los sonetos: “La elegía 
recuerda a Géraldy, Tai et moi”. No sé hasta dónde no obran sus prejuicios 
en contra del amor, en favor de lo épico. Yo me siento bastante desdichado, 
porque ningún poema me gusta totalmente. BORGES: “A uno le gustan por 
momentos”. Borges prefiere los sonetos. BORGES (un poco en broma): “¿Y 
Mallea? Siguiéndonos atacó los sonetos, que prefería Carmen, y ponderó a 
la elegía y al general Acha. ¿Qué hacemos con Mallea?”. 


Viernes, 11 de octubre. Come en casa Borges. 


Sábado, 12 de octubre. Comen en casa Peyrou y Borges. BORGES: “Me 
va bastante mal. Hay una chica, de la que estaba muy seguro. Cuando me 
fui a Texas, cuando me fui a Inglaterra, nos escribiamos. Apuré la vuelta en 
un día, para verla un día antes. Como tengo bastante plata en el Banco y 
pienso que puedo casarme, se lo dije. Me contestó que las cosas han 
cambiado, que hay otro. Fue algo tan inesperado... Me explicó que ella era 
muy tímida, que por eso no me lo había dicho. Yo creo que lo mejor es 
dejar de verse, para no caer en la abyección, en los celos, en los reproches; 
para no contaminar todo el pasado. Estoy triste con todo el cuerpo. Lo 
siento en las rodillas, en la espalda”. Silvina me había dicho: “Borges está 
de nuevo mal. Está pálido”. 

BORGES: “Parece un destino circular al que estoy condenado. Esta 
situación se repite, cada tantos años. Para consolarme me digo que las otras 
mujeres, que olvidé, fueron tan importantes como ésta... No es un consuelo 
pensar que le queda a uno la amistad: me queda la amistad de Cecilia 
[Ingenieros], y no me importa nada. Me paso el día imaginando 
conversaciones con esta chica, lo que me dirá. Eso no está bien”. Bioy: “No 
te propongas no verla nunca; proponete pasar unos días sin verla; cuando no 
puedas más, la ves; después tratá de pasar una cantidad de días mayor que 
la anterior, sin verla; así, por un sistema mecánico, te alejarás de ella. El 
tiempo existe. Uno olvida todo: lo que quiere olvidar y lo que no quiere 


olvidar”. BORGES: “Como decía Reyes, el tiempo anda sin nuestra 
colaboración”. 


Domingo, 13 de octubre. Después del almuerzo vamos a San Isidro, 
con Borges y con Guillermo de Torre. Allí hay un novelista alemán, gente 
de la embajada alemana y de la embajada francesa, y la troupe de Victoria. 
Un agregado de la embajada alemana dice que van a mandarlo a otra parte; 
que hace tres años que está aquí. Lamenta no quedarse uno o dos años más: 
“Buenos Aires es una ciudad tan grande y compleja”. Borges comenta: 
“Todavía le faltará conocer Floresta y Villa Soldati”. 

De vuelta de San Isidro viene con nosotros, en el coche, Alicia Jurado. 
Dice que Estela Canto la visitó y le contó que entre ella y su hermano 
escribieron Luz era su nombre; que pusieron un poco de suspenso y de 
acción policial para Borges y Bioy, un poco de religión para Carmen 
Gándara, un poco de interpretación del país para Mallea; que seguros de 
que a ellos no les darían el premio (por comunistas) apalabraron a un 
fulano, un empleaducho, que a último momento se echó atrás; pensaron 
entonces en Golly Moyano: por bruta no se negaría; concertaron que en 
caso de premio, se lo repartirian por mitades entre Golly y ellos. BORGES (a 
mí): “Entonces Estela se asonsó con los años. Yo la creía inteligente. Vos 
me dijiste alguna vez que no era inteligente, que era sonsa”. Alicia: “¿Por 
qué? ¿No creés en esta historia?”. BORGES: “Bueno. ¿Quién va a creer? Vos 
no creés. ¿Así que una persona escribe un libro y paga a otro para que lo 
firme? Esto nunca ocurrió. Generalmente una persona rica paga a otro para 
que le escriba un libro, como Ottocar Rosarios”. Bioy: “Todo el edificio se 
apoya en el supuesto —que nadie rechaza— de que nosotros no les 
daríamos el premio. Por grande que fuera el disgusto que nos lleváramos al 
abrir el sobre, no nos quedaría otro remedio que dar el premio: para abrir el 
sobre hay que romper el lacre. ¿Qué diríamos después al autor birlado? 
¿Cómo quedaríamos ante todo el mundo, cuando el autor nos acusara? 
Aparte de que abre el sobre un escribano y de que nosotros obramos 
correctamente”. BORGES: “¿Como si no hubiera existido Defoe, como si no 
existieran las novelas, la gente cree que si una historia es detallada tiene que 


ser verídica? Qué idiotas, Dios mío”. Bioy (a Alicia): “Golly llama 
continuamente a casa para leerme un cuento. Visítala, compará ese cuento 
con la novela y resolvé si la escribió o no”. ALICIA: “Por nada voy a llamar 
a esa mujer...”. BORGES: “¿Y qué me decís de la puerilidad de decir, o 
creer, que las novelas se escriben con esa deliberación: una pizca de 
catolicismo, dos cucharadas de enigma policial? Los libros van saliendo 
como Dios quiere. Nadie escribe así. ¿Y qué me decís de Patricio, que en 
todos los años de la vida no escribió más que dos o tres artículos, y ahora 
escribe una novela, para que la firme otra persona, a quien le paga por la 
firma?”. 

Por la noche, Borges come en casa. Escribimos una página del cuento 
de Bonavena: primero chabacanamente, después en estilo normal. Cuando 
estamos trabajando, en mi escritorio, oímos ruido de agua, como si una 
canaleta desbordara: llueve. BORGES: “Es una lluvia uncanny. Todo el 
tiempo llueve, inopinadamente. A mí ya estas lluvias me desagradan”. 

Como una mentira de Ghiano cuenta BORGES: “Ghiano dice que no 
aceptó el nombramiento de Director de Cultura porque le ponían como 
condición que exigiera mi renuncia a la dirección de la Biblioteca”. Bioy: 
“Pensaría muy mal del gobierno si te pidieran la renuncia”. BORGES: ¿Por 
qué? Los puestos no son para siempre. Hay que apoyar a este gobierno». 
Bioy: «Sería un pésimo indicio que te pidieran la renuncia». BORGES: 
«Bueno, sí. De cosas mucho más graves». 

Me refiere los desaires sucesivos que le hacen en la Facultad (presidida 
por Romero): no lo llaman nunca al Consejo, no lo dejan entrar sólo en la 
Biblioteca, etcétera. BORGES: «Por todos los medios quieren que renuncie». 
«Tengo mejor ojo que vos para la gente», pienso. Digo en voz alta: 
«Siempre me pareció un tipo basto y sin inteligencia, José Luis Romero». 
No me explico por qué fue amigóte de Borges durante un tiempo: la 
vecindad en Adrogué no basta. Madame Borges, con el respeto por el sol 
que más calienta y las figuras aceptadas, tuvo su parte, según resulta. 

Habla Borges de su hermana, que no recibió el Premio Palanza. «No me 
importa», dice Norah. «Sería un estímulo», dice su madre. «No necesito 
estímulos», dice Norah. 


Lunes, 14 de octubre. Reunion del jurado en La Naciôn. De acuerdo: 
Primer premio, los sonetos; señalaremos entre seis y diez originales. 

Come en casa Borges. Redactamos la frase relativa a los poemas que 
deseamos mencionar: «Entre las dos mil cuatrocientos noventa y nueve 
composiciones presentadas, el jurado quiere señalar, por la excelencia de 
sus méritos, las que llevan los seudónimos y números siguientes. ..». 


Martes, 15 de octubre. Cuando llego a La Nación ya están reunidos 
Borges, Carmen Gándara, Mallea, el escribano Enrique Maschwitz, 
Bartolomé Mitre (director del diario), Jorge Cruz (secretario y, en ausencia 
de Leónidas, director del Suplemento). El escribano es un hombre normal, 
llano y simpático. «¿Qué hacemos —pregunta con el sobre del premiado en 
la mano— si resulta ser Juan Perón o Patricio Kelly?». El premiado es 
García Saraví, de La Plata. «Un buen sonetista», dice alguien. Es frase que 
oiré varias veces con relación a este hombre. 

Converso con Cruz, que pondera a la persona. Le digo: «Premiamos los 
poemas, no al hombre. Pero no puede uno olvidar que el premio da una 
gran alegría; yo prefiero dar esa alegría a una buena persona». «Además — 
observa Cruz—, nadie leyó toda la literatura. Si uno da el premio a un 
sinvergiienza, ¿quién le garante que no está premiando a Calderón de la 
Barca? La gente sinvergiienza es muy sinvergúenza y es Capaz de 
mandarnos una obra ajena (y hasta famosa y clásica) como si fuera propia». 
Cuando refiero esto a Borges, comenta: «No creo que Calderón se sacara el 
premio». 

Con él voy a la Alianza Francesa, a un cocktail en honor de la 
delegación llegada para la transmisión del mando. En un salón de gran 
fealdad, estamos horas de pie, esperando. Disconforme con un premio 
dramático que han dado a Lisa Lenson, Borges la maltrata. (También trató 
in mente mal a Carmen; quiso que la dejáramos, cuando salimos todos de 
La Nación; ella se quedó hablando un instante con Peyrou, y Borges nos 
dijo a Mallea y a mí: «Se queda. Vámonos». La esperamos). Vemos una 


escena de Pirandello, representada por franceses. Después, Borges come en 
casa. 


Miércoles, 16 de octubre. Come en casa Borges. Escribimos un poco el 
cuento de Bonavena. 


Jueves, 17 de octubre. Come en casa Borges. Bioy: «Hoy fui al Museo 
a ver los cuadros de Xul. Lita, su viuda, se quejó de los desaires y torpezas 
con que se desarrolló este homenaje. Ella, que era el buen sentido, el ancla 
en la tierra, en vida de Xul, ahora me dice: “Estoy segura de que Xul me da 
la razón. Está enojado; por eso, desde que empezó la exposición, tenemos 
este tiempo de lluvias, frío y días nublados”». BORGES: «Es que parece 
increíble que alguien haya muerto. Tennyson dice que no le hubiera 
sorprendido ver al amigo nuevamente bajar por la planchada del buque. 
Después de la muerte de Padre, Madre nos confesó, a Norah y a mí, que fue 
a Adrogué en la esperanza de encontrarlo; le parecía imposible que no 
estuviese en Adrogué». 

BORGES: «Hoy conocí al novio. Ella me dio un beso cuando le dijeron 
que venían a buscarla. Esperé unos minutos, para darles tiempo a que se 
fueran, y cuando salí los encontré. Al encontrarme con una persona real, 
una persona como cualquiera, sentí alivio. Ya (me pareció) no cavilaría. 
Estaba ante la verdad, que era menos terrible que las cambiantes hipótesis 
de la imaginación. El hombre era un señor un poco borroso, muy cortés, 
que se esforzaba por ser cordial, respetuoso, amistoso». 

Cuando lo llevo, recorremos la ciudad para ver qué pasó en la 
concentración de peronistas en la plaza del Once. BORGES: «¿Por qué 
permitió el acto el gobierno? Nada bueno puede salir». 


Viernes, 18 de octubre. Comen en casa Borges y Marta Mosquera. 


Sabado, 19 de octubre. Voy a buscar a Borges y Peyrou, que comen en 
casa. Mientras estamos solos, en el trayecto desde su casa hasta el diario, 
donde nos espera Peyrou, Borges me habla de la mujer que lo hace sufrir: 
«La vi. Es un error. Mientras la veo es como siempre, me olvido de mi 
obsesion. Eso dura un rato. Después estoy igual que antes. A la mitad de la 
noche despierto, ensayo dialogos imaginarios, lo que le digo, lo que me 
contesta: como no le digo nada ni me contesta nada, eso es la locura». 
Agrega: «Mientras estoy con ella es igual a siempre. Es claro que yo sé que 
no puedo cometer una imprudencia sin que se endurezca y se retraiga». 
Tengo aqui una intuición: la relación con esta mujer debe de ser un 
noviazgo blanco. Con noviazgo blanco quiere retener a las mujeres... Sin 
comprender la realidad, habla de su tragico destino repetido y de que por 
una fatalidad siempre aparece un hombre y se las quita. (Una mujer que le 
dura un año o dos con amor blanco dura mucho; Borges no puede quejarse: 
debería jactarse). 

PEYROU: «No tengo tiempo de leer libros que no sean novelas». BIOY: 
«Casi diría que no tengo tiempo de leer novelas». (Borges, después, me 
comentará: «Porque no tiene tiempo sólo lee epopeyas. ¿Habrá querido 
decir que como no tiene tiempo lee libros largos, cuya lectura lleva tiempo? 
No, no quiso decir nada». Bioy: «Quizá dijo que no tenía tiempo de leer 
sino lecturas útiles: novelas, porque él es novelista». BORGES: «¿Creés que 
dijo eso?». Bioy: «No»). 

Redactamos entre los tres una nota que pide al Concejo Deliberante que 
no se cambien los nombres de calles, plazas, etcétera: 


Los escritores y pintores que firman esta nota solicitan del Honorable Concejo 
Deliberante que se mantenga la nomenclatura actual de calles, plazas y demás 
lugares públicos de la ciudad de Buenos Aires. Muchas razones, sentidas por el 
pueblo en ocasión de los frecuentes cambios, justifican nuestro pedido. Bástenos 
señalar que cada nueva modificación rompe la continuidad histórica y nos separa 
del pasado y de nuestros propios recuerdos. Debemos respetar la tradición, que une 
el ayer, el hoy y el mañana y mantiene, a través del tiempo, el alma de las cosas. 


Al bajar en el ascensor con ambos, asisto a este diálogo. PEYROU: «Los 
snobs salen del cinematógrafo, después de ver Ocho y medio, el nuevo film 
de Fellini, exclamando: “Qué maravilla”. La gente sincera sale puteando». 
BORGES: «Raquel Bengolea dice que después de una hora empezó a 
aburrirse». PEYROU: «No sé cómo aguantó tanto». BORGES: «¿Usted vio el 
film?». PEYROU: «No. Pero personas que lo vieron me dijeron que es 
pésimo». Comenta Borges, después: «Lugones escribió en alguna parte que 
los odios históricos y contra países no tienen sentido»!4331], 


Domingo, 20 de octubre. Comen en casa Borges, Marta Mosquera y 
Cicco. Marta habla y habla. Primero de su novela, que va a ser una gran 
novela: cambiará el nombre del protagonista, Merengue, porque a Borges 
no le gusta. Sigue hablando Marta Mosquera: explicando, inventando, 
dándose importancia, recordando episodios apócrifos. Borges la oye, un 
poco ruborizado y triste, no sin contrariedad. Cuando Marta habla de los 
bifes que comemos como carne recién muerta y los compara con los de 
Francia, que son carne muerta tres o cuatro días antes, la incomodidad de 
los presentes es manifiesta. Por cierto que ante Isabel, la criada, dice 
despectivamente de alguien que «no es más que un sirviente», y ante la 
misma, morena Isabel, dice que en la manifestación peronista de la plaza 
del Once «estaban los negros, no los grasas»!13321. Por todo comentario, 
Borges me dirá: «Para los budistas la locuacidad desaforada es pecado»; 
después agregará que delirar significa «sembrar fuera del surco»113331, 

De Cocteau, muerto los otros días, Borges opina que era un buen poeta, 
pese a sus intenciones. Que en otro ambiente o en otra época hubiera sido 
un gran poeta. De Kafka dice que sus amigos eran expresionistas, que quiso 
ser clásico, que quiso apartarse del expresionismo; pero que la idea de 
Kafka, en la mente de casi todo el mundo, es expresionista, sirve para 
interpretaciones psicoanalíticas, etcétera. Véanse los films sobre El proceso, 
etcétera. Véase la cháchara de Marta Mosquera, víctima de la idea de 
Kafka, no de sus libros, que no leyó o que leyó en vano. 

Hablando de la increíble conquista de casi todo el mundo por el 
psicoanálisis, refiere Borges que una chica Machado se queja de la dulzura 


de carácter de su amiga Maria Kodama, y desea que ésta la acometa a 
golpes para que dé salida a su agresividad. BORGES: «Será la primera vez en 
la Historia que alguien se queja porque otra persona no es colérica. ¿Qué 
opinarán de esa frase de Stevenson, en que describe a un amigo muy 
desdichado, que siempre sonreía? En los medios mundanos, ¿el avance del 
psicoanálisis será tan pavoroso como entre las chicas de Filosofía y 
Letras?». Bioy: «Yo creo que sí. Sospecho que el avance es general. Tal vez 
reemplace a las religiones: tiene esa parte de estupidez que requiere una 
doctrina para gustar a la gente». 

A propósito de la nota para el Concejo Deliberante que redactamos ayer, 
Borges habló con Capdevila, que se adhirió, con entusiasmo, y (aunque 
radical) quería que añadiéramos un pedido de devolución de su antiguo 
nombre de Victoria a la actual calle Hipólito Yrigoyen. «El mismo 
Yrigoyen estaría de acuerdo —aseguró Capdevila—. Además, ese 
homenaje se lo hizo Perón». Borges argumentó que tal pedido aparecería 
como la única razón de nuestra nota, y que era la mejor manera de restarle 
eficacia: por fin disuadió a Capdevila. Éste le dijo: «De acuerdo. Pero usted 
se compromete para un futuro pedido de devolución de su nombre de 
Victoria a esta calle». Borges, por otra parte, también expresó el deseo de 
que vuelva el antiguo nombre de Victoria. 


Lunes, 21 de octubre. Come en casa Borges. Sobre el cuento de 
Bonavena, para L’Herne, pregunta: «¿Robbe-Grillet y los de la nueva 
novela lo verán como una sátira contra ellos? Qué gracioso que les llegue 
de Sudamérica, y de autores modernos». 


Miércoles, 23 de octubre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi. Livio 
trae un poema, manuscrito, de Wilcock, en italiano, titulado «Al fuoco»: 


Fuoco, compagno, caro amigo dell’ombra, 
ardi e ti spegni e grazie a me riprendi, 

te disperato che bruceresti il mondo 

e qui da sólo bruci te stessol13341, 


BORGES: «La primera reacción después de leer un poema que a uno le 
gustó mucho es el proyecto de escribir pronto ese mismo poema». 

Livio dice que Buenos Aires le parece tan grande que lo conmueve: 
«Tantos barrios, con gente en cada uno, que vive y sufre, no sé, me 
conmueven. Un romano puede conocer todos los barrios de Roma. No creo 
que un porteño pueda conocer todo Buenos Aires». 

Con Borges seguimos con el cuento de Bonavena. Le digo que cuando 
uno está triste escribe mejor. BORGES: «Tal vez está más cargado. Al fin y al 
cabo una felicidad tranquila es un poco trivial». Bioy: «Si estás feliz, cedés 
a la pereza. Triste, no; te refugiás en el trabajo, y no querés salir del 
trabajo». BORGES: «Es lo que dice Kipling. El trabajo que lo salva a uno a 
pesar de uno. Manallace, en el cuento del falsificadorl13351, dice que su 
enemigo, cuando explicaba los versos de Chaucer, se volvía tolerable, casi 
respetable». 

BORGES: «Por la estúpida idea de entretenerme, mañana comeré con 
Pipina Diehl. Es un error: uno lo nota más». 


Jueves, 24 de octubre. El Premio Nobel, para el que Borges tenía 
alguna esperanza, fue para un griego, Giorglps Seferis. La madre de Borges 
habló con elogio de la obra de este griego, dijo que es una epopeya, como 
una nueva Odisea. 


Viernes, 25 de octubre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Hablan de que el año próximo tal vez inicien el estudio del islandés. 
BORGEs: «¿Te das cuenta? Es como llegar al borde de la Odisea... El 
islandés es el idioma germánico de literatura más rica». Después habla del 


inglés: «El inglés es lo que es porque nadie lo cuidó. Primero las invasiones 
y después las guerras. La gente rústica dejó caer los plurales, dejó caer los 
géneros y números para los artículos. El idioma fue una suerte de cocoliche, 
sin duda muy desagradable para la gente culta que lo oía (para los que 
advertían los cambios). Gracias a que fue un idioma cocoliche pudo ser una 
lengua imperial». 


Sábado, 26 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou. Oimos unas 
ocho o diez veces Ganando tiempo, una vieja pieza de jazz que arranca de 
Borges dos exclamaciones: cuando empieza, «¡Es ésta!»; cuando concluye, 
«¡Otra vez!». 

Dice Borges que la frase, la situación, el verso, que más lo conmueve de 
toda la literatura es «los seis pies de tierra inglesa». Repite el diálogo: 
«MENSAJERO: “¿Está el conde Tostig?”. Tostic: “No niego estar aquí”. 
MENSAJERO: “Si eres Tostig, vengo a decirte que tu hermano te ofrece su 
perdón y una tercera parte del reino”. Tostic: “Si acepto, ¿qué dará el rey a 
mi aliado Harald Hardrada?”. MENSAJERO: “No se ha olvidado de él, le dará 
seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más”. TOSTIG: 
“Entonces, dile a tu rey que pelearemos hasta morir”. Cuando los jinetes 
parten, Harald pregunta: “¿Y quién es ese joven que habló tan bien?”. 
Tostig: “Es mi hermano”. Harald: “No es muy alto, pero está firmemente 
montado en su caballo”». Es de la saga Heimskringla de Snorri Sturluson. 
Comenta Borges que toda la situación está bien escrita: «En comparación, 
todo Shakespeare parece como con fiebre». Bioy: «Fiebre y miel». BORGES: 
«Sí. Fiebre y miel. Tal vez haya algo así en Macbeth... Morris descubrió 
todo esto. Estaba como loco. No es para menos, después de la Morte 
d'Arthury Lancelot; todo eso es horrible, como enfermizo. Será el lado 
celta. No es raro que siempre los vencieran. Los indios y los persas son 
incapaces de algo así, todo les sale con almohadones. En Plutarco hay cosas 
así. En la Chanson de Roland también». Bioy: «¿Habrá algo así en 
Froissart?». BORGES: «Seguramente. No he leído a Froissart; no sé por qué, 
porque ahí está, en la “Everyman's Library”. A Snorri lo mató un tal Ami 


Briskr, llamado “Ami el Amargo”. Un dia, a este Arni le incendiaron la 
casa. Él se tiró por la ventana. Lo rodearon. Uno, de entre los que lo 
rodeaban, preguntó: “¿Aquí no hay nadie que se acuerde de Snorri 
Sturluson?”. Un hijo de Snorri sacó la espada y atravesó el cuerpo de Ami». 
Sobre la pregunta «¿Aquí no hay nadie...?», comenta: «Qué criolla». 

Bioy: «Al principio de Martin Fierro se insiste mucho en el canto; 
parece que nos fueran a contar no la historia de un matrero, sino la historia 
de un tenor. Tal vez cuando uno empieza un largo poema en verso hay que 
empezar de cualquier modo, calentarse y empezar, sin pensar demasiado 
qué conviene para nuestra historia, ni cómo será la historia». BORGES: 
«Después le habrá dado lástima suprimir versos, porque son versos lindos. 
Quizá hubiera convenido que el protagonista no estuviese tan consciente del 
medio métrico por el que relataría su vida. Es claro que tal vez Hernández 
quiso darle importancia a su gaucho, que no pareciera todo en broma como 
los poemas de Estanislao del Campo. Todas las excesivas ponderaciones del 
Martín Fierro corresponden al deseo de que éste sea un gran país. En el 
Martín Fierro Lugones ve una prueba de nuestra grandeza. Muchos 
confunden además la excelencia del libro con el carácter del personaje. Por 
ese camino se llegará a sostener que Macbeth y Lady Macbeth son un 
matrimonio ejemplar». 


Domingo, 27 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento de Bonavena; lo concluimos; lo reescribimos hasta la mitad. 
BORGES: «En Francia verán el cuento como una sátira contra Robbe-Grillet 
y todos ellos. Bueno, un poco lo es... Además, ya que reconocen en 
nosotros a sus padres, tendrán su merecido». 

Le refiero mi conversación de hace años con una alumna suya; le digo 
que ella había estado muy enamorada de él. BORGES: «Por eso ahora está 
resentida: eso explicaría su actual actitud conmigo. Esta vez, por cobardía, 
tuve el primer gesto de coraje. Esta chica quiso verme, para no sé qué cosa. 
Le respondí que no podía. Después de verla quedo deshecho». Me cuenta 
que aquella alumna de pronto le decía: «No me hable. Recite versos. Recite 
versos de Swinbume». 


Lunes, 28 de octubre. Voy a buscar a Borges. Releemos el cuento de 
Bonavena. BORGES: «Los comentarios a Dante son justificados, porque la 
Divina Comedia es una obra organica. Los comentarios a Shakespeare 
suelen ser un poco absurdos, porque tienen que explicar distracciones, 
caprichos, errores. No creo que Shakespeare tuviera otro criterio que el de 
interesar en el momento». Dice que el libro de Croce sobre Dantel13361 no 
es muy bueno, pero que los comentarios al texto son completos y utiles. 


Martes, 29 de octubre. Entrega del premio, en La Naciôn, a Gustavo 
Garcia Saraví. Después, penosa redacción de la noticia referente a las 
menciones; un Calixto, periodista de la casa, propone frases confusas; por 
poco les dice a los autores que se constituyan detenidos ante la jefatura del 
Suplemento. Jefatura del Suplemento son sus ipsissima verba. Carmen 
Gándara y Mallea están muy amistosos. Dejo a Borges en su casa. 


Miércoles, 30 de octubre. Come en casa Borges. Me ayuda a escribir 
una carta, en francés, para Dominique de Roux, de L’Herne, explicándole el 
envío de «Una tarde con Ramón Bonavena», además de «Libros y 
amistad». Planeamos un nuevo cuento; la idea es de Borges. Se trata de un 
escritor cuyas primeras dos obras son de Huidobro y otros autores 
modernos, que llega al clasicismo, con Ricardo Palma; publica un libro en 
inglés, Las mil y una noches de Burton; y cuando muere deja en 
preparación La Santa Biblia. Para los otros la unidad es la palabra; para él, 
el librol1337], 

BORGES: «Cada día admiro menos a Shakespeare. Estoy releyendo mis 
artículos sobre Dante. He descubierto que cometo el error que tanto me 
molesta en Eliot: en lugar de dar mi opinión, digo lo que otros opinaron y 
recién después deslizo mi hipótesis. Quizá procediera así por timidez; quizá 
citaba a muchas autoridades para que me aceptaran como dantista; quizá 
porque estaba empapado en sus lecturas, me gustaba y me complacía en 


recordarlas. El resultado es hibrido, desagradable... Ahora no tengo vista, 
ni ganas, para corregir. Publicaré los artículos como estan. Quizá podria 
explicar las cosas en un prólogo; lo malo de los prólogos es que toda la 
crítica ulterior se funda en ellos. Si uno dice en un prólogo que es muy frío, 
aunque a lo largo de toda la obra solloce los críticos dirán que uno es frío. 
Lo mejor será agregar un post-scriptum». Compara años anteriores, en que 
pensaba en Dante, con éstos, en que piensa en una mujer «que no quiere 
que yo piense en ella». Concluye: «Qué empobrecimiento». 


Jueves, 31 de octubre. Come en casa Borges. Le doy, para su madre, 
«Libros y amistad». Pensando en los orígenes de mi amistad con Borges, he 
recordado, con alguna sorpresa, que no fue admiración por sus escritos lo 
que me atrajo; fue admiración por su pensamiento expresado en las 
conversaciones. Distraidamente, había imaginado que en aquellos años 
(principios del treinta) para ser amigos él debía olvidar en mí al pésimo 
escritor y atenerse al interlocutor, y que en cambio yo admiraba por igual al 
escritor y al conversador. No fue así. Desde luego no tuvo Borges obras 
pésimas; pero a mí sus libros no me parecían particularmente maravillosos: 
sobre todo, lo anterior al treinta me resultaba malo. Recuerdo que «Nuestras 
imposibilidades»!1338], del comienzo de nuestra amistad (Borges acababa de 
publicarlo el día del almuerzo en Villa Ocampo, donde tiró la lámpara: 
gaucherie que me lo señaló como un alma gemela, entre gente tan segura de 
sí y tan cómoda), sí me pareció admirable, pese a discrepancias políticas. 
Con ese artículo empezó mi admiración por los artículos de Borges. Más 
satisfactorio lo encontré en los cuentos, y en los artículos que vinieron en la 
época de los relatos y después. Probablemente el buen Borges empieza a 
mediados de la década del treinta, y comprende artículos, cuentos y 
poemas; entre los poemas yo no incluiría ninguno de Fervor de Buenos 
Aires, de Luna de enfrente ni de Cuaderno San Martín. 


Viernes, 1” de noviembre. Llama Borges, para agradecerme «Libros y 
amistad». Lo noto conmovido. En cuanto a su madre, no puede gustarle 


mucho, ahora que pienso. Por algo insiste en que mi articulo es ante todo 
muy original. Borges advierte que en la lista de conversaciones faltan 
Verlaine y Heine; los pondré, pero la lista es de conversaciones, no de 
preferencias. De conversaciones de antes del cuarenta; poco después 
vinieron las épocas de Moore y de Dante. 


Sabado, 2 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Dice 
Borges, con un tono que le conozco, cuando da estas malas noticias: «El 
que parece que esta muy enfermo es Fernandez Latour. Los otros dias lo vi. 
Me aseguró que era gran amigo de Martinez Estrada; que éste, sin 
proponérselo, lo convenció de que su vocación por las letras era 
equivocada: al leer Fernandez Latour las obras de Martinez Estrada, 
comprendió que nunca llegaría a escribir tan bien. ¿Te das cuenta? 
Comprender, cuando ya es tarde, cuando estás tan enfermo, que toda tu vida 
probablemente haya sido un error». Bioy: «A pesar de su ignorancia, de su 
mezquindad, de su locura y de sus errores, uno advierte en Martínez Estrada 
una extraordinaria elocuencia literaria». BORGES: «Es claro. Todo el tiempo 
inventa frases como serpientes que renacen de sus colas». 

BORGES: «Mañana va a salir en La Nación un soneto que convencerá a 
todo el mundo de que no sé inglés. Se llama “Everness”. Everness y 
neverness son palabras inventadas por Wilkins, y que no prosperaron. Estoy 
pensando que el concepto de neverness no está dado por ninguna otra 
palabra». 

BORGES: «Matthew Arnold cita ejemplos de grand stylel13391. Uno de 
Dante no vale nada: 


Lascio lo fele, et vo pei dolci pomi 
promessi a me per lo verace Duca; 
ma fino al centro pria convien ch’io tomil13401, 


Hay tanto en Dante... El de Virgilio son las palabras de un soldado 
moribundo, que dice a un muchacho: “Hijo, aprende de mi valor y 
verdadera firmeza; de otros, el éxito”»!1341], Esto nos recuerda la frase de 
Lucano sobre Catón, que cita De Quincey!!3421, quien agrega: uno imagina 
una gran balanza, en uno de cuyos platos está todo el Olimpo y en el otro un 
solo hombre. 

Hablamos de los períodos de apogeo de Atenas y de Roma; de ambas 
cronologías; de ambas civilizaciones. BORGES: «La cultura griega y la 
romana no se parecen tanto. Hay una prosa romana, de la que es inútil 
buscar ejemplos en Grecia». De Aristófanes dice: «Fue un individuo 
horrible. Acordate de sus comedias. Qué chabacanería. Probablemente tuvo 
parte, con Las nubes, en la condena de Sócrates». Cita a no sé quién, que 
habría dicho: «La guerra de Troya, el primer nudo para recordar, hecho en 
la Historia»113431. En el diccionario biográfico de Websterl13441 buscamos 
fecha de nacimiento y muerte de Homero, de Hesíodo, de Sócrates, de 
Catón, de Virgilio, de Juvenal, de Tito Livio, de Darío. 

Le pregunto si habrá fuentes no helénicas sobre el imperio persa. 
BORGES: «Tal vez no». Hablamos sobre la religión de los divas. BORGES: 
«De ahí viene la palabra divos, los dioses. ¿Te acordás de la fórmula de 
despedida de Xul? “Le recomiendo el Tao. Que los divos lo cuiden y lo 
fomenten”». Bioy: «También decía recomiendo por volviendo a comer». 
BORGES: «Qué feo». 

Bioy: «Juvenal siempre arremete contra gente del pasado, nunca contra 
sus contemporáneos». BORGES: «Pero los contemporáneos sabían leer: en 
los ejemplos del pasado se veían ellos. Juvenal tiene versos muy lindos. 
Muchas veces Quevedo mezcla versos de Juvenal entre los suyos»l1345], 
Bioy: «Y Johnson». BORGES: «Si. “The Vanity of Human Wishes”». 

Borges dice que su madre, llorando, le leyó «Defeat». «¿Te acordás?», 
me pregunta. Bioy: «Creo que sí». BORGES: «“Defeat”, el cuento de 
Caravan». Yo había entendido «The Feet»; por un instante identifiqué ese 
título como el de un cuento más o menos policial, que primero recordé 
como «The Hands» y luego como «The Hands of Mr. Ottermole», de un tal 
Burke. En cuanto a Caravan, es claro, recordaba perfectamente el título 


completo: The Week-End Caravan, una miscelanea de literatura china o 
cuando menos oriental. ¿Por qué identifiqué los pies y las manos? ¿Por qué 
imaginé que un thrilkr londinense estaría incluido en una antología 
oriental? No puedo contestar. A medida que Borges refiere la historial13461, 
advierto que nunca la he leído (resulta ser un cuento de Galsworthy). Hacia 
el final, los músculos de su cara se estiran en espiral, como esbozando la 
mímica del sollozo. Dos veces, últimamente, asistí a estas pruebas de 
emotividad: hoy y hace unos días, cuando me dijo que el episodio de los 
seis pies de tierra inglesa era el pasaje literario que más lo había 
conmovido. Antes, nunca. 

Mientras Borges cuenta el cuento, el fonógrafo pasa de discos de jazz a 
canciones francesas: 


El maintenant que vais-je faire 
de tout ce temps 

que sera ma vie... 

Maintenant que tu es partie 
toutes ces nuits 

pourquoi pour qui 

et ce matin qui revient 

pour rien 

ce coeur qui bat 

pour qui pourquoi 

qui bat trop fort 

tu m'as laissé la terre entière 
mais la terre sans toi c’est petitel13471, 


Yo pensé que la historia contada por Bécaud era quiza demasiado 
adecuada a la situaciôn por la que pasa Borges. Los comentarios de Borges 
—apartes de nuestra conversaciôn literaria— fueron: 1°) «Las canciones 
francesas son mas sentimentales, mas dulzonas, que las norteamericanas» 
(habiamos estado oyendo Put it Right Here, un blues cantado por Bessie 


Smith). 2°) «Esto es un poco canallesco». Mientras tanto, junto al 
fonógrafo, estaban Peyrou y Silvina. Los comentarios de Peyrou fueron: 1°) 
«Ya contó ese cuento. No sé qué le ve». 2%) «Tiene un prejuicio contra todo 
lo francés». Hay un encono entre estos dos amigos, que me preocupa. 

Antes de dormirme, entre las doce y la una, leo el cuento de Caravan. 
Dios mío, qué mala calidad. Cuánto sentimentalismo. Cuánto cuidado para 
que el lector pueda aceptar esos personajes terribles. Qué fiasco, cuanta 
tontería precisan los puntos suspensivos. Nada le diré a Borges. ¿Para qué? 
Debe de ser un recuerdo de familia, un favorito de la madre. 


Domingo, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos del nuevo 
cuento: el autor de libros ajenos. Inventa tan ansiosamente que no da tiempo 
para sugerir nada. 

Bioy: «Hoy leí tu poema “Everness” en La Nación, pensando que había 
referencias a estos días». BORGES: «Habrás notado algunas referencias. Lo 
escribí el mismo día en que esta chica me dijo eso... Lo escribí, porque 
tenía que hacer algo. Hay algunas ambigiiedades, porque estaba pensando 
en dos cosas al mismo tiempo: el tema evidente del poema; el tema secreto, 
su relación con la muchacha que me había dejado. Escribí: 


Sólo una cosa no hay. Es el olvido 


porque sentía que nunca podría olvidarla». Bioy: «Ese tipo de 
ambigüedades enriquecen los textos». BORGES: «Sí. Porque sugieren que el 
significado no se agota con la primera lectura; que hay un significado 
misterioso. Bueno, yo sé que he olvidado a otras mujeres: no debo 
desesperar». 

Pregunta después: «¿Vos sabés que en estos días me van a dar un 
premio muy importante?». Bioy: «No. Es claro: para darte esa noticia te 
invitó a comer Villalba Welsh. El otro día me dijo que iba a comunicarte 
una noticia agradable. Yo me olvidé de preguntarte». BORGES: «Bueno. A 
mí me pareció que era una ironía. Es un premio de la Dirección de Cultura. 


Este año va a darse a un escritor. A mí. Creo que el premio en dinero es 
considerable. Me pareció una ironía que venga este dinero ahora que no 
tengo en qué emplearlo. Si me hubiera casado con esta chica, imagínate qué 
bien hubiese venido el premio. En cambio, ahora dinero y honores. Ya sé 
que te parece una locura. Yo tenía que fingir gratitud y alegría. Ante Madre 
habré parecido muy raro. Ella no sabe que a mí me importan tan poco los 
honores y los premios. ¿Qué habrá pensado? Como ese viaje a Bolivia, para 
el que me invitaron ahora. Te imaginás, qué ironía. Porque si hubiera 
podido ir con esta chica, casado con ella, hubiera sido maravilloso... Me 
llegan muchas buenas noticias, pero para mí habría sólo una buena noticia, 
y ésa no puede llegar... Ella misma me lo dijo». 


Lunes, 4 de noviembre. Come en casa Borges. Iniciamos el cuento de 
César Paladión. Las ideas son de Borges (mías fueron las de Bonavena); 
redactamos ambos. 

Habla sobre la unidad de las Iglesias, la buena disposición en no hacer 
hincapié en dogmas: «Todo eso prueba una sola cosa: que la religión no les 
importa. A nadie importa ya la religión: importa la política. Se sienten muy 
débiles y se unen para hacer frente al comunismo. Cuando la Iglesia estuvo 
fuerte no fue tan amplia». 


Martes, 5 de noviembre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi 
Wilcock. Con Borges escribimos un poco. 


Miércoles, 6 de noviembre. Comen en casa Borges y Angélica 
Ocampo; a ésta le llegó la sordera. Borges canta Ivette: 


Y que por una leñada 
te acoplaste a un mishé. 


Bioy: «La leccion de Vidal es: 


Y que por una pavada». 


BORGES: «Prefiero la de Gardel, leñada. Está bien que si la queria tanto, 
le diera una paliza». Bioy: «No conozco el término leñada». BORGES: «Yo 
tampoco». Bioy: «Por lo menos es un hápax legómenon. Yo prefiero 
pavada, me parece más natural. Quizá en el fondo de esta opinión haya que 
ver mi odiurn contra Gardel; pero sin duda prefiero pavada». 


Jueves, 7 de noviembre. Otro que paga su tributo a lecturas de Bustos 
Domecq: Dominique de Roux. BORGES: «Escriben los libros que nosotros 
atribuimos a personajes; libros que sabemos que no son posibles». Bioy: 
«Libros para comentar; no para escribir ni para leer». 


Martes, 12 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «Escritores en 
los más diversos idiomas han escrito frases latinas. “Para el escocés, el 
tribunal de su venganza es la espada” es una frase de Saavedra 
Fajardo!43481, y latina. Sir Thomas Browne escribía frases latinas. El más 
inglés de los escritores ingleses escribía frases latinas, con palabras latinas: 
Johnson. Mucho más inglés me parece Johnson, escribiendo casi en latín, 
que Morris, escribiendo cuidadosamente con palabras sajonas. Ese afán de 
escribir con palabras sajonas parece propio de literato francés. Cuando 
Saavedra Fajardo habla de diversos países, sabe de qué habla: escribe, en la 
prosa latina de Quevedo, mucho mejor que Quevedo. No es como Gracián, 
el literato desaforado: el colmo del literato, para quien los problemas son 
puramente verbales, como si no existiera una realidad fuera del libro». Cita 
el famoso ejemplo del deber de adjetivar, aunque sea a lo loco, de Gracián: 
«La amena Moscovia»l13491 y comenta: «Qué animal». Agrega: «Así 
también Darío, Lugones y Jaimes Freyre escribieron en español versos 
franceses. 


Peregrina paloma imaginaria 


de Jaimes Freyre no corresponde a costumbres poéticas españolas. Y 
Garcilaso escribió versos italianos, que le salieron muy bien, porque los 
versos de otros idiomas salen muy bien en cualquier idioma. Los otros dias 
estuve leyendo a Manley Hopkins y encontré el verso: 


God!, giver of breath and bread!13501 


que tiene la espesura, el tono, las aliteraciones del anglosajón: uno lo 
identifica entre los versos en inglés como un verso en inglés antiguo. El que 
escriba versos ingleses en español hará una revolución tan importante como 
la de Rubén. Tenemos la fórmula, pero la fórmula no basta. Cuando alguien 
los escriba, parecerá facilísimo hacerlos». 

Cita a un traductor inglés del anglosajón que se permite libertades. 
Habla Borges de no sé cuál de nuestras amigas y observa: «Se parece a los 
reyes, según este traductor: 


The kings looked better in the past1351, 


El original dice: 


Y dónde están hoy los dadores de pan y de anillos!13521. 


Está bien la paráfrasis, pero hay más emoción en el texto original». 

BORGES: «Un amigo de Pagés Larraya, en la Facultad, pidió al Consejo 
que me hagan profesor full-time. El Consejo aceptó. Me llama Romero y 
me dice: “Es claro que tendría que renunciar a la Biblioteca”. Y entregarme 
a mis enemigos. No cobro un peso por lo que enseño en el seminario de 
inglés antiguo. A las muchachas, cuando van a inscribirse, les dicen: “No 
hay orden”. Y el seminario no tiene ningún valor académico; desde el punto 
de vista de la carrera, las muchachas pierden su tiempo conmigo. No 


publicaron ninguno de los libros que les enviamos (sir Thomas Browne, 
Stevenson). Cerraron el Instituto. Me sacaron la biblioteca. Si yo quiero un 
libro, no puedo ir a buscarlo; tengo que pedirlo a un ordenanza, que va a 
buscarlo». 


Miércoles, 13 de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos el 
cuento de Paladion. 


Jueves, 14 de noviembre. Llevo a Borges a comer en casa, con Silvina; 
yo voy a comer al Jockey Club. Cuando vuelvo, Silvina me dice que estuvo 
hasta la una, hablando de su amor desdichado. 


Viernes, 15 de noviembre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi 
Wilcock. Con Borges, escribimos un rato; concluimos el cuento de 
Paladión. Nos parece más divertido que el de Bonavena. Por lo menos, la 
idea es mejor; el cuento de Bonavena, opaco en comparación con el 
anterior, puede verse como una sátira de algo (vale decir, una obra 
subordinada a otras). 

BORGES: «Tal vez no hay premio que Capdevila no haya recibido; pero 
un día lo oí quejarse: “Ningún gobierno me ofreció un cargo público”». 
Bioy: «Los disculpo. Capdevila ha de ser más inteligente que muchos, pero 
los políticos sentirán que, por debilidad de carácter, no da mayores 
garantías». BORGES: «Es que los rasgos morales trascienden más que los 
intelectuales». 

Borges explica que en la poesía anglosajona no hay mención de colores: 
«Verde prado no es una expresión posible en anglosajón. No porque sea 
demasiado evidente el epíteto verde para prado; siempre eran evidentes y 
explícitos y machacones. Dicen Mar Rojo porque así se llama. Sólo hablan 
de brillo y de oscuridad. Los sentimientos más habituales son la lealtad a 
los jefes, la soledad, la tristeza. Además tenían mucho frío. No hay sentido 
de patriotismo: de los britanos hablan como de extranjeros; de los sajones 


de otros lugares, como de sajones. La palabra inglés sólo aparece como 
epíteto del idioma. Parecen muy simples y de pocas luces, de muy escaso 
poder intelectual». De los visigodos, comenta que no entendían el relativo: 
«Decían “Padre nuestro estás en los cielos”, por no haber llegado al que». 


Sábado, 16 de noviembre. Comen en casa Borges, Peyrou y 
Cozarinsky. Después de comer les leo el cuento de Paladión. Por pedido de 
Borges, leo también «Una tarde con Ramón Bonavena». 

BORGES: «Sarmiento dedicó un ejemplar del Facundo a Burton en estos 
términos: “Pour Richard Burton, voyageur en route, de Domingo Faustino 
Sarmiento, voyageur en repos” »!13531 


Domingo, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Corregimos el 
cuento; a mitad camino dice: «Seguimos mañana. Tengo mucho sueño». 


Lunes, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Terminamos de pasar 
en limpio el cuento de Paladión. 


Martes, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Añadimos un párrafo 
al cuento, que titulamos «Homenaje a César Paladión». Por mi sugerencia 
cambiamos a Raymond Roussel, como confidente de Paladión, por 
Abramowicz, amigo de Borges en Ginebra. Hablamos de un nuevo cuento, 
sobre un crítico. 


Miércoles, 20 de noviembre. Come en casa Borges. El cuento del 
crítico descripcionistal13541 se convierte en una escuela descriptivista, con 
un poeta que gana un concurso, porque en lugar de poemas sobre la rosa 
envía una rosa: «En el concurso poético de Olavarría sobre la oveja, dio 


trabajo al jurado, que se molestó y, reconociendo sus méritos, sólo le otorgó 
un sexto accésit». 

Buscamos la palabra garañón en un diccionario. Leo la cuarta acepción: 
«Macho cabrío destinado a padre». Comenta: «El mejor endecasílabo de la 
lengua. Si se dice de alguien, no se sabe si es un elogio o un insulto». 

Recita los versos de Meredith: 


Not till the jire is dying in the grate, 
Look we for any kinship with the starsl1355], , 


Los elogia y agrega que no siempre son verdad. Bioy: «Los 
sentimientos poéticos no tienen por qué ser intelectualmente justos». 
BORGES: «Pero no importa. Hacer una lista de filósofos jóvenes sería un 
error de estética, no entender la poesía. Los sentimientos poéticos suelen ser 
malos sentimientos, considerados intelectualmente, lógicamente. Sobre esta 
distinción no se ha escrito». Bioy: «Lo que no sé es cuál es el criterio de los 
sentimientos poéticos». BORGES: «Yo creo que deben corresponder a 
emociones verosímiles. Tal vez podría agregar y frecuentes, pero prefiero 
dejar solo verosímiles». 

Cuenta: «En Londres me visitó un ciego de nacimiento. Yo había leído 
un libro entero, de un profesor alemán, sobre lo que ven los ciegos de 
nacimiento, y no había encontrado nada sobre si veían tinieblas. Le 
pregunté a mi visitante si veían tinieblas, si estaban en un mundo oscuro. 
Me dijo que no. ¿Comprendés? Yo quedé ciego del ojo izquierdo y si cierro 
el derecho veo una tiniebla rojiza. Ellos no tienen consciencia de ninguna 
tiniebla. Para ellos los ojos no ven más que la palma de la mano; la palma 
de la mano no tiene consciencia de la oscuridad. Vale decir que no están en 
el ahogo en que uno los imagina. Carecen de esa especie de tacto a distancia 
que tenemos los que vemos, pero no están oprimidos por ninguna 
oscuridad. Para ellos una mesa es nada más que sucesiva. La cara, el propio 
Cuerpo serán sucesivos». 

Quise defender a Beatriz Guido; me escuchó con escepticismo hostil. 


Jueves 21 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «En la embajada 
de Colombia me explicaron que Colombia es el único país de América 
donde se habla el español de España. Yo estaria de mal humor, porque les 
contesté: “En España nunca hablaron bien el español. Y desde hace dos 
siglos, ¿para qué les sirve? Para hablarlo de cualquier modo y para 
escribirlo peor. ¿Qué mérito puede haber en el modo de hablar de una gente 
incapaz de escribir un buen libro? No, yo no me arrepiento del 25 de mayo 
ni de San Martín; ustedes no deben arrepentirse de Bolívar”. La gente repite 
frases y no piensa. Admiran a Bolívar y al mismo tiempo se jactan de ser 
casi españoles. Viven felices en el mátete. Son unos brutos». 

BORGES: «Susana Bombal le explicaba a Betina [Edelberg] la astrología 
según sus lecturas de no sé qué revista popular. Le dije: “Betina ha 
estudiado durante años astrología. No sé si hay alguna verdad en la 
astrologia, pero en todo caso la verdad no ha de estar en esa versión 
popular, de revistas para mujeres, que usted está explicando”». De Susana 
Bombal cuenta también: «Me confió su temor de que el editor de su libro 
hubiera impreso tres mil ejemplares y sólo reconociera dos mil». 

BORGES: «Don Julio Molina y Vedia decía: “Los gordos son unos 
equivocados”. La frase literaria se reconoce por un ligero error, o quizá más 
bien por una ligera desviación del uso corriente». 

Dice que la traducción de Annibale Caro de la Eneidal3561 es eufónica 
y está bien hecha, pero el tono, excesivamente grandilocuente, no admite 
algunos matices y delicadezas; que, en definitiva, quien lea a Virgilio en 
Caro tendrá una idea falsa de la Eneida: «Hay algo personal en Virgilio que 
el tono levantado de los versos de Caro fatalmente pierde. Chesterton, creo, 
decía que Virgilio pertenece a todos. No se puede decir más de un escritor». 

BORGES: «Madre le tenía rabia a Macedonio. Dice que fue un abogado 
inescrupuloso, capaz de arruinar a sus amigos. Yo no creo que confiara 
demasiado en la difusión de su nombre como candidato a presidentel13571, 
Debe de haber sido una broma. Si no, le hubiera convenido publicar de vez 
en cuando en La Nación antes que dejar tarjetas con su nombre olvidadas en 
el tranvía». Agrega: «Madre le tiene tanta rabia a Vlady, porque sabe cuánto 


la estimo, que insiste en llamarla Gladys. Es una forma de mostrar el 
desprecio: no darse el trabajo de aprender el nombre, darse el trabajo de 
decirlo mal». 


Viernes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Seguimos con el 
cuento sobre los descriptivistas. Después de una entrada en materia en que 
no puede dominar su elocuencia burlesca —temo que por la superposicion 
de bromas arruinemos el estilo de estos nuevos cuentos, como antes 
volvimos impracticables para nosotros mismos los de Bustos Domecq— se 
morigera y, cuando escribimos sobre Lambkin Formento, el estilo es serio y 
servicial. Me dice: «Mira, estamos escribiendo cuentos originalisimos. A 
nadie se le ocurrieron. A Chesterton lo hubieran divertido. Tienen un poco 
de Belloc, de Lambkin’s Remains, aunque no sé si pueden compararse: 
Lambkin’s Remains es una sola broma, tal vez algo primaria». 

Me cuenta que un crítico aseguró que en Garcilaso había influencia de 
Góngora: «Ni siquiera comprobaba las fechas». 

Varias veces me dice que se fundó la Sociedad de Amigos de Unamuno, 
«que podrá hacer obra útil». BORGES: «Unamuno dijo que Sarmiento 
escribió la mejor prosa española del siglo xIxl358l De Larreta 
afectuosamente se mofa un poco: dice que no sé qué autor de una novela 
histórica trata de que los personajes hablen y piensen como en su época; 
agrega que “esto último no preocupó a Larreta”113591. Compara a Lugones 
con un forzudo de feria, que levanta pesas de madera. Esto es una simple 
metáfora. Unamuno tenía la obra de Lugones: debió señalar cuáles eran las 
pesas de madera». 

Observa: «Guillermo, y ahora todo el mundo, dicen prosa goethiana por 
prosa de Goethe, espíritu byroniano, por espíritu de Byron... Estos epítetos 
sirven para las obras, modalidades, etcétera, de los admiradores y 
discípulos, no para las de los autores mismos. Se dice que Malthus escribió 
no sé qué en prosa ciceronianal13601, pero casi siempre es absurdo hablar de 
la prosa ciceroniana de Cicerón. Pero la confusión siempre prevalece; esa 
distinción se ha perdido». 


Sabado, 23 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Dice 
BORGES: «Tengo la costumbre de guardar dinero en libros de títulos 
alusivos». Bioy: «¿The Golden Bowl?». BORGES: «Exactamente. An 
Experiment with Time para un billete de lotería». 


Domingo, 24 de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos el 
cuento de Lambkin Formento: Borges, propenso a un lenguaje 
excesivamente burlesco; yo, frenándolo. Propone, en broma, que en nuestro 
libro de notas sobre literatura imaginaria (Bonavena, Paladión, Lambkin 
Formento y los que vendrán) incluyamos un estudio en serio sobre algún 
aspecto de la obra de Larreta. Dice que la doble gracia de nuestros cuentos 
consiste en que «las ocurrencias de estos idiotas están referidas y analizadas 
por otros idiotas, que las admiran». 

Está enojado porque la nota necrológica sobre Xul la escribió Petitina, 
hija de Lisa Lenson: «¿Te das cuenta? Encargan a la Petitina una nota sobre 
un genio... Y, es claro, como Xul fue un personaje extraño, y para estos 
ignorantes todas las rarezas se asimilan al arte de vanguardia, lo comparan 
con ese idiota de Jarry. Mirá, Xul podía compararse con Leadbeater, con 
Swedenborg, pero no con Jarry o con Bretón. Me consta que esta gente le 
parecía estúpida». No le digo que yo tengo parte de culpa, porque sugerí a 
Drago que hicieran la nota en La Nación. 

Dice que para Peyrou la obra de Stevenson ha de ser un borrador de la 
de Chesterton y comenta: «Tal vez en traducciones parezca eso, pero la obra 
de Stevenson es mucho más delicada, con mayores matices». BIOY: 
«Chesterton escribe como un orador elocuente, que admira por el poder de 
su improvisación. Stevenson es un gran escritor». BORGES: «Y si los 
argumentos de Stevenson no son tan redondos como los de Chesterton eso 
no prueba nada contra Stevenson. No necesitaba Stevenson argumentos 
perfectos para get away with it...». 

A Borges no le gustan las comilonas: lo enojan. Para mí, lo confieso, las 
comilonas tienen algún encanto. 


Miércoles, 27 de noviembre. Come en casa Borges. Esta con aire de 
cansancio. «¿Cómo te va?», le pregunto. Me dice que bastante mal, que 
salió dos veces con «esta chica», antenoche y anoche, y que antenoche él 
confundió amistad con amor, y que anoche fue espantoso, porque se llevó 
una desilusión. «Qué raro —comenta—: uno vive para el futuro. Mientras 
me pasaba todo esto, el presente no me importaba, yo sabía que el presente 
es efímero, pero me preocupaba por el día después, me decía: “¿Cómo voy 
a hacer para aguantar el día de mañana?”». Bioy: «En esas situaciones, yo 
me preocupo por la noche, me pregunto cómo haré para dormir a la noche». 
BORGEs: «Hoy andaba deshecho, y de pronto recordé las palabras de 


Shakespeare: «Sweet are the uses of adversityH3611 y pensé que de algún 
modo debería aprovechar mi desventura. ¿Comprendés? No quería 
aprovecharla literariamente, sino en algo más real. Entonces me acordé de 
que tengo una muela que me incomoda!13621 y me puse a buscar chapas en 
las puertas de calle. Cuando vi una, le pedí a alguien que me la leyera. El 
individuo resultó un conocedor del barrio, porque me dijo: “Ah, ¿usted 
busca al dentista, al doctor Rodríguez?”. Respondí que sí y le pregunté en 
qué piso tenía el consultorio el doctor Rodríguez. Resultó medio pariente 
mío. Cuando le pregunté por la muela, contestó: “Ésta tiene que irse”. “No 
sabe qué buena noticia me da, doctor”, le dije. Me dio una inyección, me 
dolió apenas y ya estuvo. Pensar que durante años creí que sacarse una 
muela era algo muy importante, que he pasado semanas anticipando con 
pánico el momento... Salí a la calle bastante contento con la experiencia, y 
de pronto me acordé de esa mujer y la magia de la muela desapareció. 
Bueno, te cuento todo esto, no para jactarme, sino porque pienso que a lo 
mejor vos alguna vez te preocupás como yo me he preocupado porque te 
van a sacar una muela: bueno, no es nada, es una pavada. Yo creo que lo 
mejor es no conocer al dentista ni al consultorio, para no imaginar de 
antemano las cosas ni fijar la fecha con anticipación. Salís a caminar y 
donde ves una chapa de dentista entrás. Total, no habrá mayor diferencia 
entre un dentista y otro... Con el dentista hablamos de instrumental. Me 
dijo que el mejor era el francés. Y aquí añadió algo que prueba los peligros 


de toda generalización: “Es claro que muchos no lo usan porque es tan 
feo... Es un instrumental fuerte, pero feo. En cambio el inglés es mas 
esbelto y fragil”. Si me hubieran preguntado, yo hubiese respondido: “El 
francés es elegante, el inglés es sdlido y feo”. Es claro que tal vez no 
dependa eso de los paises, sino de los judios que fabrican el instrumental, 
del gusto del Goldenberg de Francia y del Goldenberg de Inglaterra». Bioy: 
«O tal vez, dentro de cada país, el gusto y las modalidades varíen. Yo tengo 
la sospecha de que toda la medicina en Francia es conservadora, burguesa; 
quizá en Inglaterra esté más a la moda». 

Habla de «Argentino hasta la muerte», de César Fernández Moreno: 
«Este muchacho ha escrito un excelente poema chabacano. Ha visto mejor 
que nadie que la diversidad es el principal carácter de lo argentino. 
Güiraldes, Mastronardi y yo no lo vimos. Insiste en que tiene antepasados 
españoles y franceses, en que los argentinos cantan tangos y tararean Saint 
Louis Bluesl13631, Dice: “je suis argentin”. El tono está muy bien. La 
cobardía argentina... La gente se pelea, se insulta y acaba con las palabras: 
“Decile que si lo encuentro le rompo el alma”». 

Esta noche no quiere escribir; está muy cansado. Lo dejamos en la 
confitería Saint James, en Maipú y Córdoba, porque quiere tomar un vaso 
de leche. Se despide muy afectuosamente. A Silvina le dice: «Gracias, 
querida. La comida estaba riquísima». Ya nos volvemos cuando Silvina, 
alarmada, quiere que pasemos por Saint James, para ver a nuestro amigo. 
Cuando pasamos, no lo vemos. Damos otra vuelta. Al cruzar frente a su 
casa, lo veo: está entrando. Silvina: «¿Estás seguro de que es él?». Bioy: 
«Sí. Estoy seguro». Silvina: «En plena oscuridad... Todavía se va a dar un 
golpe». Bioy: «Está acostumbrado a la oscuridad». 

Los otros días, protesté: «Qué clavo esto de no ver sin anteojos». Borges 
respondió: «Qué clavo esto de no ver con anteojos». 


Jueves, 28 de noviembre. Busco a Borges. Compramos un pollo en la 
rotisería de Las Heras y Callao y le hago creer a Silvina que lo traemos del 
Jockey Club: Silvina lo pondera. 


Hablo a Borges del original que me dio un joven Iribarren, alto, muy 
serio, de voz firme y grave, que me confesó su admiración por sólo tres 
escritores argentinos: «Borges, Bioy Casares y Federico Peltzer». Es una 
novela en la que, según me explicó al entregármela, «hay ciertos giros 
audaces», que podrían traerle disgustos con la justicia. Leemos una página: 
no hay una linea que no esté mal pensada y mal escrita. Bloy: «Sería 
sorprendente que este libro no fuera una idiotez. Pero, ¿qué diré a 
Iribarren?». 

Trabajamos en el nuevo Cuento. Cuando voy a proponer algo, protesta: 
«Esperá un momento» y, como si pensara, por momentos duerme. Después 
vamos a un velorio, en la calle Colombres. Bioy: «Es una tradición nuestra 
recorrer barrios de Buenos Aires». BORGES: «Barrios lejanos y un poco 
deshechos. La imaginación del argentino no es arquitectónica». Habla de la 
redacción del cuento: «El humorismo continúa, mientras los humoristas 
duermen. ¿Será un humorismo un poco mecánico?». Llegamos al velorio — 
Colombres 1500, barrio de Almagro Sur— y Silvina, que es la que organizó 
todo, porque conocía a la viuda, comprende su dificultad: no sabe el 
nombre del muerto. Nos volvemos. Llueve a cántaros. 

Borges está con albúmina. La tradición de platazos de dulce de leche y 
de montañas de azúcar con el café o el té se interrumpe. 


Viernes, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «Seguía muy 
deprimido. Resolví insistir con mi sistema de aprovechar la desdicha. ¡Me 
saqué otra muela!». Bioy: «Se te hizo bueno». BORGES: «Tal vez si pienso 
durante una semana que esta mujer no tiene importancia; si no me ocupo de 
pensar en ella todo el tiempo, esté mas feliz». Bloy: «Desde luego. Los 
sentimientos son más dóciles a la voluntad de lo que uno cree. La victoria 
de la voluntad da una satisfacción muy fuerte». 

Escribimos. Borges tiende a la caricatura extrema y al estilo de Gervasio 
Montenegro; a la terminología erudita. Me cuesta mucho contenerlo. 
Acepta mis sugerencias, cuando ya están formuladas en frases bien 
amonedadas; no escucha las ideas. 


Sabado, 30 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges 
camina con vacilaciones y por momentos se duerme con la boca 
entreabierta. Peyrou le asegura: «Si usted no toma más que las dos pastillas 
de Equacial que le dije, no puede tener tanto sueño». Ah, vamos bien: 
Peyrou receta. Con razón Borges estaba tan raro ayer, cuando escribíamos: 
toma tranquilizantes. 


Domingo, 1° de diciembre. Come en casa Borges. Escribimos un poco. 


Lunes, 2 de diciembre. Come en casa Borges. Concluimos el cuento 
del descriptivismo. 


Miércoles, 4 de diciembre. Come en casa Borges. Le leo lo que hemos 
escrito, párrafo por párrafo y, tras una breve discusión, transcribo a máquina 
las frases aprobadas. De pronto dice: «Esperá un momento». Se pone a 
pensar. Yo espero. Lo miro. Está con la cabeza echada para atrás, un poco 
de lado, con los ojos cerrados y la boca abierta. Sigo esperando, con alguna 
resignación. De pronto abre más la boca y ruge un ronquido. 

Hoy me confió que su desdicha se ahondó, porque su rival resultó ser un 
psicópata: «Esta chica me dijo que no tengo demasiadas esperanzas, pero 
que es claro, si el muchacho éste no se cura, y quién sabe si se cura, a lo 
mejor se casa conmigo... Vale decir que soy un pis-aller...». Le contesto 
(cuando me deja hablar) que se deje de pavadas. Que no ponga amor 
propio. Que no sea tan considerado ni tan abnegado. Que lo importante es él 
y que en amor el demasiado bueno tiene mala suerte... tal vez aburra un 
poco y parezca pedante. Que no se apiade por ese muchacho: el azar lo puso 
en frente y lo natural, lo saludable, es aceptar el antagonismo. Que trate de 
no saber mucho de él, de no imaginarlo, y de sacarle la mujer. Que su 
situación ahora me parece mejor; pero que tiene un solo peligro: la 


esperanza. Y que los griegos tenian razôn, que nada turba la paz como la 
esperanza. 

BORGES: «Las supersticiones son negativas. A causa de ellas, uno se ve 
asediado de peligros. No dan seguridad. No cree uno que va a ser feliz 
porque tocó tal poste. Johnson a veces caminaba distancias considerables 
porque no estaba seguro de haber tocado un postel13641. Nada me parece 
más patético que el doctor Johnson pidiendo a Dios que no lo dejara 
enloquecer»[13651, 

Afirma: «Wagner ensució todo lo germánico. Como lo habrás notado, 
en este asunto me he vuelto últimamente bastante fanático. Ahora pienso 
que los alemanes estropearon todo lo germánico; nunca lo entendieron bien. 
Siempre llevan con ellos su pesadez y su mal gusto». 


Jueves, 5 de diciembre. Come en casa Borges. Empezamos a reescribir, 
ahora a máquina, el cuento sobre Lambkin Formento, Cubas y Colombres. 
BORGES: «La historia del fruto prohibido es símbolo de algo que siempre 
ocurre: causas mínimas tienen consecuencias desmesuradas. Les dicen a 
Adán y Eva: “No coman esas manzanas”. Las comen y condenan al género 
humano. Es lo que le pasó a Ernesto Palacio. Iba en un ómnibus. En lugar 
de salir por la puerta de un lado, salió por la del otro, tuvo un accidente 
horrible, lo apretaron entre dos ómnibus, ha quedado inválido para el resto 
de la vida e intelectualmente muy disminuido». Cita a Blake o no sé a 
quién, que señaló que Cristo no tenía derecho a salvar al género humano: 
que cada cual se crucifique, si quiere; que cada cual se salvell366], «Es 
absurdo sacrificarse por desconocidos», asegura, pensando tal vez en su 
rival y tratando de no excederse en abnegación. (Yo le había dicho que el 
amor no perdona a los demasiado abnegados, demasiado nobles, demasiado 
escrupulosos, demasiado sutiles en delicadeza; a Venus le gustan los 
guarangos —los malevos o los cads—, aunque si uno obra con 
insensibilidad por ese lado también llegará al fracaso. Hay que ser atinado). 

BORGES: «Yo creía que lo que más me interesaba en la vida era el 
germanismo; veía a esta chica como un entretenimiento entre etimología y 
etimología... La primera vez que me dio una excusa para no verme —me 


dijo que tenia dolor de cabeza y entendi en seguida que era una excusa— 
me alegré. Mirá, pensé: “Qué raro es esto, qué habrá detrás”, pero en 
seguida me alegré, porque podríamos seguir estudiando, y me puse a 
explicar a las chicas el origen de las palabras. He necesitado que esta chica 
me diga que quiere a otro, para comprender que ella es lo único que me 
importa en la vida». 

Toma tranquilizantes; a la noche se duerme mientras escribimos. 
«Leeme las dos últimas frases», dice. No consigo leer las dos frases antes 
de que se duerma. Leo tal vez una, y ya cierra los ojos, abre la boca, cara al 
techo... Lo despierto. «Pero leé esas frases», protesta. «Ya las leí. Te 
dormiste». «Ah —contesta—. Estoy un poco aletargado». 

Habló en un homenaje a Kennedy. BORGEs: «Yo creo que mi discurso 
fue el que cayó mejor: como la gente cree que soy ciego, se conmueven por 
cualquier cosa que digo. También hablaron Juan Antonio Solari (de quien 
esperaba algo mejor), el presidente de la Cámara de Diputados, Mor Roig, 
que dijo: “el crimen de Dayas”, y un tal Valmaggia, presentado como el 
famoso periodista y que me pareció de una mediocridad pavorosa. Fui el 
único que no hizo reservas, que no aprovechó el acto para atacar a los 
Estados Unidos. Qué miserables, te das cuenta, aprovechar el homenaje a 
un hombre asesinado para atacar a su país...». Bioy: «Son unos amargados, 
unos demagogos, unos cobardes. ¿Cuántos norteamericanos habrán muerto 
en las últimas dos guerras? Si no fuera por ellos, el mundo sería horrible. 
Qué ingratitud. San Martín libertó a Chile y a Perú; ¿cuántos argentinos 
habrán muerto en esas campañas?». BORGES: «Muy pocos. Y el resultado, si 
no hubiéramos intervenido, sería el mismo. Si los norteamericanos 
vencieron a los ingleses, ¿cómo todo un continente a la larga no se iba a 
librar de los gallegos? En cambio si en las dos últimas guerras no hubieran 
intervenido los Estados Unidos, los alemanes habrían ganado. El 
imperialismo militar es más simple y menos odioso para el pueblo que el de 
los banqueros y comerciantes, unos señores invisibles que hacen negocios 
con los vencidos. Una cosa se entiende; la otra, no». Comenta: «Los 
mexicanos hablan de una Noche Triste, en la que Cortés peleó contra el 
imperio azteca... Aquí hubo que pelear contra los indios hasta 1880: la 
gente era más valiente... “Remember The Alamo”, decían los 


norteamericanos que derrotaron a los mexicanos en San Jacinto; los 
mexicanos, después de la batalla de El Alamo, habian pasado a degüello a 
todos los defensores». 


Viernes, 6 de diciembre. Con Silvina voy a un acto, en honor de 
Borges, en la embajada de Colombia. Nos metemos en un casamiento y, 
después de saludar un rato y comentar: «Te juro que no conozco a nadie», 
cuando vemos a los novios, comprendemos nuestra equivocación. 
Llegamos a la embajada. Estan, entre otros, Susana Bombal, Basaldua, 
Clemente, Galtier, Jorge Max Rohde, Mallea, Oria, Blas Gonzalez, 
Margarita Bunge, Lisa Lenson. Habla el embajador: «Colombia no es una 
potencia militar o comercial... Es una potencia cultural». Una dificultad 
con que tropiezan los diplomáticos proviene de la diversidad de públicos a 
que se dirigen: el auditorio, el Ministerio de Relaciones Exteriores de su 
país, el periodismo de su país, el gobierno ante el que están acreditados, el 
periodismo local, sus compañeros de delegación (los peores enemigos). En 
cuanto a Borges, decanta su discurso de la soledad del hombre de letras y de 
la sorpresa de verse rodeado de amigos, que resolvieron, ante su estupor 
infinito, considerarlo un gran escritor. Nos vamos con él, sin despedirnos, 
cuándo no, del embajador. 

Comemos en casa. Entre sueños, concluimos de pasar en limpio (limpio, 
diría Xul) el cuento. 


Sábado, 7 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Leo el 
cuento de los descriptivistas. (Según Borges, a Peyrou no le hace gracia). 

Borges afirma que el «Seafarer» es el primer poema romántico: 
«“Cantaré o referiré mis viajes”, declara el poeta al comienzo. ¡Qué distinto 
de los otros, que refieren los hechos del dador de anillos, del rey! ¡Qué 
distinto de la épica! ¿El autor habrá advertido que iniciaba algo nuevo? ¿Y 
sus colegas? Quizá le dijeron: “No, amigo, esta vez no acertó” o, 
parodiando a Mastronardi, “ya measte fuera del tiesto”. No sabemos nada. 


No sabemos cómo eran las discusiones literarias entonces. Ni siquiera 
sabemos si había discusiones literarias». 

BORGES: «Dickens había matado —pese a muchas cartas de lectores, 
que le pedían que no lo hiciera— a ese chico tan desagradable, Dombey. 
Entonces Ruskin comentó: “When in doubt, kill a baby...”113671 Cuando no 
sepas cómo mantener la atención de los lectores, mata a un chico». PEYROU: 
«Entonces la gente era más culta que ahora; daba más importancia a los 
libros». BORGES: «No. Entonces tenían más importancia los folletines. Todo 
el mundo los leía y los comentaba». Sobre la frase de Ruskin, podría decir 
que tuve con Borges una conversación que duró treinta años. En 1933 o 
1934 Borges citó la frase, que no olvidé, porque me pareció cómicamente 
justa; pero omití, por olvido, preguntar cuándo y por qué la dijo Ruskin; por 
fin hoy recibo la respuesta. 


Domingo, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Propongo ideas para 
cuentos: «Un traductor del propio idioma. Traduce el Quijote». BORGES: 
«Traduce Los crepúsculos del jardín por Las tardes de la granja». Bioy: «O 
si no, un poeta que sostiene que lo principal es el sonido, que el sonido 
cuenta en los versos más que el sentido, y cambia las palabras de poemas 
famosos por otras de igual sonido y sentido diverso y quizá absurdo». 

A medida que esperamos en vano ocurrencias para el desarrollo de estos 
planteos, el desaliento crece. Borges propone un cuento, que podría titularse 
«La busca de lo absoluto»!13681. Trata de un poeta uruguayo, que vive en un 
pueblito de tierra adentro, Tacuarembó tal vez, que fue amigo de Mallarmé 
y otros simbolistas, que en su juventud publicó libros con títulos que suenan 
a Caricatura de Herrera, como Las pagodas seniles (después, avergonzado, 
procura destruirlos, hacer que desaparezcan). Un periodista llega a 
Tacuarembó y oye de labios del cura un cuento titulado «El viajante de 
comercio y la gallina», nada gracioso y que él no se atreve a transcribir; 
luego el farmacéutico se lo repite, en una versión acaso más tosca; después 
el escribano le refiere el famoso cuento de la monja y la morcilla, en una 
versión, eso sí, muy tosca. Por fin llega a los papeles del gran escritor 
muerto. La conclusión es que, por escepticismo, el escritor dejó por toda 


obra unos pocos cuentos indecentes, en versiones deliberadamente torpes, 
para que la tradición oral los mejorara, como ocurrió con Las mil y una 
noches. Este cuento, mejor que los que llevamos escritos, quizá no encaje 
bien en el libro: los otros tratan de tontos admirados por otros tontos; aquí, 
el protagonista, el poeta de Tacuarembó, es un hombre inteligente que por 
escepticismo llega a esos extremos. 


Lunes, 9 de diciembre. Con Silvina y Bianco, vamos al Teatro San 
Martín, donde dan a Borges el Gran Premio del Fondo Nacional de las 
Artes: medio millón de pesos. BIANCO: «¿Y para qué le dan a Georgie este 
premio? Según me lo dijo la madre, está nadando en plata». El mismo 
BIANCO: «Ay, qué expresión ávida tiene ahora la señora. ¡Ella que era tan 
dulce! Ahora está como es: feroz». Cuando llegamos advertimos que la sala 
está llena, que deberemos quedar en la periferia. Nos encontramos con 
Banchs, extraordinariamente flaco: un polichinela flaco. Me saluda con 
gran cordialidad. Bianco le habla de publicar poemas en EUDEBA. «La 
respuesta, diría yo, será negativa —responde Banchs—, pero tendré mucho 
gusto en recibirlo». «La gente tiene que olvidarse de Banchs. Ya es hora», 
agrega. «Dele un abrazo a Borges», me grita en un susurro, desde la 
escalera, y se va. Me encuentro con Rosenthal (que por escrito logra 
sorprendentes fealdades) y después empieza a salir la gente. Los 
comentarios son unánimes: es la apoteosis de Borges, comenzó el 
movimiento universal de reconocimiento y ya nada lo detiene. Pocas veces 
ha habido un triunfador menos demagógico, menos organizador de su 
triunfo: Borges ha dicho siempre lo que pensaba que era la verdad, y si 
alguna vez fue infiel a esta norma, lo habrá hecho por cortesía, o quizá para 
ser más claro y expeditivo, porque quien pretende dar todos los matices 
cansa la atención del lector y no consigue lo que se propone; pero nunca 
modificó Borges su pensamiento para resultar más simpático, para estar 
más de acuerdo con las supersticiones de la época. 

Al rato aparece Borges con dos mujeres: una muchacha, muy joven y 
alta, que lo maneja con agradable libertad, y María Esther Vázquez. Los 
fotógrafos aspiran a tomar una instantánea de la celebridad, y a cobrarla por 


anticipado. Yo los trato hoy con enojo desmedido, acumulado a lo largo de 
tantas veces que disimulé la contrariedad y pagué; Borges dice: «Yo no 
puedo negar hoy quinientos pesos. Todos saben que recibi quinientos mil». 
Después, quizá contagiado por mí, aparta a los nuevos fotógrafos que 
estimulados por los primeros quieren fotografiar y cobrar y dice: «Tal vez ni 
siquiera tengan placa». Bioy: «Es un nuevo tipo de mendigos». BORGES: 
«Hasta ahora tengo déficit con el premio. Al que me trajo el cheque le di 
doscientos pesos. Después descubrí que había un error en el cheque y que 
sólo podré cobrarlo en enero». 

Se me acerca y, en un aparte, me dice: «Voy a comer con esta chica. Me 
invitó a comer con ella y acepté. Pero no veas en esto una prueba de 
abyección. He seguido tus consejos. Creo que me dan resultado. Me 
gustaría verte mañana, antes de irme a Colombia. ¿Podrías hablarme 
después del almuerzo?». Bioy: «Si querés paso por tu casa a las tres y 
media». BORGES: «De acuerdo». Llevo en el coche, a sus casas, a Borges, a 
María Esther Vázquez, a la madre de María Esther Vázquez, a Bianco. Bioy 
(a Borges): «Creo que si te presentás en las próximas elecciones, salís 
presidente». BORGES (a Bianco): «Mandé un poema a Sur. Ah... perdón, 
estoy un poco anacrónico». (Hace dos o tres años, Bianco dejó Sur, por una 
larga pelea con Victoria). 

Como, en casa, con Silvina y Marta. A las dos llama BORGES: «Perdoná 
que llame a estas horas... Sólo con vos puedo desahogarme. Esta chica 
quiso hablar de nuevo sobre nuestro posible casamiento. Yo le dije que no 
habláramos nada antes de mi partida. ¿Te parece bien?». Etcétera. Así me 
enteré de quién era esta chica. Silvina ya había sospechado. 


Martes, 10 de diciembre. Llama Borges muy temprano, para confirmar 
mi visita de las tres y media; para comentar sus conversaciones de anoche 
con esta chica. Después del almuerzo llama su madre; pregunta si puedo 
llevarlo a la Facultad. Sí; allá voy. Hay que ver cómo llueve. Borges —le 
flaneé— llega con el borde de cuero —blanquecino— de la boina dado 
vuelta y visible; el pantalón sumamente caído (en fuelle sobre los zapatos). 
Por debajo de la boina aparecen desordenadas mechas de pelo gris. Lo dejo. 


Después, voy a buscarlo. Habla del examen de las chicas: «Las salvó el 
aguacero. Sabian muy poco». Antes de llegar a su casa detengo el coche por 
Paraguay y conversamos. Le digo que todo va mejor; que no se haga 
ilusiones; que no se enloquezca (porque el amante enloquecido no atrae); 
que no se pase al otro lado en perfección y abnegación (tontería, pedantería, 
hipocresía; eso no es natural); que no se interese demasiado en el otro: es su 
enemigo. Dejamos el coche ahí y, bajo la lluvia (pero bajo mi paraguas), 
vamos caminando hasta su casa. Allí beso a la madre y a Silvina; saludo a 
Norah y a la Quica. Borges baja conmigo, me acompaña hasta la puerta: 
«Vos sabés cómo me exalto. Así es toda mi vida. Como vos decís, una 
Cadena de mujeres». Le aconsejo, no recuerdo por qué, que no piense mal 
de esta chica si ella vacila, si al hallar loco al otro se vuelca más en él (en 
Borges). «No —responde—-: si uno no es un infame, corona de todas las 
virtudes y todos los méritos a la persona querida». 

BORGES: «Cuando perdí las esperanzas, desapareció totalmente el deseo 
físico; ahora que las esperanzas volvieron, volvió el deseo, lo que es 
molesto. Quizá esto siempre pase... Podríamos casamos en febrero... En 
verdad, nosotros no tenemos nada en común. Siempre es cariñosa, pero 
piensa en voz alta, lo que es desesperante. Puede decir cosas muy 
incómodas con la mayor naturalidad. Después dice algo contradictorio o te 
besa; no creo que lo haga por lástima, o para corregir la mala impresión; 
meramente sigue el vaivén de sus incertidumbres. Es muy cariñosa, pero no 
puede uno cifrar nada en eso, porque lo es con todo el mundo. Me toma la 
mano, pero también a otros se la toma. Es increíblemente coqueta: en eso 
me recuerda un poco a Emita. Sus actos no armonizan con sus palabras. Los 
otros días salió conmigo: te aseguro que se portó como si fuéramos novios». 
Bioy: «Si hay contradicción entre los actos y las palabras de una mujer, 
confía en los actos. No cometas el error propio de escritores de querer que 
te aclaren con palabras esa contradicción ni que te den una satisfactoria 
declaración de amor. Hay mujeres que van a la cama diciendo no; señalarles 
la contradicción sería una tontería». 

De Estela Canto y Silvina Bullrich comenta tristemente: «Pensar que 
pude quererlas, que en un momento quise llevarlas a casa, vivir siempre con 
ellas. Han de ser las dos personas más crapulosas del país». (A Silvina 


Bullrich se la birló nada menos —y nada más— que Bianco). En medio de 
la exaltación, el espíritu de justicia privó: «Silvina Bullrich ha de ser mucho 
mejor que Estela —reconoció—. Estela es ya prostibular, es lo último. Pero 
si no existiera Estela, lo último sería Silvina Bullrich». 

Cuando nos despedimos, me abraza un poco y me dice: «Querido» 
(¿por primera vez en la vida?). Está muy emocionado. Me pide que trate de 
no ver a esta chica y que, si la veo, trate de no darme por enterado. Bioy: 
«Desde luego; vos sabés cómo es de rutinaria mi vida. Sería muy raro que 
la viera». BORGES: «Decile a Silvina. A lo mejor se le ocurre invitarla. 
Prefiero no saber que sin mí está con gente y en lugares que puedo 
imaginar». Bioy: «Es claro... Además, si estamos unos minutos, como ayer, 
entre gente, puedo no dar indicios de nada: ni de estar, ni de no estar, 
enterado. En cambio en una larga conversación en casa podría ser difícil. 
No conviene que nada intervenga en el asunto: hay que dejarlo como está: 
ella, el loco ese y vos. Que te hagas valer, por vos mismo, desde luego, y 
por comparación con el otro. Todo elemento de afuera puede ser 
contraproducente». Yo creo, pero no lo aseguro, que en su locura el pobre 
Borges está tan aterrado que hasta teme que pueda pasar algo atroz, como 
por ejemplo que su mejor amigo resulte un nuevo rival. 


Lunes, 16 de diciembre. Corrijo la novela de Miguel Iribarren. No hay 
frase que no deba mejorarse. Los defectos no son sólo de sintaxis, sino 
también de lógica. Este muchacho debe acercarse más a su trabajo: 
confiado en su talento, ha de ir escribiendo al azar de lo que salga. Me trajo 
su novela, seguro de su derecho de joven y de mi obligación de veterano. 
Además, lo veo más interesado en la publicación en forma de libro de su 
novela, en la posibilidad de obtener un prólogo, más interesado en estas 
ulterioridades que en la literatura. No sé si los recuerdos van modificando el 
pasado, pero yo creo que a su edad toda mi aspiración era hundirme en las 
letras, inventar mundos imprevisibles, manejar el encanto de las palabras. 
Por nada hubiera pedido a nadie un prólogo; Borges me regaló el prólogo 
de La invención. Borges ya era como un hermano; sin ningún esfuerzo, él 
podía corregir cualquier monstruosidad sintáctica en que yo me hubiera 


atascado; pero nunca me atrevi a pedirle que corrigiera un texto mio. Hasta 
La invención llegue a pedirle soluciones para cosas concretas: «¿Cómo 
arreglarías esta frase? ¿Y ésta?». Nunca más que un corto número de frases 
que le leía; después de La invención ya no le sometí nunca nada. 


Miércoles, 18 de diciembre. Llama Borges, llegado de su viaje. Elogia 
a Colombia: «íbamos por la calle con un muchacho. Le pregunto de quién 
es la estatua en la plaza. “De algún procer —me dice—. Aquí tenemos 
muchos proceres, pocos héroes”. Los profesores disputaban reclamando 
para sus regiones la mayor cobardía. Gente muy irónica y civilizada. Odian 
a los venezolanos; no admiran a los españoles y tampoco a los mexicanos. 
Y no tienen esa superstición nacional que se encuentra en el Uruguay y, 
según creo, en el Brasil. No, los colombianos son muy civilizados. Conocen 
el Martín Fierro; conocen a Lugones; a Güiraldes, no: como ves, tienen 
tino... En Perú encontré gente antipática, muy convencida de que el Perú es 
un gran país, con una gran tradición y grandes novelas. La India debe de ser 
otro país pretencioso, persuadido de la propia grandeza». 


Viernes, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Refiere su comida de 
ayer con los Amigos de Grecia: «Bustillo insistió en que la cultura griega 
que contaba era la antigua, no la actual. Desde luego, los comensales 
griegos, de la embajada y de la colonia griega de Buenos Aires, eran 
actuales, no antiguos. Yo sostuve que todos éramos griegos y que dos 
culturas llegaban a nosotros: la griega —que era también la latina— y la 
hebrea». 

Oímos un disco de Trini López, nuevo cantor de Dallas. BORGES: «Qué 
país, los Estados Unidos. Aquí tuvimos Gardel y pare de contar. Todos los 
cantores de tangos son equivalentes. Allí hay un continuo sucederse de 
cantores nuevos, que inventan un nuevo estilo. ¿Tendrán conciencia de ser 
originales? Tal vez, no. Allá nadie se ve como original. En cambio en Rusia 
todos se creerán originales y serán banales. Qué país raro, los Estados 
Unidos». Bioy: «Indudablemente es de una fecundidad musical 


extraordinaria. Tal vez en música sean más ricos que en literatura. Aunque 
sólo con la literatura del siglo x1x tienen para dar y prestar». 

BORGES: «The Flowering of New England de Van Wyck Brooks es un 
excelente libro. Así como no habría literatura gauchesca si no hubiera 
habido Buenos Aires —los gauchos no la hubieran escrito, son los señores 
quienes la escribieron— sin New England no existiría la leyenda del Oeste. 
Es la gente de New England la que sintió como poética la conquista del 
Oeste, la busca de oro en California. La gente del Norte tiene un gran amor 
por el Sur, el Sur odia a los yankis: la derrota suscita resentimientos, la 
victoria no. Los del Sur no quieren a los mexicanos. Bueno, nadie admira 
demasiado a su sirvienta y a su cocinera... González Lanuza piensa tan 
extrañamente que me preguntó si en Texas la gente desea que todas esas 
tierras pertenezcan a México. ¿Cómo puede creer que los ciudadanos de un 
gran país próspero van a querer pasarse a un país pobre, que vive del 
turismo y del folklore? En los Estados Unidos no quieren a los ingleses. A 
los irlandeses los ven como personajes un poco cómicos y bohemios, pero 
queribles. Admiran a los escandinavos y a los alemanes. Ser sueco es ser 
decente. Ser holandés es ser un americano de las mejores familias. Tener 
sangre de piel roja es motivo de orgullo». 


Sábado, 21 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Se habla de 
las frecuentes comunicaciones que llegan a los diarios de que en tal o cúal 
lugar se vieron vehículos espaciales, que emiten luces poderosas, y también 
seres vivientes, suerte de robots, que persiguen a la gente, o bajan de sus 
vehículos y después suben a ellos de nuevo y parten. Borges se muestra 
dispuesto a la credulidad: «¿Por qué no? ¿Por qué no han de venir viajeros 
de otros mundos? Y que resulten parecidos a las previsiones de la 
imaginación j popular no prueba nada en contra; cada cual interpreta las 
cosas nuevas, y que no entiende, de acuerdo a nociones previas». 

Sobre si la lealtad, el coraje, la fidelidad eran principios puramente 
germanos, comenta BORGES: «Sin duda no los inventaron. Todo eso existió 
en Grecia y en Roma. Que Régulo volviera a las torturas en Cartago, porque 


habia empeñado la palabra, me parece el mas alto ejemplo, y creo que es 
romano: 


Que Régulo otra vez alce la frente, 

y el beso esquive de la casta esposa, 

y el pueblo aparte que su paso impide, 
y a los tormentos inmutable tome»!1369], 


BORGES: «Con muy poco italiano, cualquiera de nosotros puede leer la 
Divina Comedia: las anotaciones aclaran todo». Bioy: «No creo... Con 
poco italiano y sin pasar por las letras y el hábito de ediciones comentadas, 
¿quién va a leer el poema, siguiendo el hilo del pensamiento y la trama, con 
rápidas bajadas al pie de la página, para aventurarse en los bosquecillos de 
notas, y volver a subir al texto, para retomar la historia?». BORGES: «Antes 
de leer la Divina Comedia —era chico, tenía temor reverencial por el libro 
— leí las notas de la edición de Longfellow. Siempre tuve afición por los 
libros de varia lección. Encontré en esas notas observaciones curiosas, que 
no figuran en las ediciones italianas. Tal vez Longfellow leyó ediciones 
italianas que desaparecieron. Tenía una vasta cultura: tradujo pasajes de 
sagas de Snorri Sturluson, tradujo el Beowulf (quizá pasees) del anglosajón, 
del Middle English tradujo a Chaucer, tradujo textos de diversos alemanes 
(alto alemán, bajo alemán), la Divina Comedia, Francois Villon. Fue un 
profesor de literatura que trabajó en la cátedra. Hoy, porque algunos de sus 
poemas no son muy buenos, está desacreditado». SILVINA: «No conozco los 
otros». BORGES: «Todos los poetas tienen poemas malos». 


Domingo, 22 de diciembre. Comen en casa Borges y Cicco. Leemos a 
Cicco el cuento de Paladión. Tarda en descubrir que Paladión es un escritor 
inventado, que las frases son deliberadamente absurdas y en que se espera 
que ría. Es un error la lectura en voz alta de estos cuentos, sin una 
explicación previa, a amigos u otras víctimas. 


Lunes, 23 de diciembre. Come en casa Borges. 


Martes, 24 de diciembre. Después de comer, voy con Silvina a buscar 
a Borges. Hace mucho calor. Vemos la iluminación, cerca del obelisco. En 
la avenida de las Palmeras, en un banco, descansamos y tomamos fresco los 
tres. Buenos Aires tiene esta noche poca animación: no hay sirenas ni 
silbatos; apenas algunos fuegos de artificio, que de pronto sobresaltan con 
explosiones. 


Miércoles, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Trae, para Silvina, 
una milonga sobre los malevos Iberra, con letra suya (de Borges) y música 
de Guastavinol13701. Me refiere la situación. No me parece que le vaya mal. 
Bioy: «Tenés que preocuparte más que de la situación con esta chica, de la 
situación tuya. No tenés que convertirte en un monomaniaco. La situación 
con esta chica se arreglará sola... si no la estropeás. Para eso tenés que estar 
tranquilo y esperar. Tampoco ser un modelo de abnegación, paciencia y 
delicadeza: ella descubrirá la impostura, al loco contenido». Le digo que 
ahora él es el ladrón que entra por la ventana. Me asegura que está libre de 
todas las inhibiciones que lo mortificaron a lo largo de la vida. Cuando 
piensa que lo llevo a su casa, pide: «Una vuelta más». Yo estoy lánguido; la 
vista se me nubla; necesito volver a casa y comer. A la una y media lo dejo. 


Jueves, 26 de diciembre. Come en casa Borges. Empezamos a escribir 
«En búsqueda del Absoluto», el cuento de Nierenstein Souza. Refiere 
Borges las desdichas de su amor romántico, las vicisitudes, los análisis, las 
conjeturas. También hablamos de los sajones, «que no son libreros de 
Leipzig, sino de la costa», que llegaron a Inglaterra; de los escandinavos y 
en particular de los islandeses. BORGES: «Así como admiro a los 


escandinavos antiguos, aborrezco a los de ahora, que tienen algo de 
chacareros alemanes, dedicados a una variedad realista del arte moderno». 

BORGES: «Peyrou no es rencoroso; olvida las ofensas. Un dia, hace 
muchos afios, ante un grupo de amigos refirid que se habia indignado con 
alguien y que estuvo a punto de pegarle una trompada. Santiago Dabove le 
dijo: “A ver, muéstreme la mano”. Peyrou la extendió. Dabove la observó y 
la palpó, y después comentó: “Hizo bien de no pegarle. Se hubiera 
lastimado la mano”. Peyrou recuerda siempre con afecto a Santiago, como a 
un amigo muy querido. Sin embargo, este cuento —que en su tipo es 
bastante perfecto— muestra a Dabove como un malevo inmundo». Bioy: 
«Sí, puede uno no tomar en cuenta la ofensa; puede uno olvidarla; pero es 
difícil querer a quien procede así». BORGES: «Indudablemente, el que queda 
mal en este cuento es Dabove. Queda particularmente mal porque Santiago, 
aunque de mayor talento, no era como César, un señor. Santiago trabajaba 
los domingos en el hipódromo, y el resto de la semana estaba borracho, en 
el catre, o jugando a los naipes en los almacenes de Morón. Quiero decirte 
que vivía en un mundo en que un episodio así se ve como una ofensa, como 
una humillación agresiva, no como una broma. Y fíjate: obró ante un grupo 
de amigos; le palpó la mano estimativamente, manoseando un poco; lo 
felicitó; por un instante sus palabras pudieron parecer una felicitación o un 
consejo amistoso». Bioy: «Desde luego, la interpretación de estos episodios 
depende de cómo los haya sentido quien los padeció. Peyrou no dio a éste 
ninguna importancia: habrá pensado que Santiago estaría un poco borracho 
y tendría la tentación de imitar a los malevos del anecdotario de Morón; 
entonces para Peyrou el asunto no contó. Si alguien no reacciona ante un 
insulto, porque no tiene ganas, porque desprecia al insultador, porque está 
por encima, porque encuentra que la situación es parcial, el insulto carece 
de importancia; pero si no reacciona por temor, el episodio es grave y dejará 
en la víctima un imborrable recuerdo de oprobio». 


Viernes, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Corregimos la 
primera página del cuento; la pasamos en limpio. Diríase que para poder 
empezar a escribir debemos abandonamos a las blasfemias de Bustos 


Domecq; después, al segundo dia, corregimos los excesos y, morigerados, 
continuamos con el paso de pince-sans-rire. En la primera pagina, escrita 
ayer, Nierenstein Souza, el literato que, por delicadeza y exceso de 
conciencia, llega a dejar, como obra maxima de sus años de madurez, una 
tradición oral de cuentos «verdes», tenia como libros publicados (anteriores 
al gran período de florecimiento) una lista de títulos grotescos; hoy 
dignificamos esos títulos: si no, se perdía el contraste, Nierenstein era un 
idiota y nada asombroso resultaba que su mayor obra fuera una serie de 
cuentos obscenos que circulaban en su pueblo (Tacuarembó o Fray Bentos). 


Sábado, 28 de diciembre. Comen en casa Peyrou, Borges, María de 
Villarino y su marido. Después, Borges y Peyrou elogian a María de 
Villarino. PEYROU: «Maria está bien, salvo el cogotito. El marido es más 
joven que ella; está mejor que ella. Debe de ser rico. Ella se lo ha de haber 
comido como a un bombón». BORGES: «Mastronardi estuvo muy 
enamorado de ella. Fue: 


la alta mujer dolorosa 
[que] venía del sur y estaba muertal3711, 


Estuvo más enamorado todavía que de Emita. A Emita la veía como 
inaccesible: una chica bien, que había viajado y que frecuentaba a escritores 
famosos. Hubo una circunstancia, la noche que la conoció, que lo dejó muy 
impresionado. Era el día del cumpleaños de Emita. Estábamos en su 
departamento del Barrio Sur. Cuando llegó el momento de la despedida, 
Emita me besó, besó a algún otro amigo íntimo y, como le pareció 
mezquino besar a unos y no a otros, besó a todos y también a Mastronardi. 
Después Mastronardi y yo fuimos a la confitería Saint James. En su estilo 
tortuoso, Mastronardi se puso a criticar a Julia y a Graciela Peyrou. Yo no 
comprendía por qué criticaba a estas personas, que son excelentes. “Tienen 
un ambiente, si me perdonás la palabra, burgués. Otra cosa es la señora de 
Sánchez Fromant” (a Emita se la nombraba entonces por el apellido del 


marido). Yo tardé en comprender que esa agresiôn contra Julia y Graciela 
no era una agresion, no era contra Julia y Graisiéia: era meramente un modo 
de elogiar a Emita. Macedonio Fernandez decia que “las circunstancias son 
más importantes que las personas”». 


Domingo, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Progresa el cuento 
de Nierenstein Souza. 


Lunes, 30 de diciembre. Come en casa Borges. Escribimos el cuento. 


Martes, 31 de diciembre. Por la mañana me habla la madre de Borges, 
nerviosa y preocupada por el estado de ánimo de su hijo: «Cuando no ve a 
esta chica, está bien, pero apenas la ve se pone hecho un loco. Ella le 
manda regalos: baratijas, cosas horribles, porque no tiene gusto. Dice que es 
distinguida: distinguida no es, basta verla. Su casa parece la casa de la 
modista. Me parece bien que se case, pero con alguien como él. Le dije que 
vea a gente como él, que deje tranquilas a esas chiquillas. Te quería 
preguntar si no te parece bien que le hable a esta mujer y le pida que no lo 
vea, que lo deje tranquilo». Bioy: «No, señora. Va a llegar a saberlo y se va 
a enojar con usted. A usted la necesita». La señora: «Es lo que no sabe la 
gente. Una mujer que se case con él tiene que ser muy abnegada. Ocuparse 
de todo: de vestirlo, de lavarlo. La gente no sabe hasta qué punto es ciego. 
Estaba muy irritable. Agresivo, hostil. Se me acercaba y me decía cosas 
terribles. Ahora, esas pastillas le han hecho mucho bien. “Vos estás mucho 
mejor —le digo—, ya que puedo hablarte de estas cosas”. Escucha y se 
ríe». 

Desde hace mucho tiempo, pasamos todos los fines de año con Borges y 
Silvina. Esta noche escribimos; somnolientos, progresamos todavía hasta la 
una. 

BORGES: «Si el amor no sirve para la felicidad, nunca debe ser fuente de 
desdicha». 


1964 


Miércoles, 1° de enero. Come en casa Borges. Concluimos el cuento de 
Nierenstein. En la redacción de estos cuentos, Borges se muestra menos 
exigente que yo: por lo menos en cuanto a ambigüedades sobre el sujeto, a 
repeticiones de palabras y aun a acumulación de sibilantes. En lo que no 
transa es en una frase que suene mal, demasiado corta o demasiado larga 
(para el oído). «Está mocha», «está pesada», no deja de señalar. 

Aún no hemos titulado el cuento sobre los descriptivistas ni éste de 
Nierenstein. Bioy: «Quizá podríamos llamarlo “La busca de lo absoluto”». 
BORGES: «Yo pensaba lo mismo, pero mejor es dejar el título para más 
adelante. La gente dirá La búsqueda y el título se va al diablo... Hay que 
escribir dos o tres cuentos más, si no no es libro ni es nada». Bioy: «Y 
habrá que poner seguramente un prologuito». 


[Jueves 2 de enero al martes 14 de abril. Bioy Casares en Pardo y 
Mar del Plata]. 


Jueves, 2 de enero. En Pardo. Llama por teléfono Borges. Me dice que 
de Sur le preguntaron cuándo entregamos los nuevos cuentos. Me dice 
también que no sabe cómo agradecer esta idea mía de hacerlo trabajar en 
cuentos en un momento tan malo; que fue una ocurrencia muy delicada y 
amistosa, y que expresar la gratitud al teléfono, por lo que tiene de 
impersonal, le parece más adecuado que la conversación cara a cara. El 
teléfono es más púdico y permite efusiones de la gratitud, que en una 
conversación molestarían. 


Va a estudiar islandés, que le gusta menos que el anglosajón, pero 
comunica con toda una vasta literatura: «Creo que la prosa islandesa sera 
mejor que la anglosajona, pero la poesia peor. La islandesa es una poesia 
muy formal, cargada de tecnicismos. Los islandeses prescinden del 
adverbio. Describen acciones terribles o patéticas, pero nunca las califican. 
El lector se conmueve por lo que le cuentan, pero las escenas se desarrollan 
objetivamente. Yo creo que esto indica una deficiencia. Puede corresponder 
simplemente a una escuela literaria, pero esa escuela literaria responderá a 
algo de los hombres que estaban detrás. En la literatura islandesa no hay ese 
sentimiento de la naturaleza, de la pobreza, del frío, de la soledad que hay 
en la poesía anglosajona». Bioy: «Estás como en las vísperas de emprender 
un viaje, admirado con las virtudes de Buenos Aires, con encono por el país 
a donde irás... sin advertir que para vos lo peor que tiene ese país es el no 
ser Buenos Aires y el sustituir a Buenos Aires. Tenés un apego, ya 
nostálgico, por el anglosajón, el idioma que tal vez dejes, que te mueve a 
mirar con cierta antipatía al que estudiarás, aunque sea el islandés». 


Viernes, 7 de febrero. En Mar del Plata. El poema de Borges sobre la 
muchacha de Buenos Aires que no quiere que él la recuerdel13721 fue escrito 
en Colombia. Debí descubrir, por la aclaración sobre la patria de la 
muchacha, que no lo escribió en el país. Sólo en el extranjero decimos: «Me 
encontré con un argentino». Si hubiera escrito el poema en Buenos Aires, la 
muchacha sería rubia, alta, lo que quieran, pero no de Buenos Aires. 


Miércoles, 12 de febrero. En Mar del Plata. Llamó Borges desde 
Buenos Aires. Explicó que estaba, en su amor, en un momento de cierta 
perplejidad; que prefería «dejar que esta chica sola resuelva»: si llamaba 
ella, debíamos decirle que había huéspedes en la casa, que no partirían hasta 
mediados de mes. Llamó de nuevo a los pocos días, para pedir: «Digan que 
los huéspedes habrán partido el 18». Volvió a llamar, muy contento, según 
Silvina, y con la muchacha al lado. Silvina recitó su parte y ellos 


contestaron que venian el 18. Veremos. Silvina comenta: «A lo mejor se 
casan». 


Martes, 18 de febrero. En Mar del Plata. A las seis y media de la 
mañana, llegan Borges y Maria Esther Vazquez. Con Borges caminamos un 
poco por el barrio. Me dice: «Me parece que las cosas van muy bien. Si 
todo sigue asi, nos casamos este año. Vos sabés que yo tenia muchos 
problemas. Bueno, cosas que existian porque las imaginaba. Todo eso 
desapareció. Podría vivir normalmente. Nos mudaremos a la Biblioteca. Es 
claro que aqui estamos como amigos. Norah ofreció una novena, para que 
nos casemos... Madre es muy dominante... esta segura de que voy a 
casarme con Maria Esther. Bueno, a Madre solo le gustan las mujeres que 
sabe que a mi no me gustan. Ahora le gusta Alicia Jurado pero, cuando 
habia algo parecido a un flirt entre Alicia y yo, me hablaba mal de ella». 
Borges y Maria Esther viajaron toda la noche sentados, en un tren de clase 
única. BORGES: «Hablabamos y por momentos nos dormiamos, soñábamos. 
Nos decíamos cosas muy significativas entre un sueño y otro. Esta chica 
comentó: “Qué cosas nos dijimos anoche”. Cuando el guarda anunció Mar 
del Plata, yo no podía creerlo». Me dice: «Si querés, esta noche, después de 
comer, podemos escribir». Dice también que lo que da vigor al estilo en 
inglés es el verbo, que es sajón; en francés, el adjetivo. 

Después del almuerzo, sentados todos en la escalera de piedra que baja 
al jardín, conversamos. Borges (a mi): «¿Has escrito algo? ¿Has inventado 
muchos argumentos?». Cuento el de mi historia de San Jorge del Marl13731, 
minus el final. BORGES: «Qué raro: generalmente uno empieza por el final. 
Uno escribe hacia un final que conoce». Bioy: «Yo empecé por una 
situación». BORGES: «El cuento tiene algo de Henry James». Silvina: «A 
James le bastaba una situación». BORGES: «Galsworthy decía que cada frase 
tenía un futuro y que en la redacción él progresaba hacia esos futuros. Le 
salieron algunos cuentos muy lindos. No creo que escribiera así. (A mí). 
Este cuento tuyo, ¿es para la antología de Bajarlíal13741? María Esther 
también va a escribir para él». 


A Maria Esther le pide que diga poemas. El dice un soneto, bastante 
admirable, sobre Spinoza (publicado en Davarl375l); María Esther recita 
uno de jaguares... Ya le había dicho no sé cuántos a Silvina, instigada por 
Borges. BORGES: «Aquí estamos entre escritores. Estas cosas pueden 
hacerse sin vanidad». Me pregunta si yo he escrito poemas y recuerda que 
un pariente mío diagnosticó: «Hígado», cuando leyó mi poema de la calle 
Austrial13761 Yo no recordaba nada del asunto. «Soy tu Boswell», me dice. 
Cuenta argumentos: el de Barry Perowne del hombre que inventó la 
solución para el asesinato del cuarto cerradol13771; tres de Tennyson Jesse: 
el de las hermanas siamesas, el del cordero tibetano, el de los treinta 
dineros. 

Oímos discos de jazz. Comenta: «Qué raros son los norteamericanos. 
En otros países se cantan situaciones convencionales. Aquí no. No se sabe 
bien qué se canta y la música parece no corresponder a la letra. La música 
es alegre y lo que el hombre dice es de la mayor tristeza... tristeza con 
pudor. Caramba, inventan un millón de combinaciones de sonidos, de 
modos de cantar, de estilos nuevos... Unos no se parecen a los otros. 
¿Estaremos equivocados dedicándonos a escribir? Lo único es la música». 

Después de comer, me pide que lea el cuento de Paladión, el de 
Nierenstein, el de Bonavena. Me pregunta: «¿No estaremos cometiendo un 
gran error? ¿No estaremos locos?». María Esther dice que los cuentos son 
graciosos: eso lo conforta. BORGES: «No se parecen a nada. Provocarán una 
gran perplejidad. Son muy técnicos. No van a quitarle el sueño a nadie. No 
pueden corromper ni entristecer. Es un tipo de humor muy particular». 
Después me pregunta cómo era una frase que dije sobre el balcón. Bioy: 
«Se exteriorizó en el balcón». BORGES: «Colgado de una peluca. En su 
cabeza circulaba una boina». Prorrumpe en gritos de risa —ayes agudos y 
altos—, de los que baja, todo él, a una suerte de sollozo. Cita a Chesterton: 
«La cabeza protegida por una peluca. La peluca protegida por un sombrero. 
El sombrero protegido por un paraguas. Hasta cuándo, Dios mío, hasta 
cuándo». María Esther comenta que Borges y yo tenemos «un humor muy 
especial». 

A lo largo del día, Borges salió a caminar no menos de tres veces; la 
última fue con María Esther hasta cerca del Torreón; allá bajaron a la playa; 


de pronto una ola los alcanzó y, por iniciativa de Maria Esther, corrieron. 
Borges preguntó: «Y ahora, ¿por qué corremos?». De vuelta en casa, María 
Esther se cambia los zapatos y Silvina dice a BORGES: «Pónete las 
alpargatas». Encuentra resistencia; insiste: «Tenés que aprender a andar en 
alpargatas». Borges se somete, pero comenta que le parecen incómodas, que 
siente cada una de las piedritas del jardín. «Tendrás los pies muy sensibles», 
le digo. Quién sabe si tanto: así como ignoraba por qué corrían, ignoró, 
hasta que María Esther explicó, por qué le cambiaban los zapatos: no había 
advertido que tenía zapatos, medias y pies empapados. Dice: «No seré sabio 
pero soy distraído». Agrega: «Según Macedonio, con la suela el hombre 
volvía a su pie antiguo, al callo ünicoll378l, Qué grosería la del callo único. 
Macedonio se complacía en estas fealdades. Bueno, con amigos como 
Santiago Dabove, que proponían para la admiración a los seres más 
crasos...». 

Le pregunto cómo se llamaba el autor de The House with the Oreen 
Shutters. BORGES: «Firmaba George Douglas. Su verdadero nombre era 
George Douglas Brown. Era un periodista y sólo escribió ese libro. En ese 
tiempo había una moda, en Inglaterra y en Escocia, de escribir sobre 
Escocia muy sentimentalmente. Él escribió su novela para mostrar la 
pobreza y los rigores de la vida escocesa». Bioy: «Pocos grandes libros se 
escriben con el propósito de escribir una obra maestra. En cambio, con un 
propósito circunstancial...». BORGES: «Y que después se olvida y ya no 
importa... Hernández escribió el Martín Fierro como un alegato contra el 
Ministerio de Guerra y el sistema de levas». Bioy: «Y Cervantes...». 
BORGES: «El Quijote es el caso más ilustre». María Esther: «No creo que 
nadie se haya propuesto escribir una obra maestra». Bioy: «Larreta cuando 
escribió La gloria de Don Ramiro. Así le salió. En cambio... Caramba, la 
frase no puede concluirse, y no por razones sintácticas. Papini también lo 
intentó, con su Juicio Universal». 

Dice Borges que las memorias de Jerome K. Jerome!1379, autor de las 
tonterías Three Men in a Boaty Three Men on the Bummel, son un libro 
interesante «y lleno de cosas». Bioy: «El argumento del Passingof the Third 
Floor Back me gustó: una suerte de santo, que vive en una casa de pensión, 


y mejora a toda la gente, tan solo por creer en ellos, por creer que son 
buenos, por esperar lo mejor. Un estafador le propone un negocio. “¿Cuánto 
quiere?”, le pregunta el santo. “Ni siquiera miró mis cálculos. No se puede 
trabajar con un hombre así”, comenta el estafador, que no sigue adelante 
con la estafa». BORGES: «El idiota de Dostoievski tiene la misma idea». 


Jueves, 20 de febrero. En Mar del Plata. Por la mañana, vamos a la 
playa. Pregunta Borges cuándo habrá empezado la costumbre y el placer de 
bañarse en el mar, de estar en la playa. ¿Será francesa la invención? ¿Del 
siglo xIx? Hablamos de baños termales; los romanos, Bagnére de Luchon, 
Baden-Baden, Bath; etcétera. Cita a Mastronardi: «¿Y qué se hace en el 
mar?»113801 Parece que a Mastronardi hubo que explicarle que el té con 
leche no mantiene idénticas las proporciones del café con leche. 

María Esther y Borges preparan una nueva edición del manual sobre 
Literaturas germánicas, para una versión francesa que aparecerá en la serie 
«Que sais-je?», en traducción de Milleret. Si se agota la edición mexicana, 
mandarán este original para que hagan la nueva. 

Después de su viaje en tren no se bañó. Cuando le prepararon el baño, 
lo sorteó con evasivas: «Ahora no. Más tarde». Al día siguiente, se 
mantiene invicto. Silvina me dice: «Tenemos casamiento seguro. Tenemos 
casamiento pronto. Tenemos casamiento en mayo». Sus temores: «Él está 
demasiado enamorado, demasiado pendiente. Y no se baña... Antes tenía 
alguna coquetería. Ahora está tan seguro de la gloria que sale con el 
pantalón de baño abierto y todo afuera. Con el cierre hubo una situación 
penosa. “Tenés todo abierto”, le dije. “Ah, caramba”, contestó, sin 
mosquear. No podía cerrarlo. Hubo que prestar ayuda: yo, María Esther. A 
él no le importaba nada. Está un poco vanidoso, un poco soberbio». Bioy: 
«Eso le conviene, es convincente y halagador para ella». SILVINA: «Aunque 
dure quince días el casamiento le conviene: le traerá mucha publicidad. Una 
mujer treinta años más joven y que puede pasar por linda. Hablarán todos 
los diarios. Ella hace planes: vivir en la Biblioteca, un viaje a Perú, ir a 
España con nosotros. Yo la animé todo lo que pude: que lo ayudará a hacer 
una gran obra, que tendrán una vida maravillosa. Y el viaje a España, con 


nosotros. Me daba lastima, pobre mujer. Parece una dama de compañia. Y, 
¿viste?, tiene la cursilería en los hombros. ¿Viste cómo los lleva 
delicadamente encogidos? Para ella es un mariage de raison. En cuanto a la 
madre de Borges, ella sabe que Leonor no la quiere». Bioy: «Él la va a 
matar: la tuvo encerrada en ese cuarto escribiendo durante tres horas. Como 
la tiene a la orilla del mar, con el agua hasta la rodilla, conversando en una 
mañana ventosa y fría». 


Viernes, 21 de febrero. En Mar del Plata. Cuando vuelvo del mar a la 
carpa, Silvina y Borges están conversando; Silvina, detrás de la lona, en el 
compartimentito para vestirse; Borges en el centro de la carpa, a la vista de 
toda la playa, con una camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin 
pantalones ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testículos y 
pene. «Estás en bolas», le digo, arreándolo detrás de la lona. «Ah, 
caramba», comenta sin perder la ecuanimidad. «Como no ve —comenta 
después Silvina— está como con una careta». 

Gran discusión entre Silvina, por un lado (cara y tono de enojo), y 
Borges y yo, por otro, a propósito de las inteligencias de Estela Canto y 
Vlady Kociancich. SILVINA: «Estela es mucho más inteligente». Bioy: «En 
Estela he sentido siempre los límites —tan cercanos— de la inteligencia». 
BORGES: «Bueno, escribió una gran novela...». Bioy: «Has de hablar de 
Vlady, porque de ningún libro de Estela Canto puede decirse que sea 
grande». BORGES: «Vlady afirma que una novela con personajes canallescos 
no es una gran novela. Bueno, no vas a negar que es más deseable para el 
autor, más difícil, y más interesante como creación, inventar personajes 
como Cristo o Sócrates que como Rodián Raskolnikov. Seguramente, uno 
hubiera preferido inventar a don Quijote antes que a Hamlet: don Quijote, 
don Quijote mil veces. Un loco, pero un ser querible». Bioy: «Es difícil 
inventar personajes queribles, no convencionales, que parezcan verdaderos, 
complejos y buenos, como el zapatero de Lament for a Maker». SILVINA: 
«Que sea difícil no niego. Lo que digo es que un libro no es mejor porque 
sus personajes sean...». Bioy: «Habría que contestarte así: lo más 
importante y misterioso que hay en el mundo es el hombre. Nos fascinan 


los cuentos, pero mas nos fascinan las personas. Echar al mundo una 
persona inventada, que parezca verdadera, y que de buena ley sea querible 
parece la mas alta tarea». 

Borges cuenta la historia de Odoacro, rey de Italia, y de Teodorico el 
Grande: «Después de sitiarlo, Teodorico forz6 a Odoacro a la paz y 
convinieron en reinar conjuntamente. Teodorico le ofreció un banquete. 
Cuando estaban en sus tronos, dos peticionantes se arrodillaron ante 
Odoacro y le tomaron las manos. Entonces se incorporó Teodorico y le 
clavó la espada. Odoacro exclamó: “¿Dónde está Dios?”. Y Teodorico, 
asombrado por la facilidad con que había penetrado la espada: “Ni huesos 
tiene este miserable”. “Teodorico, que se proponía destruir a Roma, cuando 
la vio se propuso mantenerla. Quiero decir, comprendió lo que era la 
civilización y cambió el deber que se había fijado: mantenerla en lugar de 
destruirla». 

Vuelve a contar la muerte de «Arni el Amargo». («¿Nadie se acuerda de 
Snorri Sturluson?»). Cuenta también: «En la Saga de Nial, un hombre trata 
de entrar en la casa que están sitiando; cae, herido de un lanzazo. “¿Está 
Gunnar en casa?”, preguntaron al herido. “Gunnar no sé, pero sí su lanza”, 
contestó con una última broma el moribundo». 

BORGES: «Cuando Almanzor entró en Santiago arrasó con todo. Los 
pobladores huyeron. Encontró a un viejo monje sentado, frente al sepulcro 
de Santiago. “¿Qué haces aquí?”, preguntó el moro. “Velo por el Santo”, 
contestó el monje. Almanzor puso una guardia para que protegieran al 
monje y al sepulcro. Se llevó todas las campanas de Santiago e hizo, con el 
bronce, lámparas. Cuando Fernando III tomó Córdoba, llevó todas las 
lámparas a Santiago, las fundió y rehizo las campanas»l13811, Maria 
ESTHER: «El bronce, varias veces fundido, da notas muy altas. Las de estas 
campanas resultan tan altas que, desde la época en que las ventanas llevan 
vidrios, no se echaron a repicar, porque estallarían todos los vidrios de 


Santiago». BORGES: «Ibn Battuta, el viajero, refiere su asombro, al oír, por 


vez primera, las campanas de una ciudad cristiana»!11382], 


Planeamos, para después de su casamiento, un viaje a Europa, con ellos: 
España, Alemania (donde él asistirá a un congreso), Suiza, Inglaterra y 


Escocia. Cuando se vuelvan, Silvina y yo seguiremos por Italia y Francia. 
Partiríamos en julio. Viraríamos en automóvil. 

A la noche Borges me lleva a su cuarto y, sonriendo, mirando a lo lejos, 
como perdido en su dicha, me pregunta: «¿Te dijo algo Silvina?». Bioy: 
«No... Sí... En fin, que le parecía seguro». BORGES: «Ah, que le parecía 
nomás». Bioy: «No: ella está completamente segura». BORGES: «¿Te dio 
una fecha?». Bioy: «¿Por qué no le preguntamos a ella?». Vamos. BORGES: 
«¿Se habló de fechas?». Silvina: «De fechas, no». BORGES: «Ah». Silvina: 
«Bueno, se dijo: en mayo». La cara de Borges está radiante y pálida. 
Después oímos que baja la escalera, que golpea a la puerta de María Esther. 
Vuelve. BORGES: «Estoy como un chico. Les parecerá ridículo. A mi edad». 
Bioy: «Les dije». BORGES: «Es claro, muy bien. Asi que ya saben; yo quiero 
que sea como con ustedes, se acuerdan, cuando fui a Las Flores. Bueno, lo 
han sabido antes que nadie. Primero Silvina, después Adolfito. Las cosas 
importantes está bien que se digan así, un poco chambonamente, 
confusamente». Bioy: «We must celebróte... Me gustaría celebrar esto con 
champagnell383l, pero no me atrevo». BORGES: «Los ritos me parecen muy 
bien. No los que no significan nada, como Año Nuevo; pero éstos, íntimos, 
para señalar hechos importantes para uno...». BIOY: «Además, nosotros no 
estamos acostumbrados a los ritos. No somos curas que dicen misa 
diariamente. Mantenemos nuestra frescura para los ritos». 


Domingo, 23 de febrero. En Mar del Plata. Paso la mañana en la playa 
del Lobo de Mar, con Borges, María Esther, Silvina y mi hija Marta. Borges 
cita a Toumeur, uno de los dramaturgos anteriores a Shakespeare, «de 
buenos versos y argumento sin pies ni cabeza» que, para decir 
«abandonarse a un bewildering minute», escribe «ponerse entre los labios 
de un juez»[13841 Borges propone, en cambio, in the hangman’s noose; pero 
piensa que el hangman’s noose es más insólito, para menos casos, que la 
decisión del juez. Dice, cambiando de tema, que es propio de escritores 
estar siempre empezando cosas (libros, novelas, lo que sea). 


Refiere un viejo diálogo: Ama: «Venga para aca, José Caca». Esclavito: 
«Yo no me llamo José Caca, mi amita. Me llamo José Haedo». Silvina lo 
completa con el acostumbrado remate: «Bueno, José Caca, venga». 

Durante el almuerzo nos visita Victoria, que indignada comenta que 
Planéte publicó dos artículos sobre Borges; uno en su contra, de Sabato; 
uno sobre la madre de Borges, de Bianco: “Yo habia mandado uno que no 
se dignaron publicar todavía”. Después continúa: “En Europa, en los 
Estados Unidos, la propaganda es todo. Goytisolo, porque tiene una amiga 
en Gallimard —cherchez la femme— es un gran escritor en París... El que 
no hace propaganda está listo, olvidado, nadie lo conoce. ¿Mandaron los 
libros al Mercure? Yo les dije que lo hicieran. Yo expliqué allá quiénes eran 
ustedes. Pero si ustedes no colaboran no hay nada que hacer. Yo no me voy 
a matar para que les publiquen las cosas. Con ustedes no hay nada que 
hacer. Son comodones e indiferentes”. 

Sobre Victoria dice BORGES: “Estos últimos días estarán aligerados por 
el lastre de su presencia”. 


Lunes, 24 de febrero. En Mar del Plata. Fotografío a Borges y a María 
Esther, que parten esta noche. Al té, Borges descubre un argumento para 
nuestro libro: Un teólogo, un señor del siglo xvm, dejó un poema en 
alejandrinos, donde prueba la existencia de Dios por la muchedumbre de 
bichos quemadores, de vinchucas, de mosquitos y de chinches. “Entre los 
autores de teodiceas menores, está Fulano, que escribió aquella 
extraordinaria prueba de la existencia de Dios”. Por cierto el crítico lo 
admira: “En el paraíso, tales pruebas son de mayores dimensiones, y 
permiten que la vista se deleite con los matices irisados de sus alas”. 

María Esther lo ayudó a hacer la valija. BORGES: «Cuando la vi en esas 
tareas caseras casi lloré. Más que los diálogos de amor, que al fin y al cabo 
son casi iguales con cualquier mujer, me conmueve lo doméstico, lo que no 
sirve para la poesía. ¿Comprendés? Me sentía al borde de una larga 
costumbre, de un largo tedio, por qué no, que es la verdadera felicidad. 
“Porque, amigos míos, nada es tan hermoso como la dulce costumbre”, dice 
Cansinos, y tiene razón. Los poetas no cantan sino unos pocos temas: son 


muy estúpidos. Es como si no sintieran nada, como si no tuvieran 
imaginación». 

Hablamos de la dureza de los chicos. BORGES: “Es claro, porque un 
chico no se pone en el lugar del otro. Ése debe de ser el origen de todas las 
crueldades. Toda crueldad ha de provenir de una falta de imaginación”. 

BORGES: «Debo de ser anormal. Tengo fantasías perversas». BIOY: 
«Porque sos normal, tenés fantasías perversas. Si fueras anormal, tu 
conducta sería perversa y tus fantasías paradisiacas». Me confiesa que ahora 
se le presenta un problema un poco absurdo. BORGES: «No quiero decir una 
palabra contra Madre, pero...». Pero hay que ponerle el cascabel al gato: 
«Hay que decirle que voy a casarme con María Esther. Y Madre se ha 
puesto en contra de esta chica. Ultimamente notó que estoy más contento. 
Entonces interpretó así las cosas: “Estás más contento, porque no la ves”. 
No podía admitir que estuviera contento si la veía». Bioy: «Tenés que 
armarte de paciencia contra las salidas de tu madre; quítale importancia al 
casamiento. Al fin y al cabo, no sos una niña. Sos un hombre hecho y 
derecho. No te van a llevar, como se la llevaron a Norah. Vas a estar 
siempre ahí. Y si todo fuera un error —admití esto, para desarmarla en la 
conversación—, ¿qué importa? Ya se arreglará todo. Tenés que mostrarte 
animoso y de buen humor, como quien disipa truculencias imaginarias. No 
es para tanto, debe ser el lema». 


Domingo, 1 de marzo. En Mar del Plata. Llama Julia Peyrou. Dice que 
Madame la mere ha tomado de mejor grado el asunto. Y que nuestro amigo 
dijo: “Dentro de un mes haré el anuncio de si me caso o no”. Este 
inesperado plazo me alarma. 


Martes, 10 de marzo. En Mar del Plata. Una venganza de Borges. 
Augusto Bonardo, locutor de radio, entrometido, agresivo, muy pagado de 
sí, visitó a Borges en su escritorio de la Biblioteca, le explicó no sé qué 
situación y le pidió que le escribiera una carta de apoyo. Traía la carta 
escrita; el encabezamiento era Querido Bonardo o Querido amigo. Borges 


se negó a firmar una carta a Bonardo, escrita por Bonardo; accedió a dictar 
otra, encabezada: Estimado señor, o quizá Señor. Bonardo partió muy 
contento y por radio leyó una carta de Borges, encabezada Querido 
Bonardo o Querido amigo. Un tiempo después, cuando Borges se disponía 
a Cruzar una calle, un individuo gesticulante y cordial se le ofrece, para 
ayudarlo. “Permítame, Maestro —dijo el individuo—. Soy Bonardo”. 
Borges sintió que la tentación lo dominaba y preguntó: “¿Bonardo? ¿Leyó 
el último libro de Mujica Lainez? ¿No? Es un libro sobre usted. Se titula 
Bonardo. Cómprelo. Está en todas las librerías: Bonardo”. Bonardo no 
habrá sabido qué pensar. ¿Borges estaría reblandecido? ¿O había algo hostil 
en lo que le dijo? ¿Hostil? ¿Cómo? ¿Por qué? Comenta Borges que una 
venganza así, inexplicable para la víctima, es la única admisible. 


Lunes, 23 de marzo. En Mar del Plata. Llegan Borges y María Esther 
Vázquez. Todo sigue igual: ya debería tener el sí de la niña. No hay no, pero 
tampoco sí. A nosotros nos ve demasiado confiados y no nos habla, para no 
reconocer la deficiencia. 

Dice de Alfonsina Storni: “Quizá yo sea bastante arbitrario. Pero era 
una mujer que se creía muy importante... Andaba en un grupo que no me 
gustaba: con Rojas Paz, Haydée Lange”. 


Martes, 24 de marzo. En Mar del Plata. Dice María Esther: “Fui a 
Cordoba a hacer un examen de conciencia. No quería dejarme arrastrar por 
el ambiente agradable. Creo que las cosas favorables son más que las 
contrarias”. SILVINA (a Borges)». «Habría que fotografiarte rodeado de 
fotografías de María Esther. Imagino la publicación en Time, con the 
caption: “He sees her everywhere”». Sinceramente agrada el proyecto de 
esa fotografía a la dama. Fotografío a Borges y a María Estherl1385], 

Borges cuenta que al principio de Salammbó unos mercenarios ven 
leones crucificados; hacia el final del libro, los crucifican a ellos. Ya en el 
martirio, uno pregunta a otro: «¿Te acuerdas de los leones?»113861, Dice que 
este recurso, de algo que aparece al principio de un relato y se retoma 


mucho después, es tipico de las sagas. Cita el ejemplo de Gunnar de 
Hlitharendi, aquel que abofeteó a su mujer, y mucho después —muchos 
versos después en la Saga, tan llena de personajes y de sucesos—, le pidió a 
la mujer una trenza para armar su arco. «¿Te va en ello la vida?», preguntó 
la mujer. «Sí», contestó el hombre. «Entonces —respondió la mujer—, 
recuerda la bofetada aquélla». BORGES: «Flaubert era normando, 
descendiente de los vikings. ¿Habrá leído las sagas —en su tiempo se leían 
en Inglaterra, pero no mucho en Francia— o habrá redescubierto el 
procedimiento, por llevar la sangre que llevaba? Bueno, después de todo 
Hugo no era normando y pudo haber escrito algo así». 

Opina que durará más el estilo de música popular en que hay armonía 
entre lo expresado en el canto y la música: «Este sistema nuevo de cantos 
melancólicos y música animosa tiene que agotarse pronto. Las milongas 
donde la misma música sirve para expresar cualquier cosa corresponden a 
una gran pobreza. Generalmente la música es superior a la letra, salvo en 
piezas excepcionales, verdaderas cumbres de la expresión literaria, como 
Flor de fango». 

Dice que sueña antes de dormirse; que todavía despierto, o casi 
despierto, se aventura por sueños. Bioy: «A mi me ocurre lo mismo. A 
veces despierto y creo haber recordado algo muy lejano, que antes de 
examinar con la conciencia olvidé. Lo que olvidé no son recuerdos de 
hechos: son sueños». 


Miércoles, 25 de marzo. En Mar del Plata. BORGES: «Norah dice que 
no recuerdo quién es encantador, porque cree en las hadas. Después asegura 
que ella cree en las hadas. Se ve que no cree; si creyera, diría: “Fulano es 
encantador; no cree en las hadas”. Nadie nos parece encantador por creer en 
las mesas y en las sillas; pero de alguien que no creyera en las mesas ni en 
las sillas, podría tal vez decirse que es encantador. Como decía Wilde: 
“Cuando uno convence a otro de una certidumbre empieza a perderla”». 

Refiere el caso que le contaron en Austin, del estudiante de una 
universidad norteamericana, un muchacho de origen escocés, al que los 
profesores encargaron que viviera entre no sé qué indios de Norteamérica, 


estudiara la lengua y las costumbres. Asi lo hizo el muchacho; llegó a ser 
aceptado por los indios, que «olvidaron el color de su cara» y lo iniciaron. 
Cuando volvió, los profesores le pidieron que escribiera el resultado de la 
investigación en una monografía. Demoró el joven el trabajo y por fin dijo 
que no podía escribir lo que le pedían; que había sido iniciado; que se había 
acercado a grandes secretos, y que no podía aprovechar esa experiencia 
para fines etnológicos y académicos, sin duda respetables pero que ahora le 
parecían frívolosli3871, Bioy: «Esa historia le hubiera gustado ajung». 
Comento con perplejidad las consultas de Jung, para resolver las situaciones 
difíciles que la vida le presentaba, con personajes de sus visiones: Elias, 
Salomé, Filemón. BORGES: «Habrá pensado que el libro salía grisáceo y que 
debía reanimarlo. Parece del siglo xvn». 

Por segunda vez (la primera fue la otra semana que pasaron aquí) van a 
la ruleta, ahora Borges con menos ánimo. Comenta sarcásticamente: 
«Mañana, si necesitás plata, pedime nomás». Agrega: «No, no quiero 
cedrón ni sedativo alguno; voy a la ruleta: necesito un excitante, para no 
dormirme». En un aparte le digo: «Corré para el mismo lado. A las mujeres 
les gusta esto. Tienen gustos diferentes a nosotros; son diferentes. Date por 
bien servido con que no te quiera llevar a boites». 

De los hombres aficionados al juego, dice: «Son tontos y despreciables. 
A Ureña le escandalizaba que Victoria fuera a la ruleta. Explicaba: “Es muy 
conocida. No debe mostrarse en antros de vicio, porque todo lo que hace es 
ejemplar”. Victoria me mostró una peluca comprada en Londres, como las 
que usan los Beatles y, para mayor oprobio, pretendió que me la probara... 
Qué raro que se vendan estos objetos». Bloy: «Qué raro que se compren». 
BORGES: «¿Por qué la trajo?». Bloy: «Como un trofeo». BORGES: «Para 
mostrar que estuvo allá. El presente no interesa». Bioy: «Esta compra, ¿no 
será peor que la asistencia a la ruleta, que escandalizaba a Ureña?». 

Habla cum odio de la Marte d’Arthury de toda esa literatura: 
«Corresponde a esos momentos en que el poeta no cree en lo que escribe». 
Después habla de Arturo: «Un rey poderoso, cuya mujer lo engaña —una 
idea rara, admirable— y que murió diciendo que volvería cuando Bretaña lo 
necesitara, lo que no está mal». Refiere el sueño que Arturo tuvo antes de 
morir. «Parece un sueño verdadero», reconoce. Tal vez su aversión a estas 


leyendas no sea mas fundada que la que durante años tuvo contra Chaucer. 
Y contra la Edad Media, «mundo que hoy me agrada», segun sus palabras. 
Cita unos versos de Meredith: 


Love that so desires would fain keep her changeless; 
Fain would Fling the net, and fain have her free!43881, 


BORGES: «Son indefendibles, fácilmente declarables ridículos, que 
siempre me conmovieron». 

Dice que Henry James a veces es tan ambiguo que no se entiende; a 
veces, burdo: «Las segundas ediciones no se consiguen. Sólo reimprimen 
hoy las primeras. Decidieron que son las buenas. Todo el trabajo que se dio 
James corrigiendo resulta inútil». Hablamos de la importancia de las 
situaciones como punto de partida de cuentos. BORGES: «Muchos cuentos 
de James no son otra cosa que situaciones. En “The Pupil” está la situación 
del maestro que no se atreve a preguntar cuánto le pagarán». Bioy: «Me 
parece legítimo expresar en un cuento una situación, si uno la) siente con 
fuerza. La situación, menos argumental que la de “The Pupil”, de las 
primeras páginas de The Sea and the Jungle, de Tomlinson, me acompaña 
siempre en la vida, es una de las lecturas que más me conmovió: el relator 
llega a un puerto del Norte de Inglaterra en una noche muy lluviosa; se 
embarca en un carguero viejo; zarpan en medio de un mar tormentoso: la 
imagen que me impresionó tanto se reduce a tormenta y aventura afuera y 
una pequeña cabina que se siente como el hogar, el refugio». 

Bioy: «¿Sabés que Melville no podía publicar nada sin que se lo 
corrigieran las hermanas?». BORGES (hamacándose en la silla y riéndose): 
«¿Es verdad? ¡Las hermanas! No tendrían ningún talento literario. Serían 
señoras como cualquiera, pero sabrían sintaxis y ortografía». 

Bioy: «En el llamado cuestionario Proust preguntan a Beatriz Guido 
cuál es la reforma que prefiere. ¿Sabés que contesta? La reforma 
agraria»!13891 BORGES: «Noche y día pensará en ella... No: ha de haber 
seguido una frase hecha: Correos y telégrafos. Reforma agraria». BIOY: 


«Qué disgusto le daríamos si escribiéramos una carta a La Nación 
protestando en defensa de la Reforma Universitaria». Es un olvido que 
Beatriz no se perdonaría fácilmente». Agrega que esa respuesta muestra un 
aspecto de Beatriz Guido que recuerda a Sabato. «Se parecen», concluye. 

Dice que estaría bien hacer un pequeño diccionario de arcaísmos de 
Buenos Aires. Entre otros, mencionamos: 

—Es un compadre deshecho. Es un hombrecito hecho y derecho. 
BORGES: «Un hombrecito hecho y deshecho nunca se dijo». 

—Soponcio: desvanecimiento. Alguna vez, leído como insulto en algún 
gauchesco. 

—Se azotó a la lluvia, en el mar. Se largó a llover. 

—Rafalé: desarreglado. «Llegó lo más rafalé». 

—Garifo: presuntuoso. 

—Asquerosa que hace ascos, delicado. 

—Morrenda de negros: trifulca (frase de señoras). 

—El Pelado: Alvear; el Peludo: Yrigoyenl13901, 

—Encenderse en la fogata: asistir a un bailel13911 (frase de malevos, 
comunicada a Borges por un Piñero, suicida; no Sergio). 

—Don Yo de Córdobal3921: uno mismo. También: Menda o este cura. 
Borges no oyó nunca: «Don Yo de Córdoba». De Menda dice: «Caló gitano. 
Debe significar, simplemente, yo». 

Cuenta que ha pensado escribir un cuentol1391 sobre un hombre duro y 
próspero que a través del tabique de un bar oye una conversación sobre las 
ideas platónicas. Es el primer razonamiento intelectual que oye después de 
muchos años de vida práctica, de modo que queda impresionado. Resuelve 
hacer un experimento: vuelve a Tierra del Fuego, donde tiene estancias y 
aserraderos; se hace traer una india; la embaraza; al hijo nacido lo aísla de 
todo contacto con la sociedad; el chico crece, recluido entre cuatro paredes, 
sin nunca haber visto nada; le ponen plastilina; con la plastilina hace 
objetos: un triángulo, una esfera, una rueda y algunos que son ideas 
platónicas de objetos que todavía en nuestros días no se conocen. El 
muchacho muere joven; lo encuentran muerto y con los objetos en 
plastilina, «esas ideas platónicas». El padre es un hombre del Norte de 
Europa, probablemente un escandinavo. También ha muerto. En los años 


del experimento encargó a un librero de Estocolmo las obras de Platón, en 
sueco, y algunos otros libros. Se encuentran los de Platón leídos a medias, 
unos con las hojas cortadas, otros no; y alguna Historia de la filosofía 
occidental, quizá la de Russell, muy leída. Comenta, finalmente: «Qué 
difícil escribir cuentos como los de Voltaire. Si las ocurrencias no son 
buenas, no queda nada». 

Dijo muchas veces que para él prefería la pena de muerte que la cárcel. 
Quise saber su opinión sobre el grado de culpabilidad de Ruby, matador del 
presunto matador del presidente Kennedy. No logro sacarlo de: «Es mejor 
que lo maten y que lo salven de esos horrores de la cárcel». (Mejoren el 
sentido de más indulgente). 

BORGES: «No sé quién observó que sentimos rubor de repetir un aserto o 
anécdota ante alguien que nos oyó formular lo mismo. ¿Y un viejo amigo 
entonces? Cien veces nos oyó decir las mismas cosas: las prevé 
puntualmente... Vos y yo con alguna curiosidad nos preguntamos en el 
curso de la conversación, ¿y ahora cuál de nosotros dirá lo de...? En esos 
momentos no parece uno un hombre, sino un autómata que a unas palabras 
responde con otras». Bioy: «Responde enfáticamente, eso es lo raro, con 
alegría y buen ánimo». 

Me dice que nuestra primera conversación fue sobre Vicente Rossi y 
que todo un año almorzamos o comimos frecuentemente en el Baiardino. 
Cuando le recuerdo mi versión de nuestra primera conversación —en la que 
yo afirmaba que prefería a Azorín, a Miró, a Joyce, a Pedro Juan Vignale—, 
comenta: «Tenía razón mi padre cuando decía que nuestros recuerdos son 
de la última vez que los contamos... Qué raro es todo: quién iba a decir que 
empezando con tales diferencias llegaríamos después a estar de acuerdo en 
tantas cosas». Le cuento que un día, en mi casa de la avenida Quintana, 
después de comunicarme «La suave patria» me dijo que él era hombre de 
armas, gran tirador y gran jinete. No le conozco otro embuste. 

Apresan a guerrilleros nacionalistas de izquierda, seguidores de Mao 
Tse-Tung. El general Alsogaray, jefe de la Gendarmería, explica: «Se 
declaran nacionalistas... Como nacionalistas imagino que desearán lo mejor 
para el país». BORGES: «Lo que podría haber dicho es: “Como nacionalistas 


desearan lo peor a los otros paises”. Porque hay una idea de agresividad en 
el nacionalismo». 

Me pregunta ansiosamente: «¿Parezco enfermo?», como si no recibiera 
noticias directas de su cuerpo. En el baño se estiraba, se contraía, se 
contoneaba en el agua caliente y de vez en cuando se jabonaba la nuca. 

Por la tarde, en casa de Victoria, diciéndole: «¿Viste este retrato de 
familia?», le señalé una fotografía del pandit Nehru; rió mucho. Por la 
noche, creyendo que podía hacerlo, censuró a Victoria ante Silvina (ésta la 
había censurado; pero no acepta que otros lo hagan). Silvina lo acusó de ser 
cruel con la gente que no quiere ni estima; y de no respetar las relaciones 
humanas (el amor fraternal herido). Reconoció Borges que para él la gente 
que no contaba, no existía o existía como objetos incómodos, como baúles 
interpuestos en el camino. Admitió su error; pero agregó que para él era un 
consuelo saber que no había tratado mejor a celebridades, primeros 
ministros ni presidentes: «La excepción fue Lonardi, pero lo visité en el 
momento de la victoria y en ese momento sentí que era como saludar a la 
bandera argentina. Después, casi al día siguiente, desapareció de mi 
estima». Silvina, ruborizada por la ira, acometía. A modo de defensa, algo 
patéticamente Borges dijo: «Yo creo que hay mucha gente que me quiere 
bien». Silvina: «Eso no prueba nada». Agregó algo en el sentido de que a 
uno no lo quieren porque sea bueno, o de que uno no quiere a una persona 
porque sea buena. Yo dije a Borges que su indulgencia con Margarita 
Bunge me asombraba: «Yo muchas veces perdono más que vos o me 
ofendo menos, pero si Margarita Bunge me hubiera calumniado como te 
calumnió, no la perdonaría. No sólo la perdonás, sino que la recomendás 
para que le den un puesto». BORGES: «Mi indulgencia con Margarita no es 
sino indiferencia: no quiero imaginarla ni recordarla. Nada que haga puede 
llegarme». Desde luego que en eso de recomendarla hay un poco de 
inconciencia, de infinito escepticismo por la función pública. A lo largo de 
la discusión, María Esther se mostró más inteligente que Silvina, que estaba 
de color púrpura y de ánimo empedernido: todo porque Borges dijo no sé 
qué irrespetuoso de Victoria. No bien llegó esta señora, los comensales 
tuvimos el alma en la boca y, aterrados, nos apresurábamos a batir palmas y 
confirmar: «Así es, así es». «Como Aita —opinó después Borges—, she 


looks back in angerl13941 Se manifestaba francamente desilusionada de 
instituciones. ¿Qué podía esperar?». 


Domingo, 29 de marzo. En Mar del Plata. Enumeramos títulos, que 
Borges comenta. De Larreta: «Zogoibi». («Entre comillas. Prueba de 
coraje»); La gloria de Don Ramiro («Don: un poco absurdo, entre nosotros. 
De don, además»). De Mallea: Chaves («No recordó Gath €: Chaves»); 
Nocturno europeo («¿Cuál es el sustantivo?»); La ciudad junto al río 
inmóvil («No está nada mal. Cuando le preguntaron a Mallea cómo 
encontró un título tan lindo, modestamente contestó: “Tuve suerte”»); 
Simbad («No está mal, aunque se nota demasiado que proviene de 
Ulysses»). De Lugones: Los crepúsculos del jardín («No está mal»); Las 
montañas del oro («No está bien»). De Wilde: El retrato de Donan Gray 
(«No está mal»). De Conan Doyle: A Study in Scarlet («Parece de Wilde. 
No está mal»); La marca de los cuatro («No está mal»). De Chesterton: «La 
ensalada del coronel Cray». («No demasiado bien, pero estimula la 
lectura»); «El jardín de humo». («No está mal, pero un poco excesivo»). De 
Hesse: El juego de abalorios (BORGES: «Están mal los abalorios». Bioy: 
«Se entiende que se trata de un símbolo. Está bien»); El viaje a Oriente 
(«Está bien»). 

Por la noche, en medio de la comida, se levantó y dijo un discurso, un 
ceremonioso y noble discurso. Después pidió a Marta que hablara: Marta 
contestó: «Para esto no existo», y se metió debajo de la mesa. Alguna 
palabra pronunció cada cual. Las mías fueron: «Éste..., este...» y poco 
más. Con champagne brindamos por el amor, la boda, la felicidad, la 
amistad, la literatura y aun un próximo viaje que según decimos 
emprenderemos este año por Europa. Yo pensé luego, mientras orinaba: «Es 
como si dentro de catorce años yo empezara. Oiga esto yo, que me siento 
tan crepuscular». 

Antes de ir a dormir, aparece en mi cuarto y me consulta. BORGES: «No 
sé si afeitarme mañana... Total, cuando llegue a Buenos Aires ya voy a 
tener barba». Bioy: «Vos no te afeitás para Buenos Aires. Te afeitás para 
María Esther». BORGES: «¿Cómo? ¿Vos creés que esas cosas le importan? 


Ni lo notará». Bioy: «Esas cosas le importan y las nota, podés estar seguro. 
De cuidar esos detalles depende nuestra suerte en la vida con las mujeres». 
BORGES: «Tenés razón: a veces, cuando me afeité mal, me toca la cara y me 
dice que me afeité mal. Cuando voy a la peluquería, lo descubre. Sí, 
nosotros no nos fijamos en esos detalles. Las mujeres, sí. En las novelas de 
mujeres, como las de Virginia Woolf, está descrito todo, el papel de los 
cuartos, los objetos. Las mujeres observan que tales personas viven entre 
objetos horribles. Uno no sabe cómo están amuebladas las casas de los 
amigos». Bioy: «¿Qué hacés?». Borges (hurgando con las manos, por 
detrás, pantalones adentro): «Nada: veo si no me olvidé los calzoncillos. 
Esta mañana, siguiendo la costumbre de vestirme para la playa, me puse el 
traje de baño». 


Lunes, 30 de marzo. En Mar del Plata. María Esther y Borges regresan 
a Buenos Aires. Dijo Borges que a Reyes, en la juventud, la vida de México 
se le hacía difícil por el apellido; su padre, el general Bernardo Reyes, había 
apoyado a Porfirio Díaz. Entonces, con Martínez, se fue a España, donde 
era sólo un americano. Lo ayudaron. Quedó siempre agradecido y 
respetuoso. BORGEs: «Un día me comentó que el artículo de Ortega sobre 
Goethe le parecía injusto: Weimar no podía compararse a un pueblito de 
provincia de España, y por eso lo de un casi caballero, etcétera, resultaba 
inapropiado. Reyes me dijo una vez que tenía ganas de contestarle a Ortega, 
porque Ortega había atacado a Goethe, pero que ¿quién era él para 
polemizar con Ortegall3951? Podía hacerlo sin riesgo, porque defender a 
Goethe no es difícil, porque hay toda una superstición en su favor... Yo le 
aseguré que él era mucho mejor escritor, que cualquiera que leyera una 
polémica entre ambos lo notaría. Ortega tiene mal gusto, abunda en 
cursilería. “Bueno, no —repuso Reyes—: es el estilo galano.”». 

Un viajero contó a Borges que en la entrada de Puebla (México) había 
un arco, con la inscripción: 


Bienvenidos a Puebla. 
No somos como dicen. 


Martes, 14 de abril. En Buenos Aires. Come en casa Borges. BORGES: 
«La admiracion actual por los escritores tiene que pasar. Quiero decir, que 
no puede seguir este error de que se tome a los escritores por la gente mas 
inteligente del mundo, mas importante de la Historia... Estoy harto de dar 
charlas sobre Shakespeare. Después de las conferencias le tengo rabia. 
Puesto a pensar en él encuentro infinidad de méritos; después de exaltar 
esos méritos le guardo rencor, como si le achacara el haberme obligado a 
mentir». 

Hablando de criticos de Shakespeare, dice que Hazlitt se limitaba a 
repetir de un modo claro lo que habia dicho Coleridge; menciona como 
críticos de Shakespeare a Coleridge y a Bradley!1396], 


Jueves, 16 de abril. Come en casa Borges. Cuenta un argumento para 
cuento!!397]_ El ambiente es el de un mítico Avellaneda del siglo pasado: 
una suerte de Morón de los Dabove y del siglo xIx. Una mujer que tiene «la 
desgracia» de algún rasgo evidente que la distingue —pelo colorado, por 
ejemplo—; por otro lado, hay dos hermanos muy unidos. Trabajan con 
carretas o algo así. Uno de ellos llega a ser el amante de la pelirroja; el otro 
la desea. El amante (el mayor) para que nada los separe resuelve que la 
compartan. De todos modos, como ella tiene preferencia por su hombre, 
subsisten motivos de disgustos. Para acabar con ellos, el hermano mayor la 
vende al prostíbulo. Secretamente, ambos la visitan, con lo que la situación 
se mantiene: el hermano menor podría pensar que el mayor es más 
favorecido que él. Los hermanos emprenden un viaje. El mayor da un 
pretexto para que el menor entre en el vehículo (carro o carreta). Ahí está el 
cadáver de la mujer. «Ya nada nos separará, hermano», dice el asesino. El 


menor comprende que no puede seguir junto a su hermano: ve en el otro un 
monstruo, lo que hizo para que siguieran unidos los separa definitivamente. 

Me regala el cuento: «Deberias escribirlo vos. Lo vas a escribir mejor 
que yo. Yo no lo veo del todo... y quién sabe si lo escribiré algün dia». 

BORGES: «¿Cómo seria un diálogo con Virgilio? Daría por 
sobreentendidas tantas alusiones misteriosas para uno, que no sería fácil 
entendernos con él. Ni con Homero, ni con Hesíodo. Ni con el mismo 
Shakespeare. En cambio con escritores del siglo xvi ya no habría 
dificultad. ¿José Hernández nos parecería un señor español? No creo. San 
Martín, probablemente. Nosotros mismos no hablamos como hablábamos 
hace treinta años». Bioy: «Yo no digo paraísos. Estoy seguro de haber 
dicho paraísos (de los árboles, no del lugar, se entiende). Y por cierto no 
digo país ni maíz. La gente de la generación de mi padre lo dice aún así». 

Cuenta que Mallea, enamorado, habría ofrecido a su amante no escribir 
más. BORGES: «Lo que sería un gran bien para la literatura». 

De Alicia Jurado no habla con amor. Le cuento, a mi vez: «A mí me ha 
dado un manuscrito suyo, que se supone debo leer. Gente inocente de 
literatura no comprendería así nomás mi absoluta falta de curiosidad al 
respecto. El manuscrito de una autora que no juzgo del todo negada, ¿por 
qué no deparará la agradable sorpresa de ser la obra maestra ignorada o por 
lo menos de abundar en méritos refulgentes como diamantes? Pues bien: 
sólo espero tedio, el esfuerzo de llevarme de algún modo páginas traviesa 
hasta el final, para de algún modo matizar la palabra que todo autor 
aguarda: “¡Admirable!”. No puedo esquivar el golpe porque el libraco está 
dedicado a míl13981. Encima, debo callar en casa, ante Silvina, esta lectura; 
si no, tengo que oír: “Y yo, atragantada de manuscritos que no leés”, 
etcétera». 

Su madre le recriminó: «Vos estás cada día más loco. Primero el 
anglosajón; ahora el dentista». Lo más extraordinario de la frase es que se 
ayusta a la verdad. Borges confiesa que, desde que él fue al dentista, en 
todo momento se sorprende catequizando al interlocutor para que vaya a 
sacarse alguna muela. Habla a todos de las extracciones, del dentista, que es 
barato y rápido, etcétera. «Sólo seré capaz de obsesiones», comenta. 
Encontró a Milleret con la cara hinchada y dolor de muelas. Allá lo llevó. 


«No va a poder sacarla —dijo el coronel—. Estoy con una postemilla». «No 
sé por qué quiere guardar su infección. Esas ideas son anticuadas. Le dolerá 
un poco la inyección de la anestesia». «A mí —dijo Milleret, que peleó en 
Francia con la Resistencia— me operó sin anestesia la Gestapo». Borges 
tuvo la satisfacción de descubrir que el bravucón, el miles gloriosus, no era 
cobarde. «En las sagas —observa— los héroes se jactaban de su coraje. Yo 
estuve a punto de sentir envidia por Milleret... Bueno, no tanto». 


Domingo, 26 de abril. Come en casa Borges. Leemos piezas de teatro 
para el concurso de La Nación, del que somos juradosl13991 BORGES: 
«Cómo se aborrece uno cuando dice muchas conferencias. Te sorprendés en 
frases como: “En mi opinión..., cabría, quizá, señalar...”. Sentís la falsedad 
íntima de las cosas». De su éxito en una conferencia que dio los otros días 
comenta: «Me felicitaron por la memoria». 

Cita a Schopenhauer: «Tener cualquier cosa no es la felicidad, pero no 
tenerla puede ser la desdicha». 


Lunes, 27 de abril. Hablamos sobre la sexta Oda de Juvenal y la 
traducción, O paráfrasis, de Quevedo («Riesgos del matrimonio en los 
ruines casados»). Elogia Borges: 


¿Cuándo insolencia tal hubo en Sodoma, 
que en viendo al claro emperador dormido, 
cuyo poder el mundo rige y doma, 

la emperatriz, tomando otro vestido, 

se fuese a la caliente mancebía, 

con el nombre y el hábito fingido? 

fess) 

El precio infame y vil regateaba, 

hasta que el taita de las hienas brutas 

a recoger el cimbalo tocaba. 

[...] 

Hecho había arrepentir a más de ciento, 
cuando cansada se iba, más no harta, 
del adúltero y sucio movimiento. 


BORGES: «Taita: rufián». Bioy: «¿La palabra entró aquí hace mucho y se 
mantuvo intacta?». BORGES: «Así parece». Bioy: «Una suerte de Tatita, 
Padrecito. Los mexicanos dicen padrote». BORGES: «Atila significa 
padrecito». Bioy: «Así como bacán pasó a significar hombre rico y 
elegante, taita pasó de rufián a significar hombre de autoridad y prestigio». 
BORGES: «Lo que demuestra que se descuenta que los rufianes prosperan». 
Bioy: «Brutas: creo que debe entenderse putas. La rima en utas, en ese 
contexto, no será casual. No creo que Quevedo se distrajera en esa 
materia». 


Martes, 28 de abril. Hablo con Borges. Cita a Nietzsche: «Pensar que 
Shakespeare es una de las cumbres de la inteligencia humana supone una 
opinión muy escéptica sobre esas cumbres. Estoy seguro de que 
Shakespeare, sonriendo, convendría conmigo». 

Cuenta que en el Nibelungenlied así se comunica la muerte de Sigfrido: 
«Entre las flores cayó el hombre de Kriemhild»!!4°], De Odín muriente 


también se dice: la alegria de Fulana. Observa Borges que la formula 
inversa no se usa ni seria patética. En el mundo de esos textos las mujeres 
son de algún hombre; los héroes y los dioses parecen tan libres y poderosos, 
que resulta patético nombrarlos como el hombre de tal mujer. 


Viernes, 1” de mayo. Come en casa Borges. Escribimos la contratapa 
para Seis problemas. No es fácil entrar en seguida en un trabajo nuevo. 
BORGES: «Shawjuzga tonto a Marlowe». Bioy: «Como dramaturgo, tal vez; 
no como poeta». BORGES: «A los poetas no hay que juzgarlos por las ideas. 
No es tonto quien escribió: 


Was this the face that launched a thousand ships 
And burnt the topless towers of Ilium? 
Sweet Helen, make me immortal with a kiss», 


Pregunta si 


the face that launched a thousand ships 


es una metáfora. Bioy: «Yo creo que es un tropo». BORGES: «Algo como 
la parte por el todo. Yo no sé por qué le gustaba tanto a Unamuno “make me 
immortal with a kiss”1%021 ¿Cómo han de considerarse esas frases? 
Seguramente como intelecciones para ponderar la belleza de Helena». 

Bioy: «Tal vez Marlowe no fuera capaz de armar un argumento como el 
de Macbeth. Rara vez Shakespeare fue capaz...». BORGES: «Ni de crear 
personajes como Hamlet: una suerte de dandy intelectual, un francés, 
Néstor Ibarra. Pero el personaje ya existiría». Bioy: «Desde luego. En 
cuanto a las postergaciones, recordá al crítico norteamericano: si no había 
postergaciones, no había pieza». BORGES: «Prefiero Macbeth a. Hamlet, 
porque hay mayor cohesión. Hamlet es un intruso un tanto sorprendente en 
el drama que le tocó. Macbeth y Lady Macbeth son armónicos con su pieza: 


desde el principio ves brujas, y las aceptas. En Hamlet te hablan de un 
fantasma en el que no cree nadie, y vos tampoco. Los escandinavos 
preparaban mejor las cosas: “¿La vida te va en ello? Recuerda entonces 
aquella bofetada que me diste una vez, y muere”. Quiza en King Lear hay 
algo, al morir». Bioy: «Y la creencia de que todos los males vienen por 
tener hijas»!14031. BORGES: «Sí, cuando pregunta: “¿A tal extremo lo 
llevaron sus hijas?”, de alguien que tal vez no las tuviera. Pero tan 
obsesionado está que imagina que sólo por las hijas llega el mal». Bioy: 
«Se ve que estaba metido en su personaje». 

BORGES: «Madre me dijo que si no fuera por Padre, ella sería una señora 
totalmente banal. Hay que ver lo que es mi familia materna. Se asombraban 
porque mi abuela Haslam —que era protestante— leía la Biblia. Ellos eran 
católicos y no la habían leído. Creían que los protestantes eran judíos, o 
ateos, o que creían en el diablo. Bueno, eso no es tan raro. ¿Te acordás de la 
señora que encontró en el velorio de su madre a una judía, amiga de su 
hermano? Le preguntó: “¿Por qué no se pone a rezar a un chancho?”. Creía 
que los judíos adoran a un chancho y en el símbolo de la T\ora creía ver las 
orejas de un chancho. Qué estúpida». Bioy: «Tu madre me dijo una vez que 
el destino es muy raro, que a ella le había tocado vivir con tres locos y que 
por nada los cambiaría por cuerdos». 

Cuenta que un tal Zambonini, que les tenía rabia a los del barrio de La 
Boca, una noche fue allá y se presentó en un café donde tocaba una 
orquesta típica. Se puso ajugar con el revólver y durante cuatro horas 
seguidas obligó a la orquesta a tocar ininterrumpidamente La clavada, 
tango que él había compuesto. 


Martes, 5 de mayo. Come en casa Borges. Buen comienzo del cuento 
de Loomis, con idea de Borges! 11041, 

A María Esther le hizo creer que no habíamos llegado, porque le 
molestaba la ficción, ante nosotros, que ella quería imponerle: que seguían 
de novios. Peyrou dijo a María Esther: «Los Bioy están aquí desde hace dos 
semanas». María Esther llamó a Silvina, que no contestó precisiones. 


Comenta BORGES: «The cat is out of the bag. Lo peor que yo podria hacer 
es hablarle del asunto. Seria mostrar la hilacha». Y al ratito: «Yo le hablo. 
Aunque sea una idiotez. Out with it». Parecía a punto de llorar. Volvió del 
teléfono contento. Ella no había dado ninguna importancia, comprendía 
muy bien las cosas. BORGES: «Sabe que si me hace un reproche, yo puedo 
hacerle otro más grave. Al fin y al cabo si buscamos culpas, ella tiene la 
mayor». Al rato quería cavilar y afligirse. 

Antes de irse dijo que, cuando podemos serlo impunemente, somos 
crueles: con la persona enamorada de nosotros, con nuestros padres y con 
nuestros hermanos. 


Martes, 12 de mayo. Come en casa Borges. Concluimos el cuento de 
Loomis. No he podido atenuar una broma sobre Don Segundo, que apenará 
a Adelina. 

En el número de L’Herne sobre Borges afirma Ibarra que Borges dijo 
alguna vez: «un italiano antropomorfo»114051. Bores: «Nunca dije eso. 
Dije: “Un español antropomorfo”. No sé por qué, pero me parece que la 
frase queda mejor con español y pierde la gracia con italiano». 


Miércoles, 27 de mayo. Come en casa Borges. Me cuenta: «El que 
parece que está tristísimo es Pedro Miguel [Obligado]. Imagínate: algo se le 
alcanzará sobre la poesía que escribe. Queda como un poeta para maestras. 
Capdevila también, pero está salvado por su mayor talento, por la 
conciencia de haber escrito algunas cosas excelentes, por su gran curiosidad 
intelectual, por su-oficio que le permite resolver todo bastante bien. 
Además, la familia de Capdevila es de clase media: para él ser un poeta 
cursi, bueno, es casi lo que corresponde. Pero el otro, de una gran familia, 
con estancieros y un antepasado más o menos ilustre en las letrasl14061 | 
Quedar como un poeta cursi, él, que se había tenido por exquisito... 
Además, y sobre todo, estará la vejez». 

Leemos un poema de una tal Garay, en el suplemento de La Nación: 


Un hombre puede ser un rio de ciruelas lujurioso [...] 
Un hombre puede ser un arbol de luciérnagas 
que se invade a si mismo. [...] 

Hervidero de miel... 

Una cesta de luces [...]. 

Un hombre puede ser un llanto repartido. 
Moledor de su grito [...]. 

Un hombre puede ser 

una isla a la altura de su ruego [...] 

[que] quema su voz en voces de paloma 

y alzando en barrilete sus heridas 

hace blanco en el cielo!4071, 


Bioy: «Llegará un día en que toda metáfora parecerá ridícula». BORGES: 
«Sí. Muestra la retórica. Interpone una frialdad». Cree que este poema es 
una serie de asociaciones de palabras sin sentido. Bioy: «No tiene esa 
libertad la autora. Su poema es una transcripción de pensamientos trillados 
a lo que ella entiende por estilo poético moderno. Un hervidero de miel es 
la incómoda traducción de una ardiente dulzura». BORGES: «Una ardiente 
dulzura es mucho mejor». Bioy: «Pero ella no lo sabe. No distingue la 
belleza de la fealdad. No es tan sutil. Procura traducir sus pensamientos en 
imágenes, con términos concretos, cuanto más audaces mejor. En medio de 
su ingenuidad hay una astucia. No ignora que si mandara el poema en la 
versión original de su mente, no lo publicarían. Ella misma sabría que es 
una idiotez». BORGES: «Así que vos creés que quiere decir algo». Bioy: 
«Estoy seguro. Es una traducción de algo, no de otro idioma ni de otro 
autor». BORGES: «Poemas por transposición de simple por abstruso y 
concreto». 

Elogia un poema de Goethe sobre la luna: 


Füllest wieder Busch und Tal 
Still mit NebelglanzH408l, 


Miércoles, 3 de junio. Come en casa Borges. De su viaje por las 
provincias comenta: «La gente muy simpatica y hospitalaria. Catamarca y 
Jujuy me gustaron mucho. Salta es demasiado self-conscious: la gente 
pagada de sí, el paisaje con algo de decoración de utilería. Además, hay 
demasiados árboles genealógicos. A un Aráoz Anzoátegui, nacionalista, que 
me regaló su árbol genealógico, le aseguré que yo no tenía ascendientes 
ilustres —lo que indignó a Madre, cuando se lo conté— y que en cambio 
me afligía un ascendiente, primo hermano del tirano Rosas, lo que era como 
ser pariente de Cuitiño o de Perón. “Ah, usted no es resista”, contestó. “No, 
soy persona decente —le dije—. Pero mire, si indagáramos bastante por lo 
desconocido y olvidado, todos descubriríamos algún criminal en la familia: 
todos descendemos de Caín”. Lo jodí, porque dije de mí lo que a él le 
hubiera gustado decir de él —que tenía parentesco con Rosas— y lo dije sin 
vanidad, con reprobación. Me contaron muchos cuentos de Juan Carlos 
Dávalos. La intención era mostrarlo simpático y lo dejaban como un 
hombre aborrecible. Debió de ser un bruto. Me encontré con la usual queja 
contra Buenos Aires. Les expliqué: “Siempre las grandes ciudades 
producen literatura. Acuérdense de Roma. Los provincianos bajan a la 
ciudad y se inspiran. En Buenos Aires buscamos la inspiración en Europa”. 
También les dije: “Pónganse cómodos. Háblenme en diaguita o en quechua. 
¿Por qué se resignan al español, mero cocoliche del latín? ¿Qué quipu están 
por publicar? Imagino que no caerán ustedes en el nacionalismo, doctrina 
foránea inventada por el escocés Carlyle”». 

BORGES: «Guillermo estaba furioso porque Madre le dijo que en las 
provincias me habían recibido bien. Bueno, allá la vida es monótona, nada 
pasa y cuando llega cualquiera van a recibirlo. Cuando le conté que Fulano 
me acompañó al aeropuerto y me regaló una botella de aguardiente y un 
dulce de membrillo, airadamente replicó que el aguardiente bueno era de 


otra provincia y que el buen dulce de membrillo era el casero. “¿Por qué no 
te dio dulce de membrillo casero?”. “No sé y tampoco puedo preguntárselo 
a él... Me regaló éste y se lo agradecí”. Me preguntó si había visto a no sé 
quién, “un chico muy listo”. Vi a mucha gente, tanta que no recuerdo a 
toda... Tampoco trataba de recordarla, porque no podía menos que pensar 
que nos veríamos dos días y nunca más. No por menosprecio, me entendés, 
sino porque así son las cosas, porque de todos modos los olvidaría y más 
vale no oponerse al sentido de la realidad. Él se jacta de conocer a mucha 
gente. Un conocimiento que no le sirve de nada: esa gente invita a otros, 
premia a otros». Bioy: «No es encantador». BORGES: «Es un despechado. 
En la mesa no le hablan, no le contestan. Madre le muestra el número de 
L”Herne. Guillerno señala el dibujo de Miguel Ocampo y se burla. Busca un 
defecto, y así triunfa. Los dibujos de Miguel Ocampo deberían gustarle. 
Madre le dice: “No puede ser crítico de pintura quien no sabe pintar”. 
Como lo de Shaw: “El que sabe, hace. El que no sabe, enseña”»114091, 

De su noviazgo: «Los días con esta muchacha me hacen pensar que no 
hay nada más agradable que la vida cotidiana con una mujer. Fijate: aquí la 
intimidad no era completa. Si lo hubiera sido, sería mejor aún. El amor con 
esta muchacha bien puede llevarme al casamiento con otra». 


Domingo, 7 de junio. Come en casa Borges. Dice que está enamorado; 
un síntoma: basta que se la nombren para sentirse desdichado; que el agrado 
de Esthercita Zemborain es que no le habla de María Esther; habla de cómo 
le gustaría quedarse con ella. Concluye: «Una manera de querer muy 
distinta a la de Donne: 


Rob me, but bind me not and let me go. 


Ésta es una manera de sentir muy intelectual. Parece de Shaw, de Man 
and Superman. No española, ni argentina». Bioy: “No me parece tan rara... 
Yo siempre he sentido así. No lo digo con jactancia. Pienso que habré raté 
el verdadero amor, que nunca me habré enamorado del todo. Por alguna 


deficiencia mía será...”. BORGES: “Es la manera criolla”. Bioy: “No supone 
un gran respeto por las mujeres. Uno las toma como pasatiempo, no más”. 

Volvemos a Donne. BORGES: “¡Estos versos monosilábicos de los 
ingleses! No son anglosajones. Quizá provengan de influencia danesa, o 
quizá de la haraganería de los ingleses. O quizá no sea cuestión de idioma, 
sino de literatura: a lo mejor a los poetas anglosajones no se les había 
ocurrido que ese efecto...”. Bioy: “...de martillo...”. BORGES: “...de los 
monosílabos en una línea, pudiera ser agradable. Las metáforas en Donne 
son mejores que en Shakespeare. Donne veía a Shakespeare como un poeta 
dulzón y de mal gusto. Qué raro que Johnson no advirtiera la diferencia 
entre Donne y los demás metaphysical poets, todos pésimos. Bueno, 
Johnson sería un hombre muy inteligente, poco dado a la poesía. Además le 
tocó vivir en una época en que las alegorías se tomaban en serio”. 

Le leo piezas de teatro para el concurso, luchando contra el sueño, el 
tedio y el cansancio. Cuando llego a un número impar que me parece 
adecuado —65, por ejemplo— digo: “Bueno. Por hoy basta”. BORGES: 


€ 


“Una más”. Bioy: “Pero si estás durmiendo”. BORGES: “Es que si 
interrumpís el murmullo de la lectura voy a despertarme”. Es como leer 
ante un busto de Borges esculpido por el sueño. BORGES: “Estas lecturas 
permiten la comprobación de una verdad en que no creía. El tedio es 
hipnótico”. Bioy: “El nivel de estas piezas es aún inferior al de los poemas 
del año pasado”. BORGES: “Un aspecto que las vuelve peores es que son 
actuales, que nos ocurren ahora y que todo tiempo pasado fue mejor. Lo que 
no se puede negar es que estos autores no están contaminados por ninguna 
escuela literaria. Ni siquiera son modernos. No, entre los poemas los había 
memorables”. Recita: 


El soldado que había muerto en Normandía. 


BORGES: “Cuidado: en cualquier momento asoma la convicción, 
atribuida a Pedro Miguel [Obligado]: ¿para qué seguir escribiendo? No hay 
que leer la propia obra. Hay que escribir; inventar, sobre todo; publicar, 
para que otros lean: leídas y comentadas por otros se vuelven creíbles las 


propias obras. Para el afianzamiento de la obra por lecturas, considera a los 
clásicos. ¿Qué otro mérito señalarás en Ruiz de Alarcón o en Moreto?”. 


Lunes, 8 de junio. Come en casa Borges. Dice: “Una vez decidimos 
que tal autor es malo. Como no nos pasamos la vida releyendo, 
mantenemos el error. Muchas veces somos injustos”. 


Martes, 9 de junio. Borges está dando clase en la Facultad. Entran 
cuatro muchachotes muy altos, con aspecto de matones y gritan: “La clase 
se suspende en homenaje a los guerrilleros torturados y fusilados en Salta”. 
Borges les dice: “La clase no se suspende. Aquí hay mujeres: si ustedes 
quieren vamos a hablar afuera”. Algunos estudiantes sacan a los intrusos, 
que amenazadoramente aseguran: “Volveremos”. Borges da su clase. 
Después, al salir, ve que hay grupos de muchachones hostiles. Borges pasa 
dos veces, lentamente, junto a los grupos. Va a ver al rector, José Luis 
Romero, que le pide disculpas y le da explicaciones: “La Universidad es un 
potro. No sé qué hacer con estos muchachos”. A una muchacha los 
revoltosos la empujaron y asustaron. Borges le dijo: “Salga conmigo”. 
Salieron juntos y nadie los molestó. Salvo Eilhard Schlesinger, profesor de 
Griego, los demás profesores suspendieron las clases. Algunos las 
retomaron en Verbum, la librería de Vázquez, o en cafés. 

A Pucciarelli, profesor de Filosofía, que “para evitar escándalos, que 
sólo pueden perjudicar a la Universidad”, dictó la clase en un bar o en una 
librería, una alumna lo interpeló: “Si está en contra de la huelga, ¿por qué 
suspende la clase y se sale de la Facultad? Si está a favor ¿por qué reanuda 
la clase?”. 

Borges me dice: “Vos sabés que la ira no es una de mis pasiones... 
Desgraciadamente casi siempre me entristezco y no sé enojarme. Hoy 
estaba furioso”. 


Miércoles, 10 de junio. Come en casa Borges. Salió en La Nación un 
suelto en que dice que “habían intentado agredir al profesor Borges, que 
intentó proseguir la clase”. BORGES: «Alguien se enamoró del verbo 
intentar. No intentaron agredirme y yo no intenté seguir con la clase: seguí. 
La noticia ha de haber sido informada con mala intención por el mismo 
Romero. Después de darme explicaciones, publicó un comunicado en que 
justifica a los revoltosos. No sé cómo no se da cuenta de que él mismo 
queda en ridículo. ¿Qué autoridad tiene? ¿Qué rector es ése? No se da 
cuenta de nada. Recuerdo una vez que desde un palco le gritaba, con su 
fonética anómala, casi catalana, a Dell’Oro Maini: “¡Te querés quedar pero 
te vas air!”». 


Jueves, 11 de junio. Salió en La Nación, en una sección titulada En 
pocas líneas, una rectificación del suelto de la víspera, por Borges. BORGES: 
“Así anda el país. Con un rector así. Con un gobierno como el que 
tenemos”. Dice que lo mejor del episodio, “un verdadero regalo del 
Universo”, fue el llamado de Guillermo, que lo retó por su conducta: 
“Jorge” —le dijo—. Hiciste mal. Tú debiste suspender la clase y retirarte 
dignamente...». BORGES: «Generalmente para ese verbo no se emplea ese 
adverbio. Si querés un oxímoron, ¿por qué simplemente no decís que debí 
huir dignamente?». Guillermo (que no oyó la respuesta). «Ahora te tildan 
de reaccionario». BORGES: «A mucha honra». Guillermo: «Que ahora te 
tildan de reaccionario». Etcétera. 

BORGES: «Lo de los estudiantes muertos es mentira. No se sabe cómo 
murieron: si fusilados por sus camaradas o en acción. En todo caso no 
murieron por estudiantes sino por guerrilleros. Hay gente que tiene esa idea 
absurda de que hay profesiones que son como un salvoconducto. Wally 
decía: “¿Cómo? ¿Van a detener a un escritor? ¿No hay respeto?”. En el 
fondo estará la idea de que los escritores son irresponsables y que no 
merecen castigo. Algo así como los locos sagrados de la Edad Media. La 
gente tiene un mátete en la cabeza. Esos muertos, si los hubo, murieron 


tanto como estudiantes como si hubieran cruzado la calle y los matara un 
automóvil. Murieron quizá como guerrilleros, quizá como traidores. Menos 
como estudiantes que como políticos, que como seres humanos, que como 
mamíferos, que como vertebrados». 


Sábado, 13 de junio. Por motivos de Estado, de pudor, de buen gusto, 
la declaración de Borges a La Nación, sobre la irrupción de los estudiantes 
comunistas en la clase es muy sucinta. «Si fuera enfática, me mostraría 
como un miles gloriosus», comenta conmigo. José Luis Romero, que se 
dice amigo, que sabe el pensamiento de Borges, rápidamente saca provecho 
de la circunstancia anteriormente apuntada. «Borges, con su nunca 
desmentida nobleza, pone las cosas en su sitio», dice, en una declaración 
tendiente a restar importancia a los sucesos, empleando de mala fe las 
afirmaciones de Borges, en favor de la causa propia, contraria a la del 
amigo. 

Bonifacio del Carril dice a BORGES: «Lo más notable de este gobierno 
es que en seis meses consiguió que la buena voluntad y hasta el apoyo de 
todos, con que contaba, se convierta en descrédito general. Hoy no tiene 
partidarios». 


Domingo, 14 de junio. Aparece en La Nación de hoy «Otro poema de 
los dones», de Borges. Muy admirable. Conozco sus dificultades, porque el 
año pasado intenté y abandoné un poema parecido. El poeta fluctúa entre la 
enumeración caótica, que evitará, y la obvia. 

Todas las erratas del mundo en la breve edición de los Seis problemas 
(Sur, 1964). 


Lunes, 15 de junio. Dice Borges que un cuento que se pasa contando 
desde hace treinta años y que nunca tuvo éxito, salvo con Vlady, es el de los 
seis pies de tierra inglesa, y que un cuento que siempre tiene éxito es el de 
Ernesto Ponzio, el autor del tango Don Juan: «Me decía señor Borges y me 


aseguró que él muchas veces habia estado preso, pero siempre por 
homicidio». «Era alto así», agrega, señalando la estatura de un enano. Otro 
cuento de éxito: Paredes lamentándose de los endecasílabos de Carriego y 
de que el mocito no se esmerara. 

Bioy: «En Primera Plana dicen: “Borges (64 años) y Bioy (49 
años)”»!14101, BorGes: «Vos sos mucho más joven». Bioy: «Ojalá». 
BORGES: «Sí. Nos hemos descuidado, hemos dejado pasar el tiempo. ¿Te 
acordás de la frase de Macedonio? “¿Cómo, con la moderna gimnasia, usted 
cumple sesenta años?”. Podría agregarse “a su edad”, para que ya no se 
supiera qué pensar y para que la frase fuera aún más de Macedonio. 
“¿Cómo? ¿Con la moderna gimnasia y usted, a su edad, cumple sesenta 
años?”». 

Cita a Carlyle: «Yo no soy uno que vive de que otros lo maten» 
Observa: «La frase parece de Macedonio. Eso quiere decir que a veces el 
idioma piensa solo». 

BORGES: «Los efectos de Shakespeare no son justificables por la 


[1411] 


inteligencia. Con pura inteligencia no se logran: 


the majesty of buried Denmarkl4121 


O cuando Marco Antonio, al morir, llama Egypt a Cleopatra»!!413), 
Recuerda unos versos de Swinburne: 


When the devil’s riddle is mastered 

And the galley-bench creaks with a Pope 
We shall see Buonaparte the bastard 
Kick heels with his throat in a ropeú414l, 


BORGES: «Parecen de Kipling, de Browning, no de Swinburne. Los 
habra escrito para mostrar que podia hacer cualquier cosa». Dice que Pope 
es mas digno, mas latino, que Boileau. Cita: 


Be not the first by whom the new are tried, 
Nor yet the last to lay the old aside!!415], 


BORGES: «No es poesia; no hay pasiôn ni sentimientos; es un 
razonamiento; pero el estilo es digno, superior al de Boileau». 


Jueves, 18 de junio. Come en casa Borges. No hay piezas de teatro. Me 
pide: «Ayúdame a escribir el informe sobre la Universidad, para los 
conservadores». Mi ayuda se reduce a disuadirlo de los pormenores sobre 
Filosofia y Letras: «Interesa lo general, lo que atañe a la Universidad toda; 
si querés agrega algo sobre Filosofia y Letras, a titulo de ejemplo». Ya con 
papel y lapiz, me limito a escribir lo que me dicta; estoy dormido dicta 
sofismas, escribo so y la palabra se enrarece en firulete; cuando dicta una 
nueva frase, despierto y corrijo lo que puedo de la anterior. 

Anoche me dijo: «Mañana ocupan la Facultad. Tengo clase. ¿Qué debo 
hacer? Si voy, no puedo volver a casa sin antes intentar por todos los 
medios entrar. Si me dan unos golpes —no importa nada— puedo ayudar a 
la buena causa». Bioy: «Y quedar para siempre ciego». Fue. BORGES: 
«Romero me habló: “¿Qué me cuenta de lo que la gente anda diciendo? 
Que soy cómplice de los revoltosos”. Era en cierto modo una acusación; le 
contesté: “No sabe las veces que tuve que defenderlo por eso. Yo dije: 
“¿Ustedes creen que es un mártir? ¿Cómo va a estar de acuerdo con gente 
que desconoce su autoridad y lo pone en ridículo?”. “Es claro, es claro”, 
tuvo que convenir. Lo embromé: los dos sabíamos qué pensaba el otro. Yo 
estaba con tanta rabia que, aunque él es el rector y yo debí esperar su 
indicación, corté el diálogo y dije: “Bueno, tengo que ir a dictar mi clase”. 
Me levanté y me fui. Dicté la clase como siempre». 

BORGES: «¡Cómo escriben los periodistas! “El señor Fulano de tal dijo 
palabras alusivas al 25 de mayo”. ¿Por qué no habló del 25 de mayo? ¿Le 
daba vergüenza y sólo aludió? Pensar que con un pequeño esfuerzo podrían 
enseñar a hablar y a escribir... ¿Leónidas de Vedia sabrá el significado de 
aludir? ¿O no sabrá ni eso ni nada?». 


Sobre la poesia de Wilde: «Habra escrito tres o cuatro paginas de buena 
poesia; nada más. Qué raro: fundaron una escuela. Y lo que hicieron ya lo 
habían hecho mejor Swinbume y Rossetti. ¿“La Balada de Reading Gaol”? 
Sí, está bien, empieza bien, pero no es para tanto. La musicalidad y las 
imágenes: todo está en Swinburne y Rossetti. Max Nordau no entendió 
“The Blessed Damozel”. He missed the point. ¿Por qué está triste en el 
cielo, si no tiene más que esperar y llegará el hombre querido?, preguntaba. 
Precisamente: está triste en el cielo, porque a ella la perdonaron, pero sabe 
que a él no y que nunca llegará, No era tan difícil de entender. Pero Nordau 
no quería entender, quería condenar: mostrar que todo era enfermizo y un 
poco estúpido. En cierto modo, eran los ultraístas de entonces. (Pausa). Poe 
es famoso en el mundo entero por intentar efectos que Wilde o Rossetti 
lograron. Wilde, por ejemplo, con los versos: 


Alas, alas, if all should be in vainHA61,.. 


O Rossetti, con: 


Alas! Shall hope be nurs’d 
On life’s all-succouring breast in vain, 
And made so perfect only to be slain?» U, 


Ya en broma, cita el epigrama de Sainte-Beuve sobre las etapas en la 
decadencia de Corneille: 


Aprés Agésilas, hélas... 
Mais, aprés Attila, holaú4181! 


BORGES: «Manucho, que es tan inteligente, está engañado, cree que 
hubo una época feliz, la Belle Epoque. (Mímicamente). “¿No ves que se 
llama bellé? Tuvo que ser muy buena...”. Más inteligente era Manrique: 


... CÓMO a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor!14191? 


Comprendia que el rey don Juan, los Infantes de Aragon, la nobleza 
goda eran como todos, como todo. (De nuevo en broma). La excepciôn es el 
momento actual: el peor de la Historia. La Belle Epoque no habra sido tan 
buena: empezó el socialismo, todo lo que ahora nos aflige. ¿Por qué es tan 
lindo el poema de Manrique? No sólo por los versos: por su ética. La ética 
es importante en todo; también en literatura». Bioy: «En cuanto a la 
inteligencia de Manucho... es como la astucia de un animal: un zorro o un 
zorrino». 

Le cuento que tuve una época en que mi mayor capital, mi aporte a la 
literatura, consistía en palabras que ambiguamente pudieran servir para la 
frase anterior o la siguiente. Por ejemplo, traicionero, en la letra de Julián: 


Era un tigre para el tango 
y envidia del cabaret, 
pero un día, traicionero, 
tras de otra se me fue. 


¿Por qué me dejaste, 
mi lindo Julián? 

Tu nena se muere 

de pena y afán... 


¿Traicionero califica a día o a Julián? ¿Debe ir con una coma después 
de día o después de traicionero?». BORGES: «No hay duda. Traicionero es 
Julián». Bioy: «No estoy seguro. No creo que estuviera seguro el autor del 
tango... Yo era tan chico cuando lo oí por primera vez que no entendía el 
sentido figurado de tigre para el tango, creía que se trataba, de algún modo, 


de un tigre verdadero, en cuanto al tango, eso si, qué se yo». BORGES: «Hoy 
la gente dice pantera». Bioy: «Otros dicen león». Bioy: «No oi lo de león». 

Hablamos del obrerismo de moda: los estudiantes argentinos remedan a 
los obreros, se ven como obreros y ven a los profesores como patrones. No 
entienden que la producciôn de la fabrica no es la cultura de ellos. Borges 
comenta: «Un amor no correspondido: los obreros los ven como fifis». 

Confiesa llevar puestos calzoncillos largos de lana, camiseta y peto de 
lana. BORGES: «Tendré frío por usar todo esto. Da la idea de frío». 


Viernes, 19 de junio. Come en casa Borges. Leemos poemas de 
Unamuno, sobre quien dará una conferencia (Unamuno, poeta). BORGES: 
«¿Y si les digo que después de leer los poemas de Unamuno he resuelto 
hablar sobre cualquier otro?». Bioy: «Qué torpeza, que fealdad idiomática. 
Para lograr una rima llega a cualquier sacrificio. En uno de sus mejores 
poemas dice eterno nido porque necesitaba la rimal14201, A veces no se sabe 
cuál es el ripio. Si en una línea escribe silla, en otra pone cilla. Nunca fluye 
con naturalidad». BORGES: «¿Quién será tan torpe? En otros idiomas no 
conozco poetas tan torpes». BIOY: «Quizá, en sus versos, Güiraldes. Uno se 
pregunta: ¿Por qué se ponen a escribir, si les cuesta tanto? Hace mal leer 
esto: uno se siente en un mundo en que el defecto y la chapucería son la 
norma, lo único posible. Uno teme el contagio, lo descubre en uno, la 
facilidad y la belleza parecen inalcanzables, sobrevienen el abatimiento y 
uno correría a suicidarse. Hoy leí Weir of Hermiston». BORGES: «Bueno, 
Stevenson, qué diferencia». Bioy: «También los Machado, Darío, López 
Velarde, Lugones, Banchs... ¡Qué diferencia!». BORGES: «Ahora que me 
comprometí, mejor seguir adelante. Hablaré de la poesía intelectual. La idea 
de que se la podía oponer al modernismo me atrajo. De todas maneras, 
aunque lo elogie, la tibieza aparecerá». 

Dice: «El agregado cultural italiano me señaló algo que ya había 
advertido, pero que había olvidado: Dante, que no tiene dificultades para 
rimar, rima Cristo con Cristo, porque siente sin duda que rimarlo con 
cualquier otra palabra es una falta de respeto». 


Sabado, 20 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Este cae en 
localismo de viejo folklorista y reclama para su San Nicolás no sólo la 
chancha con cadenas, sino también el Ratón Pérez. Lamenta que no 
abunden historietas con estos personajes. BORGES: «De lo bobo que también 
haya nuestro». 

Hablamos sobre el arte de enseñar, particularmente idiomas. BORGES: 
«Las etimologías me parecen el único modo de recordar palabras que no se 
parecen a ninguna que conocemos». Bioy: «Sirven como método 
mnemotécnico más para el profesor que para el alumno: vuelven más 
interesante el estudio, pero para aprender un idioma nada más seguro que la 
memoria». BORGES: «Waste, en inglés, es desierto; en alemán, Wust. En 
español tenemos la misma palabra vasta los desiertos son grandes». Bioy: 
«Sí, eso es muy interesante: el alumno recordará una o dos de esas 
etimologías, las comentará, no las olvidará nunca. Pero si le comunicas 
muchas recordará unas pocas. Si vos seguís adelante, porque suponés que él 
sabe todo lo que le enseñaste, te engañarás; él sentirá la desproporción, 
sentirá un día que ya no puede ganar el terreno perdido y renunciará a 
seguirte». BORGES: «¿Pero cómo vas a recordar muchas palabras nuevas?». 
Bioy: «Aprendiéndolas de memoria. La memoria sirve para recordar. La 
inteligencia es traicionera: lo que uno entiende, lo da por asimilado; pero en 
realidad no está asimilado: entra y sale con igual facilidad. No debés 
confundir tu situación con la del alumno. Si todo el día pensás en 
etimologías y en anglosajón, aprendés; pero si una o dos veces por semana 
te asomás al tema la situación es otra». BORGES: «¿Entonces sos partidario 
de un camino medio?». Bioy: «Si, para que sea más interesante. Pero la 
experiencia prueba que aprendemos de memoria las palabras diferentes a 
todas las que conocemos; que de memoria las aprendemos con mayor 
rapidez: el método Berlitz es el método más eficaz para aprender idiomas. 
Una enseñanza poco sutil, las palabras en bloque...». BORGES: «Entonces, 
¿te parece bien que se aprenda las declinaciones latinas sin saber el 
significado?». Bioy: «No. ¿Cómo voy a ser partidario de que aprendas de 


memoria, analiticamente, una gramatica? Yo era tal vez muy estupido, pero 
tardé en comprender el sentido de las declinaciones. Decia: musae, traducia, 
para la musa, pero no Ilegaba a la conclusiôn de que los latinos omitian 
para la y modificaban la desinencia». BORGES: «Padre contaba de unos 
muchachos que después de haber pasado en el examen de latin discutian en 
un café: uno sostenia que el latin era un idioma; otro aseguraba que no. 
Macedonio, cuando estudió un poco alemán, me dijo: “No te engañes, che, 
los alemanes cuando hablan estoy seguro de que se olvidan de las 
declinaciones”. Traté de explicarle que un compadrito de Buenos Aires 
cuando quiere usar la primera persona del presente del verbo ir, sin pensar 
en la conjugación de verbos irregulares, dice: Yo voy y no yo ir. Macedonio 
replicó: “Ah, pero es un compadrito de Buenos Aires, no me vas a decir que 
los alemanes son tan vivos”. Eso muestra algo raro en la cultura y en la 
mente de Macedonio, una cultura por lo menos despareja. En el fondo había 
una idea nacionalista. Nada puede diferir mucho de lo nuestro. Lo nuestro 
es la norma. Norah vio a Parravicini, un actor cómico, por entonces muy 
popular, y le pareció pésimo». Bioy: «Era pésimo». BORGES: «Macedonio 
aceptó un poco el juicio de Norah, por cortesía, por galantería a una 
muchacha, pero después preguntó: “¿Cómo quiere que se equivoque todo el 
pueblo argentino?”. No era como Catón, era muy exitista. Porque Yrigoyen 
ganaba las elecciones abrumadoramente, Macedonio lo consideraba el 
primer estadista del mundo. Lo visité dos días después de la revolución de 
septiembre; de Yrigoyen me dijo: “Un loco, che”. Ya admiraba al general 
Uriburu. Lo que siempre olvido en mis conferencias sobre Macedonio es 
que fue hitlerista. ¿Cómo no iba a ser, si Hitler iba ganando? De Churchill 
decía: “Un asesino, che, que hace matar a unos pobres muchachos ingleses, 
dos días antes de rendirse”». Bioy: «Estoy seguro de que el jefe alemán de 
Cherburgo aquel del telegrama: “La última batalla de Cherburgo empezó... 
El general pelea junto a sus soldados”, no sentía así». BORGES: «Ni los de 
las Termopilas. El ejemplo más craso que conozco es el de un general, que 
respondió a Pipina Diehl y otras señoras que lo invitaron para pedirle algo: 
“Dicen por ahí que soy partidario de los alemanes. ¿Cómo voy a serlo, si 
perdieron la guerra?”. Ni Dickens inventó mada comparable. Qué 
inmundicia». 


Hablo de un juez peruano, que entendió en un caso por la muerte de 
trescientas personas, en una cancha de fútbol de Lima. El réferi, uruguayo, 
dio un gol contra los peruanos a los argentinos; un negro peruano, que no 
sabe lo que le pasa cuando los peruanos pierden, entró en la cancha para 
castigar al réferi; la policía protegió al réferi; los espectadores, en masa, 
acometieron. El juez declara que el culpable es el réferi, porque no tuvo en 
cuenta el sentimiento nacional del público, pero que no pedirá su 
extradición. BORGES: «¿Para qué jugar, entonces? Deberían declarar que 
cada cual gana en su pais. Qué lejos del fairplay y del espíritu deportivo. Si 
la gente cree que una circunstancia así justifica una agresión, qué esperanza 
habrá de justicia». 

Dice Borges que, según Santiago Dabove, la idea de malevos con 
sentido del honor era falsísima: «Eran una inmundicia. Cualquier medio, 
para ellos, era bueno. Esperaban al rival en la sombra y a quemarropa le 
tiraban un balazo o le metían la puñalada. No entendían de juego limpio. 
Vicente Rossi, sin embargo, sostenía que en los torneos de tango con 
quebrada y corte que había en las academias, a ningún participante se le 
ocurría agraviar al juez o ser descortés con los rivales. “Y eso que los 
participantes eran todos compadritos de barrio”. Rossi sostenía que el fútbol 
había corrompido al pueblo y que aquellos tiempos eran otros». 

Observa que, increíblemente, los uruguayos son muy nacionalistas. 
Increíblemente: porque su conducta política es tanto más civilizada que la 
nuestra. BORGES: «Ipuche no admitía objeciones contra el Martín Fierro 
porque ¿no era el símbolo del gaucho? Una vez, contó hazañas de 
uruguayos contra extranjeros. Para darle una lección, le referí el caso de un 
turquito, que, en Bahía Blanca, ganó una payada a un criollo y después lo 
despachó al otro mundo en un duelo a cuchillo. Ipuche quedó por un 
momento perplejo, pero en seguida reaccionó: “Bueno, che, pero el criollo 
ese era argentino”. No era uruguayo, es claro». 

Habla de un escritor francés partidario de Francia en la guerra de 
Argelia: «Dio charlas en Buenos Aires y después fue a Montevideo. Una 
punta de izquierdistas que se enteraron por los diarios de sus declaraciones, 
viajaron a Montevideo y allí le quisieron armar un barullo en la conferencia. 
El hombre los calló, porque les dijo: “Durante la guerra española, yo creía 


que la razón estaba del lado de la República y fui a pelear. ¿Por qué ustedes 
no aprovechan la ocasión y se van ahora a pelear por Argelia?”». 

Señalamos las diferencias de conducta en la vida pública y en la 
privada. A Leumann, porque mencionó a la Virgen, lo echaron de La 
Nación. En la vida privada, en cambio, la gente dice palabrotas, condena, 
blasfema. Por otra parte, si en la vida privada nos desdijéramos como 
públicamente lo hacen los políticos quedaríamos sumidos en el descrédito. 
BORGES: «¿Viste la resolución universitaria? Condena los excesos y aprueba 
a Romero. Pero ¿cómo? Un grupo de profesores declara eso y no tiene 
vergüenza. La lógica, ¿no les importa?». Bioy: «No podemos entendernos 
con los políticos porque nos esforzamos en que haya armonía entre nuestros 
principios y nuestra conducta». BORGES: «Además, en este país nadie quiere 
quedar mal con nadie». 


Miércoles, 24 de junio. Come en casa Borges. Lectura de piezas de 
teatro. 


Jueves, 25 de junio. Come en casa Borges. Leemos piezas de teatro. 
Me dice: «Estoy reuniendo todos mis poemas en un libro, que llamaré Obra 
poética, porque Poesías completas parece tan turbio... Es claro, hay que 
romper El hacedor, no sé si querrán, pero este libro me parece que vale la 
pena». Bioy: «Un libro de poemas es el más importante de todos». BORGES: 
«Cuando empecé a trabajar corregí bastante. Ahora no puedo. Los poemas 
de Fervor de Buenos Aires, por ejemplo, están tan lejos...». BIOY: «A mi la 
lectura de mis cosas viejas me deprime. Me llena de apatía. Pero es claro, 
vos no escribías mal...». BORGES: «¿Cómo que no? A veces todo un poema 
está cifrado en un error; si corregís el error, no queda nada. Es lo que pasa 
con la poesía barroca. Si encuentro en un poema lumbrerada, corrijo y 
pongo lumbrel1421l Yo buscaba en el diccionario lumbre, encontraba 
lumbrerada, palabra que no conocía, y en seguida la ponía. Quería palabras 
que no parecieran francesas ni latinas; palabras incomunicadas y un poco 


pesadas e incómodas, si fuera posible». Bioy: «Me parece desalentador que 
haya tanta gente que te admire sobre todo por los primeros poemas». 
BORGES: «Tal vez la idea de un joven poeta sea irresistible». Silvina: «Son 
esos primeros poemas los que más imitan». Bioy: «Son más fáciles de 
imitar. Para imitar los de ahora hay que saber escribir». 

Victoria convoca para una mesa redonda sobre Shakespeare. BORGES: 
«Si habla González Lanuza, yo no intervengo. Inventaré cualquier excusa». 
SILVINA: «Decí que es porque habla González Lanuza». BORGES: «¿Cómo 
voy a decir eso?». 


Lunes, 29 de junio. Come en casa Borges. Leemos tres piezas de teatro. 
Dice: «He descubierto que para sacarse de encima cualquier obsesión basta 
un pequeño esfuerzo... Es claro que yo no soy capaz de hacerlo». 


Miércoles, 1° de julio. Come en casa Borges. Hablando de mi próximo 
viaje, digo que me parece que el mejor libro para llevar conmigo es el Tour 
por Escocia y las Hébridas, de Johnson y de Boswell. Borges recuerda que 
Johnson estuvo en Francia; tuvo dolor de muelas; un francés le dijo: «Vous 
étudiez trop, monsieur» y la conclusión de Johnson fue: «All foreigners are 
fools»(14221, All: en un paquete franceses, chinos, pieles rojas, etcétera. 
BORGES: «El francés no creería que el dolor de muelas se debía al exceso de 
estudio. Fue una expresión cortés, nada más». 


Jueves, 2 de julio. Come en casa Borges. 


Sábado, 4 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Compré unos discos 
de trapo, que no parecen naturales. Se doblan todos, como los relojes de 
Dalí. Forman una Historia o antología del tango, y están los tangos viejos, 
El choclo, Unión Cívica, Don Juan, en versiones originales, tocadas por 
orquestas de entonces. El efecto —bueno, contra lo que he sostenido a lo 


largo de toda la vida—, el efecto de esos tangos rapidos es de una increible 
trivialidad. Gardel habra dramatizado el tango; el jazz habra influido, pero 
el tango que sentimos no es el primero, sino el que vino después, o las 
interpretaciones que después hicieron con los primeros tangos. Ahi estan, 
desde luego, El choclo, Don Juan, reconocibles, pero en vano: ni siquiera 
parecen tangos. Y Uniôn Civica, que tanto gusta a Peyrou, no sabés lo que 
eS... ». 

Habla de Quevedo: «Qué raro que no descubriera que las personas y los 
ambientes de sus jácaras convenían más a la novela que los de la novela 
picaresca. Con rufianes y prostitutas hubiera hecho mejores novelas que con 
las miserias del Gran Buscón. Las jácaras tienen algo de historias de 
tangos». 

BORGES: «Salvo cuando uno está entre dormido y despierto, no se 
confunden los sueños con la realidad. El procedimiento de Faulkner de 
mezclarlos continuamente parece bastante falso. Además, todo lo 
complica». Bioy: «Con lentas descripciones de los movimientos de los 
personajes... Lo que en la realidad pasa fugazmente, ahí se detiene, como 
cargado de significaciones dramáticas. Es un estilo engorroso». BORGES: 
«Hace mal a mucha gente, como lo prueban los cuentos de Susana 
Bombal». 

Por último conversamos de sus amores. BORGES: «Me permitió 
agradecerle los favores que le hago». Bioy: «Lo mejor es cortar. Como no 
te da un motivo grave, sino un conjunto de motivos mínimos que juntos 
configuran algo desagradable, si te quedas aquí, necesitarás una gran 
voluntad para no volver si te llama. Le agradecerás que te perdone. ¿Por 
qué no dejás que un barco y la distancia se ocupen de lo que pedirías a la 
voluntad? Venite con Silvina y Martita a Europa... Yo los espero allá. 
Vamos donde vos quieras. Recorremos Inglaterra, viajamos por Escocia, 
recorremos España». Me dio la razón, pero pensaba más en sus amores con 
María Esther que en el viaje. 


Lunes, 6 de julio. Come en casa Borges. Me dice: «En la Facultad hay 
mar de fondo contra mí. Los comunistas me tienen entre ojos». 


Martes, 7 de julio. Come en casa Borges. Bioy: «Los otros días alguien 
me preguntó quiénes son los escritores que morirían si no escribieran sus 
libros. ¿Kafka?». BORGES: «Sí, Kafka. Pero el interlocutor no te entenderá. 
Lo verá como un escritor que se hace el raro». Bloy: «Casi todos los poetas 
—no incluyo a Valéry— y muy pocos novelistas. Las novelas en general no 
obedecen —o no parecen obedecer— a una necesidad. Sin embargo, Proust 
sí, y Constant, en el Adolphe. ¿Wilde?». BORGES: «No, escribía para show 
off». Bioy: «Y Wells, y Chesterton...». BORGES: «No diría que obedecían a 
una necesidad, si que escribían divirtiéndose». Bioy: «¿Conrad? No...». 
BORGES: «No». Bioy: «Pero sí complacido en inventar, en construir, en 
describir». BORGES: «Henry James escribía sus novelas, según Wilde, como 
quien cumple apainful duty»l14231, Bioy: «El Quijote, mínimamente». 
BORGES: «Sí, mínimamente». Bioy: «Ylos gauchescos. Ascasubi y 
Hernández, sobre todo. ¿Estanislao del Campo, divirtiéndose?». BORGES: 
«Proposición dudosa: Zogoibi escrito por necesidad inevitable». 

Lleras Camargo dijo que nuestra mayor esperanza consistía en la unión 
de todos los países del continente en otros Estados Unidos. BORGES: «Es la 
superstición de lo grande». Bioy: «Y está tal vez en la idea de competencia 
y dominio de unas naciones sobre otras». BORGES: «Lleras Camargo 
aseguró que en Buenos Aires no sabemos nada de lo que ocurre en Ecuador 
y en Ecuador nada de lo que ocurre aquí. Bueno: ¿qué prueba eso sino que 
no se perdió todo el buen sentido? Nietzsche escribió: “El imperio alemán: 
¡otra idiotez!”114241. Sin embargo, Nietzsche no siempre era afortunado. Por 
ejemplo, inventó una etimología para que bonus provenga de la idea de 
discordial14251. Tal vez no hubiera escrito un evangelio barato para matones, 
a cheap gospel for bullies, como dice Shaw defendiéndolo!14261, pero por 
ahí andaba». Bioy: «Y a Hitler ¿cómo podría gustarle lo del imperio alemán 
visto como idiotez?». BORGES: «No lo habría leído. Tendría una idea 
general, si es que semejante animal podía tener ideas». 


Ha muerto Cansinos-Assens. BORGES: «Qué insensibilidad la de 
España: Cansinos no es un gran escritor. Son grandes escritores Miró, 
Azorín, Ortega. Cansinos escribió cosas malas, como todo el mundo, pero 
escribió cosas lindísimas. Tenía una gran sensibilidad». 

Reyes afirmó que al emprender la lectura de Góngora estaba perplejo, 
porque no encontraba un guía, hasta que dio con Menéndez y Pelayo, el 
mejor de los guías imaginables!14271, BorGEs: «¿Por qué es necesario un 
guía para emprender cualquier lectura? ¿Y Menéndez y Pelayo será tan 
bueno? Leyó todo, pero no le sirvió de nada. Quién sabe si leyó tanto. Un 
editor tiene que publicar las antiguas ediciones comentadas de Góngora. 
Está todo explicado en ellas: las alusiones mitológicas, todo». 

BORGES: «Cuando era joven, yo quería creer que era mejor Quevedo que 
Cervantes. Aun cuando me esforzaba por admirar a Quevedo, notaba 
afirmaciones en que seguirlo no era fácil. Por ejemplo, dice que porque es 
de mal agiiero que un rey joven enferme, los reyes cuando enferman 
quieren morir. ¿A quién le va a hacer creer eso?». Bioy: «Yo prefiero el 
estilo deshilvanado de Cervantes al de cartón pierre de Quevedo». BORGES: 
«Al fin y al cabo, antes y mejor había hecho lo mismo Séneca. Para ese 
estilo conviene más el latín». 

Dice que con agrado se enteró de que la famosa dedicatoria al duque de 
Béjar no había sido escrita por Cervantes: «Comprendió que él no servía 
para escribir esas cosas y no tuvo inconveniente de pedir a otro que se la 
escribiera. Me parece que el hecho deja entrever a un hombre 
despreocupado y simpático. Cervantes pensaba siempre en países 
extranjeros: Italia, Inglaterra, el Norte». 

Le cuento que he recibido la traducción francesa de El sueño de los 
héroesl1428l: «Mi traductora no siempre acierta. De un sulky, a cuya sombra 
duerme un personaje, dice que se trata de un arbre du pays, un pomo de 
Carnaval aparece transfigurado en fruit argentin; con el embarcadere du lac 
de Palermo sugiere un lago como el Léman o el de Ziirich. Un hombre que 
trabaja en un embarcadero en esos lagos, con relación al que trabaja en el 
embarcadero del lago de Palermo, o del Bois, o del Serpentine Lake, es casi 
un hombre de puerto marino». 


Leemos «El cementerio marino». Descubrimos que antes de feux hay de 
y no des, y entonces que 


la mer, la mer toujours recommencée! 


no es tan puramente una exclamación: 


Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer toujours recommencéel44291! 


Compone de fuegos el mar la frase continúa de un verso en otro. 

BORGES: «Qué raro: uno lee y lee, durante años, y pasa por alto cosas 
así. Es la grande machine... Un poema ambicioso. Bueno, ¿por qué no se 
escribirán poemas retóricos? Éste, más que poema, parece un sermón. No sé 
si puede escribirse poesía con tantas palabras abstractas. Como máquina es 
de carpintería, o de marmolería. Una máquina quieta, muerta. Él mismo se 
da cuenta y dice al final: 


IT faut tenter de vivre! 


Manrique lo da mil vueltas. Bueno ¿cómo compararlo con Manrique? 
Manrique es infinitamente superior». Silvina: «¿Y el “Bateau ivre”?». 
BORGES: «No se compara: tiene otro envión; es inspirado; es un gran 
poema». Bioy: «Y Valéry, qué impresionado está con el mar. “Man regard 
marin”: ya está del todo engrupido». BORGEs: «Es un mar que parece tu 
lago de Palermo, un mar sin tormentas ni nada. Para embromarlo a Ibarra, 
yo le decía: “¿Ves qué poco acostumbrado está a la vida del pensamiento? 
Pide que le den un premio, cada vez que piensa”. Aburrido es, muy 
aburrido y poco inspirado». SILVINA: «Y no tiene unidad». BORGES: «El 
metro es ingrato. Eligió mal». 


Miércoles, 8 de julio. Come en casa Borges. Dice que tal vez escribirá 
recuerdos de Paredes, de Macedonio y de Xul. BORGES: «Quise escribir algo 
sobre Paredes, pero como quedan algunos parientes, pensé cambiarle el 
nombre, ponerlo en Barracas y atribuirle hechos de algunos otros guapos. 
Le dije todo esto al rengo Coronado, que lo conoció a Paredes; cuando oyó 
que pensaba mudarlo de barrio, protestó: “No. A Paredes no le gustaría”. 
¿No cambiar nada? ¿Por qué? La mentira es sólo para el autor. Sin 
embargo, quizá la grieta no convenga. El mejor es Xul». 

BORGES: «Yo estaba de buen humor, con ganas de hacer bromas, y 
comprendí que impunemente podía decirle: “¿Cómo, usted de nuevo? ¿No 
tiene solución de continuidad? ¿Es incesante?”. Exclamó, deleitada: “Oh, 
qué fascinante”». 


Jueves, 9 de julio. Voy a casa de Borges. Grandes abrazos con la 
madre, que me llama su hijo y me promete un escapulario: «Él lo llevó en 
todos sus viajes. No temas: no te pasará nada». Yo digo, como explicación 
de por qué no traigo a casa a BORGES: «Silvina, que encaraba con entereza 
este viaje, hoy se aflojó y quiere estar sola conmigo». Él me acompaña al 
coche. Me habla de mis consejos referentes a María Esther: «Tenés razón. 
No es una situación que pueda uno tolerar por mucho tiempo. Mejor hacer 
las cosas una sola vez». 


Viernes, 10 de julio. Buscamos a Borges. Es una mañana fría. En la 
puerta están él y su madre. La madre, sin tapado, se despide ahí: abrazos, 
imposición de escapulario, lágrimas. Vamos al aeropuerto de Ezeiza, en el 
coche de Silvina: adelante, Silvina y yo (que manejo); atrás, Borges, mi hija 
Marta y el chofer. 

Silvina (a mí): «¿No te parece que le corte el flequillo a Marta?». Bioy: 
«Sí». MARTA: «Sí, flequillo, pero pelo largo». BORGES: «Flequillo. ¡Qué 
palabra!». Bioy: «Esas palabras —flequillo, frenillo, cojinillo— prueban 


que la idea de que el argentino es un idioma instintivamente depurado de 
fealdades es una superstición. Escribir, para un argentino, es huir de una 
palabra a otra. Debemos recurrir al sinónimo, y el estilo resulta forzado». 
BORGES: «Y Góngora y Quevedo, ¿no escribirían así? ¿No huirían también? 
¿No se refugiaban en palabras latinas? Quizá todo idioma literario, todo 
estilo literario, sea eso. Los españoles escriben más cómodos. Con más 
soltura. Están a gusto en el idioma». 

Hablamos del padre Mir, de sus Rebuscos —todas las palabras le 
parecían pocas— y reconocemos que ellos también, Mir, Baralt, etcétera, 
recomendaban el procedimiento de la huida: terror al galicismo, prevención 
contra cualquier barbarismo. No por lo tanto, sino por tanto; no en el 
futuro, sino en lo futuro; no de inmediato, no constatar, etcétera (ad 
nausean). 

Borges recita unos versos de Swinburne y observa: «En contra de lo que 
uno creería, los monosílabos dan fuerza a los versos. La explicación de 
Carlyle es falsa: decía que los monosílabos tenían especial fuerza porque 
eran las primeras palabras que la gente oía en la niñez, en la casa. Las 
primeras palabras oídas por nosotros no eran monosilábicas; con todo, la 
fuerza de los monosílabos también existe para nosotros». 

Ya desde el avión, me asomo por la puerta. Están en la terraza. Borges, 
apoyado en el bastón prominente, parece la estatua, un tanto johnsoniana, 
de Borges. 


[Sábado 11 de julio al jueves 17 de septiembre. Bioy Casares en 
Europa]. 


Domingo, 26 de julio. En Paris. Leo que Borges opinó últimamente, en 
Buenos Aires, sobre la belicosidad que demostraban los malevos de un 
barrio contra los de otro: «Defendian a sus mujeres». 


[Octubre y noviembre. Borges en Europa, con Maria Esther Vazquez]. 


Viernes, 20 de noviembre. Reunión del jurado de La Nación. El año 
pasado, para el concurso de poesía, Fernando de Elizalde vio a Mallea, que 
lo sacó a espetaperros. Este año vio a Leónidas, a Mallea, a Carmen 
Gándara y, por medio de María Esther Vázquez, hizo llegar a Borges el 
nombre de su pieza. Me dice BORGES: «Vos tenés que estar furioso. Elizalde 
piensa que tu opinión no cuenta». 


Domingo, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Florencio Sánchez. 


Sábado, 5 de diciembre. Borges está dispuesto a mudarse a la 
Biblioteca, entusiasmado con la idea de vivir en el Barrio Sur. La madre, un 
poco asustada por el exilio a ese barrio, lejos de todo. Él no piensa más allá 
de su capricho de vivir en el Barrio Sur. Tiene razón PEYROU: es egoísta 
como un chico, no considera los noventa años de la madre, las molestias y 
riesgos, para ella, de vivir lejos. 


Lunes, 7 de diciembre. Bioy: «Hice una lista de personas 
desagradables. Merecen la cúspide, sin duda, las Bombal y los hermanos 
Canto». BORGES: «Y muchos consocios de la SADE». Bioy: «Sin duda. 
Pero no los conocemos bien. Conocemos la conducta, digamos, de Barletta, 
pero no sabemos cómo piensa». BORGES: «No es más que un compadrito. 
Una vez me dijo: “Yo soy un compadrito de las Cinco Esquinas”». BIOY: 
«En cambio, yo sé que los que te dije son ingenuamente partidarios de las 
peores causas». BORGES: «Como no tienen ideas generales, las mujeres son 
siempre menos morales que los hombres. Está bien ese personaje de 
Dickens, incrédulo de todo, capaz de engañarse por creer siempre en la 
posibilidad de trampas. Está bien que Dickens haya descubierto esa especie 
de candidez, dispuesta siempre a creer en el mal». 


Jueves, 10 de diciembre. Come en casa Borges. Le cito la referencia de 
Moore a la intensidad en los escritos: una virtud, aunque no principal, rara. 
Borges invoca como ejemplo una frase de Lamb, sobre la inmortalidad que 
él deseal1#301, que yo cité en el prólogo sobre los Ensayistas ingleses y que 
luego transcribi en el Libro del cielo y del infierno. Borges menosprecia a 
Lamb, pero admira la frase. 

Cuento que, en tribus de aborigenes del Paraguay y de Australia, el 
nombre de los que murieron es tabu y no debe pronunciarse. Ahora bien, las 
personas suelen tomar nombres comunes: rayo, árbol, luna, etcétera. A la 
muerte de una persona que lleve uno de esos nombres, las viejas de la tribu 
eligen otra palabra para sustituir a la prohibida. Así llegan esas tribus a una 
gran inestabilidad idiomática. Los misioneros desesperaban: compilaban un 
vocabulario y cuando estaba listo resultaba anticuado. Otra consecuencia: la 
Historia es imposible, ya que el olvido es obligatorio. 


Domingo, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Con gran tristeza 
comunica que tiene que jubilarse como profesor, porque ha cumplido 
sesenta y cinco años: «¿Te das cuenta? Aunque uno se sienta con energías, 
lo arrumban. Y sin vanidad lo digo: yo enseño con pasión literatura inglesa. 
Me gusta, la conozco. Presto libros a los estudiantes. Sé que puedo enseñar 
mejor que otros». 


Miércoles, 16 de diciembre. Borges come en casa. Dice: «Yo creo que 
Margot [Guerrero] debe estar perturbada. Con mucho odio habló de Betina 
[Edelberg]. Dos circunstancias noté: ánimo de perjudicarla, acusaciones que 
a nadie perjudican. Por ejemplo: que sirve las masas, a la hora del té, en un 
carrito, “que no se usa en las casas, sino en los restaurants”; que siendo una 
mujer más bien rica, no tiene plata, porque todo lo gasta en masas para el 
carrito. Lo único que le importa a Betina es quedar bien con Silvina 
Bullrich y con Beatriz Guido. Entonces, es claro, llena el carrito de pan 


dulce, pan de salud, pan de leche... “Beatriz Guido nunca sera una gran 
escritora. A Beatriz Guido lo unico que le interesa es el éxito; en cambio a 
mi...” (Pausa. Borges mentalmente propone: “la verdad, la belleza, la 
perfecciôn de la obra Margot por fin concluye la frase)... me interesa el 
triunfo.”». 

Bioy: «Contó Beatriz Guido que Betina la llamó por teléfono: “Hay 
algo que quiero decirte”. “Bueno, decilo”. “Tengo que decírtelo mirándote 
en los ojos”. “Bueno”. «Pero no me contengo, así que te lo digo ahora: tu 
novelall#31l no me gusta, no me gusta, no me gusta nada». “Bueno”. “Ysi 
algún amigo te dice que le gusta, no le creas: miente.”». BORGES: «Qué raro 
que le hable de eso, habiendo otros temas. Además, lo de mirar en los ojos 
corresponde más a un juicio moral que a un juicio estético». BIOY: 
«Probablemente, lo que haya enojado a Betina en la novela de Beatriz es 
una culpa moral. Desde luego que su proceder me parece absurdo». 

Le leo la copia del proceso a Joseph Brodsky, el poeta traductor a quien 
acusaron de parásito en Leningrado: de trabajar poco y de no ganar 
bastante. BORGES: «El acusado también contribuye al toque kafkiano: se 
parece a los acusadores, está metido en ese mundo. Bueno, si no estuviera, 
lo habrían matado». Bioy: «El juez parece fiscal. Es claro, un juez allá 
tendrá que no mostrarse imparcial: sería sospechoso». BORGES: 
«Probablemente, los poemas y las traducciones de Brodsky serán 
espantosos: literariamente eso mejora, da otra vuelta, al asunto». Bio: 
«Parece un país de imbéciles: esto debe darnos una esperanza». BORGES: 
«Si aquí, por moda sindicalista, se llegan a tomar medidas absurdas, que 
reglamenten nuestra profesión, esas medidas nacerán en la Sociedad 
Argentina de Escritores». Le hago notar: «Cuando lo acusan de algo, si 
alega el antecedente de algún escritor famoso, lo maltratan porque osa 
compararse con grandes personalidades. No sabe uno cómo puede 
defenderse el desdichado». 


Jueves, 17 de diciembre. PERIODISTA: «¿Cuál es el mensaje de su 
obra?». BORGES: «No soy mensajero». 


Martes, 22 de diciembre. Con Silvina vamos a la comida para 
Clemente. Alli estamos con Borges, con Nalé Roxlo, con Martha Lynch, 
con Beatriz Guido, con Vocos Lescano, con César Rosales, con Bianco, con 
Basaldua, con Max Rohde («Uno lo encuentra en todas partes... es una 
prueba de la pobreza de la vida», señala Borges), con Susana Bombal, con 
Betina Edelberg y su marido, con Cócaro, con Weinberg, con María Esther 
Vazquez. Martha Lynch, celebrando su Alfombra roja, novela clasica entre 
escritorzuelos, dice: «Un primer libro de éxito es una pesada cadena. No sé 
si escribiré otra alfombra». Beatriz, de Martha: «Es una muchacha muy 
fresca, muy pura... Fue la amante de Frondizi». A mi lado estan Bianco y 
Basaldúa; del otro la tengo a Silvina y más allá a Vocos Lescano, a quien 
casi presento a Martha como Ríos Patrón (muerto hace años). Me tiro 
encima un pollo, con papas fritas y demás gamiture. 

Me refiere BORGES: «Un señor salteño me aseguró que Salta era un 
pueblo extraordinario; contó que una vez hubo un terremoto y la gente rezó 
para que Dios no destruyera a Salta. Hubo un segundo terremoto, que no 
alcanzó a Salta, pero que destruyó muchos pueblos de los alrededores. Yo le 
pregunté si eso no le parecía una injusticia y qué le parecía una divinidad 
que se dejaba sobornar con plegarias. Me dijo el señor que nunca había 
pensado en eso». 

BORGES: «Parece que las autoridades de Berlín Este han imitado a Cuba. 
En Berlín, como en Cuba, los hijos de burgueses no pueden estudiar más 
allá del bachillerato; en cambio los hijos de obreros pueden seguir carreras 
universitarias. Qué brutos: no comprenden que así mantienen las clases, las 
diferencias de clase. Los burgueses de mañana se jactarán de un chozno 
mendigo. Yo creía que los comunistas se jactaban de poner en pie de 
igualdad a todos los hombres. [Mi sobrino]. Luis me dijo que ningún 
gobierno piensa en mañana, sino en el efecto inmediato de sus actos». BIOY: 
«Esa gente que no piensa en el futuro, lo modela ¡hay que ver cómo! La 
gente sostiene que no se puede influir en las modalidades de una sociedad 
por decretos. Esto es falso, como lo demostraron los coroneles lingiiistas de 
tiempos de Ramirez, de Farrell o de Perón, que impusieron la Il en la 


pronunciación de Callao». BORGES: «A mí siempre me sorprendió el hecho 
de que en los films rusos los pobres se muestren como hermosos, valientes, 
inteligentes y los ricos como una porquería. Yo creí que sostenían que la 
pobreza era una calamidad; parece que no: que es la mejor condición para el 
hombre. Pero la gente no piensa nada». 

Dice: «Aprovechando que se fue Alfonso, quizá convendría 
independizar la Academia. A la Academia nadie la toma en serio porque 
está subordinada a la de España. Es claro que ahora, después del congreso, 
nadie me seguirá. Capdevila menos que nadie. ¿No dijeron que Madrid es la 
Capital del idioma? La función de nuestra Academia es proponer palabras 
para que en Madrid la docta corporación las apruebe. Todo es una ficción: 
la Academia de Madrid no es docta y su diccionario merece el epigrama de 
Groussac». Bioy: «No lo recuerdo». BORGES: «Sí: ese diccionario del que 
toda edición nueva hace añorar la anterior». 

Asegura que la literatura española empezó muy bien con el Romancero 
y con San Juan de la Cruz. Bioy: «Siempre tuvo grandes poetas. Pero poca 
prosa. Algún prólogo de Cervantes...». BORGES: «Unamuno...». BIOY: «Me 
parece que tiene todos los defectos de sus antecesores. Poca lógica, una 
atracción fatal por las contraposiciones y los juegos de palabra. Yo prefiero 
a Baroja». BORGES: «Pero todo es tan chato en Baroja...». Bioy: «Pero no 
se deja acartonar por las palabras. Lo que admiro en Unamuno es que no es 
convencional; está dispuesto a analizar cualquier cosa». BORGES: «Como 
Macedonio. Empezaba todo por un análisis, como si llegara antes que nadie 
a Cualquier situación o concepto. Gerardo Diego tuvo ese mérito cuando 
dijo: “Hay que cambiar el lema de la Academia: Limpia, fija y da 
esplendor. Ni limpia ni fija, porque es imposible; y el esplendor ya es el 
error total, porque eso quizá corresponda a los escritores, a los poetas”». 

Le digo que en las Memorias de un cortesano de 1815 encontré párrafos 
en que Galdós, borracho por el idioma, se aparta del tema, de la psicología 
del narrador. Padece de la misma incapacidad nacional para contar las cosas 
llanamente, con un idioma que sirva de medio de comunicación; invisible y 
adecuado. Por momentos desaparece el cortesano de 1815 y aparece el 
literato, aparece Larreta, aparece el padre Mir. Yo no esperaba eso de 
Galdós. Mis recuerdos eran de una pobreza llana. 


Miércoles, 23 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: 
«Abenjaldún dice que la Historia de los hombres es una rama de la 
genealogíal14321, Yo pensé: Es un pueblo como el nuestro. Así era la 
Argentina. Toda nuestra Historia está escrita por parientes». Bioy: «Sobre 
parientes, a favor de parientes, contra parientes de otros». 

Los otros dias, en el Rosario, un muchacho le dijo muy compungido: 
«Yo creia que usted, un hombre espiritual, era de las provincias. Es de la 
capital, ¡qué lástima!». BORGES: «En el Rosario hay mucha gente que cree 
literalmente lo que cuenta Planéte. Yo les dije: «Pauwels, su directorl14331 
me asegur que él no crefa nada en esas cosas, que las ponia para estimular 
a la gente, para dar un sentido de misterio al mundo». Quedaron 
horrorizados, como si Pauwels fuera un estafador 0, peor aun, yo un 
mentiroso que calumniaba a Pauwels». Bioy: «La prédica de Pauwels, 
como se ve, es innecesaria y perjudicial. Hay demasiados estupidos en el 
mundo, dispuestos a creer cualquier disparate. Mas convendria un estimulo 
en favor de la lógica». BORGES: Tenés razón. Uno me dijo: «Pero usted, que 
escribió “El Aleph”, ¿cómo puede decir eso?. Le respondí que “El Aleph” 
era un cuento fantástico. Me contestó que tenía que existir; que si no, yo no 
lo hubiera podido inventar». 


Jueves, 24 de diciembre. Come en casa Borges. Me refiere: «En el 
discurso en honor de Clemente afirmé: “No creo que el hombre sea sus 
circunstancias, como alguien dijo” y no lo cité a Ortegal14341 porque en un 
discurso en honor de alguien me parece mal atacar a otro, y porque 
Clemente lo admira a Ortega. Guillermo, que todo lo interpreta con mala 
voluntad, me dijo: “Atacaste a Ortega, solapadamente”. La frase declara 
algo obvio, que somos el resultado de toda la Historia, o bien lo contrario a 
lo que siempre se sostuvo; recuerda a Horacio, recuerda: 


Mas nunca el pecho del varón constantel##l 


que no somos mas que lo que nos imponen las circunstancias: una 
conformidad bastante innoble. Qué lejos de Ortega estaba ese sargento de la 
revoluciôn peronista del 56, que al ver una lagrima en uno de los soldados 
del pelotón que lo fusilaría le dijo: “No es nada, pibe”. Ese sargento, 
peronista y todo, se sobrepuso a las circunstancias en el momento más 
adverso». Agrega: «Sospecho que Ortega era rico en frases tan 
indefendibles como la del hombre y sus circunstancias. Odio las 
circunstancias: creo que, en lo posible, hay que vivir sub specie 
aeternitatis». 

Le pregunto qué explicación da a la frase de Sócrates: «Le debemos un 
gallo a Esculapio»[14361, Bores: «La tradicional. En agradecimiento 
porque lo había curado de la enfermedad de la vida. O tal vez le agradecía 
alguna curación, de algún mal sin importancia y del pasado. Quizá sea 
mejor esta interpretación. Queda patético que antes de morir agradezca una 
curación de un dolor reumático de años antes. Además, esta interpretación 
me parece más adecuada a la sencillez de Sócrates... Vlady asegura que 
leyó atentamente la Ilíada y que no halló un solo momento o rasgo épico. 
Homero es un gran poeta, pero ¿qué puede hacer con esos felones? 
Evidentemente, los griegos adelantaron mucho, de Homero a la Apología de 
Sócrates». 

Dice que Guillermo se complace en las adversidades del prójimo y que 
señala con gusto las deficiencias ajenas: «Este ventilador no sirve para 
nada. Hoy no se usan ventiladores, sino aparatos de aire acondicionado». 
«En la comida a Clemente no había un alma». «Te han jubilado. No 
recibirás mucho dinero por mes». Bioy: «De poco le sirvió a Guillermo la 
literatura». BORGES: «De nada. Ha leído poesía, elegias. Ha leído novelas, 
con análisis de la conducta y de los sentimientos. Ha leído teatro, donde se 
supone que las personas por lo que dicen expresan su alma. ¿No pensó 
nunca que él sería un personaje horrible?». La otra persona de carácter 
erizado que Borges conoce es Godel. «Por lo menos es gracioso y parece 
loco», comenta. 


Viernes, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Empezamos el cuento 
de la cocina pural14371, en perfecta armonía compositiva. 

Me refiere los capítulos, que leyó en estos días, de la Historia de 
Inglaterra de Trevelyan, sobre las guerras entre el Parlamento y la corona, 
sobre Cromwell y la Restauración!1438l] Cuando a Carlos II le llevaron una 
lista de condenados a muerte (regicidas; entre ellos, Milton) dijo: «No sé 
qué me pasa en esta mano, pero no puedo firmar una condena a muerte». 

Con nueva dentadura, otra cara. ¿A quién se parece en estos días 
Borges? A Ulyses Petit de Murat. 


Lunes, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Dice: «La línea, el 
color de los cuadros del Greco son muy lindos, pero muestran un mundo 
horrible y mezquino: cielos llenos de clérigos. Quizá, porque era extranjero, 
vio con claridad el mundo español. O quizá yo esté con la manía de lo épico 
y de lo noble». Bioy: «Cuando yo era chico, la iconografía cristiana me 
repelía, precisamente porque era poco épica. Ahí no corría aire. Yo me 
ahogaba, como en un cuarto demasiado encerrado: un Cristo sanguinolento 
y moribundo, mujeres con pesadas faldas y santos sedentarios, todos de cara 
hipócrita, de ojos entornados al cielo... Me gustaban San Jorge, a caballo, 
peleando a lanzazos con el dragón; y algún otro ángel que empuña espada. 
Me gustaban los ángeles; sobre su realidad insistían menos mis instructores 
que sobre la realidad, pelos y señales de vírgenes arropadas y santos 
mansos. Además, el boato fúnebre de las iglesias me contrarió siempre». 
BORGES: «Cristo tiene un lado demagógico. Algo de lo que dice es horrible: 
no entrará un rico en el cielo, porque ya tuvo su recompensa en la tierra. 
¿No entendió lo que significaba la eternidad? ¿Qué es la vida en la tierra 
comparada con la eternidad? Un instante. Y qué manía retributiva. Hay una 
desproporción de culpas y premios por lo que pasa en esta vida instantánea: 
por una riqueza que dura un segundo, el castigo infinito». Bioy: «Los 
teólogos insistían en la importancia de la otra vida, pero en definitiva creían 
que ésta era la que contaba». 


Volvié contento de la Academia: «Lo echamos a Alfonso. Estuvo muy 
amable: me ofreció café, porque sabía que nadie lo votaría. Es una 
inmundicia. ¿Qué te parece? Obtuvo un solo voto. Estaba a mi lado y yo le 
dije en voz alta a Bernárdez: “Obtuvo un solo voto. No hay duda de que se 
votó a sí mismo”. Bernárdez y yo votamos dos veces por Sáenz Hayes, para 
la presidencia: salió Arrieta. Sáenz Hayes, en su discurso, dijo que la 
primera presidencia de Ibarguren fue buena, la segunda regular, la tercera 
mala. Giusti empezó a hablar: “Vosotros, como ahora debemos decir...”. 
“En Buenos Aires —lo interrumpi—, porque en España el vosotros es de 
empleo jocoso, para comedias del tipo de don Mendo”. ¿Te das cuenta? Ese 
cocoliche, porque no hay cocoliche comparable, haciéndose el señor 
español. ¡Es Bonfanti! En Bustos Domecq mostramos a la gente 
entusiasmándose con idioteces. Esto es una gran verdad: siempre pasa. 
Alfonso debe su prestigio a que contesta a ciertas preguntas que una 
academia no debería contestar. Por ejemplo, la etimología de telepatía». 

Cuenta que Alfonso escribió una carta en que se citaba una declaración 
de la Academia de Madrid con elogios para el Congreso de las Academias 
organizado en Buenos Aires por la Academia Argentina y con elogios para 
Alfonso. Después llegó a la Academia Argentina esa declaración: contenía, 
en efecto, un elogio para el Congreso, pero ni una palabra sobre el señor 
Alfonso. Otra vez, Alfonso habría pedido que la Academia le comprara un 
automóvil, para aprovecharlo en investigaciones folklóricas durante sus 
vacaciones en Córdoba. Banchs se opuso; alegó que muchas veces tales 
investigaciones se reducen a mero turismo. 

BORGES: «Me pagan cuatro o cinco mil pesos por un poema. ¿Sabés 
sobre qué? Sobre el tema que menos me atrae, sobre el vinol14391. Lo haré, 
como ejercicio retórico, pero no puede salirme muy bien». 


Martes, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Por tercer día 
escribimos el cuento de los sabores. 

Dice que el film La guerra gaucha está mal porque en los momentos 
terribles todos los personajes hablan, gritan, corren: «En momentos así 


conviene el silencio, la quietud, pocas palabras sentenciosas. Como en las 
Sagas». 


Jueves, 31 de diciembre. Cuando entro en la libreria Rodriguez 
(Galerias Pacifico) oigo una voz familiar. Es Borges, en lo que me parece 
una típica conversación con persona de otro nivel: el discurso tiene algo de 
perorata, de botarateo, con conciencia aqui y alla por el escaso seso del que 
oye, con evidente fraisr, pronto todo eso se pone mas alarmante. Borges 
recita en anglosajón y yo tristemente me pregunto: ¿Será la vejez que llega, 
con las manías (previsibles, repetidas, majaderas), las rarezas? Borges, 
convertido en viejo profesor idiosincrático. Ya se sabe: no tiene nada que 
hacer. Sus visitas son temidas. Habla y habla... Inofensivo, pero... 
Esperemos que no hayamos alcanzado esa época. Entro, corto la perorata; 
me pide que lo acompañe hasta Witcomb, donde verá a Keins. Lo dejo ahí y 
corro a mis diligencias matutinas. Vuelvo. Están departiendo. Conversamos 
un poco. Borges dice en broma: «Bioy está interesado en una editioprinceps 
de las Empresas de Saavedra Fajardo». «Ésta no es la primera, pero tiene 
lindas ilustraciones», contesta Keins, rápidamente convertido en 
comerciante. «¿Cuánto cuesta?», pregunta Borges. «Siete mil», contesta 
Keins. Borges echa a la broma las cosas. —«¿Siete mil qué? Maravedies, 
farthings, perras gordas, etcétera»— y Keins vuelve a ser un intelectual. Me 
habla de un artículo, publicado en Alemania, donde se ocupa de mí (y de 
otros) y también conversamos sobre Alemania. Con Borges, en lenta 
caminata, entorpecida por etimologías (Polca viene de polaca, etc.), vamos 
hasta Maipú y Charcas. Ahí lo dejo. 

Por la noche, come en casa. Escribimos el cuento de los sabores. 
BORGES: «Pasaremos el año escribiendo». «Ojalá», digo. 


1965 


Viernes, 1° de enero. Come en casa Borges. Escribimos el cuento de 
los sabores. 

BORGES: «Contra el respaldo del diván están siempre mis dos bastones. 
Noté que uno, el que me dio Xul, no estaba y pregunté a Madre. “Ah, lo 
escondió la mucama —me dijo—. Yo llegaba a casa, cuando estabas en 
Europa, veía el bastón ahí y sin querer pensaba que habías vuelto. Angela 
me lo escondió. No me dijo nada, no le pregunté nada: nos conocemos. 
Padre le daba a Angela unos pesos para que comprara para Madre flores el 
día del aniversario del casamiento. Desde que murió Padre, Angela sigue 
comprando las flores. Como dice Madre, las criollas tienen fineza. No creo 
que una suiza o una inglesa hiciera esto. Quizá una francesa: aunque no, 
más bien son independientes. Padre decía que el pueblo de aquí es capaz de 
ironía, que por eso se distinguía entre todos. Quizá haya alguna verdad; 
aunque habría que ver: no es más que una generalización”. 

»La Selección Pumarega!l14401, es muletilla del menosprecio de Borges 
por la cultura de González Lanuza. Éste, alguna vez, con un candor que le 
costaría caro, le anunció: «Estoy leyendo El Capital de Carlos Marx. En la 
Selección Pumarega, por cierto». 


[Sábado 2 de enero al sábado 10 de abril. Bioy Casares en Pardo y 
Mar del Plata ] 


Domingo, 3 de enero. En Pardo. Hablo por teléfono con Borges. 
1. Se refiere a las ediciones traducidas por Angel Pumarega (c. 1930). 


Cuenta que cuando Ibarra iba a batirse con un muchacho Dellepiane, los 
padrinos resolvieron que no habia ofensa, invitaron a los rivales a la 
reconciliación y propusieron que la celebraran con una comida. Ibarra 
respondió: «¿De qué me sirve reconciliarme con Dellepiane si tengo que 
comer con él?». 

Etchebarne llamó por teléfono a Beatriz Guido, después de la lectura de 
El incendio y las vísperas, y le dijo: «Sos una sinvergüenza». BORGES: 
«Una persona que escribe una novela de actualidad lo que quiere es succes 
de scandale». Bioy: «Si, pero en cada caso concreto se ha de sentir dolida. 
Pensará: me descubrieron el juego. No creo que la alegre la agresión 
violenta». BORGES: «¿Por qué no? Se habla del libro». Después, indignado 
sobre el llamado de Etchebarne a Beatriz, agrega: «Qué vida pobre. Lee los 
libros de Beatriz Guido. Ni siquiera porque le gusten. Por desesperación». 


Martes, 30 de marzo. En Mar del Plata. Borges llega en el tren de las 
19:40. Desde meses atrás no veía al amigo. Lo recibimos, con Silvina, en la 
estación. 

Refiere que escribió milongas para que Astor Piazzolla les ponga 
música y que Edmundo Rivero las cantel14411: «Ya me habían dicho que los 
músicos no tenían oído. Piazzolla no sabe leer los versos. Cree que 


Aquí me pongo a cantar 


tiene siete sílabas. No le llegaron noticias de la función de la sinalefa. 
Un punto en la mitad de un verso lo persuade de que está ante dos versos 
escritos, por negligencia, en una sola línea. Un enjambement lo perdería 
irremisiblemente. ¿Sabrá música o corresponderá en música a un pintor 
abstracto? Ya Wally me dijo que leer un verso por primera vez no era cosa 
fácil». Bioy: «Muchas veces me he preguntado si no es sólo por pobreza del 
lenguaje que hablamos de música para versos y para música, de oído para 
versos y para música. De mí sé que no tengo oído para música —aun 


cuando me creo entonado resulta que desentono— y sin embargo advierto 
un verso perdido en la prosa». 

Cuenta que Edmundo Rivero vivió en Córdoba con gente infame. Por 
ejemplo, cashadores de malandras. Los malandras son jugadores fulleros. 
El cashador se deja ganar; llega la policía; apresa a los malandras, confisca 
el dinero y deja la mitad al cashador (que, para salvar el pellejo, emigra). 

Dice que Guastavino le parece mejor músico que Piazzolla. Que tiene 
en la cartera una tarjeta de Julio De Caro: tal vez éste haga un trabajo más 
adecuado. Afirma: «La música de la milonga que Piazzolla hizo para 
Paredes, como éste es un difunto, es tristísima. Comprenderás que si 
Paredes murió en el veintitantos yo no puedo estar muy apenado por su 
muerte. Además lo vi siempre a Paredes como un personaje genérico. Yo 
imaginé una milonga casi alegre, por cierto épica: ésta es quejumbrosa. Dijo 
Piazzolla que por primera vez se llevan los cantos gregorianos a una 
milonga. Así salió. También tiene final de cante jondo. Es una porquería. 
Las otras no me parecen mal. Piazzolla nunca había oído la palabra garifo; 
quería que la cambiara por pintado. Le dije que si escribía sobre temas 
criollos mejor era emplear modismos criollos. No entendió». 

Hablamos de la willing suspensión of disbelief y sostiene que Johnson 
fue al respecto un precursor. BORGES: «El principal mérito de Johnson era 
su capacidad de ver la verdad». Bioy: «Sí, no se parece a Marta Mosquera. 
En un extremo de la variedad humana está Johnson; en el otro, Marta 
Mosquera». BORGES: «Boileau sostenía que si en el primer acto el héroe 
estaba en Corinto y en el segundo en Roma, el espectador no creía 
nadal14421. Johnson arguye que el espectador no cree en la verdad de lo que 
ocurre en la escena; sabe que es una pieza de teatro, representada por 
actores, y que por una convención se admite que el lugar donde ocurren los 
hechos sea Corinto o Roma: no importa cuáll14431. Vale decir que Johnson 
objeta a Boileau con buen sentido, con la verdad, lo que es difícil; no como 
los románticos, que decían que el espectador se transportaba por el vuelo de 
la imaginación». 

De Adolfo Mitre: «Dicen que era muy inteligente. ¿Vos crees que sería 
tan inteligente? Lo que pasa es que era espantosamente gordo y llevaba una 
vida horrible. Ese hombre era un producto de la antítesis». 


Cuenta que Macedonio era mas bien petiso y flaco: «Madre lo ve con 
malos ojos porque cuando Padre estaba muriendo, a la única persona que 
queria ver era a Macedonio. —“¿Y Dono todavía no vino?”—, y éste nunca 
fue. Padre tardó un mes en morir y Macedonio nunca fue, porque sentía 
horror a la muerte y no quería tener imágenes de una agonía. Macedonio era 
muy amable y simpático. De Figari, dijo: “El doctor Figari, un conversador 
permanente, che. De una frase pasa a otra”. El epíteto me parece mejor que 
el caprino dado por Lugones a ese pintor cordobés que pintaba cabras. Una 
vez Macedonio habló de “las delicadas nubes del pincel de Figari”, en una 
conferencia que le dedicó, sin haber visto un cuadro suyo». 

Hablamos del Cabito Bioy: «Me visita: está de peor aspecto aún. ¿Sabés 
a qué conclusión ha llegado? A que Novión de los Ríos no vale nada». Se 
ríe a carcajadas. Bloy: «Con escritores muchas veces secundarios, como 
suele pasar con la gente de quien uno se enamora, al Cabito le ocurre esto: 
durante un año o dos los exalta; obsesionado pregunta si el interlocutor no 
cree que —aquí aparece el nombre que el interlocutor espera— no es 
extraordinario; después, por un proceso que dura dos o tres años, llega a la 
evidente verdad de que el autor en cuestión carece de todo valor». BORGES: 
«También ha descubierto Cabito que Giiiraldes no vale tanto». 


Miércoles, 31 de marzo. Por la mañana, en la playa, con Silvina y 
Borges. Discutimos libros que podríamos intentar. Descartamos una 
Historia de la literatura argentina: con gente viva, es imposible. BORGES: 
«The Oxford History of English Literature, claro está, discourages 
longevity». BIOY: «¿Qué hacer con Mallea?». Silvina: «No. Hay que poner 
orden. Hay que restablecer en su lugar a escritores dejados de lado. No debe 
tener la palabra Viñas». Bioy: «Silvina quiere que escribamos la Historia 
para que exaltemos a Wilcock». BORGES: «Ya lo sospechaba. Y con Bianco, 
¿qué hacemos?». Bioy: «Señalar su mano liviana... ¿Hay que incluir a 
Guido y Spano? ¿A Olegario Andrade? ¿A Pedro Goyena?». Propone, para 
obligarnos a estudiar, una Historia de la literatura francesa. «La alemana, 
no: es demasiado didáctica». Digo que deberíamos escribir una 
Introducción a la literatura, en dos partes, una que corresponda 


propiamente al titulo, y una segunda que sea una preceptiva. Le gusta 
mucho la idea de esta segunda parte: «Mas en el espiritu de Vernon Lee que 
en el de Albalat»!14441, 

También le aconsejo (porque lo jubilan de la Universidad): «Si quieren 
contratarte en alguna universidad libre y no tiene Literatura inglesa, acepta 
la catedra de Introduccion. Es una materia maravillosa, en la que podés ser 
muy util». 

Por la noche, asisto a su conferencia en el Club Pueyrredon. 


Jueves, 1° de abril. En Mar del Plata. BORGES: «Para agradar a su 
mujer española escribid Cancela en “El destino es chambôn” que el 
compadrito se jacta de tener apellido espanol. Ahora tal vez eso ocurra. 
Antes no. Antes habia prevenciôn quiza contra apellidos italianos, pero los 
otros no se veían como españoles. Un López no pensaba que tenia el 
apellido del gallego del almacén de la esquina. Eran otros López. En casa, 
que fueron muy snobs en materia de apellidos, hablaban, por ejemplo, del 
coronel Suárez, pero ahí acababa la familia. No iba más allá de la 
Independencia. Como la patria. Para nadie era un orgullo provenir de 
gallegos. ¿No los llamaban, los gauchos, maturrangos?». Bioy: «El 
argentino de entonces estaba orgulloso de su país, nuevo y próspero. La 
gente no insistía en su ascendencia europea; menos aún si ésta era española 
o italiana. Siempre atribuí a la mano española de Pilar de Lusarreta el 
nombre Pipón de uno de los caballos del tramway de “El destino es 
chambón”». 

Dice que Anzoátegui ataca a Darío por afrancesado!14%1 y le opone el 
españolísimo Garcilaso: «¿No sabe que Garcilaso fue visto por los 
contemporáneos como extranjerizantel14461? Un embajador Navagiero 
aconsejaba a Boscán y a Garcilaso que intentaran en español el itálico 
endecasflabo»[14471, 

Estabamos en la playa, conversando; hacia frio. Dijo: «El coup de 
chapean ha minado mi autoridad», y recordó una reunión, en un café, poco 
después de la aparición de Don Segundo Sombra: «Estábamos ahí todos los 
amigos, que nos disponíamos a escribir sobre el libro. Todos lo 


encontrábamos aburridísimo, como una sucesión de cuadros folklóricos. 
Predijimos su fracaso. En eso nos equivocamos». 
Se va de vuelta a Buenos Aires en el tren de las 17:50. 


Martes, 13 de abril. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Sobre la 
frase de Wilde, «Meredith is a prose Browning, and so is Browning», 
comenta: «Es injusta. Pero, en una frase así, la injusticia no importa mucho. 
En cambio, en la afirmación de Anzoátegui de que Verlaine era un viejo 
estúpido, lo único que hay es injusticia. Cuando Belloc tildó a Wells de 
provincial, éste replicó: “Mr. Belloc, so it seems, was bom all over Europe 
[El señor Belloc, según parece, nació en toda Europa, b)”». 

Bioy: «Cómo ha cambiado Pepe [Bianco], tan delicado antes en sus 
gustos, que se asqueaba de Henry James o de Proust, hoy admirador de 
González Lanuza y Arlt». BORGES: «El comunismo vuelve basta a la gente. 
Bueno, Arlt es un clásico hoy en día. Qué raro: ¿Bianco se olvidó de que no 
podía publicar un artículo de González Lanuza sin corregirlo?». 

A la una de la madrugada, ya miércoles, concluimos el cuento de los 
cocineros, que titulamos «Un arte abstracto». 


Miércoles, 21 de abril. Come en casa Borges. Empezamos el cuento de 
los arquitectos!1448], Me dicta un primer párrafo, barroco, con la habitual 
música de Montenegro, y las bromas dentro de bromas. No hay cómo 
detenerlo. Cuando llega al fin, le digo: «Aquí se enreda y se desbanda el 
lector». Protesta: «Es sólo un párrafo». Le digo: «Suficiente para negar la 
entrada. El lector siente que somos expositores irresponsables, llevados por 
el azar de las bromas. Tendrá pereza de meterse en el Gran Rotativo. Hay 
que atenuar todo esto». Traduzco su párrafo: conservo el sentido general, 
nada más. Acepta, conviene: «Está mucho mejor». De pronto, le propongo 
la frase hecha «para aclarar el concepto». La acepta, con el comentario: «De 
vez en cuando me das una fealdad para engañarme el hambre». 


Martes, 11 de mayo. Come en casa Borges, de regreso del Pert. 
Publicó en La Nación «Al que esta solo», un soneto (que no corresponde, 
según él, a lo que ahora siente, sino a lo que sintió hace dos años; lo tenía 
escrito desde entonces). Lo llamó por teléfono una mujer y le dijo: «Usted 
no me conoce. Mi nombre no importa. Quiero agradecerle que haya 
expresado lo que siento. Me dejó mi novio». Cortó la comunicación, 
llorando. La mujer del doctor Garrahan, viuda desde hace dos meses, 
también lloró por el poema. Borges comenta: «Como dijo George Moore: 
“To be sentimental is to succeed” [Ser sentimental es triunfar]». Otro 
hubiera dicho que «to succeed one has to be sentimental [para triunfar hay 
que ser sentimental]». ¿Te acordás cuando alguien le señaló que tal 
observación suya no era exacta? Moore convino, pero adujo: «One has to 
make aphrase [Lo importante es el estilo)». 

BORGES: «Qué animal Ricardo Rojas. Pensar que tituló El profeta de la 
pampa un libro sobre Sarmiento. ¿A Sarmiento le hubiera gustado? 
(Riendo). Creo que no: toda su vida luchó contra la pampa y los gauchos». 
Bioy: «Además, la pampa es una palabra que corresponde a extranjeros que 
hablan sobre el país. Para nosotros suena falsa». Sobre las estupideces que 
dice Rojas del Martín Fierro, observa: «Si uno las niega, traiciona a la 
patria. No puede uno negar nada, porque es quitárselo al Martín Fierro». 
«Un terrorismo vigila», convine. 

Alberto Hidalgo le mandó un largo prospecto anunciando que con el 
más crudo realismo hablaría sobre los escritores contemporáneos en un 
libro de recuerdos literarios que ofrecía en suscripción. Borges le contestó 
que no se suscribía, que a él siempre lo habían insultado gratis, que 
escribiera nomás con toda libertad. BORGES: «No sabés la importancia que 
tiene en el Perú la polémica de Boedo y Florida. Allá el grupo Martín Fierro 
cambió la literatura. Ahora yo llego a sospechar de toda la Historia de la 
literatura. Quizá todo sea retrospectivo y póstumo». 

Preparamos una Antologa del amor. Leo un cuento del que tengo el 
mejor recuerdo: «A Letter and a Paragraph», de Henry Bunner. En la carta a 
un amigo un periodista describe su propia felicidad, con su mujer y su 


hijito. En el parrafo se sabe que antes de morir, el periodista —solo, soltero 
— escribió esa carta para corregir la impresión deprimente que siempre 
había producido en el amigo, para mostrarle lo que él podía haber sido. La 
Carta es repugnantemente almibarada. BORGES: «Hay una justificación 
psicológica. Lo que la gente imagina como cuadro de su propia felicidad 
suele ser así. Pero más valdría que no se necesitara la justificación. Hasta el 
paragraph, uno lee un cuento dulzón». Bioy: «Repugnante». Él lo 
recordaba como dulzón; yo, como admirable. 

Leemos «Amor? é furbo» de «Clarín». No está mal. (Mientras le leía el 
cuento, Borges dormía, la boca abierta, la dentadura en la mano derecha. 
Después, para desmentir el irrefutable sueño, pasó un examen. Por 
experiencia de cuentista, con los pocos datos que tenía improvisó en líneas 
generales y con acierto el argumento del cuento). 

Leemos cuentos de Maupassant: «Idylle». (BORGES: «Qué cuento 
inmundo. Me da asco». Bioy: «A mí no me da asco»), «La patronne». («No 
es nada»), y un viaje al campo con una pelirroja («Monsieur Parent»). 
BORGES: «Era enemigo de la anécdota. (Riendo). ¿Te das cuenta? Qué es 
todo esto si no anécdotas. Estos cuentos se escriben en una noche. Los 
prestigios literarios son arbitrarios. ¿Cómo se puede decir que esto está bien 
escrito? Los personajes son títeres. Estos cuentos no son más que 
argumentos... ¡qué argumentos! Todo está visto de lejos. El autor no se 
acerca ni que lo maten. ¿Por qué tendría ganas de escribir estas cosas? 

Tampoco están bien escritos. Pensar que es uno de los mejores 
escritores del mundo». Leemos «Boitelle»: un soldado se enamora de una 
negra; la lleva a su pueblo, para que los padres la vean; ellos decidirán si 
puede casarse o no; deciden que no, que es demasiado negra. BORGES: «No 
hay ninguna sorpresa. Desde el momento que partió para esa consulta, había 
dos posibilidades, que la aceptaran o que no la aceptaran. Para que hubiera 
cuento, el autor tendría que inventar una tercera salida, o una aceptación o 
una negativa por un motivo inesperado. Si la niegan por negra no hay 
cuento». Con todo, nos parece un poco mejor que otros. 

BORGES: «¿Qué pensaría de estos cuentos Flaubert? Maupassant no se 
daba mucho trabajo. Cervantes era más inventivo. Todo el tiempo estaba 
inventando disparates complicados, trabajosos. Las novelitas de pastores 


incluidas en el Quijote prueban que Cervantes no tenia fe en el Quijote. O 
que estaba aburrido de Quijote y Sancho. Lo que le divertia era otro tipo de 
relato, mas complicado y absurdo. Le habra divertido mas escribir el 
Persiles que el Quijote. En Peru me dijeron: “Hay escritores españoles, pero 
no literatura española”. Yo creo que es verdad: en España, los buenos libros 
no tuvieron descendencia. ¿Qué escuela nació del Quijote? Fue estéril. Un 
mulo». 

Dice que la nueva poesía está llena de tropos llamados metáforas, que 
no son metáforas, porque no comparan una cosa con otra: «El tránsito azul 
del río». 

BORGES: «Se puede valorar los países por dos razones. Por hombres que 
produjeron: el modo menos justo, me parece, porque hombres inteligentes o 
admirados pueden nacer en cualquier parte. O por un tipo de vida cortés, 
razonable, ordenado, sin sátrapas ni mendigos (por ejemplo Suiza)». 


Martes, 18 de mayo. Hace unos días, la comisión de la SADE publicó 
una declaración en que afirmaba que todos los escritores condenamos la 
intervención de las armas norteamericanas en Santo Domingo. Borges y yo 
resolvemos renunciar: invitamos a Peyrou, que acepta; a Alicia Jurado, que 
también acepta; a Mujica Lainez, que se entristece; a Mallea, que no acepta. 
A nosotros se nos acaba la cuerda y dejamos el asunto. 


Jueves, 27 de mayo. Come en casa Borges. Habla con mucho afecto del 
Uruguay y lamenta que allí tengan un amor, no correspondido, por las 
letras. Sigue elogiando el Uruguay; del Brasil dice que lo mejor sería 
borrarlo del mapa. 

Una señora inglesa le contó que en su casa eran agnósticos y que ella, 
un día que oyó: «In the name of God», preguntó a su madre quién era Dios. 
La madre le contestó: «Well, somepeople consider he made the world». 


Viernes, 28 de mayo. Come en casa Borges. Tenia que dar una charla 
sobre el Talmud. Primero se negó, por no conocer el tema, pero insistieron 
mucho. Estuvo preparándose; al principio no tuvo suerte en sus 
investigaciones; después encontró: «El calumniador mata a tres hombres: al 
que lo oye, al calumniado y a sí mismo». «A la derecha de todo mendigo 
está Dios». «En el cielo, Dios reza para que su clemencia y su amor 
prevalezcan sobre su justicia». 


Sábado, 29 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Ricardo Rojas era un bruto. Cuando Ascasubi se fue a Europa, Estanislao 
del Campo le escribe unos versos de despedida!!449!_ Rojas dice: “El joven 
payador despide al viejo”{14501, No eran payadores: eran señores jugando a 
los gauchos. Hay una idea peronista, ur-peronista, en imaginar que la 
literatura no puede ser escrita por literatos ni señores, sino por gente 
primitiva, gauchos, etcétera. Rojas dice que Ascasubi, aunque cordobés, 
prefirió la causa de Buenos Aires. Rojas se asombra de esto porque es un 
bruto. Le parecía inconcebible. Ascasubi comprendió que la buena causa 
era la de Buenos Aires y eso le bastó». 

Cita el poema —basado en un hecho histórico— de la identificación del 
cadáver del rey Harold, después de la batalla de Hastings, por su antigua (y 
ya vieja) querida, Edith Schwanenhals, Cuello de Cisne (Un monje sugirió 
que buscaran a la vieja, que vivía en una choza). Heine cantó el episodio en 
su Romanzero?114511 Y otro, sobre el árbol (¿de su inspiración?) en cuyas 
ramas el joven ruiseñor canta sólo por amor y que él, Heine, hasta en 
sueños oye: 


Uber mein Bett erhebt sich ein Baum, 
Drin singt diejunge Nachtigall; 

Sie singt von lauter Liebe, 

Ich hör’ es sogar im Traumú*B21, 


BORGES: «Me recuerda una frase sobre un místico judío español: 


Un piadoso ruiseñor cuya rosa era Diosl48931. 


Heine dice die junge Nachtigall, el joven ruiseñor. Joven, en ese 
contexto, no es una variante; es la palabra perfecta. Después de cierta edad, 
un poeta no puede jugar el juego de las variantes». Borges había elogiado 
Siete poemas de Mastronardi, con el reparo de que usa variantes como 


frondas que agasajan la noche)Jú4541 


Asegura que Heine le recuerda a Wilde. Cuenta que Heine durante 
mucho tiempo había pensado en visitar a Goethe; por fin lo visitó. ¿Qué le 
dijo? «Las cerezas de Baviera son excelentes». Heine escribe: «Júpiter 
sonrió y dijo que así era». De Heine: «Me encontrará usted un poco 
estúpido. Esta mañana cambié ideas con Fulano». «Los alemanes que me 
visitan [en París], me curan de mi nostalgia». La mujer le dice: «Pide a Dios 
que te perdone»; Heine responde: «No te preocupes. Ya lo hará. Es su 
oficio»[14551. BORGES: «Heine, poeta más inspirado e intenso que Goethe, 
jamás hubiera admitido tal superioridad». 

Oíamos un fado cantado por Amalia Rodrigues. Comenta: «Cada vez 
que a uno le gusta una cosa, cree que la belleza queda agotada. Pero tenía 
razón Cansinos, en pedir a Dios que no hubiera tanta belleza». 

Del Cabito Bioy dice: «Para él no hay purgatorio, todo es cielo o 
infierno. Lugones es muy malo. Güiraldes: ¡una porquería! Y el mismo 
Novión de los Ríos no vale tanto. Ahora el autor admirable es Groussac 
(“¿No cree, Borges, que es muy profundo?”)». Bioy: «Todos los que estan 
en su cielo caerán a su infierno». 

Menciona con elogio versos de Emily Dickinson: 


Parting is all we know of Heaven 
And all we need of Hell114561 


Borges repetidamente traduce: «En las despedidas hay todo lo que 
sabemos del cielo y lo que necesitamos para el infierno». Yo, ad 
impromptu, digo del. 

Cita también: 


This quiet dust was gentlemen and ladies! 


This is my letter to the world 
That never wrote to mel1458l 


Bioy: «Una conducta burda era la de nuestro noviciado cuando, a la 
manera de Larreta, procurábamos colonizar frases hechas del repertorio de 
Correas!14591 El miedo que teníamos todos nosotros de emplear una frase 
hecha me parece injustificado». BORGES: «Desde luego: no hay por qué 
evitarlas sistemáticamente, como si fueran infames. Entre una frase hecha y 
una variante, mejor la frase hecha, porque no es vanidosa». 

Del sueño dice: «Noche a noche me convenzo de que es uno de los 
placeres más reales, nada parecido a la muerte. Uno de los más firmes 
placeres de estar vivo. Tal vez el único. Cuando a la noche empiezo a 
pensar frases absurdas me alegro porque estoy en buen terreno, del lado 
seguro». 

Le refiero el mal cuento, admirablemente escrito, «Rarezas de una 
muchacha rubia», de Ega de Queiroz. Le digo: «Ahí tenés: los grandes 
cuadros de Flaubert, para delicia del lector. ¿Por qué escribiría malos 
cuentos?». BORGES: «Le era lo mismo escribir una cosa que otra. Además, 
creería que los cuentos eran eso. Pero El primo Basilio es muy linda 
novela». 

BORGES: «Al mencionar los planes del rey Canuto de unir bajo su reino 
Inglaterra, Escocia, Dinamarca, Islandia y Noruega, alguien dice que no 
entrevio la grandeza de ese imperio escandinavo. Esto podría darnos la 


esperanza de creer que si alguna vez no hubo idea de Imperio, tal vez llegue 
un día en que no haya». Bioy: «Pero en un mundo de pequeños países 
bárbaros, enemigos, aislados, una sociedad como el imperio romano habrá 
sido beneficiosa para el progreso y la vida: una ampliación del mundo 
civilizado, fértil para las letras, las artes y el pensamiento. Además, el 
imperio romano significaba normas de convivencia. Quizá el persa, nada 
más que depredación y pillaje». Está de acuerdo. Sostiene que la Anábasis 
es un libro aburrido. Después refuta a Trevelyan, para quien los hechos más 
importantes de la Historia de Inglaterra son la llegada de sajones y 
danesesl14601: «¿Cómo, la invasión normanda no cuenta? Tal vez todo el 
imperio provenga de esa invasión». 

Habla de Snorri Sturluson: «Sin duda era un escritor admirable; como 
ciudadano, fue un traidor». 

Me comunica un proverbio árabe: «Nada dura más de tres días». 

Al salir del subterráneo a la lluvia, la gente abría sus paraguas. Borges 
llevaba bastón. Un malevo le dijo: «Usted se trajo al abuelito del paraguas». 


Miércoles, 16 de junio. Come en casa Borges. Para la Antología del 
amor, que estamos preparando, consulté la inédita Antología de la poesía 
española que compilamos hace años. Le digo: «Está prácticamente hecha y 
no es mala. ¿Por qué no la publicamos?». BORGES: «¿Es muy breve?». 
Bioy: «Más de quinientas cincuenta páginas. Podríamos aligerarla de 
duques de Rivas y de Núñez de Arce y agregar a Manuel Machado, a Juan 
Ramón Jiménez y a Cansinos-Assens, que han muerto». (Que han muerto 
desde la compilación; el libro no incluye poetas vivos). 

Cuando lo dejé en el café de Maipú y Paraguay, donde entró a tomar un 
vaso de leche, se encontró con Amaro Villanueva. No bien llego a casa me 
llama por teléfono: «¿Sabés lo que me dijo Amaro Villanueva? Que 
Mastronardi está escribiendo un libro con un título magnífico: Recuerdos de 
un provinciano!!46], A mí no me parece magnífico. Además, ya está 
Recuerdos de provincia. “A usted no le gusta porque es porteño”, me dijo 
Villanueva. Respondí: “No. Tampoco me gustaría Recuerdos de un porteño. 
Un título tiene que ser un estímulo para la lectura. Es verdad que hay 


grandes libros con malos titulos... Pero usted me propone éste como 
titulo... Crimen y castigo, no es gran cosa, cuenta todo, pero promete algo. 
Prefiero Memorias de un vigilante, aunque tampoco me parece excelente”. 


Miércoles, 23 de junio. Come en casa Borges. Cuenta que un inglés, 
peón de San Francisco, la estancia de su tío Francisco Haedo en el 
Uruguay, heredó un título que le franqueaba la entrada a la Cámara de los 
Lores y una gran fortuna. Cuando Francisco Haedo le preguntó cuándo se 
iría, el peón contestó: «No, don Pancho, yo me quedo aquí». «Pero no seas 
bruto, cómo vas a seguir haciendo esta vida», argumentó en vano Haedo. El 
hombre renunció a la herencia y permaneció en la estancia, como peón, 
hasta su muerte. BORGES: «No se veía en tercera persona, no se veía como 
el héroe de una novela». 

Refiere: «Al final del Beowulf se dice: 


No hubo hombre más pacífico 
ni más ansioso de la fama. 


Antes de que existiera la propaganda, la fama era deseable. Chesterton 
dice que “si un hombre que no conoce griego afirma que Píndaro es un gran 
poeta no habla de lo que no sabe sino que prueba su confianza en la cordura 
de los hombres”». 

Leemos poetas románticos españoles. El peor nos parece Quintana, 
después del Duque de Rivas, que es incompatible con la literatura. Del 
Duque de Rivas dice BORGEs: «Le gustan los incendios y los espectáculos 
enormes e imprecisos». También observa: «Cuando los españoles admiran 
tanto a Bécquer, nos dan la razón contra los otros románticos. Agradecen su 
intimidad». Bioy: «Porque recuerdan a estos otros alejándose, poseídos por 
las palabras y el metro, de todo lo humano, lo cuerdo, lo sensato». 

Dice que Bécquer es íntimo, y de algunas Dolaras de Campoamor 
elogia la elegancia. Recita: 


Lo recuerdo de tal modo, 

que aun creo que estoy mirando 
cómo fuiste colocando, 

mano, pie, cabeza. Todo!11621 


BORGES: «Lo recuerdo; está bien el lo. No se sabe de qué habla. Que 
aún creo que no está bien; colocando debió de dolerle: es horrible. Espero 
que después de cabeza haya un punto, no una coma. Es como una de las 
peores contrerimes de Toulet». Bioy: «¿Por qué de las peores? Es 
excelente». BORGES: «Muy pocas personas, entre las que conocemos, 
advertirán que está bien y que es un poema de amor. No entenderán nada». 

Pondera a Manuel Machado: «Un poeta muy inteligente, que hace 
siempre lo que quiere y sabe lo que hace. No se parece, sin embargo, a la 
idea de poetas inteligentes, como Reyes, Diez Cañedo, inteligentes pero 
frívolos; es muy inspirado». Dice que es mucho mejor que Antonio 
Machado y que Lugones. Elogia el poema de Antonio Machado sobre 
Darío!14631. «Le hubiera gustado a Darío. Está escrito con elementos de 
Darío». Bioy: «Como la “Epístola a Horacio” de Menéndez y Pelayo». 
BORGES: «El lector de Juan Ramón Jiménez no siente ninguna seguridad. El 
poeta es caprichoso: puede salir para cualquier lado. Qué gracioso que lo 
imaginen como refinado y moderno y que todo el tiempo eche mano a 
palabras como divino». 

BORGES: «Padre, sin el propósito de escandalizar (nada le hubiera 
apenado más), siguiendo el pensamiento, me dijo: “You were begotten in 
San Francisco during our honeymoon” [Fuiste concebido en (la estancia). 
San Francisco durante nuestra luna de miel]». Madre cuenta que Mitre, ya 
viejito, tenía la cabeza perdida y citaba a las mucamas del barrio: «Luego, a 
la oración, la espero en ese zaguán». «Bueno mi general», le contestaba la 
muchacha. Ella no iba, él olvidaba. Madre ha escrito un libro de Recuerdos, 
que tiene Esther Haedo, pero no incluyó esta anécdota. «Nosotros éramos 
alsinistas. ¿Cómo voy a decir eso de Mitre?» Tampoco cuenta que una de 
sus tías asistía a las fiestas de Manuelita. «¿Llevabas la divisa?», le 


preguntaban sus sobrinas. «¿Qué se creen? Iba, eso sí, con un gran ramo de 
rosas coloradas.». 


Jueves, 1” de julio. Come en casa Borges. BORGES: «Buber, con mala 
fe, dice que el cristianismo interpone a Cristo y a la Virgen en el diálogo del 
hombre con Dios. ¿Cómo? ¿Ignora el Padre nuestro?». 

Murió César Dabove, el hermano de Santiago. Consideraba con 
seriedad mental y sin mayores resultados problemas poco interesantes. 
Miraba a las mujeres con fascinación. A alguna la llamaba la diosa. 
Viajaba, muy lentamente, en su viejo automóvil, a Mar del Plata, con 
botellas de vino tinto y con alguna prostituta que contrataba, para el verano, 
en confiterías. Temía la vejez y la pobreza. En sus últimos años su amargura 
por todo era extraordinaria. «Wearied of life and afraid of death [Cansado 
de la vida y temeroso de la muerte]», explica Borges. 

Murió Willie (Guillermo Juan). Borges. Borges, muy afectado. Un poco 
de placer morboso en contar detalles de enfermedades; un lado de afición 
por lo macabro. BORGES: «La familia Lange contribuyó a su destrucción, 
porque lo estimuló en el alcoholismo. Por lo demas, lo cuidaron 
ejemplarmente. ¿Por qué esa lenidad, esa simpatía, por el alcohol? He 
descubierto que ser un vecino respetable —en fin, las virtudes burguesas— 
tiene importancia. II faut s’enivrer, pedía Baudelairel14641: qué idiota». 

Dice que las Elegías romanas es uno de los mejores libros de Goethe; 
que corresponde a experiencias vividas (contar hexámetros, en la cama, en 
la desnuda espalda de la amadalt4651); que el haber descubierto que su 
situación —su amor de hombre por una mujer a quien pagaba y que gracias 
a él llevaba mejor vida— era una situación poética, demuestra en Goethe 
una sensibilidad que sorprende. Me confía su sospecha de que la frase de 
Goethe sobre el pensamiento tal vez sea un error de traducción, porque no 
la encuentra en el corpus de Goethel14661: quizá lo que escribió fue que él 
no pensaba sobre el pensamiento o que el pensamiento no servía de tema de 
reflexiones. Bioy: «¿Por qué? ¿Hay que negar la lógica? La frase es: “El 
pensamiento no sirve para pensar”, y siempre la interpretamos como una 
mera protesta —pero tan feliz— de quien intenta deliberadamente pensar y, 


ante el fracaso, descubre que su mente sólo obtiene los mejores resultados 
de la reflexión de improviso, cuando aparentemente no trabaja». 

Concluimos el cuento «El teatro universal». Planeamos dos: el de 
palabras aparentemente injustificables y acaso incomprensibles que 
sustituyen, en poemas, conocidas situaciones sentimentalesl14671, y el del 
Molinero. Para el primero, recordamos que Xul decía: «Dos enamorados 
mutuamente se refieren que todo en la vida de ellos preveía el maravilloso 
encuentro. ¿Por qué, en lugar de esas largas explicaciones conocidas, no 
dicen Mnl?». 

Parte rumbo a Colombia, acompañado de Esther Zemborain. Los viajes 
de BORGES: su lado de pesadilla. 


Lunes, 19 de julio. Come en casa Borges, de regreso de Colombia. 

Dice que en Colombia, cuando le pidieron un consejo sobre jóvenes que 
estaban por emprender la carrera literaria, recomendó: «Leer nada más que 
lo que a uno le guste. Dentro de lo que a uno le guste, preferir los autores 
clásicos o por lo menos de otra época. Evitar los clásicos españoles. Leer 
traducciones: tal vez en ellas el estilo sea malo, pero probablemente el 
pensamiento será bueno. En las traducciones, lo que importa al lector es 
saber a quién admirar. Si la traducción es en verso, a lo mejor cree que 
admira a Píndaro y está admirando a Rodolfo de Puga. Por eso vale más 
traducir en prosa». 

Comenta expresiones colombianas: «¿No le provoca un tinto?» por 
«¿No quiere un café?». «Aqui viene la doctora (i.e., Esther Zemborain) 
elegantizada». «El pueblo hermano nos envía esta lujosa delegación». 

Le preguntaron si estaba peleado con Sabato. «Vea —contestó—. No 
me acuerdo. Con Sabato uno siempre está peleándose y reconciliándose. La 
verdad es que no puedo decirle si en este momento estamos en una pelea o 
en una reconciliación». 

BORGES: «Parece que Blomberg tuvo fama de ser el mejor minetero de 
Buenos Aires. Su autenticidad puede apreciarse en los personajes de sus 
poemas: la pulpera de Santa Lucía — ¡te das cuenta lo que sería una 
pulpera!—, la guitarrera y la mazorquera ya totalmente fabulosas». 


De Victoria Ocampo observa: «Es un caso raro. Es campechana, pero 
las frases hechas que emplea no se usan en su pais». 

BORGES: «La gente no sabe la parte que tienen la pereza y la resignación 
en lo que uno escribe. Una chica uruguaya buscaba explicaciones 
simbólicas, metafísicas y religiosas para mis poemas. “Uno no escribe con 
intenciones así... No podría escribir. No soy autor de fábulas con moraleja. 
¿Usted escribió alguna vez? ¿No? Entonces por eso imagina que un escritor 
es tan complejo e intencionado”. Puse mi carne humanal1%681 porque probé 
antes otros epítetos, no me convencieron, di con éste, me pareció raro, 
sonaba bien y me hizo gracia, porque en general se dice carne humana con 
el verbo comer. ¿Por qué digo que las caminatas o las noches me llevaban a 
los lugares de los arrabalesl%69? ¿Porque paso de lo temporal a lo 
intemporal? De ninguna manera. Porque salíamos en aquella época a 
caminar con amigos, con Mastronardi o con Dondo y como no íbamos a 
caminar por el centro nos dedicábamos a descubrir la ciudad y sin darnos 
cuenta nos encontrábamos muy lejos». 

Menciono elogiosamente a Somerset Maugham. Borges (tensa la cara 
por el desagrado): «Le tengo antipatía. Se permitió, en un prólogo, atacar a 
Kipling. ¿Por qué no dice: “Quién soy yo para juzgar a un gran escritor”?». 
Bioy: «Bueno; te contaré algo para que lo perdones un poco. ¿Sabés por 
qué quiso conocer las islas del Pacífico? Porque quería conocer los lugares 
de The Wrecker y de The Ebb-Tide». Borges (sonriendo, desarmado): «Se 
ha observado que Stevenson escribía mejor que nunca cuando colaboraba 
con Lloyd Osboumel14701, porque éste lo obligaba a ceñirse al argumento». 

Le cuento este sueño, haciéndole notar que en él yo no era el 
protagonista, sino un mero observador: Alguien me decía: «¡La primera vez 
que tuve que sacar un tren de Constitución!». Yo veía el oscuro y vasto 
edificio, por el lado de la calle Brasil. El narrador continuaba: «No me 
daban vía libre. Tuve que sacar el tren del segundo piso. Llegué hasta 
Altamirano. Pedí paso. Me dieron en la cabeza con la señal de vía ocupada. 
Desde nuestro tren, veía las vías: de ahí en adelante, había una sola vía. En 
Altamirano —divisé la estación— habia un tren detenido, cara al nuestro. 
La señal, subida, nos negaba el paso». 


Refiere que en la Edad Media, espada, anillos y banderas (o estandartes) 
tenían nombres: Durendal, la espada de Rolando; Joyeuse, la de 
Carlomagno. 

Comenta risueñamente las traducciones de Caillois: en un mismo 
poema, empieza en alejandrinos y concluye en verso libre. Dice Caillois 
que respetó el sabio orden del original del Hacedor. BORGES: «El orden es 
débilmente cronológico, si no enteramente casual». 

Cree que las famosas sentencias de las sagas no son más que los largos 
discursos retóricos que los anglosajones ponían en boca de los moribundos, 
abreviados, afinados por la experiencia del tiempo: «En los trances más 
tremendos, atribuían a los personajes un largo discurso retórico; los autores 
de las sagas redujeron eso a una sentencia». 

Illia ha invitado a la reina de Inglaterra. BORGES: «¿Cómo? ¿No prevé la 
infinidad de actos aburridos, la incomodidad de las conversaciones a través 
de un intérprete? No. Nada de eso le importa. Lo colma de satisfacción la 
idea de la visita de la reina. Ella tampoco tendrá muchas ganas de venir. 
Estará harta de desfiles, recibos, almuerzos, homenajes, flores a los 
libertadores y héroes. Pero su vida ha de consistir en esos actos: si le 
faltaran, los extrañaría. El gran descubrimiento de las dictaduras es que la 
gente no tiene vida privada. En contra de la enseñanza de los novelistas del 
siglo xIx, la gente no tiene vida privada». 

Ulyses Petit de Murat nos manda (a Borges, a Peyrou, a mí, a dos o tres 
más) una carta afectuosa y enojada, sobre todo enojada contra «esa persona 
llamada Adela Grondona», que en la campaña para las elecciones de la 
SADE lo tildó de comunista; dice que no es comunista. 

Última trouvaille de Guillermo: decimonónico. «¿Por qué nónico?», 
pregunta Borges. 


Viernes, 30 de julio. Come en casa Borges. Escribimos el cuento de 
Ginzberg (La tarde bocamanga se nos val14711). Me refiere que un monje, 
llegado de Roma, trató de convertir al cristianismo a los señores ingleses 
con descripciones del infierno y su fuego que nunca se apaga. Hartos de 
frío, los señores manifestaron su vivo interés por ese infierno, que 


invenciblemente los atraia como una siempre grata chimenea. Para ellos 
hubo que inventar infiernos glaciales. 

Margarita Bunge le dijo: «Neruda es un cobarde. Como sabe que vas a 
llegar a Chile, se fue al campo, para no hacerte frente». BORGES: «Si 
procedió asi, procedió como un caballero. Es comunista y sabe que soy 
anticomunista; los dos somos candidatos al Premio Nobel; le preguntarán 
qué piensa de mi candidatura: atacarla es burdo, aplaudirla no parece 
sincero. Lo más probable será que cada cual trate de hundir la del otro con 
dump praise. (Pausa). Pero no creo que sea mi llegada lo que determinó ese 
viaje al campo. Habrá sido cualquier circunstancia que no tiene nada que 
ver conmigo». 


Domingo, 1” de agosto. Come en casa Borges. Dice: «Alicia Jurado 
está muy contenta porque ganó una beca de la Fundación Guggenheim para 
escribir sobre Hudson, ¡en los Estados Unidos! La sacan de aquí para que 
estudie allá a Hudson. Bueno, lo hará sin mayor vuelo, pero mejor que 
otros. No se necesita mucho vuelo para escribir sobre Hudson. Alicia es 
painstaking... En Inglaterra ponen a Hudson por debajo de Tomlinson, 
como escritor menor: en su lugar. Era un poco macaneador: acordate del 
pasto que crecía en una noche y tapaba a un ejército». Bioy: «O el toro 
matado de un grito, a la distancia»!!472], BorGes: «Era un escritor 
simpático. No el mejor escritor del mundo como sostenía Martínez Estrada: 
eso es una locura y la frase no puede aplicarse a nadie». 


Martes, 3 de agosto. Come en casa Borges. Comenzamos a leer 
ensayos sobre Lugones, para el concurso de La Naciónl!14731, Dice que este 
concurso sobre Lugones servirá para que le tomemos fastidio: «Tan 
vehemente, tan dogmático. Tiene algo de máquina. ¿Te das cuenta? Titular 
su libro Mi beligerancia cuando en otra beligerancia —la Gran Guerra 
europea— peleaban y morían millones de personas... Ahí está toda la 
estúpida ceguera del literato. Sus opiniones siempre eran extremas». BIOY: 


«Aunque voluble, siempre fanático. Salvo su habilidad retórica, el hombre 
no es muy admirable ni querible». 


Miércoles, 4 de agosto. Borges habla de animosos que darán la 
nomenclatura de las diversas unidades de un ejército de aquella república: 
una fuga consta de tres retiradas; tres fugas componen una mierda; seis 
mierdas, una tregua; dos treguas, un desbande, cuatro desbandes, una 
gloria. El poeta, con piedad filial, cuenta que su padre comandó las mierdas 
que derrotaron la gloria de la facción contraria. Colazo es término que 
designa lo que nosotros llamaríamos batallón; algunos autores prefieren la 
lección colapso. 


Viernes, 6 de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos sobre 
Lugones. BORGES: «Lo que nos salva es que olvidemos, de una noche a 
otra, lo aburridas que son estas lecturas. Si no, sería cosa de pegarse un 
tiro». 


Domingo, 8 de agosto. Porque Borges lo citó en la mesa, leo 
«Mardoche» de Musset. Hallo agrado en estos eficaces versos, alegremente 
pagados de sí mismos. Cotejo en los Companions las fechas de «Mardoche» 
y del Don Juan de Byron. 


Martes, 10 de agosto. Come en casa Borges. Leemos tres o cuatro 
ensayos sobre Lugones para el concurso. Todos escriben lugoneano por de 
Lugones. BORGES: «¿Puede uno decir: “En casa de la viuda se conservan 
dos bastones lugoneanos”? Lugoneano significa “a la manera de Lugones”. 
Un libro lugoneano no es, pues, un libro de Lugones, sino un libro escrito a 
la manera de Lugones». Agrega: «Casi todos los autores de estos ensayos 
consideran a Lugones un pensador profundo y extraordinario. Sus ideas 
eran triviales o equivocadas: por ejemplo, que éste sería un gran país». 


Recuerda nuestra visita, en 1940, a la viuda de Lugones, para pedirle 
permiso para incluir un cuento de Las fuerzas extrañas en la Antologia de la 
literatura fantästica. La mujer, repitiendo que si hubiera sabido que nuestra 
intención era dispersar la obra (se le fijó el verbo; no podía evitarlo) no nos 
hubiera recibido, nos sacó cortitos. El hijo —increíblemente— nos 
concedió sin dificultad el permiso. 

Bioy: «Al día siguiente del suicidio de Lugones, estábamos en la 
Biblioteca de la calle Carlos Calvo, donde vos trabajabas. Se nos acercó 
Bernárdez y exclamó desolado: “¡Qué muerte para un esgrimista!”». 
BORGES: «Esa frase pudo decirla Wally». Bioy: «O Gervasio Montenegro». 
BORGES: «Tal vez lo hubiera satisfecho más una muerte complicada, como 
la del final de Zogoibi. En el número especial de Nosotros, el burdo José 
Gabriel dijo: “Se mató con cianuro, como corresponde, porque es veneno 
para insectosl14741”. Quién sabe si Lugones no fue al recreo en esa isla para 
facilitar el acto de la muerte: había previsto todo y el suicidio, después del 
viaje, no resultaba sino el último acto y la consecuencia de los anteriores. 
Además, si allá había estado con María Alicia Domínguez, el recuerdo sería 
más vívido, más opresiva la nostalgia; más necesario el suicidio... Parece 
que por María Alicia no sólo se suicidó Lugones (un poeta, loco y raro, 
diría Ibarra), sino también un capitán del ejército». Bloy: «Quién lo diría. 
Parece una maestra, puesta en razón». 

Por primera vez noto que el epíteto donoso es un poco anómalo para 
escrutinio. Como dice Borges, corresponde al deseo de Cervantes de 
estimular al lector. 


Sábado, 14 de agosto. Hablamos con Borges de los negros de los 
Estados Unidos; de cómo donde hay negros y blancos ahora se suscitan 
situaciones desagradables y de que pasará bastante tiempo hasta que la 
convivencia fluya sin prevenciones. Bioy: «Por todo esto, en medio de 
nuestras dificultades, es una suerte que no haya negros en la Argentina». 
BORGES: «Están los radicales, que son nuestros negros honoris causa». 


Miércoles, 18 de agosto. Come en casa Borges. Escribimos el cuento 
del que sustituye, en los versos, las reiteradas y eternas situaciones 
sentimentales por sonidos como Mnll. 


Lunes, 23 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: «¿Sabés que 
debés tu existencia a una taza de chocolate?». Me refiere que mi padre 
cortejaba a una hija del general Arredondo; que un día, en que estaba de 
visita, sirvieron chocolate y por un mal movimiento volcó una taza sobre el 
general; mi padre se excusó, no pasó nada, pero no volvió a la casal14751, 

BORGES: «Mallea lee por radio trozos de sus vastas novelas, sin 
preocuparse de que resulten inexplicables para el oyente, pero con infinitos 
escrúpulos en cuanto a no cometer furcios. Peyrou también se distingue por 
las lecturas de trozos de novelas: por ejemplo, conversaciones entre sujetos 
borrosos, sobre incomprensibles transacciones comerciales». 


Martes, 24 de agosto. Borges come en casa. Por su cumpleaños, le 
regalamos un frasco de agua de Colonia Guerlain Extra Dry y el 
Background of English Literatura, de Grierson. Escribimos el cuento de 
Ginzberg. 

Observa: «Nada tan deprimente como hojear revistas viejas». 


Miércoles, 25 de agosto. Come en casa Borges. Recuerda al crítico 
norteamericano que dijo de Poe: «Descubrió el género policial. La belle 
affaire!»14761 Borces: «Lo cierto es que hoy el último practitioner supera 
al maestro... Que Poe engañara a tal punto a Baudelaire comporta un 
argumento contra Baudelaire». 

Mañana, un poco asustado, viaja a Santa Fe. Cinco horas de soledad en 
el tren; cambio de trenes en el Rosario, con la improbable ayuda de la gente 
de la Cultural Inglesa; tres horas más de viaje y, en Santa Fe, soledad en el 


hotel. Después de dos dias alla, el trayecto inverso. La madre, que iba a 
acompañarlo, por enfermedad se ve impedida. Borges tiene que resolver 
infinidad de dificultades: manejo de boletos, cédula de identidad, dinero, 
vestirse, arreglar la valija. Dice: «Yo veo cada dia menos. Antes podia 
cruzar la calle, si no era una avenida. Ahora no veo casi nada. Estoy seguro 
de que dentro de un afio estaré completamente ciego». 


Sabado, 28 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: «Los 
mejores tangos son los que no recordamos, porque no son faciles de 
recordar; los que nos sorprenden un poco. Cuando silbamos o tarareamos 
un tango lo abaratamos. Hay tangos en que una parte no tiene nada que ver 
con otra. Antes del tango canallesco, compadres y gauchos eran mas o 
menos iguales. El compadre se consideraba gaucho y no se había despojado 
del todo del caballo: 


Yo, con dulce acento, 
junto a mi ranchito, 
canto un estilito 

con tierna pasión, 
mientras que mi dueño 
sale al trotecito 

en su redomón!1477 


Esta letra no es un error. En 1872 Ascasubi se lamenta, en el prólogo de 
Santos Vega, de que ya se acabaron los gauchos. Creo que Felipe Lastra, en 
sus Recuerdos del Novecientos, dice de una persona que él conoció cuando 
era chico, que alcanzó a ver guapos. Es claro: todas las cosas ocurrieron 
siempre un poco antes. Las milongas no se bailaban: una milonga era una 
fiesta, un baile, una reunión de gente para bailar. La gente comía a las ocho 
y después, de noche, las señoras iban de compras a las tiendas. El tango 
nunca se bailó en los conventillos. Al tango lo impusieron los niños bien. 


Los malevos agresivos abundaban en el centro, nunca en los arrabales, 
donde la gente que vivia era de trabajo». 

BORGES: «Indudablemente ha progresado nuestra sensibilidad. Dante es 
incomparablemente superior a Priestley, pero el infierno en Priestley es más 
verosímil. A nadie, antes, se le había ocurrido crear un ambiente uncanny 
para la descripción de infiernos. Amontonaban torturas, nomás». BIOY: 
«Peor aún. Hacían que los inquilinos de esos infiernos hablaran con una 
calma que de algún modo desmentía esas torturas». BORGES: «Los escritores 
irán descubriendo aspectos de las cosas que hoy no sospechamos». Agrega: 
«Europa está muy mal. Aquí la literatura, y probablemente la pintura, es 
mucho mejor. Nosotros estamos en nuestro Siglo de Pericles. Qué absurdo. 
Un país con buenos escritores y buenos pintores, que en todo lo demás se 
hunde». 

De Adan Diehl: «Aborrecía a Güiraldes y decía que era 
extremadamente cobarde. En la otra guerra un grupo de escritores formó un 
comité para pedir que el gobierno rompiera relaciones con Alemania. Un 
día que estaban reunidos se dijo que los radicales atacarían. Según Adán 
Diehl, Güiraldes se puso negro de miedo. De mi trato con Güiraldes, yo no 
podría nunca deducir que era cobarde». Silvina: «Sin embargo, escribió un 
poema titulado “Mi coraje”»11478], 

BORGES: «La señora de Bullrich abre mañana una carnicería». Bioy: «Ni 
el snobismo es sólido». 


Viernes, 3 de septiembre. El almirante Rojas recibió a Borges. Habló 
un rato de bueyes perdidos y después dejó caer un consejo para un próximo 
discurso de Borges en homenaje a la Revolución Libertadora: «No diga 
nada que dé asidero para los revolucionarios de ahora, para los golpistas 
contra el gobierno». Le explicó que Illia es comunista; que Onganía lo sabe 
y que está dispuesto a salirle al paso; que según sea el gobierno de Onganía, 
él (Rojas) le prestará apoyo o no; que Onganía es un cuartelero honesto y 
que probablemente haga el mismo papel que el general Rawson el 4 de 
junio de 1943: dar un golpe para que otro se quede con el gobierno; ese otro 
sería un ideólogo, apoyado por Rusia. Con él ya tendríamos el comunismo 


en la Argentina. Por último habló de un asunto serio —ficticiamente—; le 
pregunto por el estado de la Universidad, sin mayor interés, porque estaba 
ya informado. 

Parece que los militares se dividen en troperos (o cuarteleros) y 
papeleros (de oficina). Comenta Borges el poema de un austriaco, que 
enumera las fatigas del penoso dia del conscripto y prosigue con el verso: 


y de noche sonar con los sargentos. 


Sabado, 4 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou. A éste lo 
encontramos hoy muy recaido en su fobia contra los italianos. Sabe que 
entre nosotros no halla eco, pero incontenidamente persevera: «Los 
italianos son muy frios, muy egoistas; en Italia reina la groseria. La gente 
alla no es deportista de veras; con un aparato de radio sigue de lejos los 
partidos y grita»; etcétera. Borges comentará después: «Explicaba al pobre 
Dabove o a Mastronardi los defectos de los italianos; no con propósito 
agresivo, sino porque no recordaba que esas personas tenían nombres 
italianos y tal vez se incomodasen...». 

Le pregunto si en inglés se dice eleven o ileven. «Ni lo uno ni lo otro. Es 
una i que tiende apenas a ser e. En inglés no hay vocales abiertas. En inglés 
las vocales están desapareciendo. Otra cosa que tiende a desaparecer son los 
dicharachos: hoy la gente prefiere un lenguaje abstracto, falsamente 
científico y preciso, con palabras como vigencia y problematizar». 
Mencionamos viejos dichos en desuso: 

—El changador de la esquina. Pregunta Borges si antes la gente se 
mudaba continuamente, como deja suponer la expresión. Norah se acuerda 
de uno; yo creo recordar otro. No los había en todas las esquinas. La gente 
recibía carne, legumbres, frutas de las estancias: el changador se encargaba 
de traerlas. También era un handy man para muchos quehaceres domésticos. 
Hoy subsisten en casas de remate de muebles. 

—Tuvo una de a pie. Tuvo una agarrada. 


— No tiene dónde caerse muerto. BORGES: «Mi madre diría: “No tiene 
tras qué caerse”» (pronunciado cdirse). 

—Reza a la Virgen y no corras. No conseguirás nada: apresúrate. 

Hablamos de argentinismos: 

—compadrón, compadrito. BORGES: «Rossi se equivocaba: compadrón 
no es un compadre grande ni compadrito un compadre chico. Compadrón 
es peyorativo o burlesco. Compadrito es compadrell4791. También se 
equivoca cuando vincula a todo gaucho con los montoneros y por último 
con los charrúas. A principios de siglo nadie se acordaba de los 
montoneros». 

—maula: Borges lo oyó únicamente en la acepción de cobarde, yo en la 
de cobarde y también mezcla de ladino, cobarde, informal, mentiroso, 
chambón, pérfido, sotreta, despreciable; aplicado a caballos: sin coraje, de 
poco aguante. 

—perra en deportes, mal jugador, chambón, en la oficina, despótico. 


Domingo, 5 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «Con Madre 
resolvimos no volver a Adrogué. Tenemos miles de recuerdos lindísimos de 
Adrogué y un solo recuerdo malo, el de la última vez que fuimos. Mejor no 
borrar los recuerdos de quintas y calles arboladas en diagonal, con el de 
casas de departamentos de cuatro pisos y pequeños negocios. Uno se olvida 
de estas cosas. ¿Cómo era antes la zona de Buenos Aires donde están ahora 
las diagonales? Todo eso ha sido borrado del recuerdo, por el presente». 

Observa: «Hay mujeres que imaginan que siempre las desairan. Madre 
asegura que nunca fue desairada. “Nunca me consideré desairada, ni se me 
pasó por la cabeza pensarlo —cuenta— y creo que nunca lo fui”. Ahora 
está muy nerviosa y afirma: “Lo que no quiero es sufrir. De morir no tengo 
miedo. Hasta pienso que es oportuno”». 


Lunes, 6 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «En una 
reunión hay alguna duda sobre quién debe pasar primero, Valle-Inclán o 
Benavente. Colérico, Valle-Inclán se adelanta, pasa y declara: “¡Yo no 


1? 


permito que pase primero un puto!”. Benavente, que era ceceoso, contesta 
quedamente: “Yo zi”. Otra vez, en un café de Madrid un matón le pregunta 
a Benavente: “Usted ¿es el puto Benavente?”. “Sí, y usted es un hijo de 
puta y además nadie lo conoce.” Los escritores españoles se sienten 
defraudados cuando piden anécdotas de los escritores de Buenos Aires. La 
contestación frecuentemente es: no hay anécdotas. Tal vez aquí los 
escritores no sobresalgan por las gracias y las pullas. Allá se estilan. ¿La 
costumbre les vendrá de Francia o será autóctona?». Cuenta Borges, sin 
embargo, a modo de ejemplo: «En la primera reunión de La Prensa, 
después de que el gobierno de la Revolución Libertadora la devolviera, 
Capdevila avanzó con los brazos abiertos, exclamando “¡Mi querido 
amigo!”, en dirección al subdirector, Santos Gollán, pero al divisar a la 
derecha al director, Gainza Paz, dobló, siempre con los brazos abiertos, y 
dirigió a mejor destino abrazo y exclamación». 

Hablamos de Betina Edelberg y de su marido. Bioy: «Son muy 
agradables en el trato, pero desgraciadamente escriben. Escriben libros 
pésimos; peor aún: libros sobre los que no puede uno hablar, porque 
tampoco puede leerlos». BORGES: «Eso no es todo. El fracaso total no es 
indiferente. Vuelve un poco desagradables a quienes les ocurre. Tienen una 
irritación sorda, un descontento difícil de ocultar. El trato con ellos no es 
cómodo, porque hay que andar con mucho cuidado»: la referencia a 
cualquier circunstancia de nuestra vida parece una ostentación odiosa. O si 
no, uno evoca recuerdos penosos. «El Suplemento de La Nación empieza 
uno; “...donde no logro publicar”, piensa el fracasado». Agrega: «Betina 
está en contra de Guido y Spano, de Obligado y de Andrade; la retórica del 
“Nido de cóndores” tal vez no sea impecable; pero lo que ella nos da en 
cambio carece de valor». 

De Ezra Pound observa: «Para elogiarlo se contradice una afirmación de 
Stevenson. Yeats, Joyce, Eliot lo juzgan el mejor poeta, il miglior 
fabbrol14801; pero nadie lo lee. Lo ponderan porque no condesciende a 
temas que interesan al lector, a situaciones en que el lector puede hallarse; 
no produce catarsis ni nada. Qué diferencia con Stevenson, que decía que 
“el encanto no es muy importante, pero sin él ninguna otra virtud vale”. A 
Pound le atribuyen todas las otras virtudes. No creo que las tenga». 


Parece que la señora de Bullrich abrió su carnicería; en el vemissage, el 
carnicero bebe champagne, tiene mala bebida, hay que reducirlo; al otro día 
lo echan. BORGES: «Mientras, el marido visitaba su parrillada. ¿Qué les dio 
con la carne a éstos?». 


Jueves, 9 de septiembre. Come en casa Borges. Lo llaman de la revista 
Panorama, para pedirle una entrevista. BORGES: «¿Pero ustedes no son los 


que publicaron en la tapa una fotografía de Perón!14811, del mismo Perón 
que hubo que sacar con la Revolución Libertadora?». PERIODISTA: 

«¿Y eso qué tiene que ver?». BORGES: «Para mí tiene mucho que ver 
porque soy argentino. Adiós, señor». 

Pereda Valdés y Borges presencian un encuentro de Silva Valdés y 
Leandro Ipuche; se enteran de que estos últimos se conocieron en un 
hospital. Cuando están de nuevo solos, Pereda Valdés dice a Borges: 
«Parecería más bien que los dos se conocieron en el mismo manicomio». 

BORGES: «Ipuche, además de megalómano, es puerilmente nacionalista. 
Con franco interés me preguntó en una ocasión si Macedonio era uruguayo. 
Yo le contesté que no, que justamente Macedonio había publicado un 
desmentido, “adelantándose a las protestas que pudieran llegar de 
Montevideo”. No le dije la prueba que daba Macedonio: que él no ocupó 
nunca un puesto público. Inmediatamente desinteresado del asunto, Ipuche 
exclamó con menosprecio: “Ya me habían dicho que era un loco”». Bioy: 
«Silva Valdés tuvo gran prestigio en algún momento; muerto entonces 
hubiera quedado como un gran malogrado». BORGES: «En cambio, ahora se 
lo ve como un atrancado, al que no se lo saca ni con una cuarta. Su gambito 
consiste en tratar viejos temas gauchos con un estilo que lo muestra —lo 
mostraba— como hombre al día. El mismo gambito de Güiraldes. Siempre 
alguien apelará a ese recurso, siempre se hará eso». 


Martes, 14 de septiembre. Come en casa Borges. Dice que Portrait of 
the Artist as a YoungMan es una de tantas novelas autobiográficas; que 


nadie la recordaria si Joyce no hubiera escrito después el Ulysses; que 
prueba la incapacidad de Joyce para escribir novelas: para imaginar 
caracteres y para inventar un argumento. De Finnegans Wake: «Es un libro 
que muchos habrán comprado y que probablemente nadie habrá leído más 
allá de las primeras páginas. Parece que hay que leerlo simultáneamente, 
todo al mismo tiempo. Cómo se hace eso no se explica. Tal vez Dios pueda 
hacerlo». 


Miércoles, 15 de septiembre. Come en casa Borges. Me trae de regalo 
tres libros. Escribimos el cuento sobre el escultorl14821, 

Dice: «Quieren que la Biblioteca compre los manuscritos de Gúiraldes. 
La Biblioteca no tiene plata ni manuscritos; todos los manuscritos están en 
el Archivo General de la Nación. ¿Qué valor tienen? Permitirán ver las 
correcciones por las que arruinaba del todo un texto. Le pedí a Madre que si 
me pasa algo destruyan todos los manuscritos míos que encuentren. ¿Para 
qué sirven? Para que se escriban tesis, trabajos de estilística, 
imbecilidades». 

BORGES: «El autor de un estudio sobre Ezra Pound dice que Eliot es un 
maestro, pero que no inventó nada; que Pound inventó la manera de 
escribir. ¿Qué importancia tiene esto? Ninguna. Al lector le importa la 
pasión que está detrás de los textos, la pasión comunicada. Si en Los tres 
gauchos orientales está todo el Martín Fierro, ¿qué importa? Importará en 
la Historia de la literatura; un profesor indicará la fuente; pero los lectores 
no encontrarán nada que los conmueva en Los tres gauchos. Si a uno le 
dicen que Lussich descubrió los temas, uno advierte más terminantemente 
su estupidez o por lo menos su inferioridad poética. ¿Cómo, si tenía el 
mismo plan, escribió un libro tan inferior al Martín Fierro?». 

El cuarteador Soto le dijo que la vida de tropero era muy agradable, que 
gracias a ella había virado mucho: citó ciudades y parajes de Entre Ríos. En 
no sé qué localidad de La Pampa, se sostuvo que alguien había viajado 
mucho y enumeraron dos o tres localidades de la entonces gobernación a las 
que el afortunado habría llegado. 


BORGES: «Parece que Mastronardi objetaba la palabra resero en 
Güiraldes. “¿Por qué no evocar la tropa? ¿Por qué evocar un montón de 
reses en el gancho?”, decía». Bioy: «Hasta mi lectura de Don Segundo 
ignoré la palabra resero. Pensé entonces que esa palabra era una prueba de 
la diferencia entre los libros y la realidad (creyendo que el uso libresco era 
más prestigioso, más sabio; estaba persuadido de que el libro sabía cómo 
habla la gente, mejor que la gente). Yo siempre había oído tropero». 
BORGES: «Yo también. En San Antonio de Areco se diría resero; si no, ¿por 
qué elegir la más fea de las dos palabras?». Bioy: «Tropero, libre de eses, 
tiene un sonido más limpio». BORGES: «Y evoca la tropa de animales vivos. 
En cambio, resero sugiere las reses, el animal muerto». Bioy: «En Pardo 
todo el mundo decía tropero. Ahora dicen también resero. Te confieso que 
al leer la palabra por primera vez no la entendí». BORGES: «No, eso no». 
Bioy: «Si, no entendí. No olvides que yo era muy estúpido». BORGES: «El 
primer síntoma de la inteligencia es la estupidez. O la equivocación... 
Autores que no conocieron escuelas literarias, que se salvaron del 
ultraísmo, del surrealismo, del dadaísmo, por ejemplo Conan Doyle y Rider 
Haggard, de pronto se embelesan con frases absurdas, que no los 
engañarían si hubieran pasado por nuestros errores. Los gnósticos decían: 
“Hay que pecar. Llevamos adentro los pecados no cometidos”». 


Domingo, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Comenzamos el 
cuento titulado «El gremialista». Me comunica su sorpresa porque una 
señorita, empleada de la Biblioteca, «muy niña bien» y nada fea, no oculta 
la lectura de libros obscenos. Refiere que, leyendo Los doce Césares de 
Suetonio... «Bueno, bueno, como hubiera dicho Ureña», pienso. 


Jueves, 23 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «Piazzolla 
tocó unos tangos suyos. Madre creía que eran música brasilera, hasta que 
leyó el título de uno, Lunfardo. Así, la palabra sola, no parece título de 
tango. Tampoco Calambre. El calambre sí, pero él prefiere Calambre. Es un 


bruto y tan vanidoso... Otro se llama Melancólico Buenos Aires. ¿Te das 
cuenta, qué animal? No son tangos ni nada. El tango se siente con el cuerpo. 
Oís un tango y cambiás de postura, te encogés un poco. Él los llama tangos 
porque si los presentara como simple música los músicos se le vendrían 
encima; en cambio, como innovador de tangos lo toleran y hasta lo 
fomentan». 

En una discusión con Aníbal Troilo, Borges sostuvo que el tango nació 
en el centro, no en los arrabales, y que lo impusieron los niños bien. 
BORGES: «Un historiador del tango, de un café de Boedo, tuvo una 
invención genial: sostuvo que la cuna del tango eran las Balvaneras. Como 
hay Balvanera Sur, Balvanera Oeste y Balvanera Norte, todos los barrios de 
la ciudad están representados y nadie puede protestar». 

Le cuento que me preguntaron si él era el Jorge Borges que hablaba, en 
tiempos de Frondizi, contra el Che Guevara, por radio Mitre. Sospechaba 
que no, pero solamente dije: «No sé». BORGES: «En esos casos no hay que 
decirle a la gente que está equivocada. No les gusta. No es amable». 

Un señor cordobés contó a Borges que en tiempos de Perón lo metieron 
preso; que estuvo adentro seis meses, por fortuna entre los presos comunes. 
Dijo que, de éstos, los mejores eran los homicidas porque «al fin y al cabo 
cualquiera puede ser homicida»; después venían los estafadores, gente que 
para no trabajar empleaba la inteligencia; los peores, una verdadera 
porquería, eran los ladrones. «Ésos no respetan la propiedad. Son muy 
molestos. Aunque los cacharros, en la cárcel, eran todos idénticos, estaban 
continuamente robándolos». 


Domingo, 3 de octubre. Come en casa Borges. Le preguntaron en 
Mendoza por Sabato. Respondió: «Es una excelente persona y creo que ha 
publicado algunos libros: corrijanme si me equivoco, porque tal vez no esté 
bien informado». 

BORGES: «Estoy contribuyendo a crear una falsa imagen de Macedonio, 
de Xul, de Pedro Henríquez Ureña. Si uno hablara de Cristo con los 
apóstoles, de Johnson con Boswell... No habrá que hacerlo sobre Cristo. 
Sería muy feo. Pero uno podría escribir una conversación imaginaria...». 


Xul le contó que un día volvía de no sé dónde en el coche de Córdova 
Iturburu. Discutieron. Córdova se disgustó; dijo que Xul tenía ideas 
burguesas y lo hizo bajar. El proletario siguió en su automóvil, y el burgués 
quedó a pie. «Con una valijita, tuve que caminarme dos leguas», dijo Xul. 


Domingo, 17 de octubre. A la noche, con Borges y Silvina, recorremos 
la zona de Parque Patricios, donde debía celebrarse un acto peronista, a 
último momento prohibido. Policías nos obligan a detenernos, a encender la 
luz del interior del coche, a mostrar documentos. BORGES: «Vivimos en una 
época horrible. El arte abstracto, los medios audiovisuales, el comunismo, 
el peronismo, la psicología del nonato y del neonato: yo no sé cómo 
aguantamos». 

Descubrimos que, en Symbolic Logic [1,2], Lewis Carroll habla todo el 
tiempo del tema de nuestro cuento «El gremialista». 

Hasta el momento en que la elección recae en este o aquel de los 
manuscritos, el ánimo de los jurados del Premio Literario de La Nación está 
pendiente de esa competencia; ya elegido el manuscrito (o elegidos los 
manuscritos) del premio, el ánimo de los jurados cambia de orientación, 
encara con temor, con anticipados remordimientos, la revelación que 
deparará la apertura del sobre por el escribano Maschwitz. Las otras tardes 
resolvimos dividir el premio, y la apertura del primer sobre trajo un alivio 
—nos enteramos de que uno de los autores premiados era la señorita Omil, 
de Tucumán, desconocida por nosotros y por ello presumiblemente 
inofensiva—, pero la del segundo configuró el ya tradicional mazazo: el 
autor es Pagés Larraya, ministro de este gobierno y amigo personal de 
varios de nosotros. Las calumnias son de prever. 


Lunes, 18 de octubre. Almuerzo agradablemente con el embajador de 
Italia, el agregado cultural Scilari, otro funcionario de la embajada, Hornos 
Paz (de La Nación), Martín Aldao y Borges en el Au Bec Fin. Como 
siempre me ocurre de un tiempo a esta parte, sólo entre italianos encuentro 
personas de mi misma familia intelectual. Quien no participa del bienestar 


general es Martin Aldao, que interpela a Borges, porque éste al parecer no 
lo ha reconocido. BORGES: «Nunca reconozco a nadie. Mejor dicho, mi 
nervio óptico no reconoce a nadie. Yo estoy acostumbrado a conversar con 
interlocutores cuya identidad ignoro». ALDAO: «Pero, ¿no ve las caras?». 
BORGES: «No. No las veo. Usted puede emitir ahora una barba, o cuernos, o 
convertirse en un dragón o cambiar continuamente de identidad: no lo 
sabré, ni me importará. Estoy acostumbrado a la ceguera, no a la 
descortesía». 


Martes, 19 de octubre. Come en casa Borges. Concluimos «Un pincel 
nuestro: Tafas» y, así, las Crónicas de Bustos Domecq, que contienen un 
prólogo por Gervasio Montenegro y doce cuentos o crónicas por Bustos 
Domecq. El estilo de las doce piezas no es parejo: algunas están bien 
escritas y la intención cómica, sofrenada, surge de la disparidad entre la 
mesura del tono y lo absurdo de la materia («Paladión», «Loomis»); en 
otras desborda la payasada («El ojo selectivo», «El gremialista»). Por lo 
demás, en los últimos trabajos debí contener a Borges para que no precipite 
a nuestro autor en el abismo de la más satisfecha pederastía. Sospecho que 
mis descripciones de los últimos exploits de algunos colegas que se 
besuquean en público tienen la culpa de que Borges quiera someter a 
nuestro héroe a tal desventura. Con relación a Gervasio Montenegro, 
lamenta el haberlo mostrado, en los relatos pertinentes, cobarde; se admira 
de nuestra torpeza: «¿Cómo no lo mostramos valiente? Mucho mejor sería 
que se batiera en duelo, que pusiera en fuga a individuos formidables». 

BORGES: «Es erróneo el enseñar, como si fuera nuestra, toda la literatura 
española; somos herederos, como los mismos españoles, de la literatura 
producida hasta 1810, pero la posterior a esa fecha no es más nuestra que la 
francesa, y si bien tenemos que resignarnos al pobre siglo xviii español, no 
tenemos por qué cargar con el xx. En la decaída España de entonces nadie 
escribía libros comparables al Martín Fierro, al Matadero al Facundo, ni 
versos como los de Ascasubi». 

Dice que últimamente Eliot —«para mostrarse más inglés que los 
ingleses»— sostuvo que Shakespeare era superior a Dante. SILVINA: «¿Te 


parece que no?». BORGES: «Creo que nadie es superior a Dante. 
Shakespeare me parece un poco irresponsable, para colocarlo a esa altura. 
No lo creo capaz de construir una obra como la Divina Comedia. Tenia 
elocuencia, felicidades, pero éstas tampoco faltan en Dante». SILVINA: «¿Y 
los sonetos? Aunque no te gusten son muy lindos». BORGES: «Los de Dante 
tampoco son malos. Los de Shakespeare tienen un tema tan raro...». 
SILVINA: «¿Qué importa? Con un tema raro ¿es imposible escribir una gran 
obra?». BORGES: «No sé. El tema es tan raro —pedirle a un amigo hermoso 


que se case y tenga hijos a quienes transmitir su bellezal!4831— que debe ser 
verdad, ¿quién va a inventarlo? Un argumento contra Shakespeare es que 
uno no tiene siempre ganas de leerlo y que hay piezas que no conocemos». 
Bioy: «¿Ponés a la Divina Comedia por encima de todo?». BORGES: «En 
cuanto a lo literario, sólo es inferior a los Evangelios. Tal vez Homero sea 
un gran escritor, pero resulta incomparable con Dante y los autores de los 
Evangelios. ¿Hay un momento verdaderamente épico en toda la Ilíada? Yo 
creo que no». Menciona a Virgilio: «Eligió un género —la épica— que no 
le convenía; pero es muy delicado». Menciona a Voltaire: «¿Quién lee los 
setenta tomos?». Le digo que entre Plutarco y Montaigne yo prefiero a 
Plutarco; me parece más rico y ameno. Está de acuerdo. BORGES: «Hay un 
escritor famoso, muy querido por algunos, entre los que se cuenta Machen, 
que para mí no existe: Rabelais». 


Martes, 26 de octubre. Hablo por teléfono con Borges, de regreso de 
Chile, a donde viajó con Esther Zemborain. Parece que en Chile circula el 
cuento de que allí sólo existen dos partidos políticos, el de los optimistas y 
el de los pesimistas. Los optimistas sostienen que todos comeremos mierda; 
los pesimistas, que la mierda no alcanzará para todos. 

Un periodista chileno le contó que, en la Guerra del Pacífico, para tomar 
un morro defendido por bolivianos y peruanos, a los soldados chilenos los 
habían enardecido con un vaso de ron con pólvora al que agregaron un 
purgante que actuaría a la hora y media. Los soldados sabían esto de modo 


que se desempenaron heroicamente y con apuro, para desalojar el morro y 
llegar a su cumbre antes de que el purgante obrara. 

Un informante serio comunicó a Borges que «los pioneros del tango en 
París fueron Bianco y Bachicha; después los siguieron otros, como Canaro, 
con orquestas de argentinos y uruguayos; pero los primeros fueron Bianco y 
Bachicha; se largaron solos y enseñaron a tocar el tango a los músicos 
franceses». Borges recibió con beneplácito la información. Comenta: «Está 
bien que se llamaran Bianco y Bachicha. Parece una de esas parejas 
cómicas: Viruta y Chicharrón, Laurel y Hardy, Quijote y Sancho». 

Afirma que en Chile llaman bachicha a todo italiano; no como aquí, 
donde bachicha es el genovés, ñápales el napolitano. Gringo, para ellos, es 
término afectuoso. «A los españoles agresivamente los llaman conos. No 
me atreví a preguntar cómo nos llaman a nosotros... Nos odian bastante. 

Así como nosotros creemos que seríamos más felices con las Malvinas, 
ellos piensan que serían felices con la Patagonia». 

BORGES: «Se llama realismo la descripción de crímenes inverosímiles, 
de incestos impracticables; en fin, de hechos que probablemente no hayan 
ocurrido más que una vez a lo largo de miles de años de Historia. En 
cambio, por un modesto hombre invisible que se nos deslice, ya estamos en 
plena literatura fantástica». 

Dice que habría que averiguar si la palabra soberanía es invocada con 
igual frecuencia en todos los países o si en algunos, como argumento serio, 
está desacreditada. BORGES: «No sé por qué sospecho que en Inglaterra y en 
los Estados Unidos es menos frecuente que en el África negra y que en 
Buenos Aires. Quizá en Francia no sea desdoroso el invocarla. Seguramente 
que rusos y chinos la manejan con generosidad. Qué raro: los hombres, que 
han inventado cosas tan incomprensibles como la televisión (o un disco de 
fonógrafo, que me parece el mayor arcano), por cuestiones de soberanía se 
matan a tiros». 

Pasado mañana viaja a Montevideo, donde se quedará dos días, dando 
conferencias. Hablábamos de los crímenes del Asesino de los Baños. 
Silvina nos dice: «Tengan cuidado. No entren en mingitorios». Borges 
contesta: «Aprovecharé que voy a Montevideo para hacer pis». 


Miércoles, 27 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Cuando le 
dijeron que en Europa se desarrollaba una gran guerra, don Segundo 
Sombra no ocultó su incredulidad. “Las guerras —explicó— se acabaron 
con Aparicio Saravia...”. Giiiraldes debió contarlo, pero no se daba cuenta 
de que estas cosas servían para un libro». Bioy: «Un paisano de Pardo, al 
enterarse de que franceses, ingleses, alemanes, italianos y austríacos 
combatían en una gran guerra, comentó: “Se juntaron los más desgraciados, 
para pelear”». 


Lunes, 1° de noviembre. Come en casa Borges, de regreso de 
Montevideo. 

Cuenta que un viejo gaucho, que había sido soldado en tiempos de las 
guerras civiles uruguayas, había explicado (al informante de Borges, o al 
padre del informante), que después de tal combate, no hubo casi degollería, 
pero que después de tal otro, en cambio, «hubo mucha degollería, mucha 
degollina»: siempre en el mismo tono de ponderada información. 

Dice que los alemanes odian a los judíos porque reconocen en ellos sus 
propios defectos: «Son muy parecidos. Serviles, pero despóticos si tienen la 
sartén por el mango. Además, cómo no van a tenerles rabia, si los) judíos 
son más inteligentes». 

Un profesor de la Universidad es miembro del jurado en un concurso 
para la cátedra, donde trata de favorecer a fulanita Monner Sans y de hundir 
a Raquel Bengolea. Después de una de las reuniones del jurado, se 
encuentra en los pasillos de la Facultad con Raquel Bengolea y la conforta: 
«Nuestro asunto va muy bien» (nótese el admirable uso del posesivo en 
plural). En la reunión del jurado, este profesor dice: «Es claro, uno se rinde 
ante una persona que lleva el tradicional apellido de Monner Sans». 
BORGES: «Yo seré muy reaccionario, pero para el snobismo prefiero el 
nombre de Bengolea». 

Susana Bombal acosa a Borges para que acepte la candidatura a 
presidente del PEN Club. Borges se defiende: «Estoy ciego. ¿Cómo podré 


ser un buen presidente? Ademas, no hago bien lo que no me gusta. A mi no 
me divierten los banquetes y los congresos». Susana insiste. Entonces, con 
rabia, Borges le propone: «¿Saben a quién deben ofrecerle la candidatura? 
A Aita. A él le darán un verdadero gusto. Quizá se haga rogar, pero 
aceptará, les aseguro que al fin aceptará». Comenta BORGES: «Esa gente que 
no puede ser escritora sino a través de comisiones directivas y congresos». 

Le refiero un asesinato que leí en los diarios. El marido lleva del brazo a 
la mujer a la cocina, le dice: «Vamos a morir juntos», empuña un cuchillo, 
la hiere de varias puñaladas, se hiere a sí mismo, la tiene abrazada y llora. 
La mujer muere en sus brazos. A los veinte días él está restablecido de las 
heridas. El juez lo condena a prisión perpetua. 

BORGES: «Ahora, cuando empiezo a angustiarme con algún viaje que 
voy a emprender, recuerdo que esté donde esté todas las noches y también 
después del almuerzo, a la siesta, me dormiré y conseguiré la inconsciencia; 
mejor aún, conseguiré no estar en ninguna parte». 

Advierto en Peyrou y en Borges signos de vejez: repeticiones, olvidos, 
decir inadvertidamente una cosa por otra. 


Jueves, 4 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que Mariana 
Grondona le contó que, al llegar a Río, Mujica Lainez y Adela visitaron una 
librería y lo primero que hizo él fue preguntar al librero qué libros tenía de 
Mujica Lainez. BORGES: «El librero no entendió el nombre del autor y 
después dijo que no tenía ningún libro suyo. Esto enojó de veras a Mujica». 
Bioy: «¿Y Adela intentó el experimento?». BORGES: «¿Estás loco? Si no 
conocían allá a Manucho, ¿qué esperanza le quedaba a ella? Que le 
contestaran: “Connais pas”». Nota BORGES: «El gran señor larretiano no 
desdeña el aspecto comercial de la vida. Por el episodio no se puso en 
ridículo ante Adela ni ante Mariana. El episodio de algún modo confirma su 
posición superior a Adela, lo que por cierto no necesita prueba; pero el 
hecho es que la derrota de Manucho resulta fuera del alcance de Adela». 
Bioy: «Podríamos completar el cuento, sin riesgos de apartarnos de la 
verdad: a su regreso, sin duda Manucho visitó a López Llausás, de la 
Sudamericana, y le presentó su queja formal. Por esto no se desacreditó 


ante el editor. Al contrario, su prestigio de autor con quien se cuenta quedó 
reafirmado». 


Martes, 16 de noviembre. Come en casa Borges. Iniciamos, como 
payadores, el cuento del que compendia en su múltiple obra toda la 
evolución de la poesía hispanoparlante!1484l; no quiso reunir la obra; por los 
títulos de los poemas apreciamos su evolución de joven incierto a 
simbolista, a parnasiano, a modernista, a ultraísta, a hijo pródigo que 
regresa al canon clásico... Luego se deja caer que todos esos poemas fueron 
siempre el mismo, con diverso título: gran lección filosófica, que da otra 
dimensión a esa obra impar. 

Me pregunta: «¿Vos creés que habrá siquiera una décima de Rafael 
Obligado sin ripios? Etchebarne tiene gran habilidad para hacer décimas: en 
las suyas no hay ripios, lo que es bastante extraordinario». 

Sobre los ripios, dice: «Un procedimiento empleado por Rega [Molina] 
es ponerlos al principio: como después vienen los versos mejores uno 
perdona y olvida los otros. Por ejemplo: 


No supe nunca los deslumbramientos 

que trae el hada en su corcel de armiño, 
y el cuento que escuché cuando fui niño 
era el menos hermoso de los cuentosl14851 


Deslumbramientos y armiño son evidentes ripios, pero uno los olvida 
ante el tono de verdad sentida de los últimos versos. También está el ripió 
descarado, como en Pejerrey con papas. 


Pejerrey con papas 
butifarra frita, 

a esta china que tengo 
nadie me la quita. 


No importa mucho; apoya el tono de agresiva vulgaridad de la cuarteta: 
con eso basta. El tono está más cerca (aunque no cronológicamente) de 
Ascasubi que de Gardel, de Carlos de la Púa o de Juan de Dios Filiberto». 


Sábado, 20 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Creo que el lugar de Mastronardi en la Historia de la poesía es bastante 
seguro. Me pregunto si el de Molinari lo será». Bioy: «Pronto lo 
descubrirán, en el sentido de he will befound out». BORGES: «Molinari es un 
compadrito ignorante. Cuando lo llevé a ver a Alfonso Reyes me dijo: 
“Pibe, es el día más feliz de mi vida. Nunca pensé que hablaría con Reyes”. 
Molinari es un compadrito en estado bruto; Murena es lo mismo, pero 
estilizado, para teatro. El poema de Molinari sobre el Barrio Surl14861 es un 
centón de López Velarde: un poema puramente convencional, que no 
corresponde a nada. Si nunca salió de Villa Crespo o de Flores, ¿qué podía 
saber de una infancia en el Barrio Sur? En verdad, es un Barrio Sur que se 
parece a México: en fin, si “La suave patria” se parece a México... ¿Habrá 
algún poema bueno de Molinari? Lo dudo. De todos modos, es superior a 
Bernárdez». 

Bianco recriminó a Alejandra Pizarnik por haber escrito un artículo 
contra Molinaril1%871; le preguntó quién era ella para atacar a un gran poeta 
y refirió con íntima satisfacción que era él quien había llevado a Molinari a 
publicar en Sur. Según Bianco, Molinari al principio se habría negado, 
alegando que estaba mal con Mallea porque éste, como asesor de Sur, le 
rechazó un libro: Molinari lo publicó en otra parte, con una nota en que se 
dejaba constancia de que el libro había sido rechazado en Sur. Bianco 
contaba el hecho como si por él Molinari quedara como un hombre 
admirable. BORGES: «Es raro que a alguien lo admiren por eso». 

Digo que Ledesma está muy enfermo. BORGES: «Tiene buenos versos. 
Pensar que muchos poetas europeos que admiramos serán como Ledesma 
para quienes los conocen personalmente». 

Asegura que está más convencido que nunca de la importancia del 
sonido en los versos: «Se equivocaba Macedonio cuando decía: “Yo no soy 
lector de soniditos”. La fuerza del idioma se cifra en soniditos. Las frases 


que logran quedar no corresponden a la verdad; suelen ser errores 
expresados con seguridad y elocuencia. Macedonio recitaba los versos de la 
Vida retirada, aquellos del 


... dorado techo [...] 
del sabio moro, en jaspes sustentado 


y comentaba: “Estoy con de León. Nada más peligroso que los 
artesonados, que acaban cayéndole a uno en la cabezal1488l”. Yo creo que 
Macedonio dijo de León por ignorancia, no en broma. Como los escritores 
ingleses que infaliblemente dicen de Maupassant. ¿Por qué? ¿Ninguno sabe 
francés?». 

Bioy: “Cuando yo era chico advertía en ciertos libros la incomprensión 
del autor por el planteo que había hecho. Por ejemplo, un gran mago 
reducido por la policía. Veía que todo era una convención en la que el autor 
no creía demasiado”. BORGES: “Goethe en alguna parte describe un 
personaje en la oscuridad y lo detalla como si lo viera. Ureña defendía a 
Goethe, con el argumento de la omnisciencia del autor”. 

BORGES: «¿A quién admira Etchebarne? A Carlos de la Púa». Bioy: «No 
tiene discernimiento. Su admiración es universal». BORGES: «Como la del 
Cabito Bioy, que es, pese a todas sus excentricidades, una persona 
inteligente. Aunque el Cabito es sucesivo: ahora ha descubierto que 
(parodiando el énfasis). Güiraldes es una porquería. No sé si todavía admira 
más que a nadie a Novión de los Ríos o si ya descubrió que no vale nada. A 
veces me pregunta: “¿No cree que no se le puede comparar con Xul?”. Lo 
que desde luego es verdad. Se entristeció cuando le dije que Macedonio y 
Xul no se admiraban mutuamente. “¿Cómo? ¿Dos espíritus tan originales?” 
Cuando le conté que Macedonio había dicho que Xul merecía toda nuestra 
simpatía y toda nuestra lástima, el Cabito interpretó en seguida: “Es claro, 
nuestra lástima porque en Buenos Aires no podían comprenderlo”. No, 
Macedonio no pensó en eso: dijo nuestra lástima porque lo juzgaba loco. El 
Cabito opinó que Xul decía cosas que podían parecer triviales o 


convencionales porque bajaba al nivel del oyente». Bioy: «Nada más 
inexacto. Un rasgo asombroso de Xul era cómo prescindía de la capacidad o 
simpatía del oyente». BORGES: «Hablaba del adverbio, sin antes averiguar si 
el interlocutor sabía el significado de la palabra adverbio. Un día llegó a lo 
de Victoria, en San Isidro, y nos comunicó: “Traigo buenas noticias. Murió 
el adverbio. La gente dice: Salga despacio, que le vaya lindo, etcétera, en 
lugar de salga despaciosamente, que le vaya lindamente, etcétera”. Después 
de oír hablar de esto un rato, con abundancia de ejemplos, Victoria 
preguntó: “Xul, ¿qué es el adverbio?”. Me asombró bastante». Bioy: «La 
gente cree no entender la gramática, porque su nomenclatura, para no decir 
nada de su división en especies de cuadros sinópticos, la asusta. El adjetivo 
modifica al sustantivo, el adverbio al verbo, decían las gramáticas de mi 
juventud. No es demasiado preciso, pero tampoco demasiado 
incomprensible». BORGES: «Para algunas cosas, sin embargo, Xul era 
convencional. En una ocasión me presentó como “poeta de La Prensa”. No 
lo dijo agresivamente. Podía ser muy obtuso: una vez afirmó que yo no 
escribía en neocriol para no enojar a Henriquez Ureña y a Amado Alonso. 
Tuve que explicarle que yo no escribía en neocriol porque no quería 
plagiarlo; porque yo consideraba el neocriol como una invención suya, y 
porque quería publicar. Que yo estaba de acuerdo con sus razonamientos, 
pero no con su conclusión». 

Bioy: «Cuando Rega [Molina] vivía, todos lo tenían en menos. Ahora 
también, pero lo imitan». BORGES: «Con menor fortuna. Sus versos sobre la 
Delfina y Ramírez son mucho mejores que los de Lugones sobre el mismo 
temal14891. Era hijo de español, pertenecía a ese tipo de español simiesco... 
Curiosamente, se especializaba en cuentos obscenos e inmundos, con 
excrementos. En el comedor de Crítica, donde la gente no era 
particularmente fastidious, he visto a De la Púa y a otros levantarse y dejar 
la comida, asqueados por los cuentos de Rega. Era el tipo de persona que te 
decía: “Con ese epíteto el verso gana un ochenta por ciento”. Sin embargo, 
era un poeta delicado. Debía de saber cómo la gente siente». 

La abuela paterna de Borges fue a ver al general Mitre para pedirle si 
podía hacer algo por su hijo. Mitre la atendió deferentemente, la escuchó, 
pero no dijo ni sí ni no. Esa tarde la señora lo vio al general que salía de 


Tribunales. Se saludaron. Al otro día le llegó un nombramiento para su hijo, 
de escribiente en Tribunales o en algún juzgado, con una nota en que se 
decía que lo habían nombrado a pedido del general Mitre. 

“Nuestro Dostoievski de Santos Lugares”, llama Borges a Sabato. 


Jueves, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Me propone que 
escribamos un breviario para Columba sobre poesía épica. Bioy: “Voy a 
aprender mucho. Por ahora no sé nada de la épica de la India. No leí la 
Farsalia ni la Jerusalén libertada. Conozco la Ilíada, la Odisea y la Eneida, 
y con lo que sé bien podría escribir media página sobre cada una. Estoy 
impaciente por leer Os Lusíadas, porque así conoceré a los autores de la 
literatura portuguesa, que tanto me gusta”. Le propongo, a mi vez, que 
escribamos una Introducción a la literatura. 

Me refiere: “A Paredes lo conocí cuando buscaba datos para mi libro 
sobre Evaristo Carriego. Llevaba una carta del capitán Julio Carriego, 
hermano de Evaristo. Algo le habría pasado con Paredes, porque éste me 
dijo que el capitán Carriego no era un hombre sino un mierda. Me trató con 
mucha consideración, porque le gustaba hacer favores y tener adictos. No 
sentía ningún respeto por los versos de Carriego: creía que los 
endecasílabos eran octosílabos mal medidos, y lamentaba que Carriego no 
se hubiera esmerado; imaginaba que, porque le había hecho conocer a 
Carriego gente y lugares, era suyo todo mérito de los versos. A mí me 
propuso que le trajera gente para jugar al truco. Por su propia confesión yo 
sabía que hacía trampas. Le dije: “Yo no puedo hacer eso, don Nicolás”. Por 
un tiempo estuvimos distanciados, pero cuando volví a verlo comprendí que 
no se había ofendido: pensó que eran extravagancias mías, nomás. Cuando 
Ibarra dijo que había estado en París, Paredes se sintió insultado. Puso el 
cuchillo sobre la mesa y dijo que así iban a estar cómodos. Yo por suerte no 
había querido jugar; al principio del juego Paredes hacía trampas, pero al 
final ya no se molestaba, tomaba nomás del mazo las cartas que le 
convenían. Le sacó así cien pesos, que entonces era plata, a Ibarra. Paredes 
le decía a un cuchillero: “¿No te das cuenta, animal, que te están 
insultando?”. “Bueno, patrón”, respondía el otro, y resignadamente sacaba 


el cuchillo y se disponia a castigar a la persona indicada por el taita 
Paredes. Sobre la ingratitud de los tiempos, Paredes decia: “Un aniversario, 
una fiesta patria... y nadie se acuerda, no hay una atenciôn, un postre fino 
para el guapo”». 

El catalán López Llausás nos pide una nueva edición de la Antología 
poética. BORGES: «Ese libro está hecho de saludos». Leemos y excluimos 
las impurezas: va quedando muy poco. ¿Y qué hacer con tal y cual (de los 
que estaban) como Güiraldes? ¿Y qué hacer con tal y cual (de los que 
entonces no existían) como Girri y Murena? Borges me propone otro libro: 
con un número limitado de poetas y más poemas de cada uno: «Quince 
poetas, por ejemplo». Hacemos listas: Almafuerte, Lugones, Banchs, 
Capdevila, Martínez Estrada, Fernández Moreno, Mastronardi, Rega 
Molina, Borges, Silvina, Bernárdez, Wilcock, Ledesma. Borges desliza a 
Ulyses Petit de Murat; yo propongo a María Elena Walsh; ambos 
recordamos a Etchebarne. Cuando todavía no estaban Ulyses ni María 
Elena, BORGES dice: «Trece poetas y un talón de Aquiles: Bernárdez». 
BioY: «¿Y de Ulyses qué incluís?». BORGES (sonriendo): «“Marea de 
lágrimas”, que es un gran poema». Bioy: «Cómo no». 

Le leo poemas de Hecho a mano de María Elena Walsh. BORGES: 
«Todos estos poetas tienen su stock de objetos decorativos y los esparcen 
por aquí y por allá. En una época fueron lujosos; ahora son modestos: el 
hecho es el mismo. Dan un aire de falsedad, en cuanto aparecen». BIOY: 
«Ylos poetas parecen locos, a la merced de peines o de frutas». BORGES: 
«Rega también los tenía, pero elegía mejor las cosas y uno las sentía como 
necesarias. Había un aire de tristeza, en todo». Bioy: «Sus imágenes 
correspondían a recuerdos de todo el mundo. Las pequeñas ilustraciones de 
los diccionarios, los andenes, la gente en un remate vista desde el tren que 
pasa, los frascos de las farmacias». 

BORGES: «Toda rima es un ripio. Después de haber elogiado El grillo, 
Lugones dijo a Nalé: “Usted no es un buen poeta... Usted evita el ripio”». 
Bioy: «Hay dos posibilidades: atenuar el ripio hasta aparentemente 
excluirlo, o aceptarlo a costa de que la poesía quede a la merced de la 
casualidad. Lugones combina los dos sistemas». BORGES: «El lector de 


Lugones sabe que en cualquier momento puede suceder cualquier cosa. Las 
cosas que pasan son completamente falsas, como: 


Poblôse de murciélagos el combo 
cielo, a manera de chinesco biombol14901, 


¿Por qué tantos murciélagos? Sería un horror inolvidable. El autor está 
enamorado de la fealdad. ¿Vos creés que imagina esas muselinas, esos tules, 
esos zafiros o que sólo piensa en las rimas? Probablemente el peor de sus 
libros de poemas es El libro de los paisajes. Uno siente el propósito: el 
poeta parte del índice y se pregunta qué puede decir. Aquí y en los sonetos 
de Los crepúsculos del jardín, Lugones comunica en todo momento al 
lector la conciencia de su situación exacta en el poema. El lector tiene 
perfecta conciencia de estar ya en el segundo cuarteto, en el tercer verso del 
primer terceto. Qué falta de inspiración». Bioy: «Los poemas no 
corresponden a una experiencia sentida». BORGES: «Y muchas veces son 
relatos mínimos, apariencias de relatos. Las cosas que suceden son como 
esa entonación crisoberilol1491. Uno sabe que no va a pasar nada. 
“Emoción aldeana” es un buen poema (está bien que se sintiera atraído por 
la hija del barbero y que al mismo tiempo notara sus defectos), pero este 
último poema de los Crepúsculos ya es un poema del libro siguiente, del 
Lunario. Seguramente Lugones asimilaba en seguida las influencias y 
después de leer un poema en un estilo nuevo se ponía a escribir poemas 
así». Señalo a Borges la debilidad del epíteto rubio (o ¡blondo!) cuando se 
lo emplea en sentido figurado. BORGES: «Lugones no lo desdeña». 

Dice: «Toda mi vida, hasta esta noche, en que me has leído tantos 
poemas del Libro de los paisajes y de Los crepúsculos del jardín, he creído 
que lo que yo hacía en poesía, y lo que podía hacer, no eran más que ecos 
de Lugones. Ahora veo que no nos parecemos tanto». 


Jueves, 9 de diciembre. Come en casa Borges. Hablamos de Saint-John 
Perse. Bioy: «Es peor que todo el mundo». BORGES: «Es peor que 
Bernárdez. ¡Pensar que Eliot lo tradujo!»!14921, Bioy: «Vos decís que Eliot 
es malo pero, comparado con Saint-John Perse, corresponde a otro nivel. Lo 
que pasa es que el lenguaje no es bastante matizado y uno condena por 
igual a gente muy diversa. Saint-John Perse ¢a quién correspondera? ¢A 
Schiavo? Mirá que haber elegido ese seudónimo...». BORGES: «En Europa 
tienen conciencia de la pobreza de su literatura actual. En Alemania, en 
Francia, yo creo que saben que estan peor atin que nosotros». 


Martes, 14 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos a Fernandez 
Moreno. Bioy: «Es una suerte de meterete, un observador que mete su nariz 
en todas partes y para quien diriase que la observaciôn en si tiene valor 
suficiente. Todo le interesa por igual. De cualquier modo, es veraz, ve lo 
que vimos sin ver o que tal vez olvidamos y que es lo caracteristico. Su 
verso fluye limpidamente y las palabras caen donde deben caer. Escribe con 
todo el vocabulario: no siente la fealdad de algunas palabras. Periodista en 
verso, canta la actualidad, las hazañas de los aviadores o los partidos de 
fútbol. Después de una lectura que suscita no pocas admiraciones. —“¡Esto 
está muy bien!”, “esta estrofa”, “este verso”—, queda la íntima pero vaga 
convicción de que su obra carece de importancia. Todo tiene un cierto aire 
de crónicas en verso para Caras y Caretas». BORGES: «Va a ganar con el 
tiempo. Sus versos un día serán un documento preciso de lo que era Buenos 
Aires». Bioy: «Una Tarifa de Marsellal19931, más rica y matizada». 


Miércoles, 15 de diciembre. Los libreros quedan dueños del campo, ya 
que los escritores y el resto del público se retiró, al final del acto para la 
presentación del libro de milongas de Borges. Me excuso por llegar tarde. 
«No, hombre —me dice uno de ellos—. Llegás cuando uno empieza a 


divertirse. Se fueron las personalidades, se acab6 el estiramiento». Bebo 
una copa de nuestro champagne: agradable en el paladar y doloroso —por 
unos minutos— en la cabeza. Compro mi ejemplar de Para las seis 
cuerdas, el libro presentado. 


Miércoles, 22 de diciembre. Reunión del jurado de La Nación, para 
decidir el tema del nuevo concurso. Carmen Gándara propone: «Un cuento. 
Ah, no sé, a mí me gusta el cuento». «Bis in idem», arguye Borges. 
Leónidas argumenta: «Será la avalancha. Vendrán cinco mil». Lo apoyo y 
digo a Carmen: «Después querrás renunciar». MALLEA: «Que vengan cinco 
mil, que el jurado tenga mucho trabajo, no me parece una objeción válida». 
Aplausos de Carmen. Mallea, íntegro ahora, después no lee todos los 
originales. Borges y yo, que no nos escandalizamos de considerar nuestra 
comodidad, leemos antes de término todos los originales. Después, porque 
los leímos a todos, nos reprochará Mallea que dirigimos al jurado. «¿Trae 
en la manga, como siempre, el premio?», me preguntó la otra vez. 

Carmen, en algún momento, propone como tema a Nietzsche. BORGES: 
«¿Por qué una figura tan antipática?». CARMEN: «Ah, no sé, es un gigante». 
Cuando imponemos el tema Un ensayo sobre el cuento y se decide añadir, 
para el aviso que saldrá en el diario, la aclaración sobre el cuento como 
género literario o sobre uno o más cuentos, Carmen nos retiene una hora 
por el exceso de sobres. «Lo importante es que la gente entienda», dice 
Borges. «Ay, no sé, no me convence», contesta ella. Para evitar la 
repetición, Mallea propone el añadido de ya, con lo que se repite sobre y ya. 

MALLEA comenta: «La gente no sabe leer ni valorar. ¿Cuánta gente 
habrá leído el cuento de Tolstoi “La muerte de Iván Illich” sin advertir la 
frase que lo convierte en uno de los mejores cuentos del mundo?». Borges 
(a mí): «Tengo que hacerte una confidencia. No recuerdo ese cuento. ¿Qué 
te parecen los cuentos de Tolstoi?». Bioy (a Borges): «Malísimos. No se 
sabe por qué los escribió. No están hechos. Son tan informes... Recuerdan a 
los de Fray Mocho, minus la gracia». 

Otra discusión en el jurado. Drago pide consejo: «¿Subimos a ciento 
cincuenta mil el premio?». Borges (con la cara negra por el enojo): «No. 


No hay que ayudar a la inflación. Los verdaderos escritores no mandarán 
trabajos por la plata. Los que escribirán por la plata serán los malos». 

Después como, con Borges, en casa. Cuenta que Ulyses Petit de Murat, 
llegado a México, asistió a una reunión social, en la que le dijeron: 
«Mañana nos reuniremos en su casa. Habrá más de treinta personas», 
etcétera. Él oía con alarma, hasta que entendió que su casa era la del que 
hablaba, como en las cartas: su casa, que es la del remitente. 

BORGES: «Yo creo que Vacarezza y Rossi tienen la posteridad 
asegurada. Cuando salió Cosas de negros de Rossi, le pregunté a [Amado]. 
Alonso: “¿Por qué se enoja, si dentro de cien años va a estar encantado con 
este libro?”. Quería decirle que era el tipo de libro que a los filólogos les 
gusta descubrir. No entendió». Opina que la mayor parte de Vacarezza no 
vale nada: «La otra, poco. Pero quedará. De todos modos, es mucho mejor 
que Pacheco y Novión de los Ríos». 

Leemos Marco Bruto y dice: «Quevedo juega a un juego. Sabe lo que 
hace». Bioy: «Mejor que no jugara. Qué lectura intolerable. Ya sé que 
medio camello de Bustos Domecq tiene poco derecho a quejarse». 

Le leo páginas de La conversión de Magdalena de Malón de Chaide. 
BORGES: «Esto es peor». Bioy: «Pensaría que la literatura era para 
escribirla, no para leerla». BORGES: «O sería la seguridad del predicador que 
sabe que no van a interrumpirlo. Sin embargo, algo leerían. Qué literatura 
misteriosa: ningún esfuerzo, ningún artificio por interesar al lector». BIOY: 
«Qué lejos de la novela policial. No estaría mal intentar un censo de ideas. 
No creas que mejor parado saldría Quevedo». En el prólogo señalase que 
Malón de Chaide no sólo es admirable por demostrar que el español es un 
lienzo riquísimo de sentencias, etcétera, para expresar cualquier idea. Bioy: 
«No es milagro que en nuestra juventud escribiéramos tan mal. Que alguien 
pueda creer que escribe para exhibir palabras, refranes, frases hechas...». 
BORGES: «Si escribimos nuestra introducción a la literatura, tenemos que 
decir que los jóvenes no deben leer a los clásicos españoles». En el mismo 
prólogo se cita una frase que nos hace gracia: dice Malón que escribe 
Aristóteles tan oscuramente como si no escribiera. BORGES: «Parece de 
Macedonio. Pero es muy injusta. Aristóteles dejó resúmenes llenos de 


ideas: son resumenes, pero no estan escritos con oscuridad». Le hablo de 
Ruiz de Alarcón, de Moreto, de Tirso, de Lope, de Calderón: «Qué 
superficialidad», comenta. 


Martes, 28 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «En Peyrou 
se manifiesta el eterno afan de los hombres por una edad de oro. Los 
antiguos, que no tenían idea del tiempo, la situaban muy lejos; Peyrou, 
treinta años atras». Un ejemplo de estos dias: PEYROU: «Estuve con el autor 
de Zorro gris. Sabe mucho de cosas de antes». Expresión de interesada 
expectativa, de parte de Borges y Bioy. PEYROU: «Me contó que Casaux 
murió de una intoxicación por alimentos en mal estado. Parece increíble. 
Ocurrió en Buenos Aires, no hace tanto y uno lo ignora». Silencio 
incómodo. BORGES: «Siempre es una tranquilidad saber que ese imbécil ha 
muerto. Yo lo confundo con Parravicini». PEYROU: «No, Parravicini era un 
compadre. Casaux no sería tan malo». Bioy: «Era pésimo. Parravicini, 
Casaux, Olinda Bozán, las piezas que representaban y el aplauso del 
público, en mi más tierna infancia me convencieron de que entre nosotros el 
teatro no tenía esperanzas. Con satisfacción y sorpresa veo ahora que me 
equivoqué. Yo sentía pudor por el género humano cuando uno de esos tres 
entraba en escena». 

BORGES: «Tal vez Arlt estuviera más cerca de los compadritos que 
Güiraldes de los peones de la estancia. A la larga conviene que un autor no 
esté muy lejos del tema de su libro». Cita a Byron: «Prefiero el templo de 
mármol de Pope al montón de basura de Shakespeare». Hablando de 
algunas literaturas, digo que si el montón de basura es grande, queda para 
siempre como una montaña. Desde luego que ni Borges ni yo compartimos 
el desdén de Byron por Shakespeare. 

BORGES: «Hay que evitar los paréntesis». Bioy: «Son la apariencia de la 
complejidad. De lo abstruso. La gente los ve y no entiende la frase más 
clara». BORGES: «También hay que suprimir los guiones. Parecen la prueba 
de que uno no sabe puntuar. Hay que usar, como paréntesis, las comas». 


1966 


[Lunes 3 de enero al sabado 23 de abril. Bioy Casares en Pardo y Mar 
del Plata]. 


Sabado, 8 de enero. En Pardo. Carta a Borges, para proponerle, como 
segundo epígrafe para las Crónicas de Bustos Domecq, la frase de Voltaire: 
«Marchez toujours en ricanant, mes fréres, dans le chemin de la 
véritél14941, 


Lunes, 14 de febrero. Borges toma ojerizas que le tuercen la cara. Un 
día se le pasan y nos sorprende con la nueva amistad. 


Sábado, 12 de marzo. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con 
Borges. Dice que oyó esta frase: «Seré un hijo de puta, pero me acuerdo de 
mis hijos». 


Lunes, 11 de abril. En Mar del Plata. Por tren, a la una y media de la 
tarde, llega Borges, para dar clases en la Universidad Católica. Me habla en 
seguida de los malevos Iberra de Adrogué que, según no sé quién, un 
vecino de Lomas que los trató, eran «bíyos, gordos, coloradotes». «Tales 
son nuestros héroes», comenta. De PEYROU: «Está entregado a la comezón 
de los nervios». Le pregunto si fue al almuerzo que Illia ofreció a 
Jacqueline Kennedy. «Di parte de enfermo —contesta—. A lo mejor 
encontraba allí radicales». 


BORGES: «Estela insiste en la confusa historia del libro de Golly 
Moyano. Ahora sostiene la tesis de que el argumento es de ella; la redacción 
de Patricio; el libro, extraordinario, el mejor de esta época. Yo le dije que no 
me interesaba el asunto. Que no me parecía probable que personas 
incapaces de escribir libros para sí los escribieran para otros y que el libro 
me parecía bastante malo. Después se me ocurrió un cuento, como de 
Henry james, que habría que contar desde adentro. Un escritor —pero capaz 
de escribir libros— para vengarse de un amigo, sin mayor odio le regala un 
libro para que el otro lo firme como propio. El cuento empieza en el 
momento en que el autor verdadero le propone al otro el asunto. El otro, 
después, queda para siempre en una vida de continuas molestias, porque lo 
consideran escritor, esperan que escriba sobre esto y aquello, y no puede. 
Tal vez podría llamarse el cuento “Et dona ferentesl14951”. Algunos traducen 
Temo a los griegos, aunque den regalos. Indudablemente ése es el sentido, 
pero el verso dice et. También los personajes podrían conversar de la 
Eneida». 

A la tarde va a dar tres clases seguidas en la Universidad Catolída. 
Pregunto a qué hora empieza la última. «Que darán mis restos», acota. Voy 
con Silvina, después del té. La clase, nada mala, por momentos no es 
bastante clara —no es clarísima, permite confusiones, lo que es 
imperdonable en una clase— y por momentos resulta demasiado difusa en 
digresiones. Imagino que por culpa del cansancio: era ésta la tercera clase 
poco menos que seguida. Lo que creo es que Borges debería resistirse a la 
tentación, tan frecuente, de recitar versos en anglosajón: quien no los 
entiende los equipara a ruidos más o menos ridículos. 

Después de la clase viene a casa a comer. Confidencialmente me 
comunica que está arrepentido de haberse embarcado con Esther Zemborain 
en la redacción de una breve Historia de la literatura norteamericana: «Al 
principio Esthercita, como ni de oídas conocía a los autores, no puso 
dificultades; pero ahora teme quedar mal con Tennessee Williams, con los 
dos Miller, con Truman Capote. “Ojo —me dice la gran dama—: en tal 
libro le dedican cinco páginas”. Además nunca está segura de que las fechas 
de nacimiento y muerte sean exactas. Como redactora, sus frases son más 
bien desesperantes. No prevé para ellas un fin; quiere incluir adentro toda 


clase de datos. Por ejemplo: “Fulano, que naci6 en tal parte y muri6 en tal 
otra, que es autor de...”. “No —protesto—, es autor de tales libros, no que 
es. Hay que poner el punto en alguna parte”. “De acuerdo —me dice—. 
Ponemos que murió en tal parte, punto, y seguimos asi: Que es autor de 
tales libros”. “¿Cómo? Vamos a empezar la frase con Qué?”. “¿Por qué no? 
A mí me encantan los que”. “Yo creo que hay que dominar esas aficiones en 
favor del estilo.”». 

Cuenta que Esther quería colaborar en La Nación. Leónidas de Vedia, 
sous le charme, le encargó dos o tres notas bibliográficas, una sobre 
Ungaretti. Ella se fue con los libros; Borges le prestó otro, sobre Ungaretti: 
nunca hizo nada. Un día le aseguró que el artículo estaba hecho, pero que 
faltaba organizarlo. «¿Cómo organizarlo?». Borges le bosquejó oralmente 
un posible artículo sobre Ungaretti. «Imagínate —me dice— que no iba a 
escribírselo». Esther nunca lo llevó. «Es claro que le tomó odio a Leónidas, 
que le recuerda un fracaso». 

BORGES: «Los otros días vi una pieza de teatro de una norteamericana, 
de nombre italiano!!496], aclamada en todo el mundo. A una casa en la que 
hay dos hombres, un admirado artista del sexo y un infeliz, llega una 
muchacha que, previsiblemente, se enamora del infeliz. ¿Sabés cuál era la 
proeza del otro? Lograr la suprema brevedad del orgasmo. La gente admira 
la pieza, que juzga demasiado cruda, por ser la verdad de la vida. ¿Cómo? 
¿De veras alguien abrevia el orgasmo? Va contra todas las tradiciones. ¿No 
se buscó siempre la supresión del dolor, la eternidad del placer? Unas 
mujeres, viejas, que estaban ahí, la Quica y otras, comentaron: “Esta pieza 
debió ser escrita por alguna solterona”». 

Habla de nuevo de Estela, ahora furiosamente anticomunista. BORGES: 
«La traición es lo típico del comunismo. María Rosa Oliver reconoce que 
“el partido es una porquería”, pero cree que no hay que decirlo». 

A medianoche lo dejamos en el Hotel España. 


Miércoles, 27 de abril. Come en casa Borges. Me refiere: «Esthercita 
me puso en guardia, y puso en guardia a Madre contra una chica, porque su 
padre fue peronista. Ninguna legislación lleva la culpa hasta los hijos». 


Hablamos de Etchebarne quien, porque se le suicidé una amante en el 
departamento, fue detenido: estuvo preso en pésimas condiciones hasta que 
las pericias probaron su inocencia, mientras su vida privada —es separado, 
frecuentaba a mujeres casadas— salía a la luz, en medio de las 
investigaciones. Defiendo al pobre Etchebarne y exalto los valores de la 
compasión, la caridad, aun la imaginación. Borges está, totalmente de 
acuerdo, pero no dice una palabra en su defensa. Que sea borracho, que sea 
mujeriego, que esa chica fuera hermana de una antigua amante: todo esto le 
molesta lo suficiente para no llegar a la simpatía. Como Silvina me dirá 
después: «Casi nadie es compasivo con los culpables. Yo creo que negarles 
la compasión es horrible». 

Este Borges, tan severo en cuanto a desórdenes, es sin embargo 
generosísimo. Un tal Fernández, de Witcomb, muere de un cáncer atroz. En 
vida le dijo a su mujer que unos cuadros valiosísimos de Figari, de Corot, 
de Renoir, que había en Witcomb, eran suyos a medias con los bibliófilos 
del Mangrullo. La mujer está en la miseria y va a reclamar su parte. Niegan 
que Fernández fuera copropietario de los cuadros. BORGES: «Seguramente 
es verdad: el difunto habrá mentido para jactarse. Pero era amigo de ellos, 
murió en una forma horrible, la mujer está en la miseria, qué les importa 
darle uno o dos de esos cuadros...». Yo sé que él se los daría. Bioy: «Las 
personas decentes son justas; casi nadie es generoso». Borges no piensa que 
estos individuos son coleccionistas, con la codicia del coleccionista: «¿Y 
para qué quieren tantos cuadros de Figari —pregunta—, que no son tan 
buenos, que los pintaba en diez minutos? Un pintor que no sabía dibujar. 
No: que no sabía pintar». 

Empezamos el cuento «Vestuario» y escribimos, con buena fortuna, una 
página o dos. Habrá que escribir tres o cuatro cuentos más para que las 
Crónicas de Bustos Domecq tengan el número de páginas que Losada 
requiere. Cuando lo llevo a su casa, está de evidente buen humor. Me 
palmea y exclama: «Qué suerte que estemos de nuevo escribiendo». 


Miércoles, 4 de mayo. Come en casa Borges. Concluimos «Vestuario». 
Propongo «Los inmortales» y «Los traductores». Recuerda los versitos: 


En el puerto sale el sol 

que se pone en plaza’e Mayo. 
Te fuiste y me dejaste 

la panza como zapallo!44971, 


Cuenta que a Lehmann-Nitsche le confiscaron un libro abundante en 
esta suerte de folklore escatolégicol4%8l, Que el viejo [Juan Alfonso]. 
Carrizo desechó todas las coplas pornográficas que le llevaron, porque no 
concordaban con su teoría del arte popular. Que Stevenson decía que a él le 
hubiera gustado escribir novelas eróticas, pero que no lo hacía porque su 
método natural de trabajo consistía en imaginar todo y describirlo después: 
las convenciones de la época habrían impedido la publicación de novelas 
eróticas tan explícitas. Que Ruskin compró cuadros de Turner que 
representaban coitos y los destruyó: lo consideraba el mejor de los pintores 
y no quería que sus malos momentos llegaran a la posteridad. Comenta: 
«Tumer tenía dos householder, también Zola. En esos tiempos sería más 
fácil». 

Caillois le dijo que Saint-John Perse no había inventado su estilo 
(horrible, según Borges); que imitaba a un poeta oscuro y que, si se lo 
nombraban, se enfurecía. También le señaló graves errores en la traducción 
de Ibarra de sus poemas (de Borges!4499l), BorGEs: «¿Cómo no comprende 
que más importante es portarme bien con un amigo? ¿Qué me importa 
cómo me juzgan en Francia? ¿Qué me importa mi fama? Tampoco me 
importan mis libros; tal vez el que estoy escribiendo, pero nada más». 


Viernes, 6 de mayo. Come en casa Borges. Aparece con la idea de 
«Vestuario II». Escribimos poco menos de dos páginas; el final no está 
lejos. 


Viernes, 13 de mayo. Come en casa Borges. Con ligero menosprecio 
habla de Se vuelven contra nosotros, el libro de Peyrou, que su madre leyó; 


su madre ya no es tan sólo ojos: es también juicio; coinciden ambos en 
intolerancia puritana. 

Después de comer, muy dormido colaboro, apenas colaboro, en algunos 
párrafos de «Vestuario II». 


Miércoles, 18 de mayo. Come en casa Borges. Me cuenta que tuvo un 
«gran disgusto» con Esthercita: «Hablamos de Drieu [la Rochelle] con esta 
señora. Yo le dije que lo recordaba con afecto, que era el menos vanidoso 
de los escritores franceses. Me acuerdo cuando Ibarra le preguntó por qué 
en una novela había escrito tal cosa. “Eh, vous savez —contestó Drieu—, 
c'est un roman, j'ai écrit ga comme j’aurais pu écrire n’importe quoi 
d’autre [Bueno, usted sabe, es una novela, escribi eso como habria podido 
escribir cualquier otra cosa]”. Tengo recuerdos de largas caminatas con 
Drieu por Barracas. En cuanto a su colaboración con los alemanes prefiero 
aceptar la explicación de Ibarra: que se fue quedando en París por pereza, 
indiferencia y falta de voluntad, porque ir a Londres significaría cambiar de 
costumbres. Como después se suicidó pagó su deuda. Esthercita, que sigue 
atentamente al grupo de escritores de Victoria, porque odia a Victoria, me 
dijo que había leído el delicioso diario de un oficial alemán de las fuerzas 
de ocupación!15001 que estaba encantado por cómo lo recibió la gente bien, 
la nobleza de Francia, y menciona a muchos de los que iban a las reuniones 
que se daban para las fuerzas de ocupación, y que entre tantos nombres — 
están Cocteau y Montherlant— no aparece Drieu. Esto lo dijo contra Drieu. 
Yo dije que Hitler no se dejaba engañar, que quería el triunfo de Alemania, 
y que esos nazis franceses, esos partidarios de la violencia, que abogaban 
por la sumisión de su patria al enemigo de siempre, no me parecían muy 
coherentes. Habló ella de “ese momento tan lindo en que gobernaba 
Mussolini en Italia” y aseguró que la intervención de los Estados Unidos en 
la guerra fue obra del comunismo. Yo estaba muy contrariado. Ya me 
habían prevenido contra ella. No hay que frecuentar demasiado a personas 
con las que uno no tiene nada que ver». 

Oímos Un americano en París —cuyo blues oíamos repetida, 
insistentemente, hará veinte años— y Rhapsody in Blue. «El principio es un 


poco desesperante —dice del Americano—. El blues es mejor, pero quizá 
no mejor que otros blues populares». Bioy: «Que otros blues populares, que 
más o menos reproduce». BORGES: «Es lo que sucede con las milongas. Las 
milongas que ahora escriben nuestros mejores músicos plagian a las que 
escribió un mayoral de tranvías o un diariero». De Rhapsody in Blue dice: 
«Esto es mejor». 

Hablamos del tema de la venta del alma al diablo; después de Tomás 
Moro, su vida y su Utopía. BORGES: «Qué lástima que el latín se perdiera j 
como idioma culto. Llegó Erasmo y en seguida se entendió con Moro i en 
latín. ¿Para qué iba uno a aprender holandés? ¿Por qué un filósofo iba a 
perder tiempo en estudiar lenguas modernas? Bastaba antes que supieran el 
latín para entenderse con cualquiera. Esta pérdida es obra de los 
nacionalistas». Al rato se acordó de Rhapsody in Blue que seguía en el 
fonógrafo: «Esta música no lo acapara a uno», dice. «Es muy respetuosa», 
digo. 

Agregamos algunos toques a «Vestuario II». Empezamos «Los 
inmortales». Yo propuse la idea central; Borges trae una idea paralela, que 
debe servir de aclaración y variante. Yo observo: «Esta idea no debe ser el 
origen de la otra. Los médicos llegaron a la suya por sustitución de órganos 
para preservación de la vida; cuando el relator entra en el cenáculo de los 
inmortales se asusta, no comprende, a pesar de que —esto lo dice después 
el relator— él había leído una novelita en que se contaba un caso análogo, 
que bien pudo precaverlo». Borges trae un probable epígrafe, de Rupert 
Brookel5011, 

Noto en él una resistencia —aunque minima— a interesarse en cuentos 
cuyas ideas él no proporciona; una vez aceptados, una tendencia a 
transformarlos, aun a deformarlos, con ideas de su costal. Un minimo de 
amor propio en una generosisima colaboracion. 

De «Los inmortales» dice: «Puede ser un cuento muy lindo, un poco 
horrible. Pero, en fin, echamos a la broma la parte horrible. (Pausa). Es el 
mismo cuento tuyo...». BloY: «¿Cuál?». BORGES: «El del bastidor!!59!, E] 
que sobrevive en un bastidor». Me asombró que recordara mi cuento. Bioy: 


«Tenés razón: es una variante. Creo que puede hacerse». BORGES: «Es 
claro». 


Jueves, 19 de mayo. Come en casa Borges. Escribimos. Dice: «Si 
Carriego hubiera vivido imagino que se hubiera hecho rico con piezas de 
teatro estúpidas, como historias de muchachas que deben trabajar». Bioy: 
«La pobre fea ¿sólo merece ser de Carriego?». BORGES: «Si, pero no es: 


Procurando que el mundo no la vea, 
ahí va la pobre fea 
camino del tallerl15031. 


Qué fea. Y qué falso. Seguramente conseguiría algún admirador. Nunca 
falta...». Bioy: «Nada más falso que esa historia de una chica divina que 
trabajaba en una fábrica». BORGES: «Si no fueran feas no estarían en el 
taller». 


Viernes, 20 de mayo. Anoche, cuando lo dejaba en su casa, Borges me 
dijo: «¿Por qué no escribís una milonga? No presenta ninguna dificultad: 
seis estrofas de cuatro octosílabos cada una, con dos versos que riman y dos 
que no. O cinco estrofas y una sexta que es la primera repetida. Se la llevás 
a Ben Molar de la Casa Fermata; le pone música, tenés el placer de ver tu 
milonga en un disco y te llenás de oro. Podés ganar muchísimo... Yo hasta 
cobré seiscientos treinta y siete pesos, menos la ida y vuelta en taxi. Pero yo 
escribo milongas épicas, sobre cuchilleros: nadie las quiere. Silvina y vos 
pueden escribir sobre temas de amor. Ben Molar escribe boleros que dicen: 


Te quiero palomica, 
palomica te quiero 


y se llena de oro. No sé por qué uno no podra escribir idioteces. Es claro 
que escribir boleros seria muy triste. Pero milongas y tangos...». Hoy 
resolvi componer la milonga La racha. Involuntariamente rimé todos los 
versos; por fortuna, uno salió con rima imperfecta, lo que le da un poco del 
indispensable aire de descuido. 

Por la noche, yo estaba bastante contento con mi versada, animado por 
el trabajo, y me disponía a recitárselo a Borges. Entonces él me dijo que lo 
único importante era evitar el estilo decorativo, tan de Lorca. Que eso no 
era criollo ni español ni popular... Yo me pregunté si mis dos primeros 
Versos: 


Una racha porque sí, 
una racha porque no, 


no caían en la condenación y me tragué el recitado. Después de comer, 
proseguimos animosamente «Los inmortales». 


Domingo, 22 de mayo. Por Peyrou me entero de que Borges escribió 
dos cuentos para el suplemento de un diario uruguayo. Borges no me dijo 
nada. 

Corrijo la milonga escrita anteayer. Hablo con Silvina: «Creo que no le 
gustará mucho a Borges mi milonga». Silvina: «¿Por qué?». Bioy: «Por la 
estrofa con mujeres». Silvina: «No. No le gustará porque él no la escribió. 
Cada día le gusta menos lo que él no escribe». 


Martes, 24 de mayo. Borges, recién llegado de Mar del Plata, me llama 
por teléfono para consultarme si en la lista de achaques de la vejez, 
formulada por el narrador, en «Los inmortales», podríamos agregar: «y, en 
suma, el paterfamilias, inactivo». BORGES: «¿Vos creés que es una grosería? 
Lo malo es que si no se pone después de la lista no se entiende y puesto en 


la lista se entiende demasiado. Tal vez por eso convenga alejarlo un poco, 
con las palabras y en suma». 

Dice que en el viaje en ómnibus desde Mar del Plata contrarrestó un 
chiflón poniendo su pañuelo de mano hecho bollo bajo la media (en el sitio 
afectado). Comenta: «Por primera y última vez en la vida tuve una viveza. 
Ensayé primero cruzar las piernas. Uno no puede dormir con las piernas 
cruzadas. Además, con ese procedimiento salvaba la pierna derecha, pero la 
izquierda recibía el chiflón. Antes de probar sentarme boca abajo recurrí al 
pañuelo». 

En una escuela de periodismo dijo: «Sé que me estoy jugando la vida, 
pero es una lástima que Almafuerte leyera tantos diarios y tan pocos libros. 
De esa lectura de diarios proceden muchas fealdades que hay en sus 
versos». Comenta después: «Primero leen los diarios, después escriben: de 
ahí su vulgaridad». 


Miércoles, 25 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en «Los 
inmortales». Le leo la nueva versión de mi milonga, en que reemplazo los 
Versos: 


Un año desprevenido, 

yo perdí cinco mujeres 

y de puro confundido 

no me dije: Qué más quieres. 


con éstos: 


Un año desprevenido 
se me fueron tres fulanas 
y de puro confundido 
de quejarme tuve ganas. 


Me dice, sin embargo, que prefiere la primera version. La restablezco. 
También me dice: «Facilmente, cuando uno escribe estos octosilabos, pasa 
de muy criollo a español». Bioy: «Es claro, si lo sabré. El principio de La 
racha me salió lorquiano». BORGES: «No, no... Pero no solamente Lorca 
aparece en las milongas, sino también el Romancero, que esta escrito en 
octosilabos, y Zorrilla». 


Jueves, 26 de mayo. Paso a buscar a Borges por la Biblioteca. Copio su 
Milonga de Albornoz: me consulta sobre algunas correcciones y las hace. 
Me dice, con probable sinceridad, alguna frase que indicaria la superioridad 
de mi milonga sobre la suya. Esta opiniôn no resiste el cotejo: en la 
Milonga de Albornoz no hay una linea débil. Vamos a la Casa Fermata, en 
la calle San Martin entre Tucumán y Viamonte, a llevar nuestras piezas a 
Ben Molar. 

Ben Molar, un individuo con aire de dentista, vestido con ropa de sport, 
nos recibe con afabilidad. Sumamente lisonjero, es el tipo de hombre que 
demora cualquier explicación para aclarar que siempre piensa lo mejor del 
oyente. Dice que hay que «subir la puntería» del gusto popular y que 
nosotros, «los grandes poetas», tenemos que boyarla un poco, si es que 
podemos, etcétera, etcétera. En definitiva lee La racha, explica que no hay 
que pasar de los veinte versos, que en el tango conviene variar los metros 
—dos versos largos, dos breves, para la primera estrofa—, que no conviene 
mezclar octosílabos y heptasílabos, que una milonga «la pega» en cinco 
años y que muchos tangos «andan bien», que podemos también escribir 
canciones. Ni Borges ni yo nos atrevemos a preguntar qué son y en qué 
(¿bolero?, ¿zamba?, ¿vidala?, ¿blues?) se convierten. Nos recomienda 
registrar inmediatamente las obras: «Si no, un muchacho de escritorio las 
copia, las registra a su nombre y a los dos años, cuando usted tiene éxito, le 
hace un juicio por plagio... Lo que mata en este oficio es el elemento 
humano. Con su perdón, el elemento humano es una porquería. Vienen 
como mansos corderos, los hacemos triunfar y al año los emborracha la 
soberbia. Ahora nomás tengo una piba de diecisiete años, que representa 
veinte; vamos a ver cómo se porta. Yo le digo: “Cuidadito con engreírte”. 


Ella me dice: “No me voy a marear”. Cuando van al canal unos cuantos 
muchachitos que les piden autôgrafos y les arrancan los botones, pierden la 
cabeza. Aunque saben perfectamente que nosotros mandamos a los 
muchachitos, porque todo es organizado. Qué le vamos a hacer. Ahora sí, la 
piba es una futura estrellita. Canta fenómeno. ¿Quiere oírla, Bioy?». Se 
levanta, entreabre una puerta, me hace pasar a otra oficina. La chica es 
opulenta, oscura, un poco ronca. «Cantá una frase, para que el señor te 
oiga». La chica se agacha, levanta la cabeza, echa para atrás la melena, 
canta a grito pelado. Dice amoeurrr, con una fonética peculiar, tan 
fabricada como la de Gandía. Ben Molar la despacha, con un beso en la 
mejilla y una palmadita en el anca. Dejamos nuestras milongas. Al salir, 
Borges me pregunta: «¿Quién berreaba?». Bioy: «La chica». BORGES: «Qué 
bruta. Yo creía que era Ben Molar...». Qué insensibilidad, pienso. No para 
el canto: para ¿cómo diremos? El elemento femenino. 

Ben Molar también nos habló de un proyecto ambicioso: publicar un 
álbum de discos, con tangos de doce grandes escritores, música de buenos 
compositores e ilustrado por grandes pintores como Soldi, Basaldúa quizá, 
etcéteral1504]1. No le dije que me parecía un proyecto desprovisto de todo 
interés para mí. Se lograría una antología de doce poetas que jugarían a 
escribir tango; en el mejor de los casos quedaría en la Historia literaria de 
nuestra ciudad. 

Después, Borges come en casa. De O’Neill dice: «Es intenso. La 
intensidad no decae. A veces comete chambonadas increíbles; yo creí que 
en stage craft no fallaría. A diferencia de Ibsen y de Shaw, sus personajes 
no tienen realidad fuera de los dramas. Están hechos para el argumento, 
sirven para los fines que se propone el autor. Parte de ideas para el 
argumento e inventa los personajes que le conviene. No se parecen a los 
personajes de Dickens. Está más cerca de los griegos que de los modernos. 
No tiene nada que ver con Beckett ni con lonesco». Dice que el interés por 
un tema y el hecho de ponerse a escribir un libro son ideas que nadie asocia. 


Lunes, 6 de junio. Come en casa Borges. Bioy: «Después de leerle La 
racha, Ben Molar me pidió que, si le llevo más composiciones, combine 


metros o, cuando componga octosílabos, evite los versos de siete; sílabas. 
Pensando que soy un chapucero, que escribo versos rengos, revisé hoy la 
milonga y descubrí que Ben Molar ignora que los agudos finales equivalen 
a dos sílabas: si cuenta siete sílabas con los dedos, el oído no le sugiere 
nada. Así que resulta que Piazzolla no es el único sordo: éste padece de la 
misma sordera». BORGES: «Un día, Fernández Latour me felicitó por el 
“Poema de los dones” y me dijo que “era una lástima que habiendo elegido 
como verso el endecasílabo alternara versos de diez y versos de doce”. 
Como no veo, yo compongo mis poemas diciéndomelos, de oído, y temí 
que se hubiera deslizado un error. En casa le pedí a Madre que me leyera el 
poema. No encontré ningún verso de diez o de doce. Fernández Latour no 
me citó los versos mal medidos». Le hablo de los acentos necesarios en la 
sexta, en la cuarta y la octava, etcétera. BORGES: «Nunca supe esa regla. 
Siempre escribí de oído. Me hubiera convenido saberla, para tener un 
control mecánico que confirmara el oído». Bioy: «Ben Molar me explicó, 
reflexivamente, que los músicos se arreglarían para que los versos de siete 
no parecieran desparejos y se asimilaran a los otros, a los de ocho. También 
me dijo: “Ya con Borges tuvimos que hacer eso”». BORGES: «Te das cuenta 
de la pretensión... No va a enseñarnos a tener oído Ben Molar. No sabe qué 
es la sinalefa. No conoce la palabra, ni el fenómeno. Carriego, Paredes, los 
payadores, la conocían. Alguna vez pensé que podría escribir un soneto sin 
ninguna sinalefa». 


Martes, 7 de junio. Borges, inaccesible a ciertas preocupaciones. Como 
lo supuse, omitió por error el viaje a Mar del Plata, este lunes. Allí, lo 
esperaban los alumnos, el cuarto reservado en el hotel, para no hablar del 
banquete con el intendente y demás autoridades. No concedió al asunto 
ninguna importancia: «Madre tuvo un gran disgusto, pero no podía decirme 
nada, porque era su culpa». No sentía remordimiento, ni ansiedad ni 
escrúpulos. 

Un colombiano o venezolano habla de mis cuentos a Borges, los elogia 
y, al final, emite una queja contra el estilo: las frases no son bastante largas. 


Borges toma en broma la critica: segun él las frases largas resultan de la 
incapacidad de concluirlas, de los autores. 


Jueves, 9 de junio. En Pardo. Ante un auditorio doméstico, leo 
«Vestuario I», «Los ociosos» y «Los inmortales». El oyente, aunque no 
habla, por su sola presencia, nos comunica una estimacion objetiva del 
mayor o menor grado de nuestros aciertos. Y también, del nivel a que estan 
dirigidas las bromas: muchas de «Los inmortales» y «Los ociosos» resultan 
demasiado engorrosas para este público. Muy bien anduvo «Vestuario l», 
pero comprendí que, para seguir el hilo de las bromas ulteriores a la muerte 
de Bradford se requiere una atención que por no resultar debidamente 
gratificada pronto se disipa y cede lugar a una resignada espera de que el 
copioso lector cierre por fin la boca aborrecida. Esta sesión me convence de 
que debo reafirmar mi resistencia a las bromas dentro de las bromas, a las 
bromas de literato que no se aviene a escribir una palabra inocente: esta 
incontinencia de mi colaborador nos precipita en tristes abismos de 
Rabelais, que él tanto aborrece. Depresivo espectáculo de literatos que se 
regodean con sus laberínticas y retorcidas chanzas, que nadie sigue, escucha 
ni celebra. Escribo a Borges, contándole mis experiencias como lector en 
voz alta. 


Sábado, 18 de junio. Murió Ledesma. Borges reconoce el mérito de los 
versos, Casi a regañadientes, y deja entrever hostilidad hacia el hombre, tal 
vez hacia el tipo de hombre: compadrito porteño. ¿Pero cómo? ¿No es un 
admirador sentimental de los Paredes y los Iberrás? Bueno, acaso no le 
gusten los escritores compadritos. Ledesma no era agresivo: el tono de su 
voz, el aspecto físico, correspondían a un muchacho de Buenos Aires. 


Domingo, 19 de junio. Come en casa Borges. Empezamos «Esse est 
percipi», cuento con idea de Borges. 


Lunes, 20 de junio. Come en casa Borges. Seguimos «Esse est 
percipi». Dice: «Según Chesterton, leyendo noticias de su barrio en una 
crónica policial de los diarios, los vecinos became almost real [casi 
llegaban a ser reales]». 

BORGES: «“Su conversación admirable, sobre todo en el recuerdo”, dice 


Henry James en su cuento sobre Coleridge!l15051, Creo que esto constituye 
una certera intuición. Lo que nos queda en Table-Talk del gran conversador 
no son gemas. Coleridge debía de comunicar en el oyente exaltación 
intelectual. Según Coleridge, puede uno elogiar o censurar un libro por lo 
que hay en él, no por conocimientos externos. Si Verbitsky dice: “Cómo 
Bioy, que es un niño bien, va a escribir sobre los compadritos del barrio de 
Saavedra”, consigue un efecto en el café, pero no hace una crítica lícita». 
Bioy: «Gente de campo, por ejemplo mi abuelo Vicente Casares, muy bien 
podrían decir: “¿Cómo se pone a escribir sobre el campo José Hernández? 
¿Qué sabe del campo un periodista? ¿Hay algo más incompatible que 
periodista y campo?”». BORGES: «El malevo que escribe sobre malevos ha 
de ser considerado, por los otros malevos, como malevo apócrifo o 
fracasado. Bret Harte, en California, no era el amigo de todos, sino un 
individuo mantenido un poco aparte: el que no congenia, el que no es del 
grupo. No era uno de ellos». 

Dice que es significativo, para la interpretación de este país, que nuestro 
libro máximo sea el Martín Fierro y no el Facundo. Agrega que por 
razones literarias —o estilísticas— está de acuerdo con la preferencia. 


Domingo, 26 de junio. Come en casa Borges. Concluimos el cuento 
«Esse est percipi». Refiere que muy injustamente afirmó un santafecino: 
«Ni Peyrou ni Mastronardi han dejado ningún testimonio de su existencia». 

Mañana viaja a Mar del Plata, a dictar su clase en la Universidad 
Católica. Me cuenta que el decano de la Facultad de Letras de esta 
universidad ha recibido anónimos por haberlo nombrado profesor a él, que 
según sus propias declaraciones no es católico. Bioy: «¿Y cómo los toma? 


¿No les da importancia o se entristece?». BORGES: «Se entristece. Dice 
frases como: “No sabe qué problemas me crea”. En una presentación dijo: 
“Espero que algún día Dios le ilumine el corazón”. Como si hablara de un 
criminal. Por eso es mejor evitar las situaciones falsas. Aunque nada malo 
ocurra, siempre hay inseguridad». 


Martes, 28 de junio. Come en casa Borges, de regreso de Mar del 
Plata. Estamos muy cansados. Revisamos el cuento «Esse est percipi» y 
amputamos el primer párrafo. 

Ante el golpe contra Illia, los Borges dicen: «¡Viva la patria!». 


Miércoles, 29 de junio. Come en casa Borges. Anoche quedaron 
concluidos los cinco cuentos para agregar a las Crónicas de Bustos 
Domecq; hoy se los lleva, para dárselos a Miguell15061, deben ir al final, en 
este orden: «Vestuario I», «Vestuario II», «Esse est percipi» (de la frase de 
Berkeley!1507h) «Los ociosos», «Los inmortales». Decimos que las 
Crónicas de Bustos Domecq y los Ismos de Ramón son el mismo libro; uno 
en broma, otro en serio. 

BORGES: «Tenés razón: Unamuno no es tan bueno. Una especie de Bioy 
sin gracia. Además, ¿por qué señalar el sentido patético de la vida?». Bioy: 
«Cómo se enojaria el doctor Johnson. Le diría: “Don’t be foolish, sir»”. 
BORGES: «El Quijote es mucho mejor que Vida de don Quijote y Sancho, y 
Cervantes que Unamuno. Mejor clase de hombre: Cervantes no hubiera 
entendido las interpretaciones de Unamuno, ni lo del sentimiento trágico de 
la vida». 

Dice que, como crítico, Quevedo es de una gran timidez: «Sobre el libro 
de Job, Fray Luis de León!i508l es más atinado, más pertinente que 
Quevedo. ¿Sabés quién escribió el libro de Job, según Quevedo? El mismo 
Job»!115091. 

BORGES: «Se hablaba una vez de la mejor frase que había producido la 


literatura. ¿Sabés qué frase eligió Guillermo? ¿Qué frase, como la mejor de 


todas las que produjo la literatura? Una de Apollinaire: 


La lengua, 
pez rojo en el acuario 
de tu voz5101, 


La lengua no suscita emociones tan hondas como para permitir la mejor 
frase de la literatura. El mismo Apollinaire, que habia leido mucho, 
consideraria esa frase como una broma sin importancia. Para lograr mayor 
torpeza Guillermo traduce: “en la pecera de tu voz”. Probablemente 
Apollinaire pensó primero “en el acuario de tu boca” y después para no ser 
tan obvio cambió boca por voz. De ninguna manera es gran cosa. Pudo 
bastarle con decir: “tu lengua, pez rojo”. Es claro que no importa nada. 
Caramba, ¿vos sabés a quién le impresionaba mucho la frase? A Cansinos. 
No sé si con la imagen de la lengua se puede lograr mucho». Cita los versos 
de Milton: 


... though fall’n on euil days, 
On evil days though fall’n, and evil tonguesl5Ul, 


Bioy: «Ahi lengua no esta en sentido físico. La oración parece 
concluida y Milton agrega lo de evil tongues; por eso mismo está muy 
bien». BORGES: «Debe de ser una figura latina». 

Elogia las Barrack Room Ballads de Kipling y un poema en que tres 
cazadores de focas pelean: 


Ill be good to your widows!!5!2] 


ferozmente promete uno al hombre a quien esta matando. Del mismo 
poema, cita Borges también: 


And tell the Yoshiwara gris to bum a stick for him!45131, 


Elogia «The Coxon Fund» de James. Dice que James tiene mucho 
sentido del humor pero que tiende a las situaciones melodramáticas y que 
sus personajes carecen de realidad. 

Recuerda con aprobación letras de tango de Pascual Contursi. Observa, 
sin embargo: «En la conversación, es claro, sería un animal espantoso. 
Como dijo Gannon, mostrando bastante coraje y una clara conciencia de la 
naturaleza de la poesía: “José Hernández debió de ser un animal 
espantoso”. Lo dijo en una reunión de la SADE, ¿te imaginás qué podían 
entender? Erro contestó: “No, más bien era un hombre telúrico”. Yo dije: 
“Bueno, es lo mismo”». 

BORGES: «Ben Molar me pide una letra de tango, actual y sentimental, 
cada quince días. Y no le voy a hacer caso. ¿Por qué voy a escribir eso? 
Escribo milongas porque me divierte. Me divierte recordar en verso cuentos 
de Paredes, de Tío Frank. Tenés razón: mis milongas son arqueológicas... 
Entretenimientos de escritor. El arte popular no es arqueológico. Molar 
tiene razón de pedir otra cosa». 


Jueves, 30 de junio. Come en casa Borges. Me dice: «Creemos que el 
mañana será idéntico al presente porque para imaginar una situación 
distinta hay que imaginar también las muchas circunstancias que la 
originan. Uno se desalienta en el proceso». 

Hablábamos de expresiones como «hay gato encerrado» y «the cat is 
out of the bag». BORGES: «Evidentemente hubo una época en que el gato 
ajeno interesaba a la Humanidad». Sobre la frase: «No hay que buscarle tres 
pies al gato», dice: «Es misteriosa, porque el gato tiene tres pies, y todavía 
fe dan uno más de yapa»! 15141 Bioy: «Yo he oído: “El miedo no es sonso”». 
BORGES: «Mi abuelo Acevedo decía: “El miedo no es sonso ni junta rabia”. 
A mi abuelo le decían “Vieja Cartilla”, en elogiosa referencia a su 
conocimiento de todos los pormenores y chismes de la gente del Buenos 


Aires de antes. Qué remoto es lo de vieja cartilla. Sugiere otra gente, otro 
idioma. Tal vez del tiempo de la batalla de Pavón». 

BORGES: «Padre opinaba, sobre casos de paisanos centenarios: “No 
saben cuándo nacieron, no saben quiénes fueron sus padres. Cuando les 
preguntan si conocieron a Fulano o a Zutano, gente de hace mucho, 
contestan que sí, porque saben que se espera eso de ellos”». Carriego dijo 
algo al padre de Borges, celebrando la circunstancia de que los dos fueran 
entrerrianos. «“Y, como todo entrerriano que puede, los dos estamos en 
Buenos Aires”, comentó Padre». (Cf. la primera conversación de Johnson 
con Boswell) 11515], 

Su madre ha sido siempre una suerte de manager, que habla o escribe 
con editores, con la gente que pide conferencias, etcétera. También en ella 
delega Borges el calendario de sus compromisos. Ahora, enérgica y lúcida 
como en sus mejores tiempos, ha perdido algo de su memoria. Últimamente 
apareció en ella una aptitud para el olvido que a ese respecto la empareja, 
digamos, con personas como yo. Unos jóvenes estudiantes de Santa Fe 
hablaron con Borges y lo invitaron a dar allí una conferencia. Le ofrecieron 
diez mil pesos; él dijo que no le pagaran más de cinco mil. Comunicó todo 
a su madre, la que lo «puso como un nulo» por la quijotada. Cuando llegó la 
víspera del viaje, ni él ni su madre recordaban cómo se llamaba el centro de 
estudiantes que lo había invitado ni dónde daría él su conferencia en Santa 
Fe. «Mejor que no vaya», dijo él. «Te están esperando», dijo la madre. 
Partió, con intención de quedarse un rato en la estación del Rosario; si no 
aparecían los muchachos, iría al Hotel Italia, pediría al portero que viera en 
los diarios si estaba anunciada su conferencia; si no estaba anunciada, daría 
una vuelta por el Rosario y se volvería a la tarde. En la estación del Rosario 
lo esperaba gente de la Cultural Inglesa, informada de su llegada, pero de 
nada más. No sabían dónde ni para quiénes tenía que hablar en Santa Fe. Al 
rato aparecieron los muchachos. Por descuido no habían comunicado la 
noticia a los diarios. BORGES: «Madre tenía razón. No volveré a rechazar 
una suma porque me parezca alta. Éstos han de haber pensado: “Si él 
mismo considera que no vale más de cinco mil pesos, ha de tener razón y 
no hay por qué atenderlo demasiado bien”. Me pusieron en un hotel 
inmundo, en un cuarto inmundo, a media cuadra de un baño público y 


asqueroso. Como no veo, necesito un baño privado; si no, para cada 
excursión al baño necesito un guía, lo que me desanima. Pasé dos dias sin 
bañarme». 

Dice: «Los amigos no ayudaban a Job, pues en ese mundo rigidamente 
gobernado por Dios, las calamidades no se veian como fortuitas; eran 
castigos divinos. Para las ofensas, la mejor arma es el olvido. En el olvido 
coinciden la venganza y el perdénl1516l,,, 


Lunes, 4 de julio. Comen en casa Cristina Castro Cranwell y Borges. 
Borges cuenta que su abuelo Acevedo era muy amigo de Nicolás 
Avellaneda. Avellaneda hablaba de un modo rarísimo. Un día, estando 
delante de una casa de comercio, vio pasar a un coronel y le dijo: «¿Cómo 
le va, coronel?». Éste contestó: «¿Cómo le va, mulato de mierda?» y lo 
atacó a bastonazos. Avellaneda después contaba: «Yo quise defenderme 
tirándole una máquina de coser que había allí, pero estaba clavata». «No, 
hombre —le dijo el abuelo de Borges—, no estaba clavata. Lo que pasa es 
que una máquina de coser es muy pesada para que uno la levante». Sobre 
un exiliado, dijo Avellaneda: «Bueno, está perdonado. Pero para que sufra 
un poco vamos a hacerlo esperar seis meses». «No seas chancho —le dijo el 
abuelo de Borges—. Si lo perdonás, ¿cómo lo hacés esperar seis meses?». 
«Bueno —contestó Avellaneda—. Que espere tres meses, pero ni un día 
menos». BORGES: «A pesar de todo, parece que Avellaneda era una 
excelente persona. La última vez que salió a la calle fue para conseguir una 
pensión para mi tía Ercilia [Suárez]. (La gestionó personalmente). Mi tía 
obtuvo una pensión de ciento cincuenta pesos, lo que les permitió vivir 
holgadamente. Se vinieron a Buenos Aires, pero quisieron instalarse en un 
lugar un poco apartado, donde hubiera buen aire, porque estaban 
acostumbrados al campo. Para evitar un cambio excesivo alquilaron una 
casa en Callao y Tucumán». 


Miércoles, 6 de julio. Come en casa Borges. Concluimos «Un enfoque 
flamante», el cuento sobre la Historia. 


Estuvo en la Academia. BORGES: «Leónidas [de Vedia] habló para 
recibir a Battistessa, y éste pronunció su primer discurso. El discurso de 
recepción duró más de media hora. Yo lo oía con asombro de que en ningún 
momento Leónidas sintiera la tentación de pensar. Cuando se sentó, se 
excusó de haber sido tan breve. Es un insensible. El otro animal habló más 
de dos horas. Empezó con el anuncio de que antes de llegar al tema, La Lira 
argentina, hablaría de cinco escritores. Uno iba contando... Aquello duró 
tanto que uno perdía la noción de la realidad, creía que siempre estaría ahí 
oyendo ese discurso. Yo me decía que esta noche comeríamos juntos y no lo 
creía... Era como decirse que un día uno sería un alma inmortal. Hubo 
varios falsos finales. Una vez repitió la interminable lista de vocativos del 
principio: «Señor ministro, señor. Yo pensé: “Es el fin”; no, aquello duró 
todavía más de diez minutos. A Enrique Larreta lo llamaba don Enrique y a 
Alvaro [Melián Lafinur], don Alvaro. Nadie le dijo nunca a Alvaro don 
Alvaro. El don así siempre fue un poco rústico. Se llamaba don a un 
capataz. De La Lira argentina no habló nada. Qué raro que no hablara del 
tema. Esther Zemborain dijo: “Ya se sabe, Battistessa jamás había del tema 
anunciado”, y con eso apartó la objeción. Es un animal. La gente decía que 
tiene una gran cultura. Qué gran cultura va a tener. El que estaba muy 
enojado era Sáenz Hayes; decía: “¿Cómo, si es profesor, no sabe que un 
discurso no debe durar dos horas?”. Leónidas leyó un soneto de Battistessa. 
A ver, concluí este endecasílabo... Dice que el amor 


con un beso que sella el... 


Madre dijo compromiso. Es mucho peor: 


con un beso que sella el monopolio». 


Bioy: «Estuve pensando en lo que dijiste del uso del don y me acordé 
de algo que probaría que no siempre era usado para el trato con subalternos: 
mi abuela, Hersilia Lynch, cuando hablaba de su suegro, Vicente [Eladio]. 
Casares, siempre decía: “El señor don Vicente”». 


Viernes, 8 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «Peyrou es tan 
reservado que no dijo a nadie —yo lo supe cuando fui a dar una conferencia 
— que es vicerrector de la Universidad Sociológica y Tecnológica 
Argentina». 

Hablamos de Juan Crisóstomo Lafinur. Encuentro que su lucidez es la 
misma del padre de BORGES: pregunto si el parentesco es por ese lado, y 
sanguíneo. Responde que tiene una bisabuela Lafinur y agrega: «Dicen que 
lo envenenaron los jesuítas. O que después de una caída del caballo no 
estuvo bien y murió. Sabemos que frecuentaba los prostíbulos. En Amalia 
una madama dice que la teoría de las tres unidades se la enseñó su “querido 
amigo el famoso poeta Lafinur”!45!7]_ ¿Mármol lo contará porque estaba 
enterado de que Lafinur era asiduo asistente a prostíbulos y, como un 
historiador, quería pintar fielmente la sociedad de entonces? Es fama que 
era muy aficionado a la música. Entonces había pocos pianos en Buenos 
Aires. Él sabía en qué casas había piano, se metía y se ponía a tocar. A lo 
mejor los dueños de casa estaban durmiendo la siesta. Despertaban y se 
decían: “Ahí está el loco de Lafinur”. Esta información sugiere un Buenos 
Aires bastante aldeano. Cuando aquí toda la filosofía era tomista, él enseñó 
la de Locke y Condillac. Podría recordarse el epigrama de Groussac: “Dejó 
la cátedra cuando había aprendido la materia”. Fue secretario de López». 

De Alvaro Melián dice: «No se llamaba Lafinur. No era más pariente 
que yo de Lafinur». Bloy: «¿Como si yo me llamara Bioy Martínez? Mi 
bisabuela era María Ignacia Martínez. Mi abuela la llamaba Misia». 
BORGES: «Sí. Madre lo llamaba Lafinur Rossi. Ibarra creía que se había 
puesto Lafinur para sugerir la finura. “¿Qué pensar de un hombre que se 
llama La finura?”, decía furioso. La madre de Ibarra era una Saubidet. 
Escapó con unos gitanos. Por eso lo cuidaron mucho a Néstor cuando era 
chico; por temor de que los gitanos lo robaran». 

Recuerda que Johnson señaló un error en Goldsmith. Éste dice que los 
osos son feroces. «Es bien sabido, afirmó Johnson, que no atacan a los 
hombres». Gibbon, que estaba oyendo y que llamaba a Johnson Ursa 
Maior, comentó en un aparte: «Yo no me fío en el oso»Ú518l Recuerda 


también Borges que Mateo Aleman sostiene en alguna parte que los 
rinocerontes son domesticablesH511, BoRGEs: «Gibbon escribió the fat 


slumbers of the Churchli520l Está muy bien. ¿Cómo se llamará esa figura? 
No parece de un escritor del siglo XVIII». 

Dice: «Segün Goethe, en el Vicario de Wakefield aparece el héroe 
moderno por excelencia: pastor y padre de familiall521l, Se ve que hablaba 
del libro sin haberlo leído. El pastor no se muestra como admirable. Es un 
libro muy irónico, muy cómico». Bioy: «Y muy moderado. Alguna vez 
pude preguntarme si el autor se daba cuenta. Qué lección para Bustos 
Domecq. Nosotros nos estamos pareciendo a ese autor que aborrecés, a 
Rabelais». BORGES: «Él se dio su gusto al escribir así». BIOY: «¿Ynosotros 
no? ¿Nosotros nos cortamos brazos y piernas, amputamos nuestros 
impulsos? ¡Por damos el gusto, así nos salió el cuento de Santos Vega! 
Tuvimos que dejarlo inconcluso. No pudimos seguir escribiendo. 
Asqueados de nuestra obra y de nosotros». BORGES: «Sí, es verdad. Pero 
ahora es distinto, somos ascéticos». 

Dice: «Leí el Wilhelm Meister porque creí encontrar a otro Carlyle, en 
alemán. Me llevé una sorpresa. Goethe no se parecía nada a Carlyle. Carlyle 
leyó a Jean-Paul Richter y se puso a escribir en inglés en el estilo alemán de 
Jean-Paul Richter». 


Sábado, 9 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. 

Borges propone para la tapa de las Crónicas una cárcel de Piranesi o la 
torre de Babel. En vano buscamos en la biblioteca de casa adecuadas 
reproducciones. En el Espasa hay una, de un limpísimo grabado de Piranesi; 
excesivamente chica; tal vez pueda ampliarse. 

Me refiere que su madre piensa continuamente en el viaje a los Estados 
Unidos, a fines del año próximo: seis u ocho meses en Harvard, donde él 
dictará un curso sobre poesía: «Madre desea intensamente ese viaje y teme 
que la muerte se lo impida. Cuando habla del proyecto, siempre agrega una 
frase como “si no muero antes”... De un tiempo a esta parte, Madre se 
convirtió en institución. A veces, los conferencistas, entre los vocativos 
iniciales, “Señor ministro, señor Obispo”, largan “Doña Leonor Acevedo de 


Borges”... Mis sobrinos, después, la retan. Dicen que es una vergiienza. 
“¿Viste? No debiste ir”. Ella se excusa: “No es mi culpa haber vivido tanto. 
¿Qué quieren? ¿Que me suicide?”». 


[Domingo 10 al domingo 17 de julio. Bioy Casares en Pardo]. 


Miércoles, 13 de julio. En Pardo. Leo Papa Hemingway, de A. E. 
Hotchner. Muchas veces oí a Borges despreciar a escritores como 
Hemingway (también a otra gente) por su afición a la caza: «¿Te das cuenta 
la imaginación de este novelista que se pasa la vida cazando animales?». 
Cada vez que nombra a Hemingway, basta verle la cara para adivinar ese 
desprecio. Es muy difícil contrarrestar estas opiniones temperamentales de 
un amigo, cuando hasta cierto punto uno les encuentra justificación: tal vez 
una persona que mata por placer, que no siente lástima, pertenezca a la 
vasta tribu de bárbaros que nos retiene en la estupidez y el atraso. Sin 
embargo, yo tengo a Hemingway por uno de los mejores escritores 
norteamericanos de estos tiempos. Juzgados por sus obras más afortunadas, 
no sé cuál es mayor, él o Faulkner. Borges no duda: Faulkner. Yo sé que a 
mí me placen más los clásicos y tranquilos (en cuanto a estilo, a 
construcción) relatos de Hemingway que los barrocos, truculentos, 
recargados, de Faulkner; comparadas las peores obras, yo no prefiero las del 
oscuro borracho repetidor (Faulkner). Creo que Hemingway dispone de un 
medio de expresión llano, servicial, eficaz, adecuado para conversar de 
cualquier cosa; el otro habla con su voz histriónica, penosa, de ventrílocuo 
literario que se expresa por algún personaje. En cuanto al hombre, de 
Hemingway diría que es de una clase o tipo bastante vulgar, cómodo en la 
sociedad de celebridades de baja estofa, estrellas del deporte o del 
cinematógrafo, toreros, boxeadores, periodistas, cazadores, pescadores, 
pintores cubistas, gente del café society y borrachos. En su favor, puede 
decirse que estos figurones no lo engañaron del todo. Borges me dirá que 
hay unidad en los hombres, y que el amigo de toda esa chusma, el curioso 
lector de revistas, el estudioso de partidos de béisbol, encuentros de boxeo y 


corridas de toros, el insaciable pescador y cazador, no ha de constituir uno 
de los mas elaborados especimenes del género humano. Yo le responderia 
que así no más ha de ser, y que en la difícil tarea de vivir las circunstancias 
cuentan mucho, pero no del todo. 

Refiero lo anterior a Silvina, que observa: «A Borges le desagrada toda 
expresión de excesivo vigor físico. No reconoce que a veces son una fuerza 
espiritual». Bioy: «Sin embargo, aprueba a Wells». Silvina: «Wells es todo 
eso en serio; Hemingway, un fanfarrón». Bioy: «Yo diría también: 
Hemingway escribe simplemente y aguanta o cae por lo que ofrece. 
Faulkner adorna, sustrae, oculta, complica su dádiva dudosa». 


Miércoles, 20 de julio. Come en casa Borges. Durante mi semana en 
Pardo, buscó por las librerías algún libro con grabados de Piranesi. A precio 
de oro compró uno de Focillon. Llevó el libro a Losada, para que 
reprodujeran el grabado. «Es oscuro: al reducirlo quedará negro», opinaron 
los técnicos. Regaló el libro a Miguel. Me pregunta: «¿Qué te parece un 
cuadro de Xul?». Bioy: «El peligro es que parezca una broma contra Xul». 
BORGES: «Aclaramos en la solapa». Bioy: «Basta que algún crítico sugiera 
nuestra intención satírica. Un libro así, todo lo contamina». BORGES: «Hay 
una ilustración en Alice in Wonderland, con personajes que son naipes y la 
cara de un gato en el cielo, como sol». Elegimos esa ilustración! 19221, 

Hablando con Borges de Roger Caillois, reaparece en mi memoria el 
recuerdo de un episodio. Se lo cuento: «Marta Mosquera, sin duda en París 
y en el 51, me dijo que Caillois la llevó a comer una noche a un restaurant 
ruso, que él alababa mucho. “Sí, lo recuerdo —le contesté—. Me llevó a mi 
también. En un sótano. Un restaurant infecto, donde sólo se comen platos 
pesadísimos, cargados de salsas.”». Borges confirma todo, la predilección 
de Caillois por el lugar, y la calidad del mismo y de cuanto allí servían: 
«Cuando estuve en París, me llevó a mí también. Es un lugar asqueroso. Yo 
pedí cualquier cosa simple, un bife o huevos poché, cualquier cosa natural y 
sin salsa. Me explicaron que eso era imposible. Allí todo ya estaba 
sancochado en salsas o, según la más favorable explicación de Caillois, allí 
todo era delicioso con salsas. Casi me enfermo con esa comida. Le tomé a 


Caillois bastante rabia». Bioy: «La noche que la llevó a Marta, Caillois 
comió a dos carrillos. Después, con algún pretexto que ella, en su 
ingenuidad, creyó, la llevó a la casa. La sentó en un diván, le puso un libro 
entre las manos y, exclamando: “Un momento”, desapareció en un cuarto 
contiguo. Ahí prorrumpió en estampidos reiterados e inconfundibles. Luego 
apareció dentro de una robe de chambre de seda negra, con pájaros 
dibujados —todo él parecía un murciélago— y rápidamente intentó 
seducirla. Marta fingió alguna dolencia y prometió volver en otra ocasión». 
BORGES: «Es un cuento admirable. No parece inventado por Marta. No falta 
nada. La comida asquerosa... Parecería que todo ocurrió en el WC. Y todo 
echando mano a la misma región. No se alejó hasta los pies». 

Borges me propone que escribamos una pieza de teatro. Acepto 
alborozado. «Convendría, policial», dice. Examinamos y desechamos los 
argumentos de Seis problemas. Apelamos a la ropavejería del género: ¿Qué 
se puede hacer con personas que van llegando a un lugar, citadas por uno, 
que es matado e «impersonado» por otro, que mata a un tercero, para que 
no lo identifique? ¿Qué se puede hacer con un cuarto maldito? Una primera 
hipótesis fantástica, la subsiguiente explicación del detective, que lo aclara 
todo, y una anomalía de último momento y de poca importancia, que sin 
eliminar la segunda reivindica la primera hipótesis. BORGES: «Mañana, en 
Pigmalión, compramos dos o tres Penguin policiales de autores 
desconocidos y allí encontraremos resuelto nuestro argumento». 


Jueves, 21 de julio. Come en casa Borges. Progresa el plan de nuestra 
comedia policial115231. 


Miércoles, 27 de julio. A la mañana del lunes, en el subterráneo que lo 
llevaba a Constitución, para tomar el tren a Mar del Plata, Borges se dio un 
golpe. Cuenta: «Iba cansado. Apoyado en el fierro. Me olvidé que el 
subterráneo, a mitad camino, toma una curva. Una muchacha quiso que me 
sentara, había un solo asiento y yo, en un momento de vanidad, se lo di a 
ella. Pensando: “Ahora nadie cede su asiento a las mujeres; verán cómo un 


vieux monsieur sabe portarse”. Pobre muchacha, me daba no sé qué que 
fuera parada, una mujer, aunque a ella le hubiera parecido lo mas natural... 
En fin, lo que siempre pasa: un hombre come una manzana y condena al 
género humano. Yo tuve mi momento de vanidad, me di el porrazo, me 
levantaron dos personas... Yo estaba jadeante. En Mar del Plata me hice ver 
por un médico. Dice que no tengo nada». Me habla: la boca como un ancho 
tajo, con las comisuras para abajo y tensas; tiene la dentadura en la mano. 
Pienso: «Se avejentan mis amigos. Estos golpes acortan el camino». 


Jueves, 28 de julio. Come en casa Borges. Empezamos a escribir la 
pieza de teatro policial. 

Por estimulo (irresistible) de Borges, escribo la milonga La racha y el 
tango El olivo para la casa Fermata, de Ben Molar. Grandes elogios de Ben 
Molar. Después dice: «Acorte el tango». «Acórtelo usted», contesto. 
«¿Quién soy yo para tomarme el atrevimiento?», etcétera. «Acórtelo, si 
quiere. Yo no voy a hacer nada». «Bueno. Si usted me autoriza». Después 
manda mensajes con BORGES: «Que está esperando el tango». «Que no 
espere —le digo—. Ya le di dos piezas. Que haga con ellas lo que quiera. 
Yo tengo ahora otras ocupaciones y no volveré a tocarlas. Que las publique 
así o que las tire: me da igual». Borges vuelve con mensajes de Ben Molar. 
Yo no varío de contestación. Ben Molar llama a casa a las ocho de la 
mañana. Le dicen que duermo. Llama después. Le dicen que salí. Me 
manda otro mensaje con BORGES: que publicará aparte, fuera del álbum, La 
racha, pero que le escriba cuatro u ocho versos más. Dejará caer el tango, 
porque es de tema muy manido. Le digo a BORGES: «Que haga lo que 
quiera. Yo no agregaré un verso a La racha. Yo no tocaré esos textos ni 
someteré trabajos al juicio de Ben Molar». De los que contribuyeron para el 
álbum, Borges pondera a Florencio Escard6l1524l: «Una gran sorpresa. El 
mejor», asegura. 


Domingo, 31 de julio. Come en casa Borges. De Papa Hemingway, le 
leo la comunicación de Hemingway a la academia sueca. Nota un error de 


lôgica en la frase «Siendo incapaz de toda oratoria, agradezco el honor»: 
«¿Cómo? Si no fuera incapaz de oratoria, ¿no agradecería?». El alegato 
erróneo confirma la sentencia; mi defensa lo convence de su menosprecio. 


Lunes, 1” de agosto. Come en casa Borges. Leemos ensayos sobre el 
cuento para el concurso de La Nación. BORGES: «Entonces la gente ignora 
el significado de ensayo y de sobre. ¿Qué saben? ¿Solamente el significado 
de el?». Efectivamente, de cada tres originales, dos contienen cuentos, 
ensayos o intentos de cuentos. 

Como Valbuena objeta blando lecho, porque el lecho es de madera y lo 
blando será el colchón, Borges dice que es «celui qui ne comprend rien» y 
hace la prueba con la mucama: «¿Usted entiende si digo el blando lechó?». 
MucaMa: «No. ¿Blandolecho, blando helecho?». BORGES: «Bueno. 
¿Blanda cama?». MucaMa: «¿Blandacama? No». BORGES: «Pero, ¿cama 
blanda?». MuUCAMA: «Sí. Claro...». Ya el error de Valbuena se perdió de 
vista. 


Viernes, 5 de agosto. Ben Molar manda buscar a Borges, porque «hay 
algo urgente para él». Borges, creyendo que ese algo es el disco de su 
milonga, acude a Fermata. Allí encuentra a Ben Molar, Sabato, un 
periodista y un fotógrafo. Le explican: «La noticia salió ayer, en La 
Razón15251. “En casa de Ben Molar dos grandes poetas argentinos se 
reconcilian: Borges y Sabato”». PERIODISTA: «¿Por qué ese interés del 
argentino de hoy por el tango?». SABATO: «El argentino de hoy se busca, 
trata de explicarse, de conocerse». BORGES: «A la gente joven no le interesa 
el tango. Prefiere el twist». PERIODISTA: «Pero, señor Borges, ustedes 
mismos son una prueba del interés actual por el tango». BORGES: «No creo. 
Siempre los escritores se interesan por las formas populares del arte. Nos 
interesa el idioma. Quevedo escribió jácaras, Hugo se interesaba en el 
argot... Es un hecho conocido y sin importancia». PERIODISTA: «¿Usted no 
cree que Carriego, si viviera, escribiría tangos?». BORGES: «Seguramente, y 


de los peores. Como poeta sensiblero que era». PERIODISTA: «¿Se arrepiente 
de haber escrito sobre él?». BORGES: «No, pero hoy seguiría el consejo de 
mi madre, y escribiría sobre Ascasubi o sobre Almafuerte, antes que sobre 
Carriego. Escribí sobre él, porque era amigo de casa y hombre del barrio». 
PERIODISTA: «Ustedes están escribiendo letras para tango...». BORGES: «Ya 
le contesté sobre eso. Los tangos no cuentan por su letra. La letra tiene sólo 
un valor mnemotécnico. Rodriguez Peña —que no me gusta—. El choclo, 
los tangos más conocidos, durante mucho tiempo no tuvieron letra...». 
PERIODISTA: «Y sobre Gardel, ¿es verdad que usted no lo admira?». 
BORGES: «No demasiado». PERIODISTA: «Pero no puede negar su 
popularidad». BORGES: «No la niego, pero eso no cambia mi opinión. 
Cuando vivía nadie lo admiraba. Llevó al tango un elemento dramático e 
inventó los finales en que el cantor rompe a sollozar». A mí me dice 
después: «Para Carriego, para Quiroga, para Giiiraldes y para Gardel la 
muerte fue providencial. Si no hubieran muerto, los despreciaríamos. Los 
despreciaría todo el mundo. Quiroga tal vez esté más seguro que nadie. Qué 
misterio. Es pésimo». Sobre la entrevista: «Traté de patearle el nido a ese 
Ben Molar. Me acompañó hasta afuera. Me pidió perdón y alegó que hacía 
eso porque estábamos en una cruzada. Le contesté que no era así, que él 
sabía perfectamente que sólo se trataba de una operación comercial. 
Siempre me acompaña hasta casa. No lo dejé. Le dije que un amigo me 
esperaba en un bar». 

Por la noche, come en casa. Tratamos de planear lúcidamente la pieza 
de teatro del que perdió la memoria. Éste es un nuevo proyecto; en el 
anterior, de un robo de una joya traída de la India y un duelo —pleno 
Raffles y baronesa de Orczy (¿o me equivoco sobre la baronesa?)— no 
conseguía entrar. Aquí propongo esto y aquello. Borges comenta: «Cómo 
estás hoy». Me dice: «Has influido en mi estilo. Pongo más comas. Están 
las comas por todos lados en la página, como gusanitos negros y 
repugnantes». 


Domingo, 7 de agosto. Come en casa Borges. Me cuenta que Rossler, 
sabedor de que Fermata publicará un álbum de tangos de doce poetas 


importantes, se presentó ante Ben Molar para explicarle que él era un poeta 
importante. BORGES: «Yo estaba allí: no se sintió incómodo. Yo no sabía 
que fuera tan idiota. Yo no lo creía capaz de cometer esa estupidez. Ir a ver 
a un desconocido para que se ría de él. Es claro que en el ambiente de Ben 
Molar todo el mundo procederá así». 

BORGES: «Esther [Zemborain] me dijo: “Dejá todo lo que tengas que 
hacer. Vení a almorzar conmigo. Tu situación en la Biblioteca está en 
peligro. Sólo te podés salvar si das tu adhesión al-gobierno en este asunto 
de la Universidad”. Al principio, Esthercita tenía el plan de un manifiesto. 
Yo estaba de acuerdo: si lo firmaban varios profesores, yo lo firmaría. Sabés 
lo que pienso sobre la Universidad y el régimen tripartito. No era cuestión 
de que mi puesto en la Biblioteca estuviera en peligro... Era cuestión de 
que alguien saliera a defender al gobierno contra la mafia de los 
comunistas. Yo hubiera firmado si firmaban otros, pero salir solo, 
erigiéndome en juez de Israel, era un poco ridículo. Como si me pillara en 
serio. Ahora Esthercita me sale con ese peligro. Es raro, porque Onganía me 
mandó un edecán, para decirme que desea hablar conmigo. Yo no quiero 
decirle esto a Esthercita. Si la veo se lo voy a decir, porque soy muy flojo. 
Y si me echan, ¿qué me importa? Además, si están decididos a echarme, 
porque haga una declaración así no voy a salvarme. Quedaré, nomás, como 
un adulón». Bioy: «Quiere que escribas tu carta o manifiesto. Como 
argumento elige un peligro que inventa». 

BORGES: «El conocimiento de lo que llamamos popular está restringido 
a la gente culta; en cuanto al lunfardo, quienes mejor lo conocen son los 
chicos de colegio. González Tuñón (uno u otro) reprochaba a Roberto Arlt 
su ignorancia del lunfardo. Arlt explicó: “Qué querés. Yo me crié en Villa 
Luro. El lunfardo se aprende en el centro, en las redacciones de los diarios y 
entre escritores”». 

Me refiere que en la sesión para Cela de la Academia, Manucho leyó un 
cuento en que aparece un escuchar por un oir en prosa trabajada, en boca 
del relator. Borges y Capdevila lo notaron. Comenta también: «Cela está 
bien. Arrieta había hablado de la Madre patria. Cela dijo: “En cuanto a lo 
de Madre patria, eso recuerda un poco a juegos florales”. Cela contó que en 
la Academia Española las sesiones son mucho más llanas que las de aquí y 


que los académicos no se tratan en tercera persona. Señores conversando, 
nada de “Dijo bien el señor académico”. Es claro, estarán más seguros. 
Aquí estamos aping a una academia». 

Parece que Capdevila está «cayéndose a pedazos». BORGES: «Para subir 
un escalón de la entrada de su casa, el chofer tuvo que ayudarlo...». 


Viernes, 12 de agosto. Un salteño recuerda con afecto cosas de su 
provincia. Cuando habla de Dávalos, a quien llama Juan Carlos, se pone 
particularmente elocuente: le brillan los ojos y su exaltación nostálgica es 
palpable. Aunque yo descrea de sus afirmaciones sobre el gran talento, el 
sentido poético, la variada cultura y el dominio del idioma de Juan Carlos 
Dávalos, concedo a mi interlocutor el derecho a admirarlo y a quererlo y 
con simpatía escucho las anécdotas. Pienso en Borges. Escucharía todo esto 
con el desdén aflorando; diría: «¿Dávalos? ¡Un bruto y un borracho! ¿Vos 
leíste algo bueno de Dávalos? ¿El tono muerto? Un cuadrito como los de 
Heredia y a mitad camino ya el genio desliza alguna palabra de otro 
ambiente». No admite la diversidad de visiones y las modificaciones que 
impone el afecto. No le interesan estas fuertes personalidades que, después, 
en el papel, descubren alguna endeblez intelectual. Desde luego que si él las 
trae es otra cosa. Ya perdió toda reverencia supersticiosa con relación a 
Macedonio, pero mostraría, estoy seguro, más tolerancia por Oliverio que 
por Dávalos. Cada cual se encarga de sus amigos. Desde luego, pero algo 
tendrán los amigos de los otros. 


[Domingo 14 al martes 16 de agosto. Bioy Casares en Pardo. El 
domingo, sale a caballo, cae y se golpea. Ya en Buenos Aires, el médico 
diagnostica tres costillas rotas y una fisurada]. 


Miércoles, 17 de agosto. En Buenos Aires. Con médicos amigos, 
revisado y con la confirmación de que no hay nada que temer, de que todo 
está en orden, dentro del régimen de costillas rotas. Como lo confirma lo 


que siento, me tranquilizo: habia llegado a pensar en costillas que 
aplastaban los intestinos. Cuando Borges me hablo de su temor de que una 
costilla le hubiera perforado un pulmón lo consideré —la semana pasada, 
no hace mucho— loco. 


Jueves, 18 de agosto. Come en casa Borges. Anteayer convinimos en 
que hoy lo pasaría a buscar para comer en casa. Esta mañana, a las ocho, 
llamó para recordar que me esperaba a la noche. Ante cualquier anuncio o 
promesa, desarrolla una verdadera comezón, que yo, durante mucho tiempo, 
confundí con un juego. Imaginemos un ejemplo ficticio. Cuando no era 
hombre famoso, le ofrecía alguien la dirección de una revista. Si de algún 
modo la proposición era ventajosa y si por cualquier motivo había que 
esperar un plazo para el nombramiento, Borges en sus conversaciones 
agotaba las variantes por las que el nombramiento no se produciría. Como 
dije, al principio yo creí que esto era un juego, una fantasía de posibilidades 
absurdas y cómicas; luego descubrí que se trataba de la expresión más 
«presentable» de una angustia que lo carcomía profundamente; la expresión 
social O siquiera para amigos —por ello risueña, leve— de una 
desesperación íntima. Imagino lo cansadores que serán estos hombres para 
las mujeres a las que aman. Me parece que esta debilidad es más corriente 
entre viejos que entre jóvenes. Diríase que sobre la experiencia pueden los 
nervios. 

Como su madre le informó de lo que me había pasado, dice: «Esto nos 
sucede por haber desbarrancado a esos dos personajes en nuestra pieza». 
Agrega: «En la biografía de todo argentino, debe haber una caída del 
caballo». Después de comer, le digo: «Mirá, hoy estoy muy cansado. Quiero 
acostarme cuanto antes, así que no vamos a escribir. Te llevo ahora». 


Domingo, 21 de agosto. Come en casa Borges. Fue a verlo un 
arquitecto, para proponerle reformas al proyecto de edificio para la 
Biblioteca Nacional. El arquitecto quiere interesarlo en unas gestiones que 
está haciendo para que asignen a las posibles reformas una partida de treinta 


y un millones de pesos. Borges le dijo, en tono muy severo: «Usted no 
puede ignorar el momento que vive el pais; no es un momento de pedir, 
sino de dar. El viejo edificio de la Biblioteca fue renovado y ampliado; por 
diez años, por lo menos, no necesitamos nada. Mire, le voy a decir algo: no 
me parece patriótico su proyecto». El arquitecto quedó muy desconcertado, 
porque esperaba la simpatía del director de la Biblioteca. Borges me 
comenta: «Estoy en el glow de la satisfacción. Caramba, cuando era joven 
esto no me sucedía. Estoy volviéndome violento. Me complace poner en su 
lugar a la gente. Bueno, ¡qué gente! Si lo único que quiere es el dinero, ¿por 
qué no se hace gángster?». 

Un estanciero de Entre Ríos le refirió que en su campo hay un peón que 
no admite sueldo. «Usted —dice el peón— me da de vez en cuando algo 
para vicios». No quiere estar atado, tampoco; se va, después de unos meses, 
y, al tiempo, vuelve. Bioy: «Es quizá el último gentleman». 


Lunes, 29 de agosto. Come en casa Borges. Empezamos —acto I, 
escena I— la pieza de teatro del amnésico que llega a una casa en la 
montaña. En la redacción encontrábamos dificultad para decir lo necesario. 
Citó a Valéry: «Comme c'est difficile de dire tout ce qu'ilfaut dire». 
También a Flaubert: «Entramos en el infierno de la composición»! 1526], 
Bioy: «No tanto». BORGES: «No tanto». 

Me refiere «una buena vulgaridad» de Macedonio Fernández. Éste leyó 
en Taine: «A un francés, ante Carlyle, le parece estar ante el Minotauro», y 
comentó: «A Carlyle, ante un francés, che, le parecería estar ante un 
minetero». 

BORGES: «Arlt era muy ignorante. Suponía que pelafustán significaba 
gigantón. En una Aguafuerte sobre los hospitales dijo que escaseaba la tela 
de Siva Después se enteró de que la grafía correcta era adhesiva y escribió 
otra aguafuerte sobre el mismo tema, para tener ocasión de escribir 
nuevamente la palabra y para que los lectores de la aguafuerte anterior 
pensaran que ese dios era una errata. Todo el artículo no era sino una fe de 
erratas». BIOY: «¿Sabés cómo dicen los españoles? Esparadrapo». BORGES: 
«Vos sacaste esa palabra de un artículo de Cela». Bioy: «No; me la dijo él, 


en una comida. Cuando le hablé de mi accidente, me dijo: “¿Costillas? Te 
habrän aplicado un esparadrapo”». BORGES: «Esas palabras denigrantes que 
tienen los españoles son opiniones sobre la realidad: expresan la convicciôn 
de que todo es despreciable, una inmundicia. Al espanol que escribe con 
palabras oscuras, no lo tomamos por secreto sacerdote del idioma, sino por 
labriego». 

Cuenta que el oriental Avelino Arredondo, cuando resolvi que a su 
patria convenía la muerte del presidente Idiarte Borda, para no 
comprometer a nadie, se apartó por dos meses de todo el mundo, ni siquiera 
leyó diarios; después fue a la salida del Teatro Solis y lo mató de un 
balazol15271, 


Martes, 30 de agosto. Con Borges trabajamos en nuestro drama. 
Hablamos de «Inclusiveness», el admirable soneto de Rossettil1*281 de un 
padre que mira a su hijo dormido y piensa: «Cuando yo esté muerto, mi hijo 
me mirará así» y se pregunta también si el hijo, cuando la madre lo besa, 
piensa en los besos que ella dio (o recibió) al concebirlo: 


What man has bent o’er his sons sleep, to brood 
How that face shall watch his when cold it lies? 
Or thought, as his own mother kissed his eyes, 

Of what her kiss was when his father wooed!1°?9! 


Bioy: «Qué fácilmente dice todo». BORGES: «Un poema así no se 
improvisa. Primero tuvo la idea, después la versificó». Bioy: «Qué poder de 
redacción». BORGES: «De Swinbume, Rossetti dijo: “The little chap has no 
brain power [El pequeño no sabe pensar)”. Es claro, los poemas de 
Swinbume están hechos de exclamaciones». Cita no sé qué film en que un 
hombre fornido ordena a uno más chico: «Now apologize like a little 
gentleman [Ahora discúlpate como un pequeño caballero]». 


Dice que Marasso propuso en la Academia que se recogiera la lecciôn 
de la Academia Española y que se adoptara la forma fraque. Borges 
contestó: «No hay motivo para que nos hagamos solidarios de la 
incapacidad de los españoles para pronunciar algunos sonidos. Desde luego, 
en este caso tenemos la autoridad de Lugones: 


En la percha del testero, 

el crucificado fraque 

exhala un fenol severo, 

y sobre el vasto tintero 

piensa un busto de Balzaque»!15301, 


Todo el mundo rió y la proposición de Marasso fue desechada. Borges 
remeda la manera gemebunda y machacosa de hablar de Marasso y me 
dice: «No sabe nada de nada. Es un viejo imbécil». Le digo que muchos 
locutores de radio hablan de filmes. 


Miércoles, 31 de agosto. Come en casa Borges. Hace un tiempo, un 
señor Menen Desleal publicó en El Salvador un libro de cuentos entre los 
que algún crítico reconoció más de uno de Cuentos breves y extraordinarios 
(por ejemplo el del leñador y el ciervo). Recuerdo que llegó aquí el libro, 
con una supuesta «carta-prólogo» de Borges, que resultó ser lo único 
original. Por ese libro, Menen Desleal recibió un premio; después, con una 
pieza de teatro, obtuvo otro. Uno de los concursantes, en la amargura de su 
desilusión, escribió al jurado para señalarle que la pieza de Menen Desleal 
era un tercer acto de Shakespeare. Menen Desleal está en la cárcel, pero 
tiene imitadores, es el jefe de una escuela llamada los recreacionistas, que 
tienen aterrados a los jurados de la muy literaria república de El Salvador: 
no saben nunca si están premiando Corazón, Los trabajadores del maro El 
vicario de Wakefield en nuevas reencarnaciones. La escuela no empezó con 
la teoría (como Morris, que dijo: «Todos los cuentos se han contado; 


volveré a contarlos», y los versificó); empezó sus publicaciones y después, 
ante la acusación de plagio, se defendió con la teoría. Ayer, un señor 
salvadoreño, «extraordinariamente gris y petiso», regaló a Borges un librito, 
del que es autor, titulado Recreacionismo recreado, en que procede a contar 
nuevamente los mismos cuentos, el del leñador y el ciervo, etcétera. Borges 
le dijo: «Tenga cuidado. Todavía usted acabará también en la cárcel». «No 
—aseguró el visitante—. Lo explico todo en el prólogo». Borges me 
comenta: «Reality beats you at every tum. Espero que aparezcan pronto 
nuestros cuentos. Paladión parecerá una mera sátira contra Desleal y su 
escuela». Bioy: «Esta historia de los recreacionistas tiene más argumento 
de cuento que el de Paladión». BORGES: «Parece de Henry James». Bioy: 
«¿Cómo se resolverán a publicar plagios?». BORGES: «Es la tentación de la 
facilidad. Esa misma tentación —ahora lo descubro— es la del arte 
abstracto». Silvina: «Anderson Imbert, en esas cosas breves que publica, 
está contando cuentos de todo el mundo. Hasta alguno mío». BORGES: «Hay 
que denunciarlo en Sur. Empezó con “El leve Pedro”... No es necesario 
traducirlo: tenemos el texto de Wells»l15311. Bioy: «A mí el plagio me 
parece increíble. Si una persona me asegura que es una coincidencia, le 
creo. Él estaba muy dolido porque vos creyeras que “El leve Pedro” era un 
plagio». BORGES: «Mastronardi lo leyó y me señaló que era el cuento de 
Wells. ¿Los recreacionistas buscarán textos un poco ignorados o, al 
contrario, publicarán Los tres mosqueteros?». 


Domingo, 4 de septiembre. Come en casa Borges. Me dice que al 
ministro del Interior, Martínez Paz, lo nombraron por error; su padre es una 
persona muy proba y confundieron los nombres. 

BORGES: «Ese escritor norteamericano, muy malo, John Dos Passos, me 
abrazó y me agradeció lo que yo había hecho por él, al traducir todos sus 
libros al español. Es claro, no le dije: “you got the wrong tiger”. Bioy: 
“Mejor impostor que aguafiestas”. 


Jueves, 8 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en la obra 
de teatro, que titulamos, por ahora, La máscara y el grito. En algún 
momento, se me va la mano en el énfasis impaciente ante la tozudez de 
Borges de mantener la confusión entre el desmemoriado y el hijo. No lo 
toma a mal. Me dice: «Me has convencido... Estás mucho más metido en 
este argumento que yo». Bioy: «Lo que no es habitual». 

Dice: «Los placeres de la vulgaridad...», y recuerda un largo y 
conceptuoso párrafo de Willie Borges sobre Rabindranath Tagore, cuyo 
nombre aparece, al final, como Reventarath Cagare. Opina que las bromas 
de Willie eran más espontáneas, más felices, que las de Macedonio. Cita 
otras: «Jorge Pus Fórceps» (por Jorge Luis Borges), «Macetonio Famiente» 
(por Macedonio Fernández), «Mómulo y Memo». 


Sábado, 10 de septiembre. Comen en casa Peyrou y Borges. Éste, de 
sobremesa, se quita la dentadura postiza y asume, sin conciencia del hecho, 
una expresión desusada: ojos redondos, ligeramente sorprendidos, ancha y 
delgada y amarga boca de buzón. Peyrou lo mira, me mira, sonríe. Después 
le dice a Silvina: «Estoy harto de él. No quiero verlo más». No sé si el 
exabrupto responde al espontáneo (e ilógico) enojo que suscita esa 
inesperada expresión de la cara desprovista de dentadura. Desde tiempo 
atrás uno está irritado y resentido con el otro, el otro aburrido del primero. 
Peyrou, con fervor excesivo, puso ahínco en la creación de una acaso 
fantasmagórica asociación de Escritores Democráticos y sin obtener la 
explícita anuencia de Borges publicó una lista de autoridades donde este 
último figuraba como presidente. Borges publicó en los diarios una carta en 
que declinaba «esta sorprendente distinción». 


Domingo, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Despertamos a las 
dificultades del argumento de La máscara y el grito. Borges cita a Shaw: 
«Plots are the devil. ..»115321, Bioy: «... to the authors». BORGES: «A mí me 


ha impresionado tanto Shaw que los que escribieron después me parece que 
escribieron antes. Yo pensé que el teatro, después de Shaw, daria un gran 
salto. Aparentemente es como si Shaw no hubiera existido». Bioy: «Todos 
escriben como si no lo hubieran leido». BORGES: «Es claro, “el teatro es 
como un grito”, decia Wally. En Inglaterra, ghablan con respeto de Noel 
Coward? En las mejores piezas de Shaw hay blood and thunder». De las 
piezas de O’Neill dice, citando a Shaw, que lo único nuevo de ellas es the 
navelty. «No creo que dure», agrega. 


Jueves, 15 de septiembre. Come en casa Borges, que me regala Time 
and the Novel, de A. A. Mendilow. Somnolientos trabajamos en La 
máscara y el grito. Nuestra mayor dificultad: convertir nuestro primer acto 
liliputiense en un primer acto normal. BORGES: «Es como si armáramos un 
puzzle. Es claro, porque estamos haciendo un drama de un género muy 
artificial... Cuando existen caracteres, el argumento fluye naturalmente. 
Problemas ¡como los nuestros habrán ocupado toda la vida a Conan 
Doyle». 


Sábado, 17 de septiembre. Come en casa Borges. Me asegura que su 
madre piensa que él no sabe elegir a los amigos. «Se queja de que me 
acerco a gente inútil. “En vez de andar rodeado de muchachuelas, deberías 
ver más a Mallea y ser amigo de Zorraquín Becú”, me dice. Si no voy a la 
Academia se pone furiosa». Me asegura que su madre está en un período en 
que todo le parece tremendo, que está nerviosa y muy exasperada. 

Dice: «Un día van a aplazar en un examen a un muchacho porque no 
supo qué fue la polémica de Florida y Boedo. No hubo tal polémica: todo 
fue una broma inventada por Ernesto Palacio y Roberto Mariani. La gente 
que vivió entonces, ¿no recuerda que nunca existió la polémica? ¿Inventa 
recuerdos?». 

Me cuenta que anoche vieron con Mariana Grondona un thriller francés. 
BORGES: «A uno lo dejan engañarse solo. Nadie dice mentiras. Tomás las 
cosas forgranted y al final recibís una gran sorpresa. Es verdad que Mariana 


me dijo que ella sospechó desde el principio. Es claro que dijo esto ex post 
facto. La gente no quiere ser engañada. Sin embargo no van a ver un thriller 
con otro propósito». 

Como ejemplo de las preferencias de Borges en materia de argumentos 
referiré dos: el primero despert su interés; el segundo, su desdén. 


1. De una cárcel huye un sádico violador de mujeres; por radio 
anuncian que el hombre viaja en un automóvil; un hombre que viaja 
en un automóvil invita a una mujer a dar una vuelta con él. La mujer 
acepta: uno teme por su suerte. Pasan la noche juntos. A la mañana 
la mujer robó al hombre, que no es el sádico, sino un buen señor que 
decide divertirse. La policía detiene al sádico. 

2. Un viejo coronel del ejército norteamericano, después de la guerra, 
vuelve a la ciudad que más quiere: Venecia. Allí tiene un amor —el 
gran amor de su vida— con una muchacha joven. Él sabe que va a 
morir. Se despiden. El coronel muere. 


El primer argumento (Con el corazón en la mano) es una máquina de 
expectativa; el segundo (Across the River and into the Trees) es una forma 
para tejer comentarios sobre el amor, el regreso a los lugares predilectos, a 
la hora en que la vida se acaba: cuando hay recuerdos pero no futuro. 
Ciertamente en este libro de Hemingway hay mucho relleno, pero el tema 
me interesa. Si a mí se me hubiera ocurrido el otro argumento, yo creería 
que con eso únicamente no podría escribirlo. 


Viernes, 23 de septiembre. Come en casa Borges. Recuerda una noche 
en que comía con nosotros Ema Risso Platero. En un momento dado, 
aparentemente la conversación se distrajo de ella: para encauzarla 
debidamente nuestra amiga abrió el escote y exhibió un seno. 

Ha muerto el pobre Nicolás Olivari. Era rubio, grande, miope (con 
anteojos), cortés. Publicó en Destiempo un libritol15331 Algún sentido 
poético tuvo; como prosista fue malo; como cuentista, pésimo. En ocasión 
de un concurso municipal, en que Borges era jurado, lo visitó, 
evidentemente no se atrevió a decirle una palabra del motivo de la visita, y 


cuando ya el ascensor lo sumía exclamó en voz alta y apresurada: «Señor, te 
encomiendo mi alma». Y desapareció en el abismo. 


Sábado, 24 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou. 


Domingo, 25 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos, de 
conversación nomás, en la pieza de teatro. Nos debatimos en esta dificultad: 
logramos un acto perfecto (para nuestras aspiraciones) de diez o doce 
páginas; necesitamos un acto de treinta. 

Me dijo los otros días: «Cómo se simplifica mi vida. Ahora Ulyses y 
Peyrou». Se refería a dos disgustos o distanciamientos. Ulyses Petit de 
Murat lo llevó a trabajar en un programa de televisión!15341. BorGEs: «Este 
programa, en cada ocasión, se volvía más chabacano y más idiota. La 
última contó con el concurso de un ignorante, que se autotitula doctor en 
calles, que sabe cuántas calles con nombres de mujer hay en Buenos Aires, 
por qué Esmeralda y Florida se llaman Esmeralda y Florida, etcétera, y del 
Teatro Blanco, en que los actores no hablan sino berrean. Inventan ahí 
mismo los berridos, que resultan parecidos a malas palabras: melga, caragu. 
Finalmente me dije: ¿Qué estoy haciendo con esos animales? Sospecho, 
además, que hay una estafa. La directora del programa, una portera —toda 
la propaganda se apoya en Ulyses y en mí—, cobra doscientos mil pesos y 
me paga dos mil trescientos. No sé si Ulyses es cómplice o víctima». 
Borges escribió a Ulyses una carta afectuosa, en que le decía que no 
trabajaría más en el programa; que la decisión era definitiva; concluida con 
«Te abraza Georgie». 

Comenta: «Ulyses se ha portado muy bien. No me contestó. ¿Cómo 
puede contestarse una carta así? Lo mejor es no contestar y, después de un 
tiempo, si nos encontramos, no hablar más del asunto. Ojalá que mañana 
lunes no llegue la respuesta de Ulyses». Bioy: «Estoy de acuerdo con vos, 
pero la experiencia de los años me enseñó que la gente no interpreta bien 
esos silencios delicados. Peyrou, sin ir más lejos, este sábado estaba 
dispuesto a olvidar la pelea por el asunto de la Asociación de Escritores 


Democráticos y esperaba con la mejor disposición tu llegada. Después casi 
no te habló: yo no me di cuenta de nada, porque soy un bruto. ¿Sabés lo que 
pasó? Esperaba que le dijeras una palabra. No le dijiste nada —como si 
nada, fue su expresión— y se resintió. Me dijo a mí: “Llegó tan tranquilo, 
como si nada”. Vale decir que se ofendió por tu silencio, que en tu ánimo no 
era ofensivo». BORGES: «Entonces la primera vez que lo vea le diré algo». 
Bioy: «Como quieras. Pero es bueno que sepas que la actitud de Peyrou no 
procede de falta de afecto, ni de encono: sino de una interpretación 
equivocada. Me parece triste concluir así una amistad de tantos años». 
Recuerda el final de una carta dirigida a un señor Pirojo, por Ulyses: 
«Váyase al pirojo». 


Martes, 27 de septiembre. Come en casa Borges. Cita esta frase de la 
señora Bibiloni de Bullrich: «Inútil que me hables, Georgie. Tengo la 
cabeza puesta en sombreros». Comenta: «Dice: “Me pongo la cartera”, 
como quien dice: “Me pongo el sombrero”. Otro puede ponerse el bastón: 
“Ya voy. Me pongo el bastón y salgo”». 

Me refiere una noticia de los diarios: el cerebro de una banda —un 
cerebro realmente superior (desde luego, para el mal) — es un alemán que 
vive aterrado, casi en poder, de los otros individuos de la banda, jóvenes, 
agresivos y brutos; lo obedecen pero lo aterran. Hablamos de otro jefe, un 
niño Ordenes, de quince años. Al ser atrapada la banda, los demás 
miembros, todos mayores, dicen: «Tenía que obedecer al chiquito. Si no, 
pobre de mí». En su confesión, comentan sus asaltos y mutuamente se 
corrigen tal o cual o error que se desliza: «No, ese tiro fue en la ferretería. 
En el banco mataste al sereno, ¿te acordás? Al salir». Etcétera. A Órdenes 
se le pregunta si guarda rencor contra la policía que los capturó. «¿Por qué? 
Ellos están en lo suyo, nosotros en lo nuestro», responde. 

Sobre una señorita Gandía, que escribió un libro: «No sabe español. 
Dice hacer el amor por copular. En español hacerle el amor a alguien es 
cortejarlo». Bioy: «Era». BORGES: «Tal vez tengas razón. Para la acepción 
de cortejar tiene que haber un dativo». Bioy: «Aqui ni lo nuestro dura. Muy 
pronto gringo no será italiano, sino norteamericano». BORGES: «Ya lo es». 


Bioy: «Comer es almorzar. Escuchar es oir. Novela es una audición de 
radio. Feta es una tajada de jamón. Tratativas, trascendido’ impactar. 
“Asumio hoy fulano”: ni siquiera las funciones que nada mejoran. Ubicar, 
promocionar. “Sabato se promociona”. Un robo millonario. Atraco por 
asalto, tránsito por tráfico: purismo de periodistas. Automotor. Ambiente 
por cuarto. Realizar. Vivencia: “¿Cómo vivencia usted la derrota de Racing 
Club? Fue un partido de trámite lento”. Precipitación pluvial. Una muestra: 
una exposición. Familiar por pariente. Directivo, empresario. Chica o 
empleada por mucama: “Una chica de colmillo cruzado”. Encargado de 
casa de renta por portero. No vidente por ciego. Planta por piso 
(arquitectura). Foráneo por extranjero. Office por antecomedor. El toilé. El 
water. “El señor que vino a destapar el water”. El afán de cambiar altera 
aun las palabras nuevas: ya no se dice colectivo, sino micro (colectivo es un 
regalo, generalmente de casamiento). Fonógrafos casi no existen: hay 
combinados y tocadiscos. Los almacenes se jactan de ser despensas. Una 
tienda se llama Grandes Tiendas. Los deberes de los chicos son tareas; se 
habla del alumnado. Un gastronómico. Un metalúrgico. Un gráfico. 
“Departiendo con un bancario”. Una docente. Un plástico. La remerita, la 
chomba, el buzo, el salto de cama, el piloto. No se problematice. “No se 
haga problema. Si hago tiempo lo visito.”». 


Domingo, 2 de octubre. Anoche, en la Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, leí una entrevista que Horst Bienek hizo a Borges en 
BerlinH5351, Pensé felicitarlo. Hoy leo en La Nación el soneto «Junín»; por 
primera vez lo veo dominado en sus escritos por costumbres y por manías. 
Con el coraje a dos manos —porque no me gusta apenar a un amigo— le 
digo: «El soneto de Junín, si nunca hubiera leído un poema tuyo, me habría 
conmovido». Borges (como si mis palabras fueran sólo elogiosas): «¿No? 
¿No me digas?». Bioy: «No, no. Te dije: “Si nunca hubiera leído un poema 
tuyo”. Con la experiencia de esas lecturas, me atrevo a aconsejarte que no 
insistas con tus antepasados, ni con la inclusión de tu nombre en los versos. 
Parece que te repetís». BORGES: «Nunca dije antes que yo me identificara 
con un abuelo mío, que me sintiera mi abuelo». Bioy: «Eso no importa. 


Hay elementos que estan en otros poemas. El peligro de repetirnos, a todos 
nos acecha. Aunque te cueste, forzate, no te dejes llevar a repeticiones. Con 
el tiempo, ya no es mas uno el que escribe: son las manias, las obsesiones, 
las repeticiones que escriben a través de uno». BORGES: «Nunca fui mas 
sincero que en este poema. Cuando estuve en Junin senti eso: me 
identifiqué con ese abuelo. No me pasó antes. Ni en San Nicolás...». Esa 
justificaciôn de la obra por el autor siempre ocurre (en estas circunstancias): 
siempre es un poco patética y sin esperanza. Pasa pronto Borges de la 
defensa al acuerdo, acaso porque ve mi razón; más probablemente porque 
entiende que esta situación ligeramente absurda no debe prolongarse. 


Martes, 4 de octubre. Come en casa Borges. El productor que iba, o 
quizá va, a hacer Los orilleros, después de conocerme se declaró satisfecho, 
me ponderó y se despidió del posible director, Ricardo Luna, con estas 
palabras: «Esta noche lo llamo». Desde ese instante inició un prolongado, 
diríamos generalizado, mutis. A la noche no llamó a Luna. Cuando éste, 
desconcertado, inició averiguaciones, llegó a saber que al productor ya no 
se lo veía en los lugares que habitualmente frecuentaba. Por fin reapareció: 
en una lista de integrantes del Grupo Cóndor, que intentó la conquista de las 
Malvinas. 

Refiero esto a Borges. Pregunta si es comparable el desembarco de los 
Cóndores en las Malvinas con otros hechos similares de la Historia: el 
desembarco en Normandía, el de los Treinta y Tres Orientales. Los 
Cóndores no se apartaron del avión, tuvieron frío, requirieron auxilio 
médico para uno de ellos, amenazado de neumonía, y se rindieron a un 
eclesiástico. Todos volvieron ilesos. BORGES: «Muchachos, decididos, un 
poco locos, pero friolentos. ¿Por qué no tiraron a la suerte y uno de ellos, 
uno siquiera, se hizo matar? ¿Qué pasa con este país? Como dice el poema 
de Kipling: 


There's somethin’gone small with the lot»13361, 


Borges hoy no orinó en la letrina, sino en el piso. Por esta mala 
punteria, con dolor en el alma lo he desviado de mi baño a otro, que nadie 
usa. 


Domingo, 9 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Estuve 
leyendo a Quevedo. He notado lo siguiente: Quevedo estaba preocupado 
con España. Dice: “Es mejor ser Indias que tenerlas. Es mejor ser un pais 
próspero que tener colonias prósperas”115371. Indudablemente, tiene ideas 
pero, aunque escribe bien, escribe con frases cuyo sonido, o cuya forma, O 
cuyo esplendor oscurece el pensamiento. Después, hay demasiadas 
simetrías. Es como si la prosa de Quevedo hiciera dibujos. La atención, que 
sigue esos dibujos, se distrae del sentido. Me parece un gran escritor de una 
época de decadencia. ¿Él no se daría cuenta de que su estilo se interponía 
entre el sentido y la atención? No me parece un estilo bien elegido para 
comunicar ideas. Todavía para comunicar hechos de la pasión, por ejemplo 
una muerte, cuyo sólo enunciado conmueve; pero no para razonamientos, 
que el lector debe seguir sin distraerse». 

Bioy: «Los otros días, hablando de La batalla decisiva, un magnífico 
film norteamericano sobre la última guerra, una dama ponderó la conducta 
de algunos combatientes alemanes, tal como los muestra el film. “¿Cómo? 
—le dije—. Estos alemanes son pura obra del guionista.” No comprende 
que todo esto viene de un libreto». BORGES: «La gente es como Anastasio el 


Pollo en el Fausto!!538] Entonces Lugones estaba equivocado... La gente y 
Anastasio creen que todo realmente ocurre o no entienden nada y se van».- 


Miércoles, 12 de octubre. Come en casa Borges. Escribimos la pieza, 
quizá la penúltima escena del primer acto. BORGES: “Nuestra pieza no va a 
sobrevivir a su género”. 

Dice que en su última conferencia tal vez no hubiera causado una 
impresión óptima si hubiese dicho: “Entonces —pum, pum— empezó la 
guerra”. Agrega: “Mañana daré una charla de veinte minutos sobre el 
Talmud. Qué farsante uno es. Qué farsante soy”. 


BORGES: «Don Segundo es un libro fuera de alcance. Vlady dice que 
Mansilla, en Una excursion a los indios ranqueles, es mucho mejor». Bioy: 
«Sin duda. Mansilla es un escritor nato. No tiene la torpeza del pobre 
Güiraldes. El tema del libro de Mansilla es mas divertido que el de Don 
Segundo. Tema mas aburrido que el de Don Segundo...». BORGES: «...n0 se 
consigue así nomás. Una serie de cuadros. Vlady dice que las 
conversaciones son inverosimiles. Yo crei que las conversaciones estaban 
bien». Bioy: «Yo también creía eso». BORGES: «Vlady dice que son 
inverosimiles. Que todo el tiempo son o quieren ser ingeniosas. Que si la 
gente hablara asi no se entendería». Bioy: «Las conversaciones en un libro 
tienen que ser un poco mas ingeniosas que en la realidad». BORGES: «Si no, 
serían aburridísimas». Bioy: «Pero también tienen que ser verosímiles, 
aceptables como reales para el lector de un libro. De un libro esperamos un 
poco más de orden, un poco más de ingenio que de los interlocutores 
reales». BORGES: «Si fueran tan descosidas como en la vida real no se 
entendería nada». Bioy: «Acordate de la grabación que hicieron los de 
Primera Plana de unas declaraciones de la mujer de Illia». BORGES: «La 
hicieron con mala intención». Bioy: «Mutatis mutandis, a cualquiera —a mi 
desde luego— por este medio (un implacable grabador) se le pondría 
igualmente en ridículo». BORGES: «Dicen que Shaw corregía los reportajes. 
En una ocasión tardó unos segundos en contestar. Al examinar las pruebas 
corrigió: “Shaw contestó en seguida”. El otro guardó las pruebas, así que no 
caben dudas. ¿Por qué lo haría? Por considerar que todo tiene importancia. 
Yo no lo haría: por pereza y por miedo de parecer ridículo». 

Cita unos versos de Chesterton. Bioy: «Qué bien fluyen los versos de 
Chesterton». BORGES: «Son orales. Hay que eliminar lo que no es 


oral»Í15391. Dice que oyó un disco en que Belloc recita admirablemente sus 
propios versos. 

Recuerda un artículo de Wilson, «Who cares who killed Roger 
Ackroyd?»: «Empieza con la pregunta: ¿Que Poe inventó la novela 
policial? En seguida contesta: la belle affaire! Y agrega que en ese género 
todos sus discípulos lo superan. ¿Cómo leerían Moore, Bennett y Wells los 
cuentos» de father Brown? ¿Verían su ingenio? ¿O más bien (sobre todo 


Wells) lo leerían polémicamente?». Bioy: «Lo verían obsesionado por el 
catolicismo». BORGES: «¿También Bennett? Probablemente. Es claro que en 
los primeros cuentos quizá no tanto... pero se veía venir». 

Dice que Apropos of Dolores es una novela policial. BORGES: «A Wells 
no le gustaban, pero habrá leído algunas. Tendría amigos que las escribían. 
Cuando escribió una, Apropos of Dolores, le salió muy bien. Es claro que 
hasta el fin del libro el lector no sabe que está leyendo una novela policial; 
pero eso no importa. El título no está bien, pero no está bien de una manera 
despreocupada, no vanidosa». Bioy: «A mí no me parece mal». Dice que 
títulos horribles son Para la red (de Betina Edelberg), Elegías analfabetas 
(de Emma de Cartosio) y, peor aún, Bagaje de vivencias (de Ana María 
Machado). De este último señala el verso: 


Una isla llena de yuyos y de frutas!i94l, .. 


Domingo, 16 de octubre. Come en casa Borges. Escribiendo, uno u 
otro propone frases, con la salvedad: «Éste es el sentido. Habría que 
traducirlo a una frase que suene mejor». Tal vez propone uno: «Esta casa 
está llena de ojos. De oídos y de ojos». Asi oído no rima con un ido que hay 
un poco antes, al final de una frase. Bioy: «Qué raro que ni siquiera estos 
pequeños problemas estén legislados». BORGES: «Bueno, un poco están». 
Bioy: «Un poco. Pero tanteando buscamos las leyes, consultándonos 
mutuamente; no decimos como una máquina: Esto o aquello. Uno dice: 
«Ojos. Es claro que antes tenemos todo». El otro: «Yo esperaba que no lo 
notaras»». BORGES: «Todo debe parecer oral». Tiene gran oído para las 
frases: ésta sí, ésta no, definitivamente; descubre, al vuelo, los versos que se 
deslizan en la prosa y las asonancias. 

Refiere: «Una chica le llevó a Mastronardi unos poemas, para que los 
juzgara y corrigiera. Después, por correo, le mandó un soneto. Era un 
soneto de amor. Se lo mandó porque consideraba a Mastronardi un gran 
poeta, un maestro que podría encaminarla. Poco después, se encontraron en 


una reunión. Mastronardi la interpeló delante de todo el mundo: Que no le 
permitía meterse en su vida privada, etcétera. Qué reacción rara. Si creía 
que ese poema tenía propósitos sentimentales y la chica no le gustaba, pudo 
fácilmente disuadirla de una manera más cortés. ¿Por qué enojarse? Es 
claro que la chica es muy insistente y cargosa». Bioy: «Entonces todo 
cambia. Sólo sabemos la versión de la chica. A lo mejor lo tenía loco a 
Mastronardi con las cursilerías y las majaderías; a lo mejor él nunca pensó 
que el soneto fuera una proposición personal y amorosa, pero fingió la 
creencia para descargar el golpe que le asegurara la paz». 

Una señora, que siempre le habla de un nieto de dos años de edad, ahora 
le dijo: «Me mira con sensualidad». BORGES: «Está poseída por un 
demonio. No me atreví a contárselo a nadie. Qué obsesión. Está planteado 
el incesto...». Etcétera. 

Recordamos a un tal Kirstein, crítico de música norteamericano 
(también llamado balletómano), un gigante hirsuto, oscuro y melancólico, 
que bailaba como un pesado orangután. En vano le hicimos oir viejos 
tangos: Ivette, Una noche de garufa, Don Juan, El apache argentino, Flor 
de fango, Entrada prohibida, El choclo, El entrerriano, La morocha, Hotel 
Victoria o La payasa; porque fracasamos, porque nuestros triunfos no 
resultaban comunicables, quisimos darle un alimento que pensamos sería de 
su gusto y pasamos a Saint Louis Blues, Saint James Infirmary y Minnie the 
Mofyher no advirtió el cambio y creyó que seguía oyendo tangos. 


Miércoles, 26 de octubre. Come en casa Borges. Leemos las pruebas 
de Crónicas de Bustos Domecq. Muy bien, pero un tanto reducidas a 
bromas mecánicas que se repiten: «más amigo de Platón que de la verdad», 
«escritor de fuste», etcétera. 


Viernes, 28 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «En este país 
todos estamos muy atados. Yo mismo no sé si me atrevería a hacer bromas 
sobre San Martín». Agrega: «Nadie se ríe del Himno... Rojas, Lugones lo 
tratan con respeto». 


Lunes, 31 de octubre. Come en casa Borges. Corregimos pruebas del 
libro. ATrejo, de «Los inmortales», le cambiamos el nombre; le ponemos 
Huergo. Marcelo N. Huergo suena peor que Marcelo N. Trejo. ¢O 
simplemente yo me habia acostumbrado a que se Ilamara Trejo? Tuve que 
pedirle a Borges que cambiäramos el nombre porque existe, desde hace 
poco en mi conciencia, un muchacho Trejo!4544], que trabaja en una versión 
para el cinematógrafo de La invención de Morel. Podría interpretar el 
empleo de su nombre como broma o agresión misteriosa. 

BORGES: «Battistessa habla con un acento italiano que voltea. En una 
forma blanda, desagradable. A Stevenson lo llamó “poeta inglés”. “Menos 
mal para usted —le dije—, que Stevenson no lo oye”. No sospecha que hay 
diferencias entre ingleses y escoceses. Tradujo a Safo en versos recargados 
por el epíteto suntuoso; no creo que la idea de suntuoso esté en versos de 
Safo». 


Jueves, 3 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «Encuentro a 
personas que me admiran porque lo conocí a Arlt». Bioy: «Hice un ranking 
de autores muertos, según la vitalidad póstuma». Se lo leo: Hernández, 
Quiroga, Arlt, Sarmiento, Florencio Sánchez, Macedonio Fernández, 
Güiraldes, Lugones. Le divierte mucho la idea de que para algún momento 
de la posteridad Quiroga, Arlt, Florencio Sánchez tengan importancia y 
estén en la misma frase, en una ocasión siquiera, con Lugones. Opina que 
sólo la gloria de Güiraldes está en baja; no así la de Quiroga, la de Lynch, la 
de Arlt ni la de Florencio Sánchez. Bioy: «A unos la muerte perjudicó, a 
otros favoreció. Cancela, con más mérito que muchos, muerto en un 
momento en que el peronismo y el nacionalismo estaban desacreditados, 
desapareció del recuerdo de la gente; Marechal, con méritos muy inferiores 
y con la misma catadura política, porque vive hoy en día, cuando esas 
tendencias recuperaron popularidad, es un personaje considerable. Si 
Larreta hubiera muerto después de publicar La gloria de don Ramiro otro 
gallo le cantara; no estando vivo para atender el negocio, su fama 


rápidamente se oscureció. (Nadie traduzca las líneas anteriores como elogio 
a La gloria). Autores buenos y autores malos desaparecen: casi nadie 
recuerda a Groussac, casi nadie a Ángel Estrada. Victoria Ocampo hasta 
hace poco no había leído a Lugones; tal vez todavía se mantiene de ese lado 
de la lectura». Según Borges, la circunstancia de que nadie hubiera leído El 
payador fue favorable (capital, diría la gente) para la fortuna de Don 
Segundar. «En El payador está Don Segundo con más fuerza». 


Sábado, 5 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Según Ricardo Rojas, un jujeño aseguraba que nadie podía desacreditar a 
nadie en Jujuy». 


Miércoles, 9 de noviembre. Come en casa Borges. Refiere que hoy, en 
su Clase de la Facultad, irrumpieron unos muchachones, que a gritos pedían 
la suspensión de la clase y repetían estribillos: «Los estudiantes que se 
quedan son tan carneros como los profesores». Al principio, Borges se puso 
muy nervioso, se enfureció; les respondió que había libertad de enseñanza, 
que se iría y que se quedaría quien quisiera; después se calmó y les ordenó: 
«Retírense inmediatamente». Al rato volvieron; de nuevo los echó. 
Anduvieron por el corredor, con sus estribillos a voz en cuello y pateando, 
al pasar, las puertas. 

Más tarde, en la Alianza Francesa, Borges dio una conferencia sobre 
Victor Hugo. BORGES: «Esto me obligó a entrar en otra cosa. Me parecía al 
principio imposible; después me hizo bien. Un señor Legrand, de la 
Alianza, hizo la presentación: habló de Hugo y de José Luis Borges y tan 
largamente que, cuando yo empecé, la gente debía estar cansada. El señor 
atacó a Moore por elogiar la imagen la aurora de los dedos rosados y 
elogió a Hugo por la boca de sombra —no le dije: esta imagen me parece 
repugnante; la otra, falsísima—. Elogió a Hugo por la imagen: 


hidra universo escamada de astros!542! 


y afirmó que una de un poema de Valéry, que compara el universo con 
una serpientel15431, es inferior. No señalé la falsedad de Hugo de alegar un 
inacabable catálogo de personajes convertidos en... Hubiera dado un 
ejemplo; da un catálogo; se siente la fabricación. Alguien, en corrillos 
posteriores, postuló que Éluard era superior a Valéry; le dije que estábamos 
de acuerdo, que después de una afirmación semejante toda discusión era 
imposible. ¿Te das cuenta? Eluard superior a Valéry. Qué animal. Es claro 
que Valéry no es gran cosa. En su poema sobre el mar no corre aire». 

Asegura que Macbeth fue un buen rey de Escocia. Shakespeare lo 
convirtió en asesino, por ser el Jacobo reinante descendiente de Duncan: 
Shakespeare tenía en cuenta esas cosas. BORGES: «No era un fanático. 
Tampoco era un literato, un Mallarmé o un Walt Whitman». Bioy: «Era un 
muchacho de barrio». BORGES: «Si hubiese leído los poemas de Whitman 
hubiera escrito poemas parecidos. ¿Cómo sería Cervantes? Un hombre de 
las circunstancias. Más simpático, mejor para invitar a comer, que Quevedo. 
Quevedo debía de ser horrible. Cervantes sin duda estaría ahora en la SADE 
y se interesaría en cuestiones de derechos de autor. Si no, ¿por qué se enojó 
tanto con el falso Quijote? Es claro que era pobrísimo. Tal vez no fueran 
malas personas algunos autores de libros ilegibles, como Mateo Alemán. El 
que sin duda sería simpatiquísimo y muy culto es Fray Luis de León. Más 
parecido a un literato francés sería Góngora». 


Viernes, 11 de noviembre. Llego a La Nación a las siete; encuentro 
reunido al jurado y a Carmen Gándara muy alborotada. Parece que Borges 
les había dicho: «Hay dos cosas seguras; una que Adolfo llegará; otra, que 
llegará tarde. Cuanto más tarde sea, más segura es su llegada; si llegara 
ahora, quizá no llegue». Los impacientes no celebraron sus paradojas. 

Sobre los trabajos seleccionados dice, dirigiéndose a Leónidas: «Si 
fueran artículos para el Suplemento, usted vacilaría entre publicarlos o no. 
¿Porque se trata de un concurso los premiaremos con cien mil pesos?». El 
premio es (moderadamente) de doscientos mil pesos; cien mil resulta para 
Borges una cantidad tan excesiva que no puede imaginar nada superior. 
Propongo declarar desierto el premio. Mallea lee unos párrafos de los 


mejores trabajos, que resultan convincentes: no podemos premiar a 
personas que escriben así. «Tal vez —dice— es una traducción. Una mala 
traduccion de un buen articulo. Porque hay algunas ideas inteligentes». 
Vedia señala que los tres mejores ensayos no reúnen las condiciones 
exigidas por el reglamento: cincuenta carillas; todos son de una extensión 
mucho menor. Carmen Gándara, antes de resignarse, argumenta que si 
dividimos el premio sabremos por lo menos quiénes son los autores de dos 
trabaos. Si declaramos desierto el premio no sabremos el nombre de 
ninguno de los participantes. Alguien comenta que el premio del año 
próximo será de cuatrocientos mil pesos (porque al de entonces se le 
sumará el de este año, no otorgado). Borges opina: «No, hay que rebajarlo a 
la mitad; que sea de cincuenta mil; así se presentarán mejores trabajos». 

Por la noche, en casa, concluimos el primer acto de nuestra pieza de 
teatro. Dice: «Para escribir conviene que la expresión y el pensamiento 
lleguen a un tiempo. No, como creía Schopenhauer, primero el 
pensamiento, después la expresión». 

BORGES: «En 1914, la gente todavía no estaba informada de que 
Hernández fuera un clásico. Ascasubi, Hernández, Estanislao del Campo: 
veía a los tres como parejos, de la misma camada». 

Dice que tuvo gran éxito con una señora, cuando preguntó, con 
referencia al eclipse de mañana: «¿Hay mucha gente que está en contra?». 


Martes, 15 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «Admiran a 
Saroyan por un mensaje de esperanza. ¿Qué importa el mensaje? ¿Qué es? 
¿Una palmadita en el hombro? ¿Qué tiene que ver con la literatura?». BIOY: 
«Hemingway decía: “When I have to deliver a message, Igo to the post 
office [Cuando tengo que enviar un mensaje, voy al correo)”, o palabras 
parecidas». BORGES: «¿Viste qué suerte tiene el Papa? Dice cualquier 
simpleza y la transmiten a todos los lugares del mundo, la repiten y la 
comentan». Recuerda que cuando Donald Yates, que partía para México, 
preguntó almibaradamente a PEYROU: «¿Cuál es su mensaje para los 
jóvenes poetas mexicanos?», éste, cansado, repuso: «Digales que se vayan a 
la puta que los parió». BORGES: «Según Chesterton, toda elocuencia 


consiste en un cambio de tono. Muchas bromas agradables resultan de un 
empleo inesperado de frases hechas». (Agregaré que el exabrupto de Peyrou 
no esta dirigido contra México, sino contra la dulce tonteria de la pregunta, 
que descuenta la importancia de los mensajes y una generosa disposición 
hacia los poetas jóvenes, que tiene la ventaja de no malquistarlos). 

Cuenta que caminaban De Quincey y Dorothy. Más adelante, planeando 
un poema, iba Wordsworth. Dorothy señala a su hermano y comenta: «How 
mean he looks»!45441, Carlyle dirá de él: «A hard tall man, with the jaws of a 
crocodile [Un hombre muy alto, con las fauces de un cocodrilo]». A 
Wordsworth, Emerson le echará en cara que en una larga conversación 
sobre poesía únicamente haya tratado cuestiones técnicas. 


Domingo, 20 de noviembre. Voy a buscar a Borges. Converso con su 
madre y le digo que debería escribir sus recuerdos. Ella habla de las tipas y 
de los alambrados en la calle Pueyrredon; de un puente en Córdoba y 
Esmeralda (por abajo pasaba el Tercero: zanjón de aguas servidas). Dice 
que sabe el sitio exacto donde la Mazorca ahogó en un barril de alquitrán a 
un señor Martínez y habla de ese otro señor, Pedro Salvadores, que estuvo 
en un sótano hasta Caseros!!5451_ Borges comenta: «Esperando, 
engendrando» y cuenta una visita de marinos franceses a una familia 
uruguaya, en Montevideo: «Para ser corteses, rogaron al respetable dueño 
de casa que les tocara una pieza de su repertorio: todo el mundo les había 
dicho que sabía tocar el violín115461. Fue aquél un momento incómodo para 
las señoritas de la casa y para el señor, que en épocas pretéritas había sido 
degollador en las tropas de Oribe... Los más temibles degolladores de 
Oribe eran vascos. Los vascos de Oribe: uno oía eso y echaba a temblar». 

Con Borges, en casa, trabajamos en la pieza de teatro; no con botas de 
siete leguas, sino con esas botas rellenas de plomo, para cazar monos. BIoy: 
«La inconsistencia que hoy corregimos, como indicio, es grave». BORGES: 
«Como indicio es muy grave. ¿La pieza estará toda hecha de agujeros? 
(Pausa). Lo malo de esta pieza es que si no es un éxito de público, no es 
nada, es injustificable. Y estamos atados de pies y manos, como Racine; 
peor que él: porque no tenemos los versos. ¿Produciremos una Familia 


Quillango?». Bioy: «No seas ambicioso. La familia Quillango quedará 
como representativa de un momento; lo nuestro no es representativo de 
nada. Si por lo menos Judith estuviera abiertamente enamorada del héroe, el 
público tendría con quién identificarse, desearía con Judith la salvación del 
héroe. El destino de nuestro héroe no le importa a nadie. Es un asunto que 
ocurre entre extraños». BORGES: «Si la víspera de la ejecución de su marido, 
la heroína se pone a flirtear con otro, no va a resultar simpática». Agrega 
que deberíamos leer piezas de Agatha Christie. Bioy: «Si hubiéramos 
escrito una pieza de Agatha Christie, no estaríamos contentos. Digo: como 
autores no estaríamos contentos de nuestro trabajo. Del éxito de taquilla, 
desde luego. Nos consolaría». 

Enumeramos buenas obras dramáticas: Macbeth, The Deuil’s Disciplede 
Shaw, L’Illusion Comique, Enrico IV de Pirandello, Una noche en una 
taberna de Dunsany, Magic de Chesterton, The Importance of Being 
Eamest, Donde está marcada la cruz de O’Neilll547], Sobre Ibsen no 
estamos de acuerdo; él lo admira mas que yo. Buscando entre las de ahora, 
sugiero Regulo-Mdximo de Diirrenmatt. Digo que prefiero las piezas de 
Eliot a sus ensayos. BorGEs: «Prefiero a Eliot como poeta antes que como 
crítico. Salvo el ensayo sobre el Dantell548l, su crítica no me parece muy 
valiosa. Entre las piezas, prefiero Family Reunión». Bioy: «The Cocktail 
Party no me parece mal». BORGES: «Tampoco está tan bien. El defecto de 
las piezas de Eliot es que los personajes no existen». Bioy: «No estan mal 
las piezas de Priestley». BORGES: «No». Bioy: «Las time comedies son 
excelentes: Time and the Conways, An Inspector Calis». BORGES: «Es claro 
que aquí tampoco existen los personajes. En Enrico IV Pirandello juega 
como quiere con el espectador; primero le hace creer una cosa, después 
otra». Habla muy elogiosamente de esta pieza. Recuerda que Shaw quería 
que Wells escribiera para el teatro, y que Wells dijo: «Nothing can happen 
in the theatre». 

Observa: «Uno podría creer que literatura moderna es toda la literatura 
contemporánea. No es así. ¿Cuándo habrá empezado ésta anomalía? Los 
poemas de Martínez Estrada no son literatura moderna. En cuanto a 


nosotros, es muy raro: yo creo que somos, por error de informacion de 
quienes nos juzgan». 

BORGES: «El Negro Rojas Paz decía: “No hay que ser haraganes, 
muchachos. El verdadero trabajo del escritor empieza después de escribir el 
libro: hacerse amigo del jurado, escribir sobre ellos, quedar bien con los 
críticos, etcétera”. De Pettoruti se dijo que, en la materia, es el indiscutido 
campeón: en la Argentina es un pintor argentino; en Italia es italiano, quizá 
con razón. Se hace amigo de los críticos. Llega a ser padrino de sus hijos. 
En alguna conversación deja caer rápidamente un “¿Me hará una crónica?”. 
Se ha escrito más sobre Pettoruti que sobre nadie. (Pausa). Cuando me 
dieron el premio de los editores, Guillermo me puso como un nulo... 
¿Cómo? ¿Yo no sabía la composición del jurado? ¿Dónde se reunía? 
¿Cuántas veces dieron antes el premio? La llamaba a Madre, para que fuera 
testigo de mi ignorancia. Dijo que él era amigo de cada uno de los 
miembros del jurado, que se carteaba con ellos. Me acosó con tanta 
soberbia y menosprecio que acabé por decirle: “Tenés razón, pero yo gané 
el premio”. Guillermo se escribe con medio mundo e informa al otro medio 
sobre las gestiones cumplidas para que lo inviten a tal país o tal otro; cuenta 
que consiguió que le paguen el alojamiento, pero no el viaje; y que ya está 
en correspondencia con Fulano, para ver si le pagan también el viaje». 

Considera que el Fausto de Goethe es el ejemplo más perfecto del faux 
chef-d’oeuvre. «Santiago Dabove dijo que valía más la admiración por De 
Quincey de un grupo de entendidos que la del vulgo por Goethe. Tenía 
razón, pero la frase resultaba graciosa, porque su autor estaba entre el 
vulgo». 

BORGES: «¿Viste? El partido nazi ganó unas elecciones en Baviera. ¿Los 
alemanes empezarán todo de nuevo, hasta que otra vez les rompan el coco? 
¿Por qué no resuelven nomás convertirse en italianos o argentinos y vivir 
tranquilamente?». 


Viernes, 2 de diciembre. Habló, en la Academia, con Capdevila. 
BORGES: «Había una época en que no se pensaba que el título debía ser 
interesante. ¿El peor título del mundo será El ingenioso hidalgo don Quijote 


de la Mancha?». CAPDEVILA: «No diga eso». BORGES: «¿Usted sostiene que 
es peor Rinconete y Cortadillo? Le doy la razón. Después se pensó que 
bastaba con que el título fuera extraño, o poético: Les palais nómades, de 
Gustave Kahn. Un título debe dar ganas de leer el libro». 

BORGES: «No creo que en toda la literatura española ocurra una sola vez 
la generosidad —como la de Chesterton, que cantó la batalla de 
Lepantel15491__ de celebrar un triunfo de extranjeros. Aun cuando 
lamentaron la derrota portuguesa en África, se complacieron con jactancias 
de que estaba España para vengarlos: se veía así que esa derrota los 
alegraba. Está muy mal. Muestra muy malos sentimientos». Cita un ejemplo 
de oxímoron, según Groussac: «la ciencia española». También, con respecto 
a Otras cosas, observa: «La literatura española, if any...». 


Miércoles, 7 de diciembre. Come en casa Borges. Dice: «Matthew 
Arnold señaló la falta de high seriousness en Moliere. Andrew Lang hizo 
notar que, dentro del estilo de Moliere, la high seriousness sólo cabía 
irónicamente». 

En el homenaje a Mastronardi, Calvetti elogió el estilo de su maestro, 
que combinaría a Valéry, a Borges y a Arlt. Mastronardi dio un codazo a 
Borges y comentó: «Qué mezcla». Después, Borges felicitó a Calvetti, con 
la salvedad de la referencia a Arlt, «que era un animal». 


Jueves, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Bioy: «Dentro de 
doscientos años nadie vinculará la Iglesia con el más allá. Está en un no 
muy perceptible, pero sí firme, proceso». BORGES: «¿Doscientos años? 
¡Mucho antes! Está convirtiéndose en una institución como la UNESCO». 
BioY: «La indulgencia prueba indiferencia e incredulidad. En cuestiones 
que “nos importan somos fanáticos. En literatura, por ejemplo...”. BORGES: 
“Es claro. Sabemos, aunque no podamos razonarlo, que Los crepúsculos del 
jardín es un buen título y no nos avenimos a considerar que La canícula del 
jardín, aunque también tenga un esdrújulo, sea equivalente. Las diferencias 
teológicas contaban cuando la gente creía. Muy pronto la teología 


desaparecerá”. Bioy: “Dentro de su religión, me parece más consecuente 
Torquemada que el Paulo [VI] actual. Yo creo que han clausurado el 
infierno y jubilado al diablo, que fueron alguna vez creíbles; mantienen el 
cielo, que nunca nadie imaginó. Le han dado la espalda, como hombres de 
mundo sin tonterías, a la magia; fueron, durante siglos, magos inoperantes; 
hoy ya están libres de la simulación —a quien la reclama, tildarán de 
ingenuo— y se mantienen como facción política y como burocracia. ¿La fe 
de los simples? Permanecerá (más o menos) incólume, como la fe en Boca 
Juniors o en cualquier otro equipo de fútbol, cuyos jugadores ya no son del 
barrio, ni siquiera del club, pues los clubs compran y venden a sus 
jugadores. ¿Estas circunstancias debilitan el apoyo de los partidarios? De 
ningún modo. Los creyentes aplauden la evolución como prueba de que la 
Iglesia está viva y es moderna”. BORGES: “Ahora, que la Iglesia está tan 
liberal, ¿representarían una pieza en que un personaje muriera con el 
nombre de Tocrís en los labios?”. Propone variantes: “Era una basura, pero 
al morir pronunció el nombre de Gardel, de Mahoma, de Odín, de Júpiter, 
de Neptuno, de galletitas Express”. (Cf. en Samuel Butler, el que pidió la 
Polca Original)115501 Cita a Xul: “Una neo-belleza me dijo que en su casa 
tenía un Buda: era un billikenl1551}” 

Está un poco obsesionado con el Segundo Premio Nacional de 
Literatura a Susana Bombal, a quien sus amigas (quienes la conocen) 
llaman Susana Abombada. Dice que, comparada con Susana Bombal, Adela 
Grondona es —en cuanto a la erudición— una suerte de Renán. BORGES: 
«Este premio, hasta ahora, confería alguna dignidad. Ahora hace juego con 
el resto del país». Dice que Susana, en lugar de estar agradecida, a quien 
quiera oírla explica que Marasso y Leónidas de Vedia, como académicos, 
no se atrevieron a preferirla a Giusti, que es académico: por eso le birlaron 
el primer premio. BORGES: «Lo que dice puede ser justo, pero ella no puede 
decirlo, porque no lo sabe: nunca leyó a Giusti, nunca leyó a nadie. Susana 
opina que su premio fue “un acto de justicia”. Si me pide que en el 
banquete le ofrezca la demostración, le digo que el médico me prohíbe 
hablar en público. O mejor: que entre los descartados están Peyrou y Silvina 
Bullrich. O simplemente: que ese premio siempre se dio a una obra, y que 
me parece mal que esa norma no se haya respetado». Bioy: «Va a ser 


desagradable». BORGES: «Si no le gusta, ¡qué me importa!». Bioy: «Nada. 
Pero en el momento en que se lo digas sentirás una leve conmoción». 
BORGES: «Si. No me gusta decir cosas desagradables». Bioy: «Y para 
decirlas hay que enojarse un poco. Después uno queda disgustado». 


Lunes, 12 de diciembre. Come en casa Borges. Tuvo un 
desvanecimiento en casa de una chica Quinteros, empleada en la Biblioteca. 
Había un cocktail, mucha gente, Borges bebió una copa de champagne. Un 
médico le dio coramina y le dijo que tenía un poco de surmenage. 

Trae un cuento de dos páginas —«E] corazón conmigo»— de Agnon, el 
judío polaco ganador del Premio Nobel, y me pide que lo lea. Se levanta en 
la silla, se zarandea, ulula con la risa. Comenta: «Es peor que Esopo. 
¿Quién podría escribir un cuento así? ¿El del “Pollino y el automóvil”? No: 
Joaquín V. González es menos dulzón, menos mecánico, menos estúpido. 
Tal vez un romántico alemán. O Rabindranath Tagore. Qué destino el del 
Premio Nobel. Y pensar que Agnon es uno de los grandes escritores de esta 
época. Yo mismo lo dije esta tarde. A los extremos que lo lleva a uno la 
vanidad. No quería quedar como un individuo mezquino. Tal vez mejor es 
la actitud de Neruda, que al saber que no le daban el premio a él, sino a 
Agnon, escribió una carta recriminatoria». 

Estamos llegando al fin del «interludio» cómico, en nuestra pieza. Bioy: 
«El espectador va a quedar desconcertado y buscará un sentido cómico en 
las frases más graves. Tal vez este episodio debió de estar más hacia el final 
de la pieza. El público lo va a extrañar». BORGES: «Los autores lo vamos a 
extrañar. Ahora tendremos que seguir con cara de piedra». 

Me comunica el título de un tratado del pastor Robert Kirk, del siglo 
XVII, que habría sido arrebatado por las hadas: The Secret Commonwealth of 
Elves, Faine Tan É Fauns. 


Martes, 13 de diciembre. Sinceramente indignado porque premiaron a 
Susana Bombal, a Giusti y a Fernando Sánchez Sorondo, y no a Peyrou, 
Borges me dice: «El premio, que al principio pareció un simple disparate, 


ahora revela su lado mas ofensivo: para premiar a estos tres, postergaron a 
Peyrou. ¿Te das cuenta? ¿Los prefirieron a Peyrou, que escribió La espada 
dormida?». Como La espada dormida apareció en 1944, la frase, tan 
favorable, no hubiera alegrado a Peyrou, pues daba a entender que, en los 
últimos años, no habría publicado ningún libro de importancia. Bioy: 
«Aunque en mérito es un poco inferior a nulo, Giusti estuvo siempre un peu 
la; nadie puede nombrar un libro suyo, pero desde hace cuarenta años hay 
la idea de que escribe. A los otros dos, en el mejor de los casos, 
correspondería el premio municipal: premio considerado de iniciación; 
nunca el Nacional, que es a una obra. ¿Cómo estos tres postergarían a 
Peyrou? Ni para postergar a Silvina Bullrich tienen fuerza». 


Jueves, 15 de diciembre. Come en casa Borges. Pensamos en las 
escenas siguientes a la muerte del Inesperado, en nuestra pieza de teatro. 
Noto que mi cerebro está un poco varado. 


Sábado, 18 de diciembre. Victoria nos convoca: esta tarde, a la hora 
del té, hay que presentarse en San Isidro. Con Borges, Silvina, con mi hija 
Marta y su amiga Patricia Fainberg, emprendemos el camino. Ante la casa, 
sombría, con rico olor a maderas y a algunas (no muchas) flores, tan 
espaciosa, tan serena, tan acogedora, después del trajín y del calor del viaje, 
aparece en la conciencia la más inesperada de las dudas: ¿en definitiva no 
habrá sido un acierto venir a pasar la tarde a la quinta? Avanzamos, 
entreabriendo puertas y pronunciando en voz alta (moderadamente alta, 
para no irritar) el nombre de la dueña de casa. En el escritorio de la 
izquierda por fin encontramos a los asistentes. Casi silenciosos, 
profundamente cansados o quizá apenados, rodean una mesa ratona 
Victoria, Mallea, Guillermo de Torre, Fryda Schultz y alguna otra persona 
de la familia. Nos piden que nos sentemos. Al rato Victoria dice que ella 
siempre estará dispuesta a pagar el despido de Murena y de Sofía [Alvarez]; 
que hay dos leyes de despido, la vieja y la nueva, declarada 
inconstitucional; que ella pagará por la que fija una suma mayor; que la 


suma mayor, segun su abogado, sera quinientos mil pesos; que Murena pide 
más de un millón; que, durante la administración de Murena y de Sofía, no 
se pagaban derechos de autor; que recibió la carta de Murena, que todos 
conocen; que González Lanuza le dijo que la contestaría y que ella piensa 
que una carta así, con amenazas, no debe contestarse (le damos la razón). 
Ya está todo dicho. Sólo Guillermo habla: desea ver la carta de Murena 
(¿por qué?); sugiere, como el indio del «Cuento más hermoso del mundo», 
que Victoria inicie una querella (murmullos de desaprobación). Victoria le 
dice: «Ay, Guillermo, no me hable más, no me caliente la cabeza». Para 
comunicarnos esto nos convocaron. Tristes, cansados, viejos, pasamos al 
comedor. Ahí, con buena platería y porcelana, asimilamos té tibio, pan con 
olor a cajón, torta discutible y galletitas en desuso. Las reflexiones, porque 
el oído escaso pierde las sutilezas o por una mera impaciencia congénita, 
resultan inoportunas. Hay que expresar, más bien, aprobaciones y condenas. 
Borges habla en voz baja, como si no advirtiera que la dueña de casa no 
oye. Tampoco oye el mucamo: Guillermo pide agua y le dan un cenicero. 
Cuando sugiero al mucamo que dé agua a Guillermo, éste, que no oye, cree 
que yo también pido agua. Nos traen agua a los dos. Al rato sobreviene, de 
color azul celeste, Pezzoni: se mantiene con la gente que, en estas reuniones 
de intelectuales, habla con los chicos. Parece un joven albañil carnoso. No 
es tan joven, pero sí groseramente carnoso. Abren la boca para afirmaciones 
concretas y prudentes. No se aventuran más allá de: «Qué barbaridad la 
torpeza de Fulano». O con más plomo en los pies: «Qué calor». En este 
preciso punto de la costa se halla concentrado el intelecto: el resto del país 
quedó debilitado. Después, la animación decae y salimos al jardín, 
deprimidos. 

Borges no se aviene fácilmente a estas conversaciones. Nuestra hija está 
enferma: Silvina y yo hablamos del asunto con alguna ansiedad: la 
radiografía, el análisis, etcétera. Borges nos interrumpe, continúa con 
observaciones literarias. En un poema anglosajón se dice que tal rey, en 
vida dueño de grandes extensiones, por último tenía solamente siete pies de 
tierra; esta frase nos lleva a una discusión. BORGES: «Eso quiere decir que la 
gente de entonces era muy chica. Tendrían pies chicos; siete pies 
corresponderían a la altura de un hombre bajo». Bioy: «Espero que no 


extiendas esa lógica a otros temas. Mientras no sepamos que la medida pie 
fuera entonces menos que ahora, la frase prueba que las tumbas eran largas: 
de siete pies, quiza mas de dos metros». BORGES: «Hoy, un hombre alto es a 
six footer. Es sabido que los hombres de antes eran mas chicos». Cita a 
alguien que dice que Carlos XII de Suecia era un hombre alto y, para su 
tiempo, un gigante. Bioy: «Todo eso es verdad, pero no veo cómo se deduce 
de la frase discutida. Para mi la frase significa que entonces las tumbas eran 
espaciosas». BORGES: «Pero al poeta le convenía el menor número de pies 
posible, para señalar el contraste». Bioy: «Pero tal vez siete pies de tierra 
era una frase hecha para indicar una tumba. Si hubiera dicho cinco o seis 
pies quizá los lectores, más brutos aún que los actuales, no hubieran 
entendido». 

Pasa un avión. BORGES: «¿Te fijaste? El ruido de un avión da la idea de 
campo, de vago tedio. En una descripción bucólica uno podría escribir: el 
canto de los pájaros, el ruido de un avión... Esos ruidos mecánicos muy 
pronto se asimilan a Virgilio. Un tren que pasa a lo lejos, ladridos en la 
noche...». Agrega, mirando a Fryda: «Las mujeres, a esa edad, ya son una 
porquería. Esos pechos en desorden... Hasta feo olor tendrá... En tus 
daydreams no la mejores». 

Después, comemos en casa. BORGES: «Marasso, en la Academia, 
trabajosamente leyó un escrito suyo, que descifraba con dificultad, de 
quince páginas. Cuando llegó a la última, no se detuvo; siguió la lectura con 
la primera, etcétera y todo de nuevo. Se dice que su memoria ha decaído un 
poco. Una vez Besio Moreno no pudo leer, en los Amigos del Libro, su 
discurso, porque no entendía la letra de quien se lo había escrito». 

Dice que una chica de la Facultad afirmó que los números telefónicos 
eran idénticos a las personas a quienes correspondían. Otra oyó la 
afirmación y la aceptó como evidente. 


Martes, 20 de diciembre. Drago habló conmigo del próximo concurso 
literario de La Nación. Pensamos que en los últimos años llegaron trabaos 
inferiores porque un buen escritor difícilmente se aviene a escribir una 
composición con tema impuesto. Sobre esto alegamos argumentos 


previsibles. Convenia, pues, volver a los géneros; que el tema de un año sea 
la novela corta; de otro, el cuento; de otro, el poema; de otro, el ensayo. El 
inconveniente seria la excesiva afluencia de manuscritos. Para no morir 
ahogados por los manuscritos, con Drago ideamos la posibilidad de un 
primer jurado de eliminación, que sirviera para dejar a nuestro jurado 
únicamente los trabajos de algún mérito. Convenimos en que si resolvíamos 
esto, se darían a conocer los nombres de este jurado previo. Hablé del 
asunto con Borges, para que no lo sorprendieran en la reunión pública. Creí 
que la idea era atinada; quise discutirla con él, para estar yo bien seguro y 
para llevarla adelante si nos convenciamos de su bondad. Le pedí que no la 
comentara con nadie, porque nuestros compañeros de jurado pecan de 
suspicaces y de trabajosos; que Drago la expondría. 

Llegamos a La Nación, primero Mallea, después yo, después Leónidas, 
después Borges. Éste entró con la mano tendida, en una actitud de ceguera 
que hasta hace muy poco no tenía; pienso que este año perdió casi todo lo 
que le quedaba de vista. En seguida se puso a hablar del nuevo plan, como 
si todos estuvieran informados. Noté una mueca de ira sorda en el oscuro 
rostro de Mallea. Al rato interrumpí al hablador. Dije: «Bueno, yo me 
encontré casualmente con Drago y hablamos de esto. Hubiera querido que 
Drago expusiera el plan...». Argumenté en favor de los géneros como 
temas y alegué el peligro, aun para nuestra eficacia como jurados, de la 
avalancha de manuscritos. Mallea parecía verde; la cara se le ladeó 
tensamente. Dijo que si nos controlaban con otro jurado, él renunciaría. 
Aseguró que, aunque no tan diligente lector como otros, él leía todo y 
guardaba anotaciones sobre cada uno de los trabajos presentados. No 
comprendí en seguida este encono de Mallea. Después entendí que 
consideró todo el plan nuevo como un correctivo para su deficiente 
actuación. 

Borges advierte mi contrariedad porque él hablara y, enojado por 
pertenecer al jurado, quiere renunciar; yo le recuerdo mi amistad con Drago 
—jqué le importa! — y sigue por otro año; se pone tenso, flaco, viejo, 
sordo, irritadísimo. Ante cualquier dilema, propone ásperamente la solución 
más incómoda. Carmen comenta el error de quienes enviaron un cuento 
para el ensayo sobre cuentos. Esto le vale una destemplada respuesta de 


Borges. Drago explica que el año próximo, al importe habitual del premio 
se sumará el de este año, en que lo declaramos desierto: así se evitarán 
suspicacias, que a todos mancharán, sobre el motivo de declararlo desierto. 
Borges protesta, acomete con enojo: «Si no queremos que venga una 
avalancha, reduzcan a la mitad el premio, etcétera». Qué bien recibida sería 
esta resolución. 

Por la noche, en casa, no le digo una sola palabra acerca de lo ocurrido. 
Está muy afectuoso. Trabajamos bien en nuestra pieza (diálogo de Laura y 
el padre, en el segundo acto). Para indicarme que en la redacción de las 
últimas escenas nos olvidamos de un personaje, dice: «¿Y Judith? ¿Dónde 
está? ¿En el WC? ¿No habrá que ir a ver si le ha pasado algo?». 

Refiere la historia del tuerto Rivarola, que le contaron los Dabove: «El 
tuerto era hombre de mucho respeto: una bandera, créame. El tuerto tenía 
con no recuerdo quién una vieja enemistad. Un tarde, a la hora en que todo 
el mundo sale a la plaza, se vio un espectáculo tristísimo. El tuerto 
Rivarola, ese hombre tan respetado, rodeó enteramente la plaza de Morón, 
agitando los brazos como si fueran alas y cacareando como una gallina. 
Concluida la vuelta a la plaza, el tuerto, siempre cacareando, se metió en 
casa de su enemigo; lo encontró en el patio y lo mató. Lo llevaron preso, 
pero como el comisario era amigo y la opinión pública favorable, el tuerto 
se salvó de la cárcell15521. “Sin embargo —observó César Dabove—, no 
creo que hubiera engañado a un facultativo.”». 

Recito: 


Hablan de pie mi padre y mis hermanosls353l, 


BORGES: «Qué bien que se descubrieran manuscritos con versiones 
anteriores; por ejemplo: 


Hablan del pie... 


y también: 


Hablan a pie... 


que sugiere una casa llena de animales; y elogiar el certero criterio del 
poeta, que eligió finalmente lo mejor». Recito: 


Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como el míol, 


BORGES: «Ese amor tan infausto como el suyo, ¿es otro? ¿Habla de uno 
o de dos amores? Mucho me temo que de uno. ¿Es el del que pide que le 
escriba una carta el señor cura?»!4555], Bioy: «No. Es el del que 


ya recobrados la quietud y el seso, 
volvía de París en tren expreso». 


Le digo que el relator se encuentra con una belleza, morena y española 
o morena y sevillana: 


y cuando estaba ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cómodo la noche 
muellemente acostado, 

al arrancar el tren subió a mi coche, 
seguida de una anciana, 

una joven hermosa, 

alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 


«¿Viste? —comenta—. Para los españoles una española es algo 
prestigioso, Casi raro». 

Me explica que el enojo de Guillermo de Torre con Cansinos se debe a 
que éste, en una novela escrita mientras esperaba unas pruebas (La huelga 
de los poetas o acaso El movimiento V. P., es decir: Verdaderos Poetas), se 
ríe del ultraísmo e incluso pone un personaje que habla como Guillermo y 
que elogia el «ventoseo del pegaso mecánico» (la motocicleta). Quién nos 
diría que este ultraísta y dadaísta hoy sea el cumplido admirador de Galdós 
y de Pereda. Parece que Guillermo alguna vez escribió, creo que a su mujer, 
cuando eran novios, que él solamente se sentía feliz al volante de un 
poderoso automóvil. Por cierto que no sabe manejar. De Guillermo cuenta 
también: «Philippe Soupault le mandó (dedicado) este poema: 


Le ventilateur te salue 
Moi je te dis merde. 


Guillermo, orgulloso, lo mostraba. “Le ventilateur te salue es un verso 
humorístico”, decía. Cuando tradujo el poema y lo publicó —eso sí, hay 
expresiones que pierden mucho al pasar de un idioma a otro— alteró así el 
último verso: 


Yo te digo buenos días». 


Comentamos los versos de «Le camarade» de Cocteau: 


Ce coup de poing en marine |... ] 
que donne la beauté vite au coeur en passantl15561, 


BORGES: «Es demasiado parecido a si mismo». Bioy: «Está bien lo de 
au coeur: que parece indicar que le quita a uno la respiración y lo deja 


acongojado». BORGES: «Es mejor tu paráfrasis que los versos. ¿No son 
mejores los de Browning? 


Just wheny we are safest, there’s a sunset-touch, 
A fancy from a flower-bell, some one’s death, 
A chorus-ending from Euripides...». 


SILVINA: «No, mejores son los de Cocteau». BORGES: «Los de Cocteau 
estan cargados de literatura en el peor sentido». Silvina: «Mas los de 
Browning». BORGES: «Bueno: tengo mas simpatía por la literatura que hay 
en los de Browning que la que hay en los de Cocteau. ¿Qué es lo que 
llamamos literatura en estas frases? ¿Un sentimiento añadido, que no está 
en el tema? Wordsworth decía que él se olvidaba de esto. Un adorno». 
Bioy: «¿O lo que no se diría en una conversación?». BORGES: «Si, tal vez». 
Bioy: «“Just when are safest, there's a sunset-touch” podría pasar... Tal vez 
el “coup depoingíde marbre” no. Pero el acierto de Cocteau está en esa 
trompada en el pecho: corresponde a lo que uno ha sentido». BORGES: «No 
está mal lo de Cansinos: “¡Oh, Dios, que no haya tanta belleza en el 
mundo!”. Mark Twain habló de la tentación de “falling to pieces before” a 
croma [deshacerse ante un pasaje musical trémulo y sensiblero] dijo que él 
trató de que le gustara la música y que él, con su presencia, “infested the 
opera”. Bueno, infested es literatura». Bioy: «Pero pasa pronto». BORGES: 
«Tiene razón Flaubert: “Quand un vers est bon il perd son école”». 


Jueves, 22 de diciembre. Come en casa Borges. Escribimos unas 
quince líneas de la comedia. Cuenta que hablaba, con su madre, de 
Giménez Pastor, sobre su ascendencia y orígenes; espontáneamente, la 
señora dijo: «Aquí, todos los que no son de San Nicolás, son orientales». 
No recordábamos el nombre de Giménez Pastor. Escalamos la memoria a 
través de colegas de la misma fuerza: Luis María Jordán, Alfredo Duhau... 
BORGES: «Qué escritores ha producido el país». 


El Petiso González Garaño figura en el Quién es quién como 
pintorl15571. BorGEs: «Una vez Néstor Ibarra, colérico, me dijo: “¿González 
Garaño? González Guarango”. Le aseguré que era una persona muy 
amable. “¿Qué otro recurso le queda —preguntó Ibarra— para ocultar su 
bochorno y su ignominia?”. Desde luego, Ibarra no conocía a González 
Garaño ni tenía ninguna noticia sobre él. El Petiso decía que todo el Norte 
era igual y que la gente de Campana y Baradero ya era un poco boliviana». 

Enumeramos personas muy argentinas: su madre, mi padre, la Quica 
González Acha, Julia Peyrou, Girri, Murena (de la variedad compadrito), 
don Julio Molina y Vedia, Macedonio Fernández, dice Borges. Yo pienso: 
Felipe Fernández, mi profesor de matemática; Enriquito Grondona. Le digo 
que Mastronardi me parece de pueblo de campo. Borges observa que ya 
alguien le había dicho lo mismo. 


Sábado, 24 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Se 
reconcilian. 

BORGES: «Easter, la Pascua, coincidía con la festividad de una diosa, 
cuyo nombre, que no recuerdo exactamente, es parecido a esa palabra. 
Cuanto sabemos de la diosa está en Beda»! 1558], 

Pensando en sus sobrinos cuando eran chicos —son hombres—, repite 
Borges la pregunta que oyó a su hermana: «¿Dónde están esos niños?». Me 
dije que hay varias muertes —esas diversas personas que es y deja de ser 
cualquiera en el desarrollo— para acostumbramos al misterioso milagro de 
la muerte final. 

Un muchacho Spinelli (o de nombre parecido)!4559! contó a Borges este 
episodio, ocurrido en tiempos de Yrigoyen: Un malevo que acaba de salir 
de la cárcel y no quiere nuevas complicaciones es perseguido por el 
comisario de Pergamino. Junto a las vías del tren, el comisario lo alcanza. 

En ese momento llega un tren; el malevo sube a un vagón, y exclama: 
«Ya no me podés agarrar. Estoy en territorio inglés». El comisario, que no 
era de muchas luces, tiene un instante de vacilación, el tren parte y el 
malevo se salva. 


Miércoles, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Trabajamos en la 
pieza de teatro. 

Borges dice que los mejores versos eróticos son los de San Juan de la 
Cruz, de la noche oscura del alma: 


En una noche Escura 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventural5601! 


BORGES: «Si se leen como poesía mística no pierden valor. La mejor 
poesía erótica no es obscena. Uno de los mejores ejemplos es la delicadeza 
y la sabiduría poética de Rossetti. Qué raro el caso de San Juan de la Cruz: 
escribió dos poemas admirables y dedicó el resto de la vida to explain them 
away. Los versos más explícitos de Whitman no son los mejores. ¿Por qué 
Whitman vuelve a decir groseramente lo que ya dijo con acierto? Porque se 
metió en un sistema enumerativo». 

Hablamos de Le repos du guerrier, de Rochefort. BORGES: «El reposo 
del guerrero es un buen título, mejor aún en español que en francés. Repos 
es simplemente descanso, reposo resulta más solemne. ¿El reposo del 
guerrero es la mujer?». 

Hablamos de escritores norteamericanos entregados al alcoholismo. 
BORGES: «Es como si se entregaran al dominó. Un dominó más terrible. 
¿Por qué hay allí tantos borrachos? ¿Por qué no consideran vergonzoso 
beber?». Bioy: «Tal vez los placeres no sean para tanto; quizá dependan 
mucho de la literatura, escrita u oral, que los rodea». BORGES: «En ese 
sentido, yo no soy muy sensible a la literatura... No creo que abunde la 
literatura del café con leche, de los huevos fritos. Tampoco me propongo 
iniciarla». 

Le refiero un argumento que se me ocurrió a la tarde, en cama (por un 
ángulo de la mesa de luz vi una ruedita de la mesa del té, que estaba en el 


cuarto, y por un instante me pareció misteriosa y situada en otro sitio, quién 
sabe dónde). Se trata de un hombre que es feliz viendo por un agujero en la 
pared de su cuarto (la pared da a un baldío) un rincón de otro cuarto, donde 
transcurre una vida muy serena y hogareña; a lo largo del tiempo, por tantas 
observaciones, llega a tener una idea de las personas que viven en esa casa 
y de las relaciones entre ellas: «Éste es el hijo; ésta la tía...». Su felicidad 
proviene acaso del privilegio, acaso de la serenidad de ese ambiente, acaso 
de lo misterioso de la visión. BORGES: «Se puede hacer un cuento muy lindo 
y muy triste». Bioy: «Una especie de Aleph, pero con una visión poco 
significativa». BORGES: «Yo había leído ese cuento de Wells, “The Crystal 
Egg”, en que un huevo de cristal está comunicado con un planeta; los que 
miran el huevo ven escenas de la vida en el planeta». Bioy: «Si, pero a mi 
me parece que la dignidad y la belleza de este cuento depende de que las 
escenas que se vean sean cotidianas, poco dramáticas». BORGES: «En una 
pieza de teatro, el testigo vería la preparación de un crimen y no podría 
evitarlo. Es una debilidad del teatro: hay que sacudir al espectador». 


Jueves, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Le leo un cuento que 
me ha traído una señora, para que se lo corrija antes de publicarlo. BORGES: 
«Lo malo es que los errores no provienen de una estética equivocada. No 
puede uno pensar: si deja de lado el propósito de asombrar o de parecer loca 
y rara, escribirá bien. No: el mal está en ella misma. Este cuento es 
demasiado explicativo. Le pide a todo verbo que sirva para muchas 
acciones que enumera. Si escribe su, no sabemos a quién se refiere. 
Demasiados gerundios, demasiados auxiliares. Es un estilo sucio, turbio. 
(Pausa). Pero, ¿qué le pasa a esta chica?». Biov: «Nada. Es muy 
inteligente. Otra cosa es con guitarra. No es fácil escribir...». BORGES: 
«Tampoco tiene pasión. Mirá, los cuentos de Elva de Lóizaga eran mejores. 
Ahora, eso sí: está muy interesada en lo que cuenta». Bioy: «La anécdota 
no vale mucho: un marido que de pronto no ve las manos de su mujer; 
después desaparecen los ojos; después toda, salvo el pelo; después toda. 
Después la ve. Entonces ella le dice que lo deja, porque quiere a otro. Es un 


cuentito autobiografico. Le dijo a una amiga: “Mi marido no me ve. 
Aparezco con un peinado nuevo y no lo nota. Yo creo que no sabe cómo 
tengo los ojos. Poco a poco me vuelvo más invisible para él...”». 

Borges creía que tomar la sartén por el mango era tomar el rábano por 
las hojas. Hizo «pruebas», investigaciones, después de que yo lo 
sorprendiera con la noticia de que tomar la sartén etcétera, era imponerse, 
tomar las riendas de una situación. «Probé con Madre. Dice que estoy 
loco». Después recordó la otra frase, la de los rábanos, y pensó que de aquí 
venía su error, de confundir las frases: «No tengo una idea muy clara del 
rábano y no sé por qué se opone a que lo tomen por las hojas». 

Cuenta que don Nicolás Paredes no sabía qué les pasaba a los hombres 
de su generación, que todos se habían puesto a hablar de la misma manera, 
como viejos chochos, y con rabia remedaba las voces aflautadas y hasta 
pueriles de la senectud. 


Sábado, 31 de diciembre. Come en casa Borges. 

Vamos a saludar a los del cuarto pisol15611, En el comedor hay mucha 
gente; entre otros, Ladislao Retí, un ingeniero de Trieste, amigo de otros 
tiempos, al que no veo desde que vive en el Brasil. Sin duda en un 
subconsciente impulso de mostrar afecto procedo a besarle la mejilla. Por 
un largo rato no puedo pensar en otra cosa. Con qué poco pierdo la cabeza, 
etcétera. Se lo cuento a Borges, que comenta: «No ha de pasar un cuarto de 
hora sin que uno haga un acto disparatado». 

Después, entramos en la salita de Silvina. Ahí está, solo, el hijo de Retí. 
Cuando le deseo feliz año, me dice que espera que el nuevo sea un poco 
mejor. Me parece que el muchacho está con lágrimas en los ojos. Por 
Silvina sé que ha tenido algunos disgustos y que está tristísimo. Borges, que 
ve muy poco, y que sigue preocupado con nuestra pieza de teatro, dice: «Tal 
vez la solución sea el suicidio». El muchacho lo mira atónito. Yo trato de 
explicarle el inextricable embotellamiento al que llegamos en este tercer 
acto. 

Encuentro (creo haber encontrado) una salida para la pieza. BORGES: 
«Estamos salvados». Bioy: «No hay que adoptar este final, porque nos 


permita concluir; te pregunto si la idea de un final asi nos hubiera atraido; si 
hubiera sido suficiente estimulo para escribir una pieza. La respuesta, 
evidentemente, es no». 


1967 


Domingo, 1° de enero. Come en casa Borges. Pensamos en el drama. 
Bioy: «Está bien, es patético, que Laura, después de un acto oprobioso de 
su marido, diga que lo quiere, que ahora sabe que siempre ella estara a su 
lado. Es patético que después muera el marido; después, pero no 
inmediatamente. Tendria que haber una escena intermedia». BORGES: «Es 
claro. Si no, es como: 


There was a Young Lady of Portugal, 

Whose ideas were excessively nautical; 

She climbed up a tree To examine the sea, 

But declared she would never leave Portugal!45®21, 


Por cierto que hay interpuesto ese but, creo que no lo es suficiente». 

Me explica el sentido preciso de la palabra juerga, se reúnen a las nueve 
de la noche, quizá un sábado, en el prostíbulo; están allí hasta las siete de la 
mañana del domingo; oyen cante jondo (peteneras, alegrías, etcétera), para 


lo cual «vino Fulano, de tal parte» (guitarreros, cantores); de vez en cuando 
alguien se va a una pieza con una dama, para volver al rato; beben chatos 
de granadina (se necesitan muchos, para emborracharse) y comen liviano 
(aceitunas, bocadillos). 


Martes, 3 de enero. Come en casa Borges. Los otros dias, después de 
corregir el cuento de una señora, le adverti: «Por favor no hables con 
Silvina de esto. Vos sabés cómo son las mujeres. Silvina me dice que nunca 
leo sus manuscritos y que siempre estoy dispuesto a corregir los de gente de 
afuera». Hoy, durante la comida, Borges se puso a hablar del cuento que 
corregimos. Yo lo miraba y me decía: «Pensar que ni siquiera me queda el 
consuelo de los reproches. Se disgustaría y, en la primera oportunidad, 
volvería a hacer lo mismo. Por egocéntrico y por cansado». 

BORGES: «Esa capacidad de Shakespeare para dar con una palabra que 
no es la justa, que no es la que uno habría elegido, pero que es mejor... 


... a tale, 
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing!3631. .. 


Fury: no es la palabra evidente, pero es la que da fuerza a la frase. Se 
puede llegar a ella por lógica. Shakespeare tenía un instinto para encontrar 
palabras así. Yo no lo imagino como quería Voltaire, un bárbarol15641; yo lo 
imagino como un dandy, manejando con habilidad su talento: 


... and shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary fleshl3651,.. 


Qué grande es todo... Se emborrachaba con las palabras». Cuando 
muestro entusiasmo por los sonetos, reconoce que en alguno de ellos hay 
conceptismo. «El gusto de la época», explica. «Parecen españoles», le digo. 


BORGES: «Victor Hugo enumeró algunos anhelos de su juventud; la 
breve lista concluía con: ¡Ser Chateaubriand!4566l! El de U-tum-itl15671 lo 
parafraseó: “Ser Goethe”. ¿Quién puede desear ser Goethe? Hugo fue 
generoso, tuvo una frase elogiosa, generalmente muy afortunada, para todos 
los poetas que valían. Palmeando a Rimbaud, le dijo: “Shakespeare 
enfant!”. De Baudelaire afirmó que trajo al arte unfrisson nouveau. 
Lugones, en cambio, que admiraba a Homero, a Shakespeare y al propio 
Hugo, de Baudelaire decía que no tenía importancia». 

Afirma que la desdicha de América proviene de la estupidez del padre 
Las Casas: «Para salvar a los indios, trajo a los negros. Bien intencionado, 
pero obtuso. Creo que en México la única estatua a un español que hay es la 
del padre Las Casas. Qué animales. Un pariente mío, en el Uruguay, está 
consagrado a exaltar la tradición y la sangre charrúa... Le escribí para 
decirle que la suerte de estas regiones era que ya no quedaban indios, ni 
rastros de indios, y que apenas quedaban negros. En Berlín, en ese congreso 
de poetas de la négritudell*68l cuando hablé de la igualdad de las razas, me 
aplaudieron; porque aplaudían siempre y así lo desarmaban a uno. Pero lo 
que ellos querían era otra cosa: exaltar la supremacía de la raza negra. Eran 
racistas. ¿Por qué, para exaltar la raza negra, eligieron una palabra que 
parece peyorativa, como négritude? Los comunistas los apoyan. La idea de 
que el comunismo fomentaría un día el racismo hubiera sorprendido a los 
primeros comunistas. La Négritude es el pueblo elegido, el nazismo upside 
down». 

BORGES: «Tan misteriosa es la Historia que uno se pregunta si no 
hubiera sido mejor que ganaran la guerra los alemanes. Se habría repartido 
el mundo, como ellos querían, entre Alemania e Inglaterra. No habría 
comunismo. Ni nazismo: después del triunfo el nazismo pasaría, como una 
enfermedad». Bioy: «Lo dudo. Y no creo en la durabilidad de ese reparto 
idílico». BORGES: «Yo tampoco. Pero qué sorpresa tendrían los que soñaron 
con el comunismo, como una doctrina generosa, como un orden racional, si 
les mostraran los dictadores, la policía secreta, los campos de 
concentración». Bioy: «Los de los falansterios». BORGES: «Fourier, Owen». 


Miércoles, 4 de enero. Come en casa Borges. Llegaron dos ejemplares 
de Crónicas de Bustos Domecq. El colofón reza: «Acabóse de imprimir el 
17 de enero de 1967». Mirando un ejemplar dice: «Hemos publicado 
Degeneración de Max Nordau». En seguida agrega que estuvo releyendo a 
Nordau y que lo encontró muy malo. 

Pusieron en una misma página los dos epígrafes y la dedicatoria («A 
esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier»). BORGES: «Eso 
está mal: parece que dedicamos a Picasso, a Joyce y a Le Corbusier los 
epígrafes». Bioy: «Esperaba que no me preguntaras si todo eso estaba en la 
misma página. A la dedicatoria, antes de mucho se añadirá un 1 al epíteto y 
la nota al pie: “¿Ironía? Acaso hubo una época en que se les tuvo por 
inolvidables”. Otros anotadores vendrán con la hipótesis de que entre el 
maremagno de fraudes del siglo xx, señalamos (salvamos) tres grandes 
artistas. Indudablemente, la dedicatoria fue un error». 

Su ceguera ha aumentado. Entra en un cuarto y desde lejos tiende la 
mano, porque ahora no advierte la distancia que lo separa de la gente. Tal 
vez ni siquiera vea bultos. Bajo del automóvil, para abrir la puerta del 
garaje, y sigue hablando. Me dijo que prefería las corbatas amarillas porque 
la ceguera le había traído un nuevo daltonismo, que le permitía ver 
solamente el amarillo. Cuando le di uno de los dos ejemplares de Crónicas 
lo miró mucho, de cerca, lo tocó y lo olió. Comentó: «Está muy bien. Yo 
temía que fuera una libreta, en papel de diario». Después preguntó si en la 
ilustración de la tapa había colorado. «No. Verde», tuve que contestar. 
Momentos que se me antojan patéticos: estamos pensando las escenas 
finales de nuestro drama; él dice: «No veo claro» o «No veo nada». 

Me cuenta que conocían a un señor Webster, inglés, estanciero en el Sur 
(creo que en La Pampa), que tenía retratos de sus antepasados pintados por 
Holbein. Una vez el hijo de este señor exclamó: «FU do it, by Jingo!». El 
padre le dijo: «Charlie, my son, please omit the Jingo!45®9l,. También 
recuerda Borges que su madre dijo un día al señor Webster, con la idea de 
serle grata: «Mi hijo acaba de escribir un artículo sobre sir Thomas 


Browne»!15701 «Never heard of him», contestó Webster. BORGES: «Me 
pareció más inglés que si lo hubiera conocido». 

Un profesor inglés, hispanista, que está aquí, le dijo: «Yo, en cuanto a 
los sajones, disiento con usted... Creo que los ingleses debemos fortalecer 
la influencia latina. Si nos abandonamos a nuestro lado sajón —muy 
elemental, muy rústico— nos convertiremos en suecos; peor aún, en 
alemanes». 

Gannon le refirió un cuento de gauchos entrerrianos. Están reunidos en 
el campo unos cuantos paisanos. Uno se levanta y dice: «Señores, 
discúlpenme, voy a mear». Se retira; muy pronto vuelve sobre sus pasos y 
anuncia gravemente: «Puede ser que también cague». Borges comenta: «A 
Gannon le gusta for the wrong reasons. Le gusta porque es sucio». Se 
pregunta si el cuento le gustaría a Lugones, a Ricardo Rojas («Contaba 
cuentos indecentes»), a Cicerón, a Aristóteles. 

BORGES: «Por una cruza de Quevedo con Montaigne, ¿se obtendría a sir 
Thomas Browne? Éste era muy inteligente, simpático como Montaigne, 
más simpático que Quevedo. Quevedo sería muy culto. Había leído 
mucho... the wrong books? A Quevedo le debemos la publicación de los 
poemas de Fray Luis de Ledn!!574!, Los publicó contra el culteranismo». 
Dice que la imagen de Fray Luis es quizá superior a cualquiera de sus 
versos y «muy superior a la de Quevedo». De Florio, el traductor de 
Montaigne, asegura que es un italiano florido. 

De Santiago Dabove: «Tenía razón Wilcock: en verdad, parecía un 
carnicero. Un día dije que Santiago sin duda conocía muchas historias de 
malevos de Morón; que era raro que no las escribiera. Fernández Latour 
contestó: “No podría. A Santiago le interesan las ideas, no las personas”. En 
la casa de ustedes de la calle Coronel Díaz, lo encontré a Santiago en el 
baño. Estaba solo, muerto de risa. Le pregunté qué le pasaba. Me señaló la 
balanza y me dijo: “Es la primera vez que veo una balanza en la letrina”». 

Mientras orinábamos por turno tuvimos el diálogo. Comentó: «¿Viste? 
Oriné con dificultad. No sé qué me pasa. Orino con dificultad o no puedo 
contenerme. Los otros días entré en una farmacia y ya estaba orinándome. 
Vos dirás que siempre es un placer orinar; pero uno desearía que fuera un 
placer menos imperioso». Le dije que viera a un médico. «Próstata», pensé. 


Sabado, 7 de enero. Comen en casa Borges y Peyrou. Con Borges, 
hablamos de nuestra pieza de teatro. Bioy: «Qué lástima dejarla 
inconclusa». BORGES: «Bueno, hemos solucionado las dificultades. Ahora 
sólo falta redactar. Es claro que después de este intervalo quizá nos falte 
también el impulso. Quién te dice que recuperemos la lucidez». Bioy: 
«Sería fatal». 

Con desaprobación, cuento el argumento de The Servant, de Harold 
Pinter: un sirviente que va dominando al patrón. Por momentos, el autor no 
sabe cómo llenar el libreto o, si una escena verosímil no le sirve para el 
argumento, recurre a una inverosímil. Hay que ver lo comprensivo que se 
ha vuelto Borges para todo esto. «Nosotros sabemos», comenta. BIOY: «Si 
lo sabremos, pero hay que seguir aplicando exigencias a la crítica. Hay 
películas y piezas de teatro que no condescienden y no aflojan: son las 
mejores». 

Sin dejar hablar, Borges elogia el sistema de pago de un editor: «¡Me 
paga una mensualidad fija, no me abruma con rendiciones de cuentas!». Me 
enojo y le digo: «Eso prueba que se ha resuelto por no rendir cuentas. Ni a 
mí ni a Peyrou nos manda rendiciones de cuentas ni nos paga. 
Comprenderás que no participemos en la aprobación del sistema». 


Domingo, 8 de enero. Viajo a Pardo. Me despido telefónicamente de 
los Borges. BORGES: «Vinieron a verme unos escritores mexicanos. Querido 
maestro, me llamaban, gente muy rudimentaria, muy tosca. Quieren hacer 
un premio más importante que el Nobel, ya que los suecos no dan el Premio 
Nobel a escritores de aquí. Este premio será únicamente para escritores 
latinoamericanos. Les dije que entonces no sería más importante que el 
Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundo y que, para enseñarles 
a los suecos, premiaran durante los primeros tres o cuatro años a escritores 
suecos. No les gustó la idea». Bioy: «Podrías haberles dicho que alguno 
tendría que haber, no inferior a Gabriela Mistral, o a Miguel Ángel Asturias, 
o a Pablo Neruda». 


Susana Bombal le habría preguntado a Mariana Grondona: «¿Por qué 
no escribes un articulo sobre la envidia que yo despierto?». Comenta 
BORGES: «Sería curioso que apareciera un artículo en La Nación, titulado 
“De la envidia que Susana Bombal suscita”. Ella lo aceptaría con 
naturalidad... (Pausa). No creo que Mariana haya tomado la pluma». 


[Domingo 8 de enero al domingo 23 de abril. Bioy Casares en Pardo y 
en Mar del Plata]. 


Miércoles, 25 de enero. En Mar del Plata. Me entero de que ha muerto 
Oliverio Girondo. Borges, que lo conocía mejor que yo, lo menospreciaba. 
Para él era la personificación de muchas cosas desagradables: un escritor 
que ignoraba su oficio, a cuyas obras un español informado suministraba 
puntuación; un escritor por decisión, no por Minerva o musa; un fanfarrón; 
un fiestero; un borracho; un ciudadano de tendencias políticas erróneas, 
partidario de los nazis en la guerra, y a quien el peronismo no pareció 
molestarle. Norah Lange, la mujer de Girondo, alcoholizada y colérica, me 
vio con malos ojos, como la influencia que apartó a Borges de su casa. 
Nada más injusto: yo carecía de opinión sobre ellos. No aplaudí su nazismo: 
nada más. El de la opinión y el desprecio era Borges. Cuando Bustos 
Domecq escribió contra la revista Letra y Línea, cuyo mecenas era Girondo, 
de Bustos, no de Domecq, vino el impulso. 

Los otros días apareció en Primera Plana una nota sobre Crónicas de 
Bustos Domecq. Además de la idea general —que estamos viejos, vale decir 
chochos—, afirma que uno de los personajes absurdos allí descritos puede 
ser Oliverio Girondol4572], Esto es falso: en ningún momento pensamos en 
Oliverio cuando inventamos nuestros cuentos. No somos personas tan 
desprovistas de caridad como para satirizar a un enfermo que se debate con 
la muerte. 


Domingo, 29 de enero. En Mar del Plata. En La Nacion aparece un 
soneto de Borges, al marl15731. Hará cosa de un mes, caminando por la calle 
Charcas, de Maipú a Esmeralda, me dijo: «Hoy escribí, como ejercicio, un 
poema sobre el mar. Me divertiría compararlo con otro, también sobre el 
mar, que fue el primer poema que escribí en mi vida»!15741, Bioy: «¿Cuándo 
lo escribiste?». BORGES: «En 1919, cuando estábamos en Sevilla». Le 
pregunté si tenía aquel primer poema. Dijo que no. Yo creo que tenía ganas 
de recitarme el nuevo: cuando uno acaba de escribir versos, tiene ganas de 
comunicarlos, de seguir con ellos. No sé por qué no le pedí que me dijera 
los versos que acababa de escribir. 


Jueves, 23 de marzo. En Mar del Plata. Leo que ha muerto Pedro 
Miguel Obligado, poeta de tono blando, no ajeno a la posibilidad de 
aciertos complejos y delicados. Borges me refirió que, según le contó no sé 
quién, para Obligado la ciudad concluía en el centro; prefería no cruzar los 
límites, que él mismo se había fijado, de la Avenida de Mayo, al Sur, y de 
Callao al Oeste y al Norte. 


Martes, 25 de abril. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Me 
anuncia que en septiembre se casa con Elsa Astete, la hermana de la mujer 
de Ibarra y que se irá con ella a los Estados Unidos. Me pide que sea 
testigo. Sabe hasta la iglesia: Las Victorias. 

Me cuenta que amistosamente preguntó a Guillermo: «¿A que no sabés 
quién escribirá un libro sobre mí y sobre mi hermana?». Guillermo: «Algún 
loco tendrá que ser». BORGES: «Victoria». Guillermo: «Y tú, ¿qué garantías 
tienes? Yo no creo en las cosas, hasta verlas». 

Leemos la pieza de teatro, porque parece que una compañía, el Teatro 
del Bajo, está interesada en ella. Al final del primer acto estamos 
adormecidos y melancólicos. BORGES: «Se nota que está escrita by an oíd, 
hand. Hay oficio, astucia, pero ninguna intimidad. Todo se ve de lejos. 


Hemos evitado la literatura. Para no cometer errores, evitamos también los 
aciertos». Bioy: «Los que esperan algo de nosotros van a estar 
desorientados. La pieza no se salva por sentidos simbólicos. Esto es esto, 
nada más. No trasciende: está ahí, como un cascote. Un cascote desde luego 
prosaico». 

La editorial Rueda nos pide Cuentos breves y extraordinarios!575], 


Miércoles, 26 de abril. Come en casa Borges. 

Me dice que Arturo Capdevila está muriéndose. Que los otros días 
mandó una comunicación a la Academia sobre el destino de sus obras: si 
quería que las editaran o no. Borges se dijo: «Debo de estar muy cansado, 
porque no entiendo». Después resultó que nadie había entendido; no sabían 
si quería que la Academia editara sus obras o no. BORGES: «Cada una de las 
frases era clara: sabe construirlas; pero el conjunto se volvía inextricable. 
Con poco tino, Arrieta calificó de póstuma la comunicación». 

También Manucho mandó una comunicación a la Academia, escrita en 
estilo muy digno, con frases como «alta melancolía», sobre la muerte de 
Azorín. BORGES: «Yo creí que se reiría de Azorín». Bioy: «No se ríe de 
nadie importante». BORGES: «¿Importante Azorín? ¿Por qué? Con ese estilo 
de pan rallado, como decía Carriego de Más y Pi. Carriego era mucho mejor 
hablando que por escrito: cuando escribía no se le ocurrían frases así. 
Recuerdo que una vez fue a casa, y leyó un soneto repugnante de 
sentimentalismo!!576l, En el último verso decía: 


húmedas las puntas de tu delantal 


y Carriego comentó: “Es la nota honda”». 

De Macedonio asegura que sus lectores, que no lo conocieron 
personalmente, no podrán creer en su talento: «Era muy embustero. 
Contaba que se carteaba con William James, porque le escribió para decirle 
que estaba preparando un libro sobre él y pedirle que le mandara su 
fotografía; el otro se la mandó. Eso no es cartearse. En filosofía inventó el 


idealismo, una de las doctrinas más antiguas, que ya habían inventado 
Platón, Berkeley y tantos otros. Hablaba de Belartel13771 Si hubiera escrito 
bellas artes se habría visto que era lo más corriente. Macedonio no debió 
entender perfectamente el idealismo —decia que lo había inventado— ya 
que escribió: “Yo y el universo nacimos en Buenos Aires, el...”115781, ¿Por 
qué Buenos Aires? ¿Por nacionalismo? Macedonio era muy nacionalista. ¿O 
por el gusto de achatar la frase con una referencia casera? Seguramente por 
los dos motivos». 

BORGES: «Me encuentro con el hijo de Rojas Paz, que sabe que yo 
conocí a su padre y descuenta que lo admiro. Desde luego, simulo que así 
es. La situación es incómoda. Me parece que soy un estafador». 

»Sobre “La intrusa” dice: “He querido hacer un cuento de Kipling. No 
como los últimos; ya me he convencido de que no soy capaz de hacerlos; 
como los primeros, los Plain Tales from the Hills. A los sesenta y tantos 
años trato de hacer uno de esos cuentos que hacía Kipling a los veinte o que 
su padre escribía para él. Kipling dice en su autobiografía que entre los 
mejores están algunos que le dio su padre: característicamente no dice 
cuáles. Qué raro en esa autobiografía cuando relata lo que sus padres le 
hicieron sufrir en la infancia. Él parece no darse cuenta de la culpa que 
tuvieron. ¿Se daría cuenta o no? Cuando fue a verlo al colegio, la madre se 
inclinó para besarlo y él, que estaba durmiendo, levantó una mano para 
atajarse un golpe, porque a eso estaba acostumbrado. Entonces la madre 
entendió lo que estaba sufriendo el hijo y lo sacó del colegio”. Al leer el 
cuento, creo hallarme ante un chico disfrazado de hombre de guerra para 
Carnaval: ese último párrafo tan indefenso en su alarde inverosímil, donde 
se revela que mataron a la mujer y que la dedican ahora a los caranchos. 
Cessez d’étre terrible et devenez charmant.0379 

La madre de Borges comentó a Silvina que, según nuestro amigo, no 
habíamos celebrado bastante la noticia de su boda. Me duele que haya 
sentido eso, pero la verdad es que después de las experiencias anteriores — 
sin ir más lejos, el brindis en Mar del Plata, en ocasión de su compromiso 
con la última, hoy penúltima, dama— no sin temor supersticioso 
emprendería uno esas celebraciones que un día pueden recordarse con 
amargura. 


La madre dijo de la novia: «No es intelectual... Bueno, eso tal vez 
resulte una ventaja. No se parece a las que él nos tiene acostumbrados. Yo 
me quedo tranquila: creo que lo va a cuidar. Ya no es joven. Fue linda: 
ahora, ya la verás. Pero él no ve. Para él sigue siendo la de antes». Me la 
presentan: vieja; de piel grisácea; en actitud de sierva enamorada, postrada 
de admiración ante el ídolo potencialmente díscolo; de la baja burguesía y 
del peldaño ínfimo de la clase media; ignorante, pero respetuosa del saber y 
dispuesta a instruirse; fortificada en la conciencia de su buen sentido; 
resuelta a rodear al hombre de cuidados domésticos y a persuadirlo de los 
encantos hogareños; proclive a tomar ofensa y a ofuscarse por celos; 
desconfiada; querendona, cariñosa y optimista; expresiva y dada al mohín. 
La madre (que sufre en su amor propio y en su snobismo) se aviene, sobre 
todo, porque la novia no es una chica. A la mejor chica del mundo no le 
perdonaría la juventud. Cuando la novia soltó lo de fetitas de jamón, para la 
madre fue un momento amargo. Para la novia, la mención del mismo 
anglosajón, con su ramillete de discípulas, es motivo de desconfianza. 
Cuando se enteró del libro en que Vlady y Borges colaborarán, receló: 
«¿Cómo? ¿Ésa es la manera de estudiar anglosajón?». Salvedades aparte, 
parece una brave femme, sin duda mejor que otras que él amó. 


Sábado, 29 de abril. Comen en casa Borges y Peyrou. Peyrou explica 
que en La Prensa apresuran la publicación de colaboraciones de Capdevila, 
lo que prueba que ha de estar muy mal. También dice que ya está escrita, 
por Sáenz Hayes, la nota necrológica. 

Les cuento la «Crónica de la guerra del cerdo»!!580]; la aprueban. 
Cuando explico el cuento, Borges se muestra muy entusiasmado. 

Peyrou comenta que «Corto es febrero» —titulo de un cuento de Mallea 
— es «irrebatible». Borges opina que parece título de novela 
norteamericana. 


Lunes, 1” de mayo. Come en casa Borges. Basándonos en una anécdota 
del libro de Parkman!1*811 que su madre está leyéndole, escribimos «El 


despertar del rey»: historia del rey de Francia dormido, contada por agentes 
franceses a los indios del Canada, después de la derrota francesa en Québec, 
1753. Lo atribuimos a «H. Desvignes Doolittle», de un supuesto libro, 
Rambting Thoughts on World History. 

BORGES: «En clases de la Facultad, Ricardo Rojas dijo no sin amargura 
que no todos los escritores se encontraban en una posición desahogada, 
como Larreta, que pudo dedicarse a crear una Obra maestra, a burilarla; en 
cambio él —Rojas— debía escribir con apremio. Qué bruto: admiraba el 
estilo de Larreta». 

Sobre el título La pampa y su pasión, novela de Manuel Gálvez sobre 
las carreras, comenta: «Si te lo diera en mil no lo adivinarías. A los criollos 
les gustan las carreras cuadreras, pero no son su pasión». Bioy: «Mas que a 
la pampa, las carreras apasionan a Inglaterra». BORGES: «Bueno: había que 
elegir un título llamativo». 


Miércoles, 3 de mayo. Come en casa Borges. Empantanados en el 
segundo acto. Pido que sustituyamos el impertinentemente burlesco 
Inesperado por otro personaje. Descubrimos, ambos gandules, que la 
reacción del delator de matar al Inesperado cuando éste se disponía a decir: 
«El que los delató a ustedes es...». —¡Pum! ¡Balazo!— es pueril, propia 
del drama urdido por dos chicos. 

Me cuenta nuevos episodios del libro de Parkman que su madre le lee: 
Pontiac iba a fumar la pipa de la amistad con un batallón inglés; si éste se 
descuidaba, a un ademán de Pontiac los indios pasarían a cuchillo a los 
soldados. Los soldados no se descuidaron, Pontiac no se arriesgó. No perdió 
prestigio entre los indios: éstos no tenían idea de que traicionar o faltar a la 
palabra fuera desdoroso. Tampoco hubieran seguido a su jefe en un acto 
temerario. Por prudenciar el jefe no se desacreditaba. BORGES: «Eran 
iguales a los peronistas y a Perón. Viste, los de la CGT invitaron a Perón a 
que viniera el 1° de mayo. Perón no vino. Por eso no lo censuran. Dirán: “El 
tipo es vivo. No se va a dejar agarrar”». Después de vencerlos, los iraquíes 
obligaron a los Delaware a tenerse por mujeres. Si los Delaware querían 


comprar tierras, los iraquies los amonestaban: «Ustedes olvidan que no 
pueden comprar ni vender, ustedes olvidan que son mujeres». 

Sabato pide a Milleret que le traduzca un libro. Milleret le traduce un 
capitulo, se lo da y le habla de un arreglo económico: es un acto comercial. 
Al poco tiempo una mujer francesa le dice a Milleret que está corrigiendo la 
traducción al francés de uno de los libros de Sabato, hecha por el mismo 
Sabato. Milleret desconfía, pide que le muestren ese capítulo: es su propia 
traducción. La mujer de Milleret llama a casa de Sabato y, cuando éste 
atiende, le dice que es une fripouille, etcétera; después toma el teléfono 
Milleret y completa el rosario. Sabato, que se siente descubierto, aguanta el 
chubasco sin chistar. Comentario de BORGES: «Sus conocimientos de 
francés le permitirían tal vez conferir a la palabra fripouille un sentido 
elogioso. No, sería como Pontiac: trató de traicionar, pero si lo 
sorprendieron se resignó». 


Sábado, 6 de mayo. Come en casa Peyrou. Cuenta que entre las 
preguntas que Victoria le hizo a Borges, para el libro sobre él que 
preparal15821, la última era ésta: «Si pudiera detener la vida en un año, ¿cuál 
elegiría?». «1967», contestó él. La novia, modosa, protestó que esa 
respuesta, sin explicación alguna, no probaba que en la elección del año 
1967 ella hubiera contado. Borges pidió entonces que borraran la cinta y se 
disponía a contestar más explícitamente. Ahora la novia, riendo, aseguró 
que hablaba en broma. Silvina comentó que estos coloquios de enamorados, 
en público, le daban pudor. 


Domingo, 7 de mayo. Come en casa Borges. Compré un disco, Borges por 
él mismo!4583]_ Cuando se lo hago oír pregunta: «¿No es la voz de Ibarra?». 
«Es la tuya», le digo. Oímos los dos o tres primeros poemas del lado 
dosl15841, BorGEs: «Basta». Bioy: «No. Oigamos todos». BORGES: «Quedo 
como un monstruo de vanidad». Los oímos; también los del lado uno, entre 
ellos «El general Quiroga va en coche al muere...» y «La fundación mítica 


de Buenos Aires». BORGES: «Yo no queria incluirlos, pero insistieron. Me 
avergiienzan». En medio del segundo exclama: «Huiré a hacer pis». 

Esta muy generoso conmigo. En el disco, antes de recitar «El Golem» 
comenta que su amigo ABC le asegura que ése es su mejor poema. En una 
cinta que le grabo Victoria para un libro sobre él y su hermana dice que la 
gente cree que los mayores enseñan siempre a los jóvenes, pero que yo 
(hear, hear) he sido su maestro... 

Hablamos sobre los comienzos literarios. BORGES: «Vos nos tenías 
perplejos. Empezaste por ser moderno, contemporáneo, cuando te proponías 
ser Brunetiére o Faguet. Lo que me dejaba perplejo era la desarmonía entre 
tu conversación inteligente y clasicista y tus libros caóticos». Bioy: «Te 
equivocás. La conversación también era caótica». BORGES: «Vos defendías 
la razón». Bloy: «¿Y escribía mis novelas surrealistas? Bueno, uno no se 
libra en seguida de esos vicios». 

Dice que Kipling y Lugones empezaron bien. Cita versos de Las 
montañas del oro: 


Álzate como enhiesto centinela 

sobre la noche hostil, ante los odios. 
Alzate y calza en el talón la espuela. 

Ya está pronta la heroica escarapela 
que premia los gallardos episodiosú3851, 


Borges (riendo): «Un verso así es incorregible. A Lugones no le 
gustaría. Groussac también se mantuvo siempre en un nivel decoroso; tal 
vez al final, cuando quería hacer esos grandes cuadros, no le salieron tan 
bien las cosas». 

Tratamos en vano de seguir con la pieza de teatro. No sabemos por 
quién reemplazar al Inesperado. Leemos los primeros originales que 
llegaron para el concurso de La Nación. 

Cuando lo llevo a su casa me cuenta que en otra cinta que le tomó 
Milleret para unos Entretiens avec JLB!5861 («Así escriben sus libros los 


autores de hoy», comenta) dijo boutades «que tal vez no caigan bien»: «Los 
militares argentinos son pacifistas y han reemplazado la estrategia por la 
estadística». «¿Sabato? Sabato, me aseguran, es un autor estimable, cuyas 
obras pueden ponerse en todas las manos». Echa a reír y exclama: «Es una 
nueva manera de embromar a un escritor. ¿Vos creés que alguna vez habrá 
esperado que se dijera eso de él?». Declaró también a Milleret: «El único 
aporte de España a la cultura de Occidente es el galicismo». «Los cielos 
burocráticos y eclesiásticos del Greco son peores que cualquier infierno». 
Dirigiéndose a Silvina comenta: «Vos no estás de acuerdo... Porque los 
juzgás pictóricamente». 

Le cuento el argumento de un cuento de Peyroul15871, Parece que los 
mellizos Mateo, dueños de la farmacia de Córdoba y no sé qué otra calle, 
aprovechaban la circunstancia de ser idénticos para llevar uno de ellos una 
mujer y aprovecharla ambos: salía uno y volvía el otro, que era considerado 
el mismo. Basándose en esta anécdota de picaresca, el cuento trata de un 
vengador que no sabe en quién vengarse. Bioy: «A Peyrou siempre lo 
atraen las astucias de argumento. Es una lástima. Y cómo no entiende que la 
idea de venganza es miserable». BORGES: «Además, los mellizos arruinan la 
dignidad de cualquier relato. Lo mejor que se me j ocurre sería un mellizo 
que acepta sobrellevar la culpa del otro, porque tanto da...». A continuación 
comprendemos que ese cuento mejoraría sin mellizos. De otra parte llega 
un vengador a matar a Juan Müller, a quien no conoce. Un homónimo 
tomado por el otro se deja matar por que tanto da un hombre como otro, una 
culpa por otra. Bioy: «Veo más posibilidades de que el azar dé a Peyrou un 
buen argumento de novela (su Quijote) que de cuentos, porque para éstos 
busca nada más que la trampa final, el trick. BORGES: “Leyó demasiado a O. 
Henry, que practica literalmente los principios que Poe enunciaba y no 
practicaba”. Bioy: “En verdad no creo que para recoger esa influencia 
Peyrou se haya atareado con aplicadas lecturas”. BORGES: “Los cuentos de 
Peyrou están vistos demasiado de afuera: los personajes son como figuras. 
Chesterton hacía eso, pero brillantemente”. 


Lunes, 8 de mayo. Come en casa Borges. Contra las dificultades del 
segundo acto como contra una pared de piedra. De su colaboraciôn literaria 
con Esther Zemborain dice: «Uno de sus gambitos consiste en desechar la 
proposicion de triste en reemplazo de melancolico, «porque triste no es lo 
mismo que melancólicol1588l. Ya sabemos, pero si melancólico no conviene, 
mejor no proponer una palabra tan parecida a ella que tenga las mismas 
letras m, e, l, a, n, etcétera». 

Pondera las respuestas de una chica Florencia Mortag o Montag, a un 
cuestionario que le pidieron en la Facultad: «a). ¿Por qué en la Argentina 
no abundan los buenos autores dramáticos? Por una razón estadística. Aún 
no tuvimos tiempo ni gente. Las islas británicas produjeron una escasa 
media docena de dramaturgos; Francia, cuatro o cinco; Escandinavia, uno 
(que no es Strindberg); Alemania, uno (que no es ni Schiller ni Goethe); 
Italia tal vez uno o dos; España, Rusia, ninguno; los Estados Unidos, uno 
(no muy bueno, O*Neill) b) ¿Qué remediará esta deficiencia? El tiempo y 
el azar, acaso ayudados por una dedicación al teatro como la presente (más 
intensa que la de nuestro ayer inmediato). Por lo demás, recuérdese a 
Whistler: “Art happens”!5891_ c) Comentario final. Preguntas como las 
anteriores, útiles porque estimulan el pensamiento, exponen al estudiante a 
embates polémicos para los que no está preparado». 


Jueves, 11 de mayo. Come en casa Borges. Refiere que López Merino 
era el jefe de una escuela de poetas «belgas» de La Plata, todos 
crepusculares y otoñales; que a Pedro Miguel Obligado («Es otoño. Estoy 
solo...», etcétera) podía considerárselo una prolongación o perduración del 
movimiento; que López Merino era burlón y agresivo. De éste dice: «Se 
complacía en simular que no conocía a la gente. “¿Conoce a Fulano?”, le 
preguntaban. “No, no tengo el gusto”. “Cómo —protestaba Fulano—. Si 
nos vimos en...”. “Puede ser, no recuerdo, tal vez, quién sabe”. Un colega, 
acompañado de otro colega, tropezó en una caminata por el bosque y se 
rompió una pierna; López Merino publicó un suelto en El Día, titulado 


“Jinete en desgracia”. “Iba a pie”, observó alguien. “Iba con X, que es un 
animal”, contestó López Merino. Después de que le tomaron una 
radiografía, llevaba la carta del radiólogo a un médico de Buenos Aires; en 
el viaje en tren, abrió el sobre, se enteró de que estaba tuberculoso, bajó 
antes de llegar, en Villa Elisa o City Bell; a los pocos días se disparó el 
balazo en los baños del Jockey Club de La Plata, frente a un espejo; lo 
llevaron a su casa y tardó una hora en morir». 

BORGES: «A pesar de toda la apariencia en contra, el secreto afán de la 
Academia es conseguir palabras, abultar el diccionario. La otra tarde 
discutieron largamente sobre cómo llamar a las cosas que en los bares traen 
con la bebida: pedacitos de queso, galletitas, aceitunas, maní. En 
Montevideo y en el Rosario las llaman basuras. En España, según parece, 
bocadillos; aquí bocadillos es otra cosa. Alguien opinó que se llaman 
saladitos y prevaleció el criterio de llamarlos ingredientes. ¡Qué miseria! 
En esas nimiedades se interesan... A mí, queme divierten las aventuras 
etimológicas de las palabras, me deja indiferente la noticia de que 
Cervantes ignoraba el verbo sustituir. En España sin empacho han 
adoptado, para nylon, la grafía nilón; por suerte aquí mantienen el acento 
grave y, lo que tal vez no sea injustificable, proponen la lección nailon. 
Según el estúpido artículo que alguien leyó, la aspiración de Payró era “ser 
el Pérez Galdós argentino”. Qué aspiración modesta. En ese mismo artículo 
se decía que “escritor del siglo xIx, naturalmente Payró fue realista”. ¿Por 
qué? El simbolismo, el pamasianismo, ¿cuándo ocurrieron? El modernismo, 
¿Cuándo empezó? Los maestros realistas que atribuyó el articulista a Payró 
son Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, Pérez Galdós y Balzac. Esos escritores, 
no tienen casi nada en común. No pertenecen a una escuela. Si todos son 
realistas, esta palabra no sirve para describirlos... Sólo una cosa de la 
Academia merece elogios sin reservas: el café con leche». 

Dice que nunca entendió el «par exemple!» francés —usado como 
intelección— ni el «here you are» inglés (se paga algo y se dice «here you 
are»). De la palabra melancolía observa que tuvo mucha suerte: de bilis 
negra pasó a significar una suerte de elegante tristeza. 

Habla de Brandan Caraffa: «Le explicó a Madre que estaba 
avergonzado de su período peronista: “Cancela me convenció. Me dijo que 


el gobierno iba a favorecer mucho a los escritores y me llevó a la ADEA; 
yo no tardé en desilusionarme”. Qué buena razón: es claro, porque encontró 
que sus bolsillos estaban vacíos. Cancela era judío. Pasó de escéptico a 
nacionalista y a peronista. ¿Cuándo fue sincero?». 


Sábado, 13 de mayo. Comen en casa Borges y Peyrou. Me parece que 
entre ellos se ha deslizado una ojeriza ya irremediable: Peyrou piensa en 
Borges con agresividad; Borges en Peyrou, con aburrimiento. 

Propongo una segunda estratagema para nuestro master-mind, 
Cárdenas. Borges me asegura: «Has salvado la pieza». 

BORGES: «Ortega y Gasset sigue engrupiendo a medio mundo. La 
cursilería no lo perjudica. A Lugones, en cambio, no se la perdonan». 


Lunes, 15 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Escribiendo 
sonetos he comprobado que hay que poner el mínimo de adjetivos». Bioy: 
«Porque son sustituibles». BORGES: «El lector siente que el verso pudo ser 
de otro modo; que Fautor se resignó al epíteto, o se felicitó por 
encontrarlo». Agrega que leyó en alguna parte que en los versos ingleses el 
verbo era importante y, en los franceses, el adjetivo. Bloy: «Sin embargo, 
fíjate que en: 


Eyeless in Gaza at the mill with slavesl3901 


no hay un solo verbo». 

Dice que al principio él había sido partidario de la Revolución Rusa, y 
que los films rusos sobre la Revolución le propusieron las primeras dudas. 
BORGES: «Eran de una falta absoluta de generosidad con los vencidos. De 
una bajeza... Chesterton asegura que no es posible alegar la victoria total; 
que en la victoria debe haber alguna derrota». Hablamos de Alejandro 
Nevski. BORGES: «¿Nunca te entusiasmó?». Bioy: «Nunca». BORGES: 
«Ibarra decía que parecía un film nacional. Pero ¿la carga de los caballeros 


teutónicos?». Bioy: «La carga, tal vez, pero la batalla era una calamidad. 
Los golpes parecían de escenario, con espadas de madera o cartón, y uno 
adivinaba que los caballos tenían un agujero en el lomo para que el 
caballero se metiera y caminara con sus piernas. ¿Y qué me decís de los 
mercaderes burgueses y de sus miradas codiciosas?». BORGES: «Se dijo que 
el film debía ser entendido por mujiks analfabetos». Bioy: «¿Y que es una 
obra maestra? No. Es un film para mujiks analfabetos. Además, la batalla y 
el film no son realistas por chambonada. Aspiraban al realismo y 
fracasaron». BORGES: «El peor de todos fue El acorazado Potemkin». 


Viernes, 19 de mayo. Come en casa Borges. Dice: «Todas las palabras 
y las frases tienden a ser afirmativas o negativas. Por eso, la vieja tía de los 
Peyrou, al informarse de que las hermanas de Peyrou no están de novias, 
comenta: “Qué pavada”». 

BORGES: «Padre a veces era injusto. Cuando se hablaba de la gracia 
andaluza preguntaba si Mark Twain era andaluz y cuáles eran los grandes 
humoristas andaluces. Por cierto que es al pueblo en general, a una 
modalidad popular, a lo que se refiere la afirmación de que el andaluz es 
gracioso. Mi padre sostenía también que el coraje uruguayo era una 
superstición argentina. Bueno, hoy no... Decía que, en las revoluciones, los 
uruguayos mataban los caballos para evitar el encuentro con el enemigo. 
Esto no lo decía por animadversión; creía eso, y no por eso disminuía su 
afecto al país; era un observador de la verdad». 

Dice que Carlyle, Léon Bioy, Mencken y algún otro energúmeno 
literario, crearon un personaje, que era ellos mismos, y lo hicieron escribir 
en carácter. Ignacio Anzoátegui es una versión, ínfima y débilísima, de ese 
personaje, pero con esta particularidad: que personalmente es muy cortés. 
Bioy: «Esa cortesía echa una extraña luz sobre su conducta en la vida y en 
los libros. En esa dualidad, cada una de las dos maneras de ser queda en tela 
de juicio. ¿Por qué es cortés en el trato directo? ¿Porque considera que un 
matón infringe la cortesía y buena educación? Entonces ¿por qué no es 
cortés y bien educado por escrito? ¿O admira la descortesía y los malos 
modales, pero no se atreve a emplearlos cara a cara con la gente? ¿Confía 


en que la cortesía y la buena educación estarán bastante afianzadas en sus 
lectores para que no lo apaleen? Tal vez con fundamento y modestia confía 
en que no han de leerlo». Recordamos que su nuevo libro lleva el título 
poco feliz de De tumbo en tumba. 

Asegura que Aristóteles debió de ser muy inteligente. Mauthner escribe 
que Aristóteles es admirado porque afirma que la ballena no es un pez y 
acota: «Habría que ver qué sería un pez para Aristóteles», como diciendo: 
«Por error acertaba». BORGES: «Cuando yo estaba sumido en el surrealismo, 
pensaba: “Qué estúpido Aristóteles de poner entre los ejemplos de 
metáforas Atenas peleó contra Persia, por el ejército de Atenas peleó 
contra el ejército persal13911”. Ahora pienso que era un hombre inteligente; 
veía una metáfora en frases que otros aceptaríamos como directas. Admitía 
la metáfora en poesía y la reputaba intolerable en prosa». 

Recuerda la frase de Lugones a Gálvez, que iba leyendo en el tranvía un 
libro de Azorín: «¿Qué lee? ¿Por qué no lee libros montenegrinos? Usted 
tiene que leer una gran literatura. La española es una pequeña literatura 
regional, como la búlgara». BORGES: «Pero engrupieron a medio mundo». 
Bioy: «Un poco por el carácter regional y típico. Por la españolada. El 
mundo no ve a lo francés como expresión de la Marianne, lo inglés de John 
Bull». BORGES: «Lo que me molesta es la vanidad que tienen, para la que no 
hicieron bastante mérito. Mirá el coraje y la violencia: desde hace tres 
siglos no reciben más que cocazos. Derrota tras derrota. Los tercios de 
Flandes: unos holandeses gordos los derrotaron. Hasta nosotros, los 
argentinos, los derrotamos. (Pausa). Están más cómodos que nosotros en el 
idioma. Aunque, no sé... Darío los aduló: la raza, etcétera. Lugones, no: por 
eso le hacen vacío. Me dijo Lugones que en tiempos de la guerra de España 
contra los Estados Unidos por Cuba, repartió más de un bastonazo, y aclaró: 
“La única manera de hacer entrar una idea en una cabeza española”». 


Domingo, 21 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «La gente no se 
atreve a comparar lo actual con lo pasado. En un sentido u otro, siempre 
cree que lo actual es otra cosa. Alguien decía: “Bernárdez es el más grande 
poeta del idioma en muchos siglos”. Cuando le expliqué a esa misma 


persona que El otro señor Hamilton tenía la idea de Fausto, protestó: “No, 
Fausto es un clásico”». 

Recuerda que en tiempos de las revistas Proa y Martín Fierro había dos 
bandos: los partidarios de que el peor poeta era Bernárdez y los partidarios 
de que el peor era Oliverio Girondo. Ahora se inclina a considerar a 
Oliverio peor que Bernárdez y que Marechal. Dice: «Están tratando de 
convertir a Oliverio en un escritor rarísimo. No creo que lo consigan». 

BORGES: «Según Groussac —lo deja entender—, Menéndez y Pelayo 
pasaba sin transiciones, sin asimilar nada, de la lectura a la redacción»115921, 
Pondera a Groussac por un elogio tumed sour referido a Menéndez y 
Pelayo: «La tersura de su estilo nos recuerda al de Villemain, entre nosotros 
totalmente olvidado, más cierto tufillo eclesiástico»!1*91. Hablamos de la 
vida de Menéndez y Pelayo: soltero, con putas y borracheras. 

Afirma que Inglaterra sólo se expresa por la literatura. BORGES: «En las 
literaturas inglesa y francesa hay personas. Uno imagina a Johnson, a Swift, 
a Swinbume, a Browning, a Montaigne, a Baudelaire, a Flaubert, a Verlaine, 
a Zola, a Proust. En la literatura española hay libros y nombres, pero no hay 
personas. Salvo Cervantes y Quevedo y los recientes (como Baroja, 
Unamuno). ¿Te imaginás a Lope? ¿A Mateo Alemán?». Bioy: «Ni a Tirso, 
ni a Moreto, ni a Ruiz de Alarcón. Tal vez la culpa esté en nosotros, por no 
habernos acercado bastante. Aunque yo me acerqué alguna vez». BORGES: 
«¿Dónde están los “English Men of Letters” de la literatura española? Si 
hubiera esas biografías, las conoceríamos. Yo sólo conozco la de Tarsia, 
sobre Quevedo»l15941_ 

Hablamos de los cuadros de Dante Gabriel Rossetti. BORGES: «Cuando 
los vi, me pasó lo mismo que a vos. Yo hubiera pedido que, cuando cerraron 
el museo, me dejaran adentro con unos pinceles y unos tarros de pintura, 
para corregirlos. ¿Por qué las figuras le salen tan cortas? Lo contrario del 
Greco. Sus dibujos son lindos, pero cuando pinta todo le sale mal». Bioy: 
«A pesar del nombre, como pintor Rossetti es inglés». BORGES: «Es claro. 
Qué disparate lo de Chesterton: que era demasiado poeta para ser pintor, y 
demasiado pintor para ser poeta. Parece increíble que esos cuadros sean del 
autor de los sonetos». Bioy: «¿Cómo no comprendió que mas le valía 


abandonar la pintura?». BORGES: «El ciclo bretón les ha hecho mucho mal a 
los ingleses. Cuando supe que Malory, en la vida real, fue un crápula, no me 
asombré nada. Siempre hablando de la pureza, de la virginidad, del 
honor...». 

Cita un ejemplo de «falsedad evidente» que por la habilidad del autor 
era eficacisima: «Si no me hubieran dicho que era el amor, lo hubiese 
tomado por una espada desnuda». Kipling atribuye la frase a imprecisos 
indios o persas. Borges dice que esa frase es también un ejemplo del poder 
de la forma, del orden de las palabras. «Si no me hubieran dicho» le da el 
encanto de una confesión hablada. 

BORGES: «Cuando De Quincey y Proust escriben sus purple patches, 
parecen preocupados por un afán de precisión, que los salva de toda 
vanidad ostentosa». Cita a De Quincey: «A labyrinth of golden hours...». 

Cuenta que el Petiso González Garaño aseguraba a quien le oyera que él 
(Borges) había nacido en Montevideo. BORGES: «Me gusta mucho 
Montevideo, pero nací en Buenos Aires». Bioy: «¿Por qué dirá esa mentira 
el Petiso?». BORGES: «Por el placer de mostrarse como el dueño de lo que 
los norteamericanos llaman inside dope el hombre informado, que conoce 
los secretos». 

Para sacarla de su system, escribirá en estos días la historia del loco 
Rivarola. BORGES: «Lástima no ser Maupassant». Bioy: «Todos los méritos 
de Maupassant están a tu disposición y también otros. ¿O querés decir que 
Maupassant se contentaba con una anécdota?». Lo comparamos con 
Kipling: convenimos en que Maupassant nunca hubiera sido capaz de 
escribir algunos cuentos de Plain Tales from the Hills («The House of 
Sudéhoo», «Beyond the Palé», «The Gate of the Hundred Sorrows», «The 
Dust Storm»). 


Domingo, 28 de mayo. Muy pocas veces consulto con Borges 
problemas literarios. Ultimamente, sin embargo, me atreví a molestarlo con 
preguntas sobre posibles títulos para dos trabajos míos. Ni para la 
tragicomedial15951 ni para la memoria sobre los gauchos y la pampa 
encontraba títulos plausibles. Los otros días, Silvina aprobó Un puñal en tu 


sueño, que sustituirá a Sueño prohibido. BORGES: «¿Un puñal en tu sueño? 
No, demasiado lorquiano». Bioy: «Ybarato». BORGES: «Si... ¿Qué otro?». 
Bioy: «Siete soñadores». BORGES: «Si, Los siete soñadores. Siete 
soñadores, no: parece una serie de ensayos sobre Martí, Rodó, Romain 
Rolland. En cambio el artículo sugiere Las mil y una noches, uno sabe que 
es un cuento». Bioy: «Esto es una pieza de teatro. Pero no importa. Y a la 
memoria sobre la pampa y los gauchos, ¿cómo la llamo?». BORGES: 
«Pampa y gauchos en un solo título parece demasiado». Bioy: «El 
problema es otro. Sobre la pampa digo que los argentinos nos resistimos a 
emplear el término. ¿Cómo lo pondré yo en la tapa?». BORGES: «Eso no 
importa. No vas a poner comillas: cuando te citen pondrán doble juego de 
comillas y sobrarán los flecos. Si lo que has escrito es una monografía sobre 
la pampa y los gauchos, titúlala: De los gauchos y de la pampa. ¿Es un 
Essai de discours cohérent? ¿Esto es de Valéry? Se ve que se rompía todo 
para pensar y que no estaba muy seguro del resultado». 


Lunes, 29 de mayo. Come en casa Borges. Me dice que después de 
cada conferencia sobre Lugones cree menos en él: «Un poeta dedicado a 
conseguir efectos inmediatos». Cita a Almafuerte: «Lugones quiere rugir, 
pero no puede. Es un Almafuerte para señoras». De Almafuerte recuerda 
con aprobación: 


No hay oficio menos pulcro 
que el oficio de vivirl15%1, 


A Victoria, que prepara un libro sobre Borges y Norah, ésta, para 
complacer el patriotismo de Guillermo, refiere inexactitudes. BORGES: 
«Imagínate que recuerda una época en que Padre nos leía La gloria de don 
Ramiro. Yo no creo que eso sea cronológicamente posible. Lo cierto es que 
nunca ocurrió y que Padre se reía de Larreta y de su libro». 


Guillermo bordeó la muerte. Borges estaba muy apenado y ansioso. 
BORGES: «Hoy está mejor: me maltrató; se mostró furioso. Buen signo. El 
Guillermo de siempre. (Pausa). Recibió la visita de Brughetti, lo que 
levantó su espíritu». De Romualdo Brughetti dice: «Un colmo de 
insignificancia, con el inconveniente de su realidad. El título de uno de sus 
libros es Hay cosas que duelen». 


Lunes, 5 de junio. Come en casa Borges. Habla de González Lanuza. 
BORGES: «En tiempos de la fundación de Proa, me previno contra 
Güiraldes: “No hay que asociarse con él. Es un estanciero”. Después 
Güiraldes fue famoso y González Lanuza consideró que siempre habían 
sido amigos. Madre dice que soy rencoroso porque no lo perdono: lo 
perdonaría si no hubiera sido amigo mío. Cuando anunciaron aquella lista 
de la SADE, en que yo era candidato a la presidencia, fue a verme a la 
Biblioteca: “No hay nada que hacer. Parece que don Fermín [Estrella 
Gutiérrez] quiere ser presidente”. ¿Qué me importaba lo que don Fermín 
quisiera? Bueno, eso no tiene importancia, y no le reprocho nada a Estrella 
Gutiérrez, que nunca fue amigo mío y que no tenía ningún compromiso 
conmigo. Con González Lanuza vimos las dos listas y estudiamos la 
posibilidad de fusionarlas. A la noche, todos los componentes de mi lista 
habían sido informados telefónicamente de que yo renunciaba: sólo 
González Lanuza podía haberlos llamado. Me explicaron que era una 
simple treta electoral. Es el hombre más insensible: mirá, le doy la espalda 
Cada vez que aparece, pero insiste en venir a abrazarme. Los otros días 
estábamos con Elsa y vino a abrazarme. Dije en voz alta que no quería 
saludar a ese sinvergiienza y por un rato, me cuentan, estuvo diciendo 
palabrotas». 


Martes, 6 de junio. Retenido en Buenos Aires por el compromiso con 
Borges de escribir un argumento para Hugo Santiago Muchnikl4597]_ Borges 
me ha anunciado jubiloso su casamiento, diciéndome que en septiembre 
seré su padrino (o testigo). En el ínterin, nos han propuesto que escribamos 


el argumento de un film y nos ofrecen dinero, bastante dinero. Si 
renunciamos al film, en el primer aviôn que parta después del cumpleaños 
de mi hija —8 de julio—, viajo a Francia o a Inglaterra. Si Borges se casara 
antes de septiembre (jahora!), o si no se casara, yo podria seguir alli, 
esperar a Silvina y a Marta, pasar con ellas el invierno en Europa, volver en 
marzo o en abril, para el colegio de Marta. 


Jueves, 8 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Cervantes 
comprendio sin duda que no podia seguir con el sistema de porrazos... En 
la segunda parte del Quijote entra en una historia mas noble». 

Afirma que la literatura alemana es rica en lo que llaman los franceses 
chefs-d’oeuvre manques. Dos ilustres ejemplos: Fausto, Zarathustra. Las 
Conversaciones de Goethe con Eckermann sería otro. Sobre Goethe 
observa: «Debió de ser inteligente, pero no conocía los límites de su 
inteligencia. Se creía capaz de inventar personajes. Nada más estúpido que 
el final de Fausto. La idea del Wilhelm Meister, de una república 
pedagógica, prueba que había algo podrido: something rotten in Denmark». 
Bioy: «Qué diferente Stevenson. ¿Te acordás del episodio de Weir of 
Hermiston en que el Lord Justice abruma al condenado a muerte? Lo que 
más conmueve al hijo del terrible juez (que asiste al juicio) es que el pobre 
condenado a muerte lleve una bufanda, para protegerse la garganta, que le 
duelel15981. Qué raro es todo, cómo se establecen las escalas de valores en la 
literatura del mundo. Pensar que para nadie Stevenson es superior a Goethe. 
No es que no sea superior: son incomparables. Para todo interlocutor, 
Goethe es uno de los grandes genios y el otro...». BORGES: «Tal vez escribir 
un libro para chicos lo perjudicó». Bioy: «¿Pero no creés que La isla del 
tesoro es superior al Fausto?». BORGES: «¡Bueno, desde luego! ¿Cómo no 
voy a creer?». Bioy: «Cuántas delicadezas hay en Stevenson». 


Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Este incrédulo de los 
derechos de autor (se impacienta con el tema, no quiere atender) me dice 
que Amelia Bence está desesperada, porque la autorizó a no sé qué, después 


de haber autorizado para lo mismo a unos colombianos. («Soy tan 
atropellado en estas cosas, que ni recuerdo lo que hago; si no me muestran 
el disco los colombianos, no creo que se los grabé»). Ahora pienso que no 
es así: que autorizó a los colombianos a grabar un poema suyo dicho por 
Amelia Bencel1599] y que después autorizó a gente de aquí. Frías también 
está desesperado, tratando de arreglar el entuerto: habrá que ver cómo. 
Bioy: «Tantos años de considerar todo esto como el mundo irreal — 
sabíamos que los proyectos quedaban en nada— nos educaron en la 
incredulidad y en la despreocupación; ahora ese mundo se ha vuelto más 
real que nosotros, y se ha poblado de lobos comerciales». Quiero que todo 
esto le llegue al cerebro, para su bien. Después empezamos a escribir el film 
sobre la idea de Hugo Santiago Muchnik. 

BORGES: «A Gracián toda variante lo embelesaba. Su criterio era el 
ingenio, y él no era ingenioso. Para él, ¿qué era el ingenio? Una forma de 
simetría». Bioy: «Dar vuelta las cosas». BORGES: «Como Wilde, pero...». 
Bioy: «En Wilde se nota la gracia; en Baltasar Gracián, la vuelta». BORGES: 
«En Gracián, valga el retruécano, nunca hay gracia. ¿Te acordás de nuestras 
lecturas del Criticón? Como novela es pésima. Porque leyó el prólogo de 
Schopenhauer, Guillermo ha descubierto en El Criticón pensamientos 
profundos». 

Hablamos de Capdevila. BORGES: «A Capdevila la facilidad le ha 
resultado fatal. Es capaz de aciertos, como “La fiesta del mundo” y “Aulo 
Gelio”; es capaz de inteligencia». Bioy: «Lo malo es que emprende la 
marcha en cualquier sentido. Todo depende de las primeras ideas que se le 
ocurran». BORGES: «Si se le ocurre un drama dialogado por flores, lo 
escribe, sin prever que el resultado tendrá que ser deleznable. Quien ha de 
haber procedido como Capdevila es Dios, en la Creación. Pensó en 
hormigas y creó millones, porque sí... Yo creo que aunque haya entre los 
escritos de Capdevila páginas excelentes, por ahora no las notarán. La gente 
prefiere no admirarlo». Bioy: «Es como si se hubiera corrido la voz. Para 
estar a salvo hay que menospreciar a Capdevila». BORGES: «Sin embargo, 
¿qué hacer con los muchos poemas admirables que escribió?». Bioy: «No 
los entienden. Mucha gente no entiende los poemas. No ha descubierto que 


un libro de poemas es un recreo para cansados y haraganes». BORGES: 
«Victoria me trajo una vez un poema de no sé quién para Sur y me 
preguntó: “¿Qué tal es?”. Yo le dije: “Y a usted, ¿qué le parece?”. “Yo no 
entiendo los poemas en español”, me contestó». Bioy: «Tampoco en otros 
idiomas». BORGES: «Es claro, debí decirle: “¿Por qué esa modestia? ¿Por 
qué esa limitación?”. Su incomprensión es enciclopédica». Bioy: «Además, 
para entender un poema, no es necesario conocer muy profundamente un 
idioma. Si uno entiende lo que lee, sabe si el poema es bueno o malo». 
BORGES: «Yo no entiendo demasiado el portugués, pero creo saber qué 
méritos tiene un poema. ¿Vos sabés lo que me dijo Victoria? Que ella había 
desdeñado siempre el español, hasta que leyó ¿a que no sabes a quién?». 
Bioy: «A Ortega». BORGES: «Si, a Ortega. Dijo que Ortega la convenció de 
la belleza del idioma español. Ortega tiene muchas ideas, pero no creo que 
eso le importe a Victoria. Nunca pensé que Ortega pudiera engañar a una 
niña argentina. ¿Al fin y al cabo no es eso Victoria?». Bioy: «Se pasan la 
vida riéndose de lo cursi». BORGES: «¿Y cómo no advierten la cursilería en 
el estilo de Ortega? Para chicas tontas, como fulanita Quinteros, basta que 
aparezcan palabras como mármol, pompa, fasto, para que piensen que es 
cursi lo que leen. Toda la poesía antigua quedaría aniquilada». 

Hablamos de la guerra entre árabes e israelíes. Dice que 
espontáneamente todo el mundo está de parte de la barbarie, contra la 
civilización: «Qué porquería. Los fascina la bajeza. Si hubiera una guerra 
entre suizos y lapones, todos serían partidarios de los lapones. En una 
guerra entre un país bárbaro y uno civilizado, aunque la razón estuviera del 
lado de los bárbaros, habría que desear el triunfo de los civilizados, para 
bien del mundo. Es una suerte que españoles, ingleses y franceses 
conquistaran América, en lugar de que los pampas y los pieles rojas 
conquistaran Europa. En esta guerra entre árabes y judíos, todos los 
peronistas y comunistas, con certero instinto, eligieron el lado malo, el lado 
siniestro. Desde luego, los árabes de hoy no son los que levantaron la 
Alhambra. Ni los egipcios, los egipcios de los faraones y de las pirámides: 
son los nómades que vencieron a los egipcios; la gente de Ornar que quemó 
la Biblioteca y que hubieran derribado las pirámides, si hubiesen podido. Es 


como si a la gente que sucesivamente vivió en una casa de departamentos la 
llamaran con el mismo nombre. Y, entre nosotros, tampoco los judíos son 
los judíos del Talmud. Son señores de Alemania, de Polonia, de Francia, de 
Italia, de la Argentina. Son occidentales: por eso derrotaron a los asiáticos y 
a los africanos». 

Opina que la Historia de la literatura hispanoamericana de Anderson 
Imbert no tiene valor alguno: «Es un catálogo. El que inauguró el sistema 
fue Ureña. Anderson Imbert es un idiota. Como diría Marta Mosquera, ¿qué 
puede esperarse de un escritor cuyo viejo maestro es Giusti? Escribe libros 
estúpidos. Imita a todo el mundo y no mejora a nadie. No es, como dijo 
Johnson de Gray, dull in a new way: “He was dull in a nexo wayH600/” 
Matthew Arnold, copiándolo, dijo en una crítica: “It's a new kind of error. 
Pero la frase de Johnson es mejor”. Sobre los libros que debieron haber 
escrito Anderson Imbert, Ureña y también Menéndez y Pelayo: “Habría que 
hacerlos de otro modo, señalar las ideas, los argumentos”. 


Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Tenemos que escribir el 
argumento del film de Muchnik; en septiembre hay que entregarlo, por 
contrato; Borges se casa y se va a los Estados Unidos. Esta carrera contra el 
reloj, como dice la gente, excluye aparentemente la posibilidad de que yo 
también pueda viajar, siempre que no desistamos del film: en ese caso la 
puerta se abre. Esta noche no pudimos escribir, por falta de ideas; o mejor 
dicho: de idea del episodio a escribir. BORGES: «No es fácil pensar por 
encargo. Cuando a uno se le ocurre una idea, se le ocurre con su expresión. 
Aquí tenemos la idea, pero no sabemos con qué situación expresarla. Mejor 
llamarlo a Ulyses Petit de Murat, que en dos patadas la despacha. Otro 
argumento: el de un autor que recibe un cheque para escribir algo y después 
vende su casa, para reembolsarlo; cualquier cosa antes que trabajar». BIOY: 
«Ese personaje está más cerca de nosotros». BORGES: «Es claro. Es más 
simpático, más comprensible». 

Está muy preocupado por la enfermedad y la operación de Guillermo 
(hoy, a las doce de la noche, lo operan). Silvina me hace notar que es la 
primera vez que se interesa en la salud de alguien: si uno expresa inquietud 


por la salud de algun enfermo, habla de libros o aun del tiempo. 
Evidentemente, como es una operación en un ojo, puede imaginarla, y esto 
aumenta su compasión. Una vez me describió vividamente la operación: 
«Alambres proyectan el ojo; las lágrimas los expelen; hay que ponerlos de 
nuevo. El dolor de las inyecciones increíblemente es sordo y tristísimo; 
mucho más doloroso que en la encía. Te previenen: “No se mueva cuando 
sienta el pinchazo, porque si desvía la aguja puede quedar ciego”. Primero 
ves las manos del cirujano, con el bisturí; después están tan cerca, que no 
las ves: empezó la operación. Cuando te cortan oís un ruido como si 
cortaran una seda, muy cerca: es la córnea. Cuando te sacan la venda ves 
todo rojizo, porque el ojo está sanguinolento». 

Alguien le dijo, sobre la enfermedad de Guillermo: «Bueno, parece que 
pronto te vas a ver libre del cuñadito». Borges (furioso): «¿Cómo no sabe 
que no se puede pensar eso de nadie? Salvo, claro está, de Hider, Perón y 
Nasser». En seguida dice de Guillermo: «Pobre: nació tonto y tuvo la mala 
suerte de descubrir muy pronto el dadaísmo. Te imaginás, un desvío errado, 
que lo llevó en mala dirección, que lo alejó de toda posibilidad de 
educarse». 

Le doy la noticia de que el domingo aparece un cuento de Vlady en La 
Nación, la celebra, comenta: «Es de las mejores mujeres que uno conoce. 
La mejor. Mirá lo que son las escritoras. Fuera de Silvina, no existen: 
triviales, como Lisa Lenson, absurdas como Betina, groseras como Silvina 
Bullrich». Tras un instante de reflexión, salva de la condenación también a 
Elva de Lóizaga, «que, como dicen los franceses, escribía cuentos como un 
hombre». 

Define la música: «La música es una serie de inquietantes sonidos, que 
inexplicablemente expresan estados emocionales que no se sabe qué mierda 
expresan». Opina que no está mal la frase «la cara le cuida el culo». Señala 
la aliteración. 

En un sueltito de El Mundo dicen que «Borges dio, como siempre, la 
conferencia en inglés». Enojado, comenta: «Primero: si quieren decir que 
no soy argentino, soy más que ellos. Segundo: doy mis conferencias en 
español. En la Cultural Inglesa me piden que hable en inglés. Es un 
esfuerzo mayor. Para mucha gente, hablar francés o inglés es una prueba de 


snobismo. Arlt participaba de la prevención». Bioy: «Generalmente se ha 
considerado un mérito tener cualquier conocimiento. Saber idiomas no es 
una excepción, salvo que perjudique el estilo, cuando se trata de un escritor. 
No creo que se atrevan a decir que tu estilo es deficiente». 

Recuerda que Santiago Dabove observaba: «Hay personas estúpidas a 
quienes les gusta el cinematógrafo por el argumento, las fotografías o el 
diálogo. El hombre refinado va a ver cuerpos de mujeres. Porque hay que 
reconocer que las mujeres de las casas públicas no valen nada». También 
reputaba Dabove superior el cine norteamericano porque «las actrices son 
todas lindas, en cambio los franceses ponen famosas actrices de teatro, que 
son Cada loro...». 

Un señor que lo llevó en coche, nostálgicamente le contó que había sido 
discípulo, en la Facultad o en el colegio, de Giusti y de Bianchi... El 
defecto de estos maestros, señaló ese señor, era que suponían que el alumno 
sabía de estética y literatura tanto como ellos. Comenta BORGES: «¿Qué 
sabrá Giusti? Nada de nada. Lo que es la autoridad del profesor». 

Recordamos la egolatría de Ricardo Rojas, su mezquindad de 
megalómano (en tiempos de Perón, su retaceada oposición, cuando fuimos 
a conversar con él: más nacionalista que antiperonista; su negativa, después 
de la Revolución, a poner su firma al pedido, que le llevé, para que 
devolvieran La Prensa); los escasos méritos literarios (su Historia de la 
literatura argentina ni siquiera vale como exposición de informaciones); su 
casa: un mamarrachesco, obsesivo museo de Ricardo Rojas (en vida de 
Ricardo Rojas), donde todo diploma estaba encuadrado, todo testimonio de 
sus triunfos atesorado. BORGES: «Se hablaba de un homenaje a Rojas y 
alguien sostuvo la mayor justicia de un homenaje a Lugones. Carlos Vega 
arbitró en esa discusión sobre méritos literarios y estéticos, con la 
observación de que para un homenaje a Lugones no se contaría con el 
apoyo de tantas sociedades vecinales y culturales como acudirían para 
celebrar a Rojas. Reveló así su alma, seca y negra como un carozo». 

BORGES: «Tal vez Paredes haya asustado al pobre Vega en mi honor; 
porque yo estaba ahí; porque yo esperaba cosas así de Paredes; porque 
Paredes sabia que yo contaría después el incidente. Con [Alberto]. 
González Acha quién sabe si hubiera tomado esa actitud. Y si el mismo 


Vega hubiera aceptado el duelo, habria dicho: “Asi me gustan los hombres” 
y hubiese echado las cosas a la broma, porque no iba a matar a un amigo 
mio, en su casa. Con Ibarra estuvo bien, ya que Ibarra se mostraba en el 
papel del joven impertinente».- 

Elogia a Ghiano por un curso de literatura que dicté en la Biblioteca. 
BorcEs: «Empezó en la Revolución de Mayo. Dejó caer todo el balbuceo 
de la colonia, que tanto interesó a Rojas y que, como escribió Groussac, 
“tiene tanto de literatura como nuestro rancho pajizo de arquitectura”. El 
nuestro es una trampa, porque él no se sentia identificado con ese aspecto 
de nuestro país; pero el tino literario lo llevó a elegir bien las palabras». 

BORGES: «Eliot escribió: “Wells piensa... si puede emplearse el verbo 
con relación a Wells”. Qué descaro. Desde luego, si pensar consiste en fine 
distinctions». Bioy: «Me asombra que Wells no haya escrito comentarios 
sobre literatura. Que haya escrito tan poco sobre los autores de la literatura 
inglesa. Hay una sátira sobre Jamesli601l, un contemporáneo; en su 
autobiografía habla de otros contemporáneos, como Conrad; pero no ha 
necesitado nunca escribir sobre Shakespeare, o Johnson, o Gibbon». 
BORGES: «Es el lado de hombre de ciencia, que tiene. El lado de José Luis 
Romero. Consideraba a Shaw desprovisto de educación, porque no había 
recibido educación científica. Los últimos libros de Wells decaen. El 
Esquema de la Historia tiene menos de Wells que de la enciclopedia». En 
cambio, ponderó como un libro ejemplar la Historia de la literatura inglesa 
del siglo xix de Chesterton: «Los editores se creyeron en la necesidad de 
pedir disculpas por ese libro». 

Me dice que para la nueva edición de sus poemas, añade nueve y deja 
caer tres: «Tres vergonzosos»!16021, 

La novia, por consejo de Susana Bombal, que tiene la piel curtida como 
rebenque, se hizo un peelingen la cara: esta muy dolorida. Borges 
desaprueba. 


Sabado, 17 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Para un abogado 
o médico enamorado Almafuerte escribid un poema. Borges, a pedido de 
Peyrou, lo recita. Dice que él mismo escribió un cuento de malevos para un 


dibujante de Critica6031, El hombre cambió detalles, que Borges había 
puesto para dar verosimilitud. BORGEs: «Dije que el malevo bebia cerveza: 
esas discrepancias con lo previsible comunican alguna verosimilitud. El 
dibujante corrigió y su malevo bebió una caña. (Pausa). Yo creo que el 
hombre se convenció de que el cuento era suyo». 


Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Sobre un film me dice: 
«Tiene dos partes. La primera, un poco fantástica, son los sueños de la 
heroína: uno está muy interesado y cree en lo que ve. La segunda es la 
transcripción de un hecho real —el caso Profumo— con los mismos 
nombres: entonces no creés nada». De nuestro film: «Esto es lo más 
subalterno que hemos hecho: episodios de Rocambole, aunque no sé muy 
bien cómo era Rocambole». No pecamos de soberbia, pero realmente es un 
poco estúpido denigrar en estas invenciones el precioso tiempo. Por si 
acaso, no hemos aceptado el adelanto de trescientos mil pesos que una 
noche pedimos para iniciar el trabajo. No queremos que nada nos ate. 


Lunes, 19 de junio. Come en casa Borges. Acelerada invención de 
episodios y personajes para el film. 

Cuando subíamos, Silvina dijo que tenía miedo de que nos quedáramos 
entre dos pisos, pero el ascensor llegó a destino y Borges, al saberlo, 
exclamó: «Ya pasó». Después refirió que en su casa, cuando se preparan 
para algo desagradable —por ejemplo, antes de ir al dentista o a una 
reunión enojosa— él dice: «Ya pasó». Explica: «Madre siempre cae. 
Protesta: “¿Cómo ya pasó? Qué va a pasar”. Yo le digo que dos horas 
después la frase podrá decirse, y que dos horas no son nada, así que da igual 
decirla ahora». 

BORGES: «Darío tenía música para cualquier cosa: para la llegada de un 


príncipe noruego, para la muerte de Mitre, para la madre patrial16041 Qué 
absurdo esa gente que analiza las ideas de Darío. Escribía poesía francesa 
en español: 


[...] y [si] el espacio se llena 
de un gran temblor de oro, 
es que ha visto desnuda a Anadiomenal1%051, 


A Lugones no le salían tan bien esos grandes cuadros». 

Asegura que si en la Facultad él explica que Rossetti influyó en 
Browning (o viceversa), las alumnas dirán en el examen que uno se copió 
del otro. Antes de empezar a hablar de un escritor les dice: «Como existe la 
posibilidad de que (por ejemplo). De Quincey para alguno de ustedes no sea 
más que un sonido, les contaré algo de su vida». 

Afirma que el hombre que le abre la puerta del taxi diciéndole que para 
él es un honor saludar al gran escritor y el que lo ataca desde Primera 
Planal16061 son dos caras de un idéntico fenómeno, sin mayor significación 
una que otra: «El que me ataca a lo mejor se ha dado el trabajo de 
conocerme o de leerme». 

Recuerda el falso libro citado por Wilde, Half Hours with the Worst 
Authors!l16071 y dice que la idea era de Fitzgerald. Entre los peores autores 
cito a Quevedo, ya que es ilegible salvo en algunos poemas. Bioy: «¿Quién 
puede leer Marco Bruto, los Sueños, la Política de Dios?». 

Parecería que sus aliados naturales se disponen a lavarse las manos, a 
abandonar a Israel, para que pierda su victoria, para que todo se plantee 
como antes y otra guerra esté latente. BORGES: «¿Cómo el heroísmo de 
Israel no los alienta para ser un poco heroicos?». 

Cómo uno aleja la imagen de la vejez: nosotros un día, para indicar que 
don Isidro Parodi tenía sus años, escribimos que era cuarentón. 


Jueves, 22 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Renán juzgaba — 
con razón— a los simbolistas como niños que se chupan el dedo (le pouce) 
[1608] El jefe de todos ellos, Verlaine, no tomaba en serio el movimiento. 
Cuando le preguntaron qué pensaba del (o qué era el) simbolismo, contestó: 
“No hablo alemán”». Recuerda con agrado los versos: 


Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos 
Avec des indeeds et des all rights et des haósl609, 


BORGES: «Por ahi, por el Soho, andaba con Rimbaud. Son las rimas que 
le gustaban a Lugones, pero bien hechas». 

Dice que Richard Burton escribía con palabras de diversos idiomas, en 
un inglés desagradable: «Él mismo sería un compadre, por algo se hacía 
detestar por todo el mundo. El estilo de la traducción de Las mil y una 
noches es inferior al de la de Lane, y seguramente su traducción de 
Camoensl1610] es mala». 

Mastronardi le preguntó un día: «¿Cómo se llevan con tu cuñado?». 
«Ahora muy bien —contestó Borges—, porque yo no lo veo y él no me 
oye». 


Lunes, 26 de junio. Come en casa Borges. Dice que los decadentes, 
salvo Wilde, eran inferiores a los prerrafaelistas. BORGES: «En el prefacio al 
Retrato de Donan Oray encontré un párrafo que puede corregirse. Creo que 
ha de ser el único en Wilde. Qué raro que se le haya pasado. Dice que el 
odio por el realismo en Inglaterra es el enojo de Calibán por ver su cara en 
el espejo; y que el odio por el romanticismo es el enojo de Calibán por no 
ver su Cara en el espejo. Mucho más eficaz sería invirtiendo las frases, 
acabando con el realismo y el enojo de Calibán por ver su cara, su horrible 
cara. Además, siempre conviene concluir con la frase más corta. La imagen 
de Wilde como persona es mejor que cualquiera de sus obras salvo, quizá, 
The Importance of Being Eamest. Como poeta es de segundo orden. Reyes 
propuso que el nombre de Emest se tradujera como Severo y el título de la 
pieza como La importancia de ser Severo». 

Opina que es ilógico el sistema de Johnson, de primero contar la vida de 
los autores, después examinar las obras y por último referir los rasgos 


personales: «El sujeto de la vida del principio queda librado a la 
imaginación del lector y a una ulterior corrección». 


Martes, 27 de junio. Cuando Peyrou o Borges hablan de cinematógrafo 
italiano, tienen a films de grosero neorrealismo en mente; sólo el idioma 
hablado los vincula a Rossellini, Antonioni, Visconti, etcétera. 


Jueves, 29 de junio. Por teléfono leo a BORGES: «La vida no nos dice 
nada. Se mueve y cobra. Nos presta su embarcación, debemos aprender el 
remo: luego —de la trayectoria— no nos dirá la menor cosa; nos dejará 
aprenderla o estrellarnos en el primer peñón oculto en mansas aguas». 
BORGES: «Caramba, no está muy bien». Bioy: «Sí, qué le vamos a hacer». 
BORGES: «El autor, como la vida, no nos dice nada. ¿Es un contemporáneo? 
¿Yo lo conozco?». Bioy: «Sí, es claro: Mallea». BORGES: «Mucho me 
temía. También pensé en Ortega, pero habría más cursilerías». Bioy: «El 
párrafo está en un artículo de Carlos Alberto Gómez, titulado “El mejor 
Mallea”»!116111. BORGES: «A ver, leémelo de nuevo, despacio». Bioy: «La 
vida no nos dice nada. Se mueve y cobra...». BORGES: «¿Cobra? ¿Por qué 
se vuelve bruscamente comercial?». Bioy: «Nos presta...». BORGES: «Sigue 
la asociación de ideas comerciales». Bioy: «... su embarcación». BORGES: 
«Ahora vuelve a la otra idea, a la de movimiento, de viaje. El mérito del 
párrafo es que permite ver cómo trabaja esa cabezota». Bioy: «... debemos 
aprender el remo». BORGES: «Aprender el remo: no esta muy bien». BIoy: 
«“Luego —de la trayectoria— no nos dirá la menor cosa”. Fijate: el buen 
aparte logrado por los guiones; fíjate: la menor cosa». BORGES: 
«Trayectoria no está muy bien. Da la idea de que se trata de un 
desplazamiento astronómico...  Bastaba trayecto. Aunque vida, 
embarcación y trayecto son todo uno y lo mismo. Entia non sunt 
multiplicando. ¿Qué pensaría Occam de Mallea?». Bioy: «¿Te parece bien 
acabar en mansas aguas? De pronto le falta el piso y está por caer». 


Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. Dice que la diferencia 
entre un buen verso y un mal verso es infinitesimal. Recuerda los de Emily 
Dickinson: 


This quiet dust 
Was gentlemen and ladies 


y comenta que la vida le ha enseñado que desde siempre vienen 
diciéndose las mismas cosas: lo importante es cómo se dicen. Con los años 
de experiencia en el arte, uno aprende cierta destreza: cuando hay que 
escribir su cuando la. BORGES: «Para Ibarra, la posibilidad de metäforas es 
una prueba de la imperfección del lenguaje. Un lenguaje perfecto no 
admitiría metáforas». Riendo cita una frase telefónica de Hugo Santiago 
Muchnik: «Ustedes ya tienen la columna vertebral» (se refería al argumento 
cinematográfico que estamos cocinando). Él le contestó: «Sí. Ya no somos 
moluscos». Comenta conmigo: «¿Viste cómo la gente es fácilmente 
metafórica?». 

En cuanto a la novia, la ve grotescamente celosa, ingenuamente ávida 
de lujo y figuración: «Quiere gozar de todas las cosas buenas de que se 
privó en los largos años de penuria en Ringuelet. La desventaja de la 
pobreza es que se valora demasiado el lujo». Agrega: «Las canallescas 
publicaciones de las revistas, no lo creerás, para ella y para su familia son 
una suerte de gloria. Hay cierto nivel que uno ni siquiera imagina... Estar 
en letras de molde supera toda aspiración». Borges va a salir con una amiga, 
nada más que para no estar del todo entregado a la novia: una afirmación de 
libertad. Después mentirá a medias. 

BORGES: «Me pagaron cincuenta mil pesos por una conferencia. Madre 
me dijo que era una suerte, pero que el dinero no tenía ninguna importancia. 
El dinero sólo importa cuando falta: entonces, como pasa con la salud, es 
casi lo único que importa». 


Lunes, 3 de julio. Come en casa Borges. Tomamos una resoluciôn 
heroica: no escribiremos el argumento cinematografico. El contrato a que 
renunciaremos, que no firmaremos: trescientos mil pesos de adelanto, antes 
de entregar el trabajo; setecientos mil en cuotas ulteriores, hasta el estreno 
del film. Entregaremos el resumen del film, en versión corregida. Nos 
veremos libres de ese yugo. Los productores no comprenderán nuestra 
resistencia, nuestra poca disposición a firmar y a cobrar. 

Hablando de la Botánica (como materia de colegio) dice: «Es 
demasiado sedentaria para los chicos, se parece demasiado poco a una 
novela de aventuras». 


Miércoles, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos, pero no 
concluimos, por su cansancio, el resumen del film. Mañana lo 
concluiremos, pasado llamaremos a Muchnik, le daremos esas páginas y le 
anunciaremos la decisión de no trabajar más. Uno a otro nos recomendamos 
no ceder a los argumentos de Muchnik. De qué trampa nos libraremos. «Si 
no, en una de fregar cayó caldera», dice Borges. 

Hablamos de una nueva (e imaginaria) escuela literaria, basada en frases 
como bufaba el búfalo, que él propone, y puja la pija, que yo propongo. 
Recuerda la frase que Kipling atribuye a una señora norteamericana: «I’m 
Buffalo» (por «Soy de Buffalo»)H6121, Hablamos de propender. «Su soneto 
propende a la métrica». O esta descripción del Ulysses. «Vasto galimatías 
propenso al orden». (Yo suministro las frases). 

Dice que las chicas de la Universidad encuentran que Eliot es mejor 
poeta que Kipling, y se asombra: «Comparten la equivocación del mundo». 


Jueves, 6 de julio. Come en casa Borges. Cuenta que fue a un colegio 
de Lomas de Zamora. Un estudiante le dijo que él leía clásicos, «cosa de 
pulir el idioma». Otro le habló de su árbol geológico. Cuando Borges le 
hizo bromas sobre la naturaleza pétrea de ese árbol, el estudiante se excusó 


diciendo: «Estoy tronco con el nerviosismo». Otro dijo: «El lómense no se 
desplaza». El que presentó al conferenciante cometió errores: dijo que en la 
fundación de Proa estaba Norah Lanye, a Oliverio lo llamó Yirondo. Borges 
comentó: «Duro con él». 

Yates le comunicó: «¿Sabe quién está en Buenos Aires? ¡Anderson 
Imbert!». Borges le respondió: «Como en Buenos Aires hay varios millones 
de personas, nos queda la esperanza de no encontrarlo». Me dice: «Yates 
me miraba desorientado: la respuesta no entraba entre las leyes del juego. 
Este Donald Yates corresponde a una categoría de personas considerada 
intolerable por Chesterton: los que tienen cheerfulness sin humour». Bioy: 
«Encontrar bien a todo el mundo le conviene». BORGES: «En los escritos de 
Lincoln hallé una idea que me hizo pensar que tal vez no fuera tan buena 
persona como suponía. Dice que si uno quiere convencer a alguien primero 
debe ganarle el corazón. Tal vez it works, pero moralmente no me parece 
bien». Bioy: «Qué miscelánea de amigos uno se conseguirá por este 
medio». BORGES: «Es que hay algo horrible en los políticos». 

Me dice que al final del Garden of Cyrus se habla del espectro de una 
rosal16131. Con Ureña se preguntaron si Straussli6141 habría leído a sir 
Thomas Browne o si ambos (Browne y Strauss) recordaban un texto 
anterior. 

Afirma que Sampson (Cambridge History of English Literature) a veces 
es muy injusto, como al condenar la Vida de Dickens de Chesterton, con el 
argumento de que gracias a Dios la popularidad de Dickens no necesitaba 
de libros que la reanimaran!!®15]_ «Esto, ¿qué tiene que ver? ¿El libro es 
bueno o malo? Siempre se escriben críticas así. Escribís un artículo sobre la 
Chanson de Roland y dicen: “Ahora ha descubierto la Chanson de Roland”. 
Según Sampson, en sus últimos años Chesterton estaba dominado por sus 
manías estéticas». Bloy: «Esta observación me parece justa». 

BORGES: «Ahora me gusta dormir, tal vez porque me estoy poniendo 
viejo». 


Sabado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo Santiago Muchnik. 
A Mucknik le digo: «Tengo, para usted, una buena y una mala noticia. La 
buena es que hemos concluido el resumen del film y que se lo regalamos 
para que haga lo que quiera. La mala es que no haremos el libreto». Como 
un caballero, como un buen perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice 
que esas diez paginas que le hemos hecho son lo esencial y que gracias a 
ellas podran seguir adelante con el film. Después de comer nos reunimos en 
el escritorio y leo el resumen del argumento, escrito por Borges y yo. 
Muchnik se declara satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pelicula, 
sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta un posible titulo: 
Invasion. 

Comentará luego BORGES: «Es un caballero. No flaqueó en ningún 
momento. Cuando esté solo en su cuarto se pondrá a llorar. Nosotros le 
entregamos un argumento que parece de Nick Carter o de Nick Winterl1616], 
pero la realidad nos ha regalado una escena que parece de Henry James: el 
fervoroso admirador que descubre que los ídolos tienen pies de barro; que 
los colosos son chiquitititos. La gente sobrevalúa nuestra capacidad 
literaria. Yo también creo que si un hombre sabe pintar puede pintar a 
pedido un gato... Quizá no tenga ganas o no pueda». Dice que los escritores 
viejos escriben mejor que los jóvenes porque han llegado a conocer los 
límites de sus posibilidades. 


Domingo, 9 de julio. Comen en casa Borges y Hugo Santiago Muchnik. 
Con Borges, felices de vernos libres del compromiso del film, sin un 
pensamiento por el dinero que no ganaremos. 

Borges me dice: «Según Mencken, él —o todo hombre, no estoy se. 
guro de la frase— conoce a media docena de mujeres con las que podría 
[casarse y ser feliz». Bioy: «Esa afirmación me asombra. Yo he conocido a 
muchas mujeres que me atrajeron, que me divirtieron, que me embelesaron, 
que me angustiaron, pero jamás conocí a una que me pareciera 


completamente adecuada para el matrimonio». BORGES: «Todo juicio 
adverso es fidedigno». 

SILVINA: «El infierno ha progresado mucho». BORGES: «La angustia de 
las pesadillas, ¿no se sintió antes del siglo x1x? Por lo menos, la literatura 
no la registra. El infierno de Dante es menos horrible que el cielo de 
Rossetti en “The Blessed Damozel”. Parecería que la gente no conocía ese 
horror, cuyo motivo puede ser oscuro o vago, pero que sofoca. Lovecraft lo 
ha sentido, aunque por torpeza no lo comunica. Muchos cuentos de Poe son 
estúpidos, pero deliberadamente comunican el espanto. Las patas de mesas, 
con caras, en las pesadillas de De Quincey»!1617]. Habla sin aprecio de los 
poemas de Baudelaire y reconoce que el sentimiento en cuestión está en 
muchos de ellos, aunque a Baudelaire todo se le traba un poco. Dante se 
esfuerza en describir infiernos atroces, pero no les infunde el halo malvado 
que rodea las cosas en una pesadilla que nos aterra. BORGES: «¿Qué pensás? 
¿Hemos añadido una pobreza?». Bioy: «Moralmente se habrá perdido algo, 
un mejor estado de espíritu, pero la literatura añadió un nuevo matiz. Yo 
creo que en definitiva hay ganancia». 


Lunes, 10 de julio. Come en casa Borges. Leemos novelitas para el 
concurso de La Naci6nl1618l, 


Viernes, 14 de julio. Come en casa Borges. Hablamos de nuestra 
Capacidad para inventar situaciones y resolverlas. Borges recuerda que 
Anatole France comparaba su inspiración con una pavita o marmita 
Calentada a fuego lento. 

Brandán Caraffa le dijo que en Entre Ríos pangaré ha llegado a ser 
sinónimo de caballo. Bioy: «Ha de confundir las palabras pangaré y 
pingo». BORGES: «Yo no creo en la afirmación de Brandán, aunque es cierto 
que en anglosajón bayo o blanco llegó a ser sinónimo de caballo. Los 
anglosajones tendrían menos caballos que aquí y menos intimidad con ellos. 
Cunninghame Graham asegura que en ninguna parte hay tantos pelos de 


caballo como en la Argentina; que los mexicanos y los cow-boys distinguen 
menos pelos que nosotros»!619], 


Domingo, 16 de julio. Come en casa Borges. Escribimos un episodio 
para el film (un episodio que ha de sustituir a uno del resumen que 
entregamos a Hugo Santiago). 

BORGES: «Ring Lardner se parece bastante a Fray Mocho. Es verdad que 
sus Cuentos son mas construidos y matizados, pero tal vez esas diferencias 
dependan del formato de las revistas en que les tocó colaborar. Si Fray 
Mocho debia escribir una pagina para Caras y Caretas, las complejidades 
(y la extension que las permitiera) quedaban excluidas». Mencionamos 
cuentos de Ring Lardner: «Some Like Them Coid», «The Golden 
Honeymoon», «Haird/ut». Estima que Ring Lardner era muy superior a O. 
Henry. «Al fin y al cabo O. Henry sólo escribía trick-stories», dice. 

Hablamos de The Pursuer de [Louis]. Golding y de The Killer and, the 
Slain y Above the Dark Circus de [Hugh]. Walpole. Bioy: «Empiezo a 
sospechar que Arthur Machen era un pelafustán y un latero». BORGES: «Sin 
una sola idea en la cabeza». BioY: «Con la sola idea de esos hombres 
antiguos y hostiles, que sobreviven en nuestra civilización. Se lo vio como 
discípulo de Stevenson, muy inferior a Stevenson: una imagen poco 
favorable para la fama». BORGES: «Stevenson inventó ese Londres 
misterioso, fabuloso, pero en broma, con Florizel de Bohemia y el club de 
los suicidas!4620l, Machen retomó esa idea, pero la usó para dar miedo. La 
volvió barata y ridícula». Bioy: «Quizá el origen de esa idea sobre Londres 
está en De Quincey. Como De Quincey, Machen es digresor y romántico, 
pero sus digresiones aburren y su romanticismo es de mala calidad. Tal vez 
todo romanticismo sea de mala calidad. La mala calidad en Machen es 
demasiado evidente». 

Dice que en algunos poemas (o tiradas de versos) anglosajones, después 
de una explicación lenta y argumentada, se concluye en una sola línea 
categórica y general. Se pregunta si esto será la invención de un poeta o de 
la retórica, si habrá antecedentes en otras literaturas, aun si habrá un 


nombre para el procedimiento: «Es como un resumen de todo lo que se dijo, 
rapido, luminoso». 


Lunes, 17 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos en las nuevas 
escenas de Invasión. Me dice: «Flaubert se enteró de que en una novela de 
Zola iba a aparecer un personaje llamado Pécuchet. Alarmado, le escribe a 
Zola para que le cambie el nombre. Qué estúpido. ¿Cómo no sabía que sus 
novelas durarían más que las de Zola?». 

Llega Silvina, con Pezzoni, de ver el preestreno de La chica del lunes, 
un film de Torre Nilsson. Silvina: «Tienen razón. Es un pésimo director. De 
mal gusto, grosero, tonto. El film abunda en toques decorativos, 
innecesarios, inexplicables, estúpidos. El diálogo está mal escrito y mal 
dicho: como si la gente leyera en voz alta o recitara. El argumento no existe. 
Para un film sin argumento se necesita un gran director». 


Martes, 18 de julio. Come en casa Borges. Hugo Santiago Muchnik 
mandó el nuevo contrato para Invasión. BORGES: «Qué extraordinario es el 
muchacho... La bondad es admirable». 


Miércoles, 19 de julio. Come en casa Borges. Me armo de coraje y le 
explico que, por mi viaje, tal vez no pueda ser padrino o testigo de su 
casamiento. 


Jueves, 20 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Madre estuvo 
leyéndome The Three Impostors de Machen. Juega al sedulous apel621 de 
Stevenson, pero lo hace muy bien». 


Viernes, 21 de julio. Mandaron el cheque del adelanto por las once 
páginas de Invasión. 


Lunes, 24 de julio. Come en casa Borges. En las obras completas de 
Eça de Queiroz vemos las fotografias del grupo Os Vencidos da vida. Leo 
en voz alta los primeros capitulos de La ciudad y las sierras y de La 
reliquia. Mientras me escucha, comenta: «Esta escrito con una sonrisa». Y 
al rato: «Estoy pensando que la novela esta muerta. Quiero decir, la novela 
descriptiva, planeada como una sucesión de cuadros. Stevenson decía que el 
inventor era Walter Scott. De la misma manera que Scott describía castillos 
medievales, Zola describía una casa de apartamentos. Larreta, sin ningún 
talento, y Manuel Gálvez, que está al nivel de Edgar Wallacel16221, proceden 
del mismo modo. Es la estética del Parnaso: Leconte de Lisie o Heredia 
escriben cada poema como una serie de tarjetas postales. Hay libros j que 
empiezan por el índice. Cuando yo era joven admiraba mucho a Silva ( 
Valdés, hasta que vi el índice de uno de sus libros y comprendí que había 
procedido así: “Vamos a ver, ¿cuáles son los temas gauchos? La guitarra, el 
chiripá, el rancho”. Y el autor mecánicamente los había cubierto con sus 
metáforas. George Moore se dio cuenta de que el sistema era un poco 
absurdo y dice que, al componer La guerra y la paz, Tolstoi seguramente se 
despertaba sobresaltado en medio de la noche y exclamaba: “¡Una regata! 
¡Me olvidé de poner en mi libro una regata!”. Hay que evitar el plan 
sistemático para las obras: un poema sobre la escuela, otro sobre el colegio, 
otro sobre la Facultad, otro sobre el bufete... Este procedimiento trasluce 
una intención deliberada y mecánica para la creación». Bioy: «Parecería 
que el novelista tiene dos posibilidades: llevar adelante un implacable plan 
de sucesivas descripciones (Salammbó, La reliquia) o un implacable plan 
de sátira intelectual (Bouvard et Pécuchet, La ciudad y las sierras); en 
Bouvard et Pécuchet el plan se agrava por el sistema binario de los 
diálogos, la necesidad de inventar falsas oposiciones: Bouvard dijo esto, 
Pécuchet aquello...». BORGES: «Acaso la solución sea escribir cuentos 
largos, muy ricos [en situaciones y personajes, y comprimidos, como los de 
Kipling. Quizaba j incapacidad de imaginar nada visualmente a la larga 
talvez resulte un mérito para Cervantes y lo salve cuando otros novelistas 
desaparezcan por cansancio de los lectores». 


Martes, 25 de julio. Come en casa Borges. Leemos cuentos. Recito: 


Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux!'6231, 


Comenta: «La poesia francesa esta arruinada por la galanteria». Señala 
que lo mejor de Verlaine es un tono de conversación. Como hablando, recita 
el soneto de: 


[... ] ce reve étrange et pénétrant 
d'une femme inconnue, et que j’aime, et qui 
m’aimel6241, 


Dice también que hay en Verlaine un aspecto de cursileria sentimental 
(un lado sloppy) y que en las piezas con musica de Debussy y cantadas este 
aspecto es el más enfático. Bioy: “¿Poner musica a poemas de Verlaine? 
¿Por qué? ¿Por qué no les pone también letra? Ya tienen música”. Dice que 
oyó en el fonógrafo poemas de Verlaine, con música de Debussy y cantados 
por una mujer de voz alta, y que la experiencia resulta activamente 
desagradable. Silvina se enoja y le reprocha ser un mono, repetir lo que yo 
digo. 

Mencionamos indudables grandes poetas: Dante, Fray Luis de León, 
Victor Hugo, Verlaine. Habla de poetas menores: “Se nota en ellos el 
mecanismo. Alguna perfección formal... Toulet, que tanto nos gusta, es 
quizá el mejor ejemplo. Ezra Pound es un poeta menor, a pesar de los 
numerosos Cantos. Wilde también. Poe es mínimo. Los poetas menores, 
como Matthew Arnold, ofrecen garantías; sus poemas no serán excelentes, 
pero nunca son pésimos; en cambio, con Shakespeare uno está en un 
tembladeral: el autor de pronto se cansa y el personaje huye perseguido por 
un osol625l, Lugones, no; es un poeta mayor, como Stevenson, como 
Chesterton, como Kipling”. Tiene dudas acerca de Tennyson. Dice que 
aunque no se da importancia a la cantidad de la obra, ésta cuenta para dar la 


imagen del poeta mayor. Silvina niega la calidad de poeta mayor a 
Stevenson, a Chesterton. BORGES: “¿Quién es un poeta mayor?”. SILVINA: 
“Wordsworth”. 


Miércoles, 26 de julio. Come en casa Borges. Leemos novelitas para el 
concurso de La Nacion. Digo que algunos temas, que corresponden a los 
sueños de la gente, son favorables para la fortuna de los libros. Cito: viajes 
por el tiempo (The Time Machine); viajes a la luna (The First Men in the 
Moon); invisibilidad (The Invisible Man); viajes por la otra vida (Divina 
Comedia); vuelta a la patria (Odisea); vuelta a la aldea natal (Peñas arriba, 
La ciudad y las sierras); inmortalidad (La invención de Morel)», el 
rejuvenecimiento (Fausto); el esclarecimiento de enigmas (Sherlock 
Holmes). Recordamos la frase: «Habent sua fata libelli116261, 

Recita los versos de un epígrafe de Ascasubi: 


En un tiempo fui fusil 

con que tiraban al blanco: 
de fusil pasé a baqueta, 

de baqueta a saca trapol1627] 


BORGES: «Lo que está bien es con que tiraban al blanco. En el fondo, es 
el tema predilecto de Thomas Mann, el tema predilecto de Mujica Lainez: 
la decadencia de una familia. En los Buddenbrooks, el autor está 
obsesionado por caracterizar a sus personajes mediante el color del pelo: el 
típico joven deportista de la época de Bismarck, rubio de ojos azules; el 
intelectual, moreno y de ojos negros. En La muerte en Venecia, refiere la 
historia del profesor cincuentón que, dispuesto a vivir siquiera una última 
vez, se enamora de un joven. Yo creo que Thomas Mann era un idiota. A 
Estela Canto le gustaba mucho: sus autores preferidos eran Thomas Mann y 
Bernard Shaw. Qué extraña conjunción». 


SILVINA (a Borges): «En un tiempo te gustaron las cursilerias. Por 
fidelidad a esa época mantenés la admiración por Ibsen». Borges pide mi 
opinión. Bioy: «No creo que hayas tenido una época cursi. Creo, sí, que la 
admiración por Ibsen es injustificada. Lo creo en la medida en que le está 
permitido creer y Opinar a un lector de traducciones francesas». BORGES: 
«¿Por qué no aprendemos noruego? Así leemos a Ibsen en el original. Ha 
de ser mejor estudiar noruego que Old Norse». Después, en broma, agrega: 
«¿No preferís a Strindberg?». Bioy: «Desde luego, no. Pero la inepcia de 
Strindberg no mejora a Ibsen». 

Hablamos del caso Bomarza de la ópera cuya representación en el 
Colón prohibió el intendente. BORGES: «Yo no voy a hacer nada porque soy 
amigo de Manucho y no quiero atacarlo; pero si ponen mi nombre en una 
protesta contra la prohibición, voy a quejarme, voy a escribir una carta a La 
Nación: tengo derecho a defenderme. Soy partidario de la censura. Creo que 
hay cosas que no deben publicarse. Creo que la censura [es un estímulo 
para los escritores. Sin censura no existiría la ironía de 1 Gibbon ni la de 
Voltaire». Como guardo silencio, pregunta: «¿Creés que es una idea 
demasiado pérfida?». 


Viernes, 28 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «Le dije a Madre, 
que se puso furiosa, que tal vez el tipo de obra que conviene para la gloria 
es más bien la de Mastronardi y Molinari, que la de Mujica Lainez». Bioy: 
«Si llegan son quizá inexpugnables». BORGES: «No creo que a la larga 
convenga a un escritor que se hable mucho de él. A un escritor le conviene 
más la política elusiva de Yrigoyen que la ubicuidad de Lisa Lenson». 
Bioy: «Desde luego. Yo creía que te referías a la cantidad y al volumen de 
las obras que propone el escritor. Un autor de novelas probablemente 
consiga actualidad, pero no dure. ¿Por qué se releerán novelas viejas? Yo 
creo que están mejor protegidos contra el olvido los autores de textos 
breves». BORGES: «Un autor como Mastronardi o como Mallarmé da a sus 
admiradores la satisfacción vanidosa de pertenecer a los happy few». BIOY: 
«Como Toulet a nosotros». BORGES: «Como Toulet a nosotros». 


Hacemos listas de escritores queribles —no necesariamente admirables 
— y coincidimos en Johnson, en De Quincey, en Stevenson, en Heine, en 
Fray Luis de León, en Ega de Queiroz. Cuando menciono a Kafka y a 
Proust no niega ni afirma. Añade a Montaigne (estoy de acuerdo) y se 
pregunta si Wilde no sería demasiado vanidoso. Bioy: «Sin conocerlo uno 
lo quiere; no sé si conociéndolo lo querriamos tanto». Sobre Johnson, De 
Quincey y Stevenson afirma: «Eran ademas buenas personas». 

Recuerda el consejo —puramente comercial— de un librero: destruir 
unos doscientos cuadros de Figari, para valorizar el resto. BORGES: «La 
familia se indignó». Bioy: «Aunque el consejo sea aceptable, no lo es para 
quienes quieren al autor y a la obra». BORGES: «Si, pero en literatura, ¿no 
convendría? Las antologías, ¿son otra cosa?». BIOY: «A nosotros no nos 
gustaría que se destruyeran obras de De Quincey o de Stevenson. Por lo 
menos, sin consultarnos antes sobre cuáles destruir». BORGES: «Chesterton 
dice que al pensar en obras de Stevenson perdidas, imagina botellas de 
champagne volcadas en el mar. La imagen está bien, aunque una botella de 
champagne es igual a otra, en cambio las obras de Stevenson son todas 
diferentes». 


Domingo, 30 de julio. Hablo con Borges. Dice que Groussac comparó 
los Estados Unidos con la gente que no sueñall628l, «Era inevitable que 
hiciera esa comparación», agrega con sorna. 

Me cuenta un sueño: «Este sueño debe de ser un plagio. Vos vas a poder 
decirme de dónde lo saqué. Yo estaba en una casa como la de nuestra pieza 
de teatro. Por el camino de la sierra venía subiendo un hombre parecido a 
Macedonio Fernández, pero más alto. Ese hombre era mi enemigo. Me 
había perseguido desde hacía tiempo y yo siempre me le escapaba. Ahora lo 
vi tan cansado y débil que le permití entrar en la casa. Estaba tan extenuado 
que se dejó caer de espaldas en la cama. Entonces vi que tenía un revólver y 
que me apuntaba. “Voy a matarlo —me dijo—. Usted no puede hacer 
nada”. “Sí —le contesté—. Puedo hacer algo”. “¿Qué?” —preguntó—. 
“Despertarme” —respondí y me desperté —.116291 Cuando le conté este 


sueño a Madre —por un rato me hago la ilusión de que son valiosisimos— 
se puso furiosa. Me dijo que mientras ella duerme tranquila, yo estoy 
soñando disparates. Que ni dormido dejo de inventar cosas raras. Mejor que 
el sueño me parece la reacción de Madre. Muestra su carácter». 

BORGES: «La ventaja de Hernández y Ascasubi es que escribían para 
lograr un efecto inmediato, sin fines ulteriores, literarios. Escribían como se 
hablaba entonces». Bioy: «Otros también lo hacían: Hidalgo y Lussich, por 
ejemplo, y no les salía tan bien». 

Señala que perdonare, perdonar, pardonner, forgivey aun las palabras 
correspondientes en alemán y en anglosajón incluyen la idea de dar o 
regalar: «La idea de perdonar les llegó a los germanos desde Roma. Tenían 
idea de castigo y de venganza, pero no de perdón. Es una idea complicada. 
Aún hoy, mucha gente que emplea la palabra no la entiende». Dice que las 
palabras sad (triste) y satis (harto, satisfecho) originariamente son una y la 
misma. 

Me dice que Clemente le ha asegurado que Ollantay está plagiada, con 
personajes y todo, de una pieza de teatro, acaso boliviana. Bioy: «La idea 
sería que Rojas trabajaba con mitos y leyendas. Como si presentara su Don 
Juan y su Fausto». BORGES: «No solamente la idea: la explicación. Pero, 
¿quién tiene paciencia para indagar, para leer Ollantay y la piecita 
boliviana? Nunca aclararemos el enigma». 


Bioy: «Mirá, yo hice todo lo que pude para ir tirando, pero el viaje se 
me viene encima. Pero está el apadrinamiento o testimonio para tu 
casamiento». BORGES: «Eso no importa». Bioy: «¿Cómo no importa? Mirá: 
me he quedado hasta ahora porque importa». BORGES: «Bueno. Podría 
adelantar el casamiento civil». Bioy: «Es que me voy el viernes». BORGES: 
«Bueno, me caso antes del viernes». BIOY: «LA PUCHA: seré culpable de tu 
casamiento». BORGES: «Culpable, no. Mirá, te contesto mañana». Se ríe 
bastante de tener que casarse por mi viaje. Me dice que no me angustie 
demasiado, que uno obra de acuerdo a las circunstancias. Agrega: «Los 
miembros de la Academia han tomado la costumbre de leer allí sus 


trabajos. En realidad son composiciones escolares. ¿Me imaginás el 
sábado, cuando te hayas ido, oyendo estas tonterías o leyendo manuscritos 
para el concurso con Carmen Gándara o con Leónidas de Vedia?». Se ríe 
también de ese destino. 


Martes, 1” de agosto. Come en casa Borges. Leemos novelitas para el 
concurso. Me dice: «Me caso el viernes a las cuatro y media. Será Luis 
testigo. Pongo mi destino en manos de una desconocida. Una mujer que 
quiero, pero que es una desconocida». Bioy: «¿No te clavarás?». BORGES: 
«Espero que no. Madre dice que tratará de estar conmigo lo más posible. 
Toma esto con ansiedad. Pocos hijos han estado junto a su madre sesenta y 
siete años... Este viaje a los Estados Unidos lo hago porque ella me 
aconsejó. Siete meses separados es mucho tiempo». Bioy: «Qué año raro, 
este del 67». Restando importancia a mi ausencia de su casamiento, 
observa: «Es la parte irreal de la vida». Bioy: «La vida está hecha de partes 
reales y de partes irreales, tan delicadamente mezcladas, que no sabemos 
cuáles son más reales o más irreales». BORGES: «Las reales o las irreales. 
Tenés razón». 

Muchas veces Borges me recuerda: «Como vos me dijiste una vez...». 
La cita siempre me sorprende, porque he olvidado mi observación, pero 
reconozco el estilo y me envanezco, o no lo reconozco y descubro que 
Borges confunde sus autoridades. 


Miércoles, 2 de agosto. Come en casa Borges. Hablamos del caso 
Bomarzo. BORGES: «Manucho se reveló como es. A vos no te sorprende, 
porque siempre supiste que era así. Busca el éxito. Un caballero no tiene 
éxito. Es claro que se divertirá con estas cosas. Podría divertirse con otras. 
Bueno, se divierte con otras». 

Leemos dos poemas de Kipling: «England’s Answer» y uno sobre las 
mujeres de los vikingsH6301, Del primero lamenta el último verso: 


Who are neither children nor Gods, but men in a world of men™®1I! 


Del segundo dice: «Probablemente expresó lo que sentían esas mujeres 
de hace tantos siglos. Fijate: no hay arqueologia, ni siquiera nombra a los 
vikings. Qué diferencia con la reconstrucción de Salammbô, puramente 
retórica». Bioy: «Al fin y al cabo, La gloria de don Ramiro...». BORGES: 
«No tan bajo, pero esencialmente análogo. En el poema de Kipling no hay 
nada de Heredia y nada de pavadas. Kipling recrea el estado de espíritu de 
gente desaparecida hace tanto... Y fijate: los versos, las palabras 
compuestas, las rimas extrañas, parece Old Norse. Cuánta habilidad y 
sabiduría». Bioy: «Y pensar que para todo el mundo Flaubert es tan 
superior». BORGES: «Tal vez para el mismo Kipling». 


Jueves, 3 de agosto. Come en casa Borges. Silvina no permite que 
leamos novelas para el concurso. Hablamos de literatura. BORGES: «Cada 
día, oyendo los resúmenes de sus libros que hacen los alumnos en los 
exámenes y los elogios de Ballin, le tengo más rabia a Thomas Mann. Dice 
que Mann, con El doctor Fausto, (remeda la voz de Ballin) se propuso 
escribir la novela de nuestro tiempo. Qué idiota». 

Mañana se casa y yo estaré en Ezeiza, en viaje hacia Francia. Me habla 
de Suiza: «Unos cuantos cantones se unieron con el insólito propósito de 
vivir razonablemente: así nació Suiza. Ojalá que un día se unan otros, 
llamados Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Rusia, la Argentina... 
Entonces no habrá Suiza, pero por causa de Suiza el mundo será mejor». 


[Viernes 4 de agosto al viernes 8 de diciembre. Bioy Casares en viaje 
por Europa. Entre septiembre de 1967 y abril de 1968, Borges en los 
Estados Unidos, junto con su esposa, Elsa Astete]. 


1968 


[Viernes 5 de enero al lunes 15 de abril. Bioy Casares en Mar del 
Plata]. 


Martes, 20 de febrero. En Mar del Plata. Los otros dias recibi una carta 
de’ Claude Durand, de Editions du Seuil, pidiendo nuestra autorizaciôn para 
un libro de Bustos Domecq que le propuso Rodriguez Monegal: Dos 
fantasias, “El hijo de su amigo”, “La fiesta del Monstruo”. Hoy me llega la 
respuesta de BORGES: “Venero y envidio tu diligencia y me resigno 
fácilmente a la traducción de las laboriosas bromas de H. Bustos Domecq. 
Comprendo que te mueve a su publicación el escepticismo y no el deseo de 
que nos desacreditemos enteramente. Espero que las Crónicas de ese 
desconcertante autor puedan rehabilitamos”. 

Libros en colaboración: Borges inventó los títulos Seis problemas, Dos 
fantasías memorables, Un modelo para la muerte. Yo, Cuentos breves y 
extraordinarios (también la idea del libro), Libro del cielo y del infierno, 
Crónicas de Bustos Domecq. 


Domingo, 14 abril. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con la madre 
de Borges. Me cuenta: «Llegó flaco, pero bien y contento. Está muy 
contento, lo que para mí es una sorpresa agradable. No se fue contento; 
ahora lo está. Yo me siento vieja; tanto he oído que me dijeran: “A sus 
años” que me han dado el complejo, que no tenía, de vieja. Ahora me siento 
vieja y así ha de ser. Cumplo noventa y dos años, m’hijo. Me siento sola. 
Ahora que volvió Georgie, más que mientras estaba allá: vino a casa, 
almorzó, se bañó, durmió la siesta, tomó el té y a las siete me dijo: “Bueno, 


Madre, me voy a casa”. Entonces senti que se iba, que me quedaba sola. Ya 
me acostumbraré». Me dice también que Guillermo quiere Ilevarse a Norah 
a Europa: «Esta mal de salud. No puede leer, necesita que le lean. Eso lo 
pone furioso, de un carácter insufrible». 


Miércoles, 17 de abril. En Buenos Aires. Visito a Borges, en casa de su 
madre. Dice que vio en Harvard La invención de Morel convertida en pieza 
de teatro y representada por estudiantes de la Universidad!16321, Él allí y yo 
en Paris!!633] llegamos a la misma conclusión: estos misterios no sirven 
para teatro (o cine o televisión); el espectador después de un rato de no 
entender se aburre y se irrita. Los misterios aceptables para estos géneros 
son otros; por ejemplo: han matado a un personaje; tal vez maten a alguno 
de los que quedan; no se sabe cómo ni quién mata. Bioy: “Yo previ esto. El 
director no tomaba en serio mis temores. ¿Sabemos más que esos 
especialistas?”. BORGES: “Desde luego”. 


Viernes, 3 de mayo. Dice BORGES: «En el recuerdo no hay lunes, 
martes, miércoles... Si uno ha ido todos los días a tomar café a un lugar, el 
recuerdo es de una única vez. Cuando estaba en Cambridge pensaba que si 
estuviera en Buenos Aires iría a muchas partes y vería a A, B, C, D, E... 
Pero, en verdad, estar en un lugar es excluir a muchos. En los Estados 
Unidos deseaba estar en el Once; desde que estoy aquí no creo haber ido 
una vez. Y si estuviera allí, pensaría cómo volver cuanto antes a casa. ¿Qué 
puede uno hacer en el Once? Una vez iba en avión a Santiago del Estero. 
Hubo una grieta entre las nubes y pensé: “Estoy viendo la provincia de 
Buenos Aires”. En el mismo momento en que me maravillaba con ese 
experimento, buscaba un libro para leer». 


Domingo, 5 de mayo. Comida con Borges y su mujer. Dice Borges que 
“las justas del saber”l16341, los concursos de preguntas y respuestas, tan 
frecuentes en la radio, son perjudiciales, porque estimulan una miscelánea 


de conocimientos inútiles y son un pretexto para no pensar. «¿Qué diría 
Coleridge? —añade—. Les preguntaría: “Bueno, señores ¿qué conclusión 
sacan ustedes?”. No sacan ninguna conclusión». 


Jueves, 9 de mayo. Comen en casa Borges y Elsa. Con Borges, 
hablamos de proyectos para la editorial Galerna. Coincidimos en que el 
conocimiento de la filosofía idealista mos había servido para no creer 
demasiado en la realidad. BORGES: «¿Cuándo murió Kipling?». Bloy: 
«Entre el 30 y el 35. Hace más de treinta años». BORGES: «Cómo nos hemos 
distraido»./ 

Oyó Borges a María Elena Walsh: «Una combinación de sensiblería e 
incoherencia». Bioy: «A la gente le gusta la sensiblería; si la dosifican con 
incoherencia pueden aceptarla sin  avergonzarse». BORGES: «La 
pronunciación de María Elena es curiosa: no dice luna sino lune». 


Domingo, 12 de mayo. Comen en casa Borges y Elsa. Con Borges, 
hacemos el índice de antologías de Kipling y Henry James, y parte de una 
de Otro Stevenson. Éstas fueron las antologías planeadas: 


e Kipling. “Beyond the Palé”, “The Gate of the Hundred Sorrows”, 
“The Brushwood Boy”, “On the Great Wall”, “The Church that was 
at Antioch”, “Dayspring Mishandled”, “ASahibs”. War», «The Dog 
Hervey», «Mary Postgate», «The Eye of Allah», «The Wish House», 
«The Finest Story in the World». 

e Henry James: «The Great Good Place», «The Figure in the Carpet», 
«The Coxon Fund», «The Beldonald Holbein», «The Real Thing», 
«The Friends of the Friends», «The Birthplace», «The Abasement of 
the Northmores». 

e Otro Stevenson: «On the Choice of a Profession», «A Christmas 
Sermón», «Gentlemen», «A Gossip on Romance», «A Humble 
Remonstrance», «A Chapter on Dreams», dos o tres fábulas («Faith, 
Half Faith and No Faith at All»), (Aquí interrumpimos.) 


BORGES: «La gente cree que uno dispone de una infinita biblioteca mental. 
En realidad uno dispone de tres o cuatro libros, de los cuales uno esta medio 
olvidado, al otro te lo recomendaron y lo vas a leer en \ cualquier 
momento». Bioy: «Uno te lo recomendó hace veinte años un \ desconocido, 
vos mismo, que lo leyó entonces». BORGES: «La gente cree literalmente lo 
que un escritor dice. Hay que tener mucho cuidado. Yo dije que un cuento 
mío (“Hombre de la esquina rosada”) estaba basado en cierta biografía de 
Carriego (la mía). Después he leído a críticos que afirman que ese cuento 
está inspirado en la vida de Carriego. No se preguntan cómo puede ser eso. 
No entienden de metáforas ni de exageraciones. Una vez dije en broma que 
un poema mío —el de la muerte de Laprida— era una traducción de 
Browning! 16351, Era en los Estados Unidos y la gente se rió mucho. Después 
aquí se dijo que yo había plagiado un poema de Browning. Cuando en la 
Facultad dije que Stevenson influyó en Chesterton, me tocó oír no sé 
cuántos exámenes en que las señoritas decían: “Como Chesterton se copió 
de Stevenson...”». 

Me dice que planea un relato sobre el encuentro de un escritor que, 
mirando el río Charles, de Cambridge (Estados Unidos), pasa a estar 
mirando el Ródano, en Ginebra, y se encuentra con un joven, que es él 
mismo, treinta años antesl!6361 No sabe si hacerlo con un escritor 
imaginario o consigo mismo; dice que perdió un buen final que se le había 
ocurrido. Tal vez se citan para un segundo encuentro, al que el joven falta, 
por lo j que el viejo siente alivio. 

Hablamos del tema de la venganza; digo que me molesta, que me 
estropea el placer de cuentos como «The Abasement of the Northmores» y 
«Dayspring Mishandled». 

Se mencionó un programa de televisión titulado Buenas tardes, mucho 
gusto. Borges comenta: «Buenas tardes, mucho gusto. Qué grosería». Elsa: 
«Es una audición muy útil para la mujer». BORGES: «Seguimos con los 
arquetipos: la Mujer». Elsa (con rabia suave). «Sí, mi alma. Para la mujer. 
Para la mujer que no tiene medios para que otros le hagan las cosas. Para la 
mujer de su casa y pobre». Pasó Elsa media hora sin hablar, con la mirada 
fija en el platito del pan. Después comentó dolida: «Esta indiferencia, este 
despreciar y no enterarse, me apena mucho. Hoy Georgie le dijo a su 


madre: “¿Palito Ortega? Una vergiienza. Una tilinguería”. ¿Por qué? Hay 
mucha gente que trabaja, gente humilde, que lo oye con placer. No va a 
escuchar lo que nos gusta a nosotros. No va a escuchar óperas, ni a Bac 
(sic), ni a Beethoven». La mucama oyó lo de gente humildey relumbró de 
odio. 


SILVINA: «Yo necesito dormir ocho horas». ELSA: «Ah, yo no. Si no 
puedo dormir más de dos horas, me levanto igual, dispuesta a trabajar. Si 
hay pan como pan. Si no hay pan, no como. Ah, manías, no». Elsa asegura 
que sin que Borges lo sepa le está rompiendo recuerdos, cartas, fotografías. 


Miércoles, 15 de mayo. Comen en casa Borges y Elsa. La señora 
demostró esta noche que es leída; dijo que al dedillo conocía las obras de 
Cu de Chantepleure y de Cu de Maupassant. El marido y yo guardamos el 
más respetuoso silencio. 


Jueves, 16 de mayo. Comen en casa Borges y señora. Le propongo una 
antología de cuentos (sin limitación de género o país). Hablamos del 
prólogo que habrá que escribir para la edición alemana de Seis 
problemas!637] Borges me consulta un verso! 16381; 


espejo de occidente que refleja un ilusorio poniente 


espejo de occidente que refleja una ilusoria aurora. 


Mejor aurora. 
BORGES: «Sampson, en esa Historia de la literatura inglesa de 
Cambridge, afirma que Andrew Lang, como escribía bastante bien ensayos, 


Historia, critica, cuentos y poesía no podía escribir nada 
excelentementel163%1, Qué extraño que una persona exprese un pensamiento 
asi y no se desacredite». 


Viernes, 17 de mayo. Viene a tomar el té Hugo Santiago Muchnik. 
Empezara a filmar Invasion el 27. Me dice que Ferreri es el director de El 
cochecito, film que gust6 tanto a Borges. 


Domingo, 19 de mayo. Borges me pide que lo ayude con el film del 
primo de Cecilio Madanes, sobre «La muerte y la brújula». De acuerdo al 
deseo de la gente de Galerna, que no quiere libros de mas de doscientas 
paginas, suprimimos dos o tres cuentos en la Antología de Kipling. 


Miércoles, 22 de mayo. Afirman que, pese a su inteligencia, 
frecuentemente Bianco parece desencaminado, como si de aquélla no 
quedara más que la última lumbre de una vela. Así, más de una vez en que 
alguien dijo bodrio, o mancarrón, o tuto, o gambeta, ofurca, le oí 
preguntar: «¿Es palabra?». Borges comentaba: «Si no es palabra, ¿qué es? 
¿Una granítica creatura grande?». 


Sábado, 25 de mayo. Llamo a Borges. Me refiere que su viaje al 
Rosario fue agradable: «Un hecho curioso. Todos los habitantes actúan 
como si fueran intendentes: admiran calles, plazas, edificios. Como el 
Rosario es una ciudad más bien fea, sólo pueden ponderar las dimensiones 
o el costo de los edificios. Además, padecen de una rivalidad con Córdoba; 
seguramente en Córdoba no la sospechan». 


Jueves, 6 de junio. Muerte de Banchs. BorGEs: «Mientras se publiquen 
antologías, tiene la inmortalidad asegurada, salvo que el gusto cambie 


mucho. Una inmortalidad mas segura que la de Lugones y que la de 
Capdevila. Va a hablar Giusti. ¿Te das cuenta? ¿Qué tendrá que ver con la 
literatura? Mantiene el acento cocoliche. Tiene cierto tipo de aplomo que da 
la estupidez. Fíjate en los epítetos que usa: deleitoso...». BIOY: «Para él en 
esos epítetos consiste la literatura». BORGES: «Y en cierta pompa y lentitud. 
Después, ¿quién habla?». Bioy: «Villordo». BORGES: «¿No? ¿Por qué no 
Oscar Pardo? ¿Y ahora?». Bioy: «Erro». BORGES: «Más estúpido, más 
aplomado todavía». Bioy: «Si, fuerte, como un basamento». BORGES: «De 
argamasa. Vámonos. Qué año: Larco, Arrieta, Capdevila, Banchs. Mi 
abuela inglesa leía los diarios y comentaba: “Cómo se mueren los 
italianos”». 


Domingo, 9 de junio. Come en casa Borges. Dice que no sabe si podrá 
seguir sus estudios del Sepher Yezirah. Un talmudista le explicó que, antes 
de la creación del mundo, Dios discute con la Torah sobre la conveniencia 
de crearlo. La Torah argumenta que los reyes deben tener un palacio y un 
pueblo que los obedezca y alabe. BORGES: «Pero hablar de reyes y palacios 
antes de la creación del mundo, ¿no es un poco anacrónico? ¿No es como 
hablar de bicicletas?». EL TALMUDISTA: «Ah, entonces usted no entiende la 
mente hebrea. Aquí no hay lógica griega, sino poética». 


Miércoles, 12 de junio. Come en casa Borges. Le cuento que estoy 
leyendo Mr. Clemens and Mark Twain, de Justin Kaplan: en su implacable 
rencor hacia Bret Harte, Mark Twain se muestra bastante odioso. BORGES: 
«Alguien escribió, sin embargo, que Bret Harte daba un resplandor a los 
hombres». Agrega que The Outcasts of Poker Flat le gustó mucho. Le digo 
no tuve suerte en mis lecturas de Mark Twain, y que la biografía de Raplan 
me confirma. Borges pondera entonces Flush Days in California y 
Roughing it. Trataré de encontrarlos. 

BORGES: «Ese muchacho Dolan me leyó una página de su diario. En 
casa de Mariana [Grondona] yo digo que en mis libros de milongas hay 


influencias de cantos gregorianos y cante jondo. Bueno, yo nunca dije eso. 
Dije que ese bruto de Piazzolla componia una musica absurda, que en lugar 
de tango o de milonga parecía canto gregoriano o cante jondo». Sobre 
Dolan, agrega estos abismos: «Me dice que no puede cambiar nada en sus 
poemas, porque ya los corrigió con Ghiano. Se disgustó porque le sugerí 
que en un poema escribiera arrodillado en lugar de genuflexo». (Por cierto, 
en ese poema las sílabas no importaban). 


Miércoles, 19 de junio. Comen en casa Borges, Donald Yates y su 
mujer. Fotografío a Borges con Donald Yates. Borges, muy admirado ante 
la frase de Henry james sintiendo la muerte (cuando se desplomaba por un 
ataque de hemiplejía) que le comuniqué: «So this is it at last, the 
distinguished thing!®4°l, De vez en cuando me llama para preguntarme cuál 
es el adjetivo, cómo empieza. Comenta: “Distinguido, está bien, lo que 
parece imposible. Ibarra podría decir: “Problema. Formular una frase en 
que la palabra distinguido quede bien”». (Como el problema, atribuido 
falsamente a Ibarra: «Escriba una frase decorosa con la palabra 
polichinela»). Para Borges, es admirable que, aun muriendo, Henry James 
conservara el estilo. 

En cuanto a Yates, nos abruma con la fatigosa exposición de 
innumerables soluciones a los planteos de novelas policiales. Comentará 
después BORGES: «Es como un hombre que conociera la Historia de la 
prestidigitación. Recuerda los tricks de todos los prestidigitadores. Tiene 
razón Martín Fierro: el olvido es una forma de la memorial1641 Recordar 
todas esas estupideces equivale a ser un desmemoriado». 

Hablamos del poema «Stopping by Woods in a Snowy Evening» de 
Frost. Borges opina que en los primeros versos está sugerida una historia, 
que da realidad al poema y que está ahí para que uno la adivine, sienta su 
presencia, no para que la entienda, porque tampoco es muy interesante (para 
la excelencia del poema no era necesario que lo fuera). Dice que Frost 
sugiere que está frente a la casa de un amigo con el que por alguna pelea se 
ha distanciado. Yates de ninguna manera acepta esta interpretación: cree 
que la casa contemplada por el poeta es la casa de la muerte; el bosque 


oscuro es el bosque de la muerte. Tal vez haya leido siempre los primeros 
Cuatro versos como si carecieran de significado (sin por ello pensar mal del 
poema): 


Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village though; 

He will not see me stopping here 

To watch his woods fill up with snowl16421, 


BORGES: «“I have been once acquainted with the night!643l” no 
significa que salia de noche. No: conocia los lugares, los prostibulos 
quiza». 

Refiere Yates que un comité de traductores, redactores y especialistas 
suministrado por Heinemann para la version inglesa de Sobre héroes y 
tumbas fracasó después de tres años de trabajo. Sabato leyó la traducción, 
se declaró contrariado, rompió el contrato. «De modo —explica 
desoladamente Yates— que no habrá versión inglesa de Sobre héroes y 
tumbas». Bioy: «Si aplicara las mismas exigencias en el momento de 
escribir, tal vez sus libros no fueran tan insignificantes». BORGES: «Es más 
vanidoso que desinteresado». Bioy: «¿Cómo puede juzgar la traducción, si 
no sabe inglés?». Yates: «Se hace asesorar por amigos que saben». BIOY: 
«Y que pueden decirle si la traducción está bien o no. ¿Quiénes son esos 
improbables desconocidos? Y él ¿por qué cree más en ellos que en los de 
Londres? Ha de estar tan desorientado como si le mandaran una traducción 
china, y un chino le dijera que está mal lo que otro chino le dijo que está 
bien». BORGES: «Ha de ser más vanidoso que exigente». Yates habla con 
respeto de Anderson Imbert y de Rest. Bioy: «Tienen el peor defecto de los 
profesores. Para ellos todo es igual, un buen libro o un mal libro. Son 
entomólogos de la literatura». Enumeramos las pocas personas que habrían 
leído mucho. Bioy: «Menéndez y Pelayo». BORGES: «Pero en vano: nadie lo 
recuerda por su mejor obra, la “Epístola a Horacio”». Otros lectores 
copiosos: Reyes, Groussac. 


La mujer de Yates confiesa no haber leido Don Segundo Sombra. 
BORGES: «Es aburrido». La mujer: «Si, pero mientras esté en la Argentina 
no lo diré, porque si no me van a redrar la visa. Yo me aburrí y no seguí 
leyendo». BORGES: «Es claro. Lo que desanima es la convicción que se 
tiene desde el principio de que en este libro no puede pasar nada. Sin 
embargo, es ya un clásico; tiene un lugar que no perderá. Es muy extraño 
cómo algunos libros alcanzan una fama que no guarda ninguna relación con 
sus méritos. A veces pienso que por si acaso habría que atacar a todo el 
mundo, no dejar que nadie levante cabeza, aun a riesgo de ser muchas veces 
injusto, pero por principio, por la seguridad de que si alguna vez levantan 
cabeza y se afianzan ya con nada se los desterrará. En Santa Fe me retaron 
porque alguna vez escribí elogiosamente sobre Mujica Lainez. “Señor 
Borges —me dijeron—, no se da cuenta del respeto con que usted es leído 
aquí. Usted tiene una responsabilidad. No puede elogiar a autores tan 
insignificantes como Mujica”. Les pregunté si lo conocían. No, no lo 
conocían, pero no necesitaban conocerlo, para saber que era espantoso. Me 
dijeron también que Manuel Gálvez era tan malo como Horacio Quiroga. 
Yo creo que Gálvez es pésimo, pero muy superior a Quiroga. No creo que 
nadie sea tan malo como Quiroga. Güiraldes ha de ser mejor que los dos. 
¿O será mucho peor?». Bioy: «Probablemente, sí». 


Viernes, 21 de junio. Hablo con Borges. De los norteamericanos opina 
que, en el afán de ser imparciales, caen a veces en la traición a la patria. De 
Yates me dice: «El cuento mío que más le gusta es “La muerte y la brújula”. 
Después me di cuenta de que no ha entendido ese cuento que le gusta tanto. 
No puede contar el argumento. Es verdad que es difícil entender lo que está 
escrito en otro idioma. Esto es algo injusto: tal vez no pueda contarlo 
porque lo olvidó, aunque en el momento de la lectura le haya gustado 
mucho. Con infinidad de cuentos nos ocurre tal cosa. ¿Yo puedo contar 
todos los cuentos de Bustos Domecq?». Hay que reconocer que la situación 
de Yates es particular: es un experto en literatura policial. Forzando la 
terminología se califica de policial un cuento de Borges. ¿Qué puede 
entender de Borges este entendido en Sax Rohmer? 


BORGES: «Macedonio se dio cuenta de que Quiroga no iba a 
comprenderlo y para divertirse le dijo de Rodó: “Todo él es una página de 
Emerson”». Dice que una alusión a situaciones externas o anteriores al 
poema, que el lector casi entiende, pero que no acaba de entender, en poesía 
resulta agradable. 


Domingo, 23 de junio. Hablo por teléfono con Borges. Decíamos que 
no podía ser tan difícil (como nos parecía) encontrar el modo de hacer el 
argumento de un film con «La muerte y la brújula». BORGES: «Cuando voy 
a escribir algo me digo que ya está escrito. Un escritor de mi edad, ¿qué 
puede hacer sino repetirse? Si no, cae en el ultraísmo o en Cortázar. Al fin y 
al cabo, una composición literaria, una frase, es como esos laberintos que 
hay para tortugas O para ratones: no tienen más que dos salidas». 

Dice que cierta parte del cuerpo humano sin duda era conocida como el 
organito sentimental Propone derivados: «¿Quién era el organillero de 
Madame la baronné?», etcétera. Observa: «A Aníbal Troilo, ¿le 
preguntarán por Crésida?». 


Lunes, 1° de julio. BORGES: «¿Te acordás qué excelentes libros eran los 
de Malet? Todo estaba bien en ellos: hasta los epígrafes y los grabados. 
Eran libros muy inteligentes. Ricardo Rojas los atacó; dijo que era una 
vergüenza que al estudiante argentino le dieran libros que lo “llamaban a 
engaño” con afirmaciones acerca de “nuestro imperio”, “nuestro país” y que 
ese imperio y ese país fueran de otros. Qué raro que si el estudiante leía 
traducido del francés... Con eso se habrá conseguido imponer libros 
argentinos, probablemente traducciones de Malet. Porque no creo que 
fueran obras de investigadores». 

Dice que su observación sobre las traducciones de poemas es obvia, 
pero justa: mientras se conoce el original de un poema, no se leen del 
mismo modo el original y la traducción; a ésta se la lee en función de aquél. 
BORGES: «Aun suponiendo que la traducción de Roy Campbell!1644 fuera 


tan buena como el poema de San Juan de la Cruz, no se la tendrá al nivel 


del poema. Para leer ambas obras con esprit non prévenu habria que ignorar 
cuál es el original y cuál la traducción». Bioy: «El espíritu con que se lee 
algo tiene mucha importancia. Goethe, crédulo de la originalidad del 
Ossian, lo consideró tan importante como la Iliada y la Odisea!!®45] como 
hoy se conoce la parte de Macpherson en la elaboración de los originales, 
nadie se acuerda del Ossian, sin que esto signifique un juicio sobre los 
méritos de Macpherson. Lo que parece extraño es que el considerable 
Goethe ignorara algo que mucho antes Johnson había denunciado». 

Cuenta que en La Nación le propusieron que escriba su autobiografía. 
Lo aliento. Le digo que eso representa una obra permanente; que ahora él 
está escribiendo sus mejores poemas, pero que entre poema y poema puede 
pensar que no escribe; que su biografía no debe ser una galería de retratos 
ni someterse a ninguna forma que resulte excluyeme; el peligro de caer en 
un registro de cambios de domicilio es para chambones: él debe escribir una 
biografía simple, completa y out-spoken. Lo que asuste a La Nación, lo 
reserva para publicarlo en libro. Reconoce que así podrá poner un poco de 
orden y rechazar ideas preconcebidas. Podrá atacar el ultraísmo, las 
criolladas. Bioy: «También los laberintos y los espejos. Todo lo que no es 
esencial». BORGES: «Debo cuidarme de escribir una autobiografía como la 
de Chesterton, llena de símbolos y parábolas. La biografía de Maisie 
Ward!16461 es mucho mejor». Bioy: «Tampoco debés escribir una 
autobiografía como la de Kipling, excelente pero que deja mucho sin decir. 
Kipling era muy reservado. Vos, no. Sos indiscreto y te salen bien las 
indiscreciones. Si escribieras un libro como el de Kipling, jugarías a ser 
Kipling y no serías vos mismo». BORGES: «Siempre estoy releyendo 
Something of Myself, hasta creo saber párrafos de memoria». 


Martes, 9 de julio. Acerca del primo de Cecilio Madanes, Borges dice: 
«Entiende la originalidad como los argentinos. Original es el que imita los 
últimos modelos, de aquí y de allá, sin caer en lo que no tiene precedentes, 
porque eso es la irresponsabilidad». 

Se ríe mucho de un orador del congreso de escritores al que asistió en 
Santiago [de Chile], quien, para elogiar a la juventud soviética dijo que sus 


ídolos eran el Che Guevara y Evtushenko: «Qué sorprendentes, qué 
originales: admiran a un individuo pagado por ellos, que mata y roba para 
ampliar el imperio soviético, y a un poeta recordado por poemas como el 
famoso “Babi Yar”, en que valientemente llama hermano a un judío. Está 
muy bien que lo haga, pero ¿cómo será esa juventud que elige a ese poeta 
entre todos?». Bioy: «Se reirían de Smiles, si lo conocieran, pero mutatis 
mutandis son Smiles». BORGES: «Yo había imaginado que diría que 
admiraban a Kennedy. Nada muy a trasmano, pero por lo menos algo fuera 
de lo de ellos. PeroAno. Muy libres, pero no tanto. ¿Y no le parece muy 
sospechoso que todos estén hablando al mismo tiempo de que en Rusia se 
acabó el culto a la personalidad? ¿Desde cuándo hablan de eso? Desde que 
murió el tirano de antes. ¿Y al de ahora lo ponen como un nulo, lo 
ridiculizan con caricaturas y chistes en los diarios? No, no van tan lejos». 
Le señalo las amenazas del gobierno ruso a los checoeslovacos: que no 
lleguen al sistema «multipartidario», que no se excedan en la liberación; si 
no, entrarán las tropas. Estas cosas se olvidan. 

Me cuenta que L., que trabaja en la presidencia, está corrigiendo un 
discurso de Onganía. El que le hizo el discurso escribió producidor, creía 
que producto era la yerba, el maíz. Hablaba de «la fraternidad de Argentina- 
Uruguay, siempre vigilante de la propia soberanía». BORGES: «¿Por qué ésa 
economía de artículos? ¿No saben que se dice la Argentina y el Uruguay? 
No saben nada. ¿Y por qué insistir en esa frase, en la soberanía? ¿Vos me 
recordás que estoy en tu casa y que en cualquier momento podés 
regresarme a la calle?». Divertido dice regresaren forma reflexiva, porque 
así lo usaba un ecuatoriano, Tobar, del que se hizo bastante amigo en el 
congreso de escritores. Luis L. Franco había atacado furiosamente a esos 
escritores norteamericanos cuyo principal defecto era no ser comunistas. En 
seguida se levantó este Tobar y tronó: «Si oigo otra estupidez como ésa, yo 
me regreso». Habló con tanta furia que apabulló a Franco y lo pasó de 
energúmeno a sumiso. 

BORGES (riendo): «Comprendí que my star is on the wane. En el 
congreso expusieron que Cortázar había reconocido que yo era su maestro». 
Bioy: «En una revista podría publicarse una galería de fotografías de 
escritores, titulada “Escritores que se promocionan”: Sabato, Beatriz Guido, 


Silvina Bullrich, David Viñas, Marfe Lynch, Cortázar, Marechal, Dalmiro 
Saenz». 

Asegura que los judios estan todavia aterrados. BORGES: «Yo dije que el 
cristianismo y el mahometanismo eran ramas del judaismo. Un judio no se 
atreveria a decirlo. Si un judio hablara de la cultura judia y de la cultura 
jargentina!, en su frase serian equivalentes». Agrega que la Historia les ha 
demostrado que a una minoria no le faltan razones para cuidarse. 

Me cuenta que, interrogados los cómicos Laurel y Hardy sobre cómo 
habían hecho para mantener una invariable amistad a lo largo de veinte años 
de colaboración (muy bien retribuida: circunstancia agravante), explicaron 
que no permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese modo 
no hubo discusiones del orden de: «A mí me parece que vos hacés todo el 
trabajo. Que te tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas». Lo que 
habrá oído Borges en ese sentido; lo que yo oí de Silvina. 

Dice: «Caben dudas, ya lo sé, respecto a la existencia del yo, pero nadie 
duda de que la existencia de la sociedad sea más dudosa». 


Sábado, 13 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou. Quedo 
preocupado por la flacura de Borges. 


Domingo, 14 de julio. Come en casa Borges. Busco títulos para mi 
novela. Propongo Contra los búhos, en el temor de que mi gran título sea 
parodiado como Contra los putos. Consulto con Borges y Silvina: Borges 
rechaza la posibilidad de la parodia y encuentra que el título despierta 
curiosidad, pero considera más digno La piedra y el árbol BORGES: «Parece 
el título de un libro famoso, ya leído, tal vez olvidado. La botánica es más 
tranquila que la zoología. En el jardín zoológico hay que pagar la entrada; si 
cobraran la entrada en el botánico, quedaría vacío. Yo creo que vos y yo 
hemos llegado a un momento en que podemos publicar libros con títulos 
tranquilos». Contra el cerdo: lo rechaza sin siquiera examinarlo. Bioy: «¿Te 
parece que el cerdo, aunque enemigo, infama la novela?». BORGES: «Es 
claro». Silvina se opone a ambos títulos: «Deberías buscar el título por otro 


lado; en los perseguidores, no en los perseguidos; en los jóvenes. Ya tu libro 
es demasiado triste. Además, por el lado de los viejos has fracasado». 

Después de comer, no bien empezamos a redactar el resumen del film 
(La muerte y la brújula) llega Hugo Santiago, con la milonga de 
Invasión!16471 en una cinta. Nuestros grabadores fracasan. Vamos a lo de 
Susana Bombal. Después de muchas dificultades el grabador funciona. 

BORGES: «El Martín Fierro nos enseña algo: que el pueblo participa en j 
la Historia, pero no la comprende ni la siente. Martín Fierro fue un soldado 
de la Conquista del Desierto; participó en ella, sin nunca sospecharlo. La 
más notable característica del Martín Fierro es cómo el personaje está fuera 
de la Historia argentina. Porque Hernández era federal su gaucho está fuera 
de la Historia. Se oponía al gobierno, porque el / único gobierno admirable 
para él era el de Rosas. La única campaña contra los indios eran esas 
imaginarias excursiones de Rosas. Odia al indio, pero la guerra contra el 
indio no le interesa. Martín Fierro no tiene background histórico. Que el 
personaje sea así está bien: es creíble. Los gauchos de Ascasubi eran 
moralmente mejores: luchando y cantando contra la tiraníal16%l. Martin 
Fierro parece más auténtico, un bruto; lo que es mejor para el personaje, es 
peor para el autor. Martín Fierro hizo mucho mal. Es una desgracia que uno 
de nuestros mejores libros abogue por la barbarie». 

Dice que la Historia natural de Plinio se llama así porque entonces 
historia no significaba estudio cronológico o crónica, sino simplemente 
estudio; y natural porque los animales pertenecen a la naturaleza, al mundo. 
Observa que todavía hoy se emplea la denominación, sin que nadie piense 
en un orden cronológico. 


Martes, 16 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos con La muerte y 
la brújula. 

Le cuento que entre las locuras de mi aprendizaje, recuerdo el empleo 
de palabras como bisagras, que tanto servían para la frase anterior como 
para la siguiente. Improvisamos un ejemplo: «Metió segundo violín en 
bolsa de comercio carnal». O aun: «de comercio de prima carnal». «En 
medio de todo, qué ingenua es esta época —reflexiona—. Si Joyce hubiera 


descubierto ese gambito lo hubiese incluido en el Ulysses o en Finnegans 
Wake. Si uno busca, ha de encontrar algo parecido». Bioy: «De todos 
modos, Joyce es mas complejo que todos los otros que juegan a ser 
modernos y raros. Los otros lo son por deficiencia, por incapacidad. Joyce 
es capaz de lo uno y de lo otro». BORGES: «Si, tiene vueltas, es bastante 
endiablado». 

Frase que, según Borges, director de la Biblioteca Nacional, le dijo 
María Antonieta Caram, una de las empleadas: «El payaso es triste, señor 
Director, porque se ríe cuando quisiera llorar la muerte de uno de sus 
familiares». BORGES: «Esos aciertos estilísticos que tiene el azar. Una 
situación particular presentada como regla universal. Todo está bien: señor 
Director, la palabra familiares, que es perfecta». 


Sábado, 20 de julio. BORGES: «Aun prescindiendo de sus textos 
argentinos, nuestra Antología [de la literatura] fantástica es una de las 
obras capitales de la literatura argentina». Bioy: «También me parecen 
importantes, aunque en menor grado, algunos volúmenes del “Séptimo 
Círculo”: junto con la Antología, contribuyeron a enseñar a inventar y a 
contar argumentos». BORGES: «Me asombra pensar que Las fuerzas 
extrañas haya pasado inadvertido: tal vez Lugones llegó demasiado 
temprano». Bioy: «Entre el fine writing de Lugones se desdibujaba el 
argumento; la gente no lo notaba; tal vez leyera esos cuentos como 
cualquier otro cuento sin advertir que Lugones se aventuraba en un género 
nuevo para él y, quizá, también para ellos». BORGES: «Antes de nuestros 
libros la gente entendía por cuento cualquier cosa: un cuadrito como los de 
Fray Mocho». Bioy: «Un caso raro era el de Maupassant: se admiraban 
meras anécdotas como si fueran cuentos maravillosos». BORGES: «Lo raro 
es que a O. Henry le reprocharon que no fuera capaz de escribir cuentos 
como Maupassant, sino anécdotas. Bueno, se entiende que Maupassant 
escribía muy bien». Bioy: «Ahi está la clave de todo: cuando se entiende 
algo ya nada se le opone, ni siquiera la evidencia. Ahora se entiende que 


Quiroga escribe bien. Para desenganarse tienen sus obras». BORGES: «Pero 
eso no importa». 

Explica: «Por estupidez, Shakespeare hace decir a Julio César “et tu 
Bruté” en latín!16491. El resto de la pieza está en inglés: “et tu Bruté” se oye 
como una cita. Si no lo hubiera cometido Shakespeare, ese error bastaría 
para mandar a un autor al infierno, por simple desdén». 

Dice que imbécil, en boca de la gente, es palabra de acepción lata. 
Imbécil es el chofer que no se detiene, el individuo que se nos adelanta en 
la boletería (pero menos imbécil que el que se quedó atrás). Conviene 
conmigo en que la gente habla de cualquier modo, que dice las cosas de una 
manera un dia, de otra al siguiente. BORGES: «Tal vez los diccionarios en 
definitiva sirvan para fijar el idioma». Bioy: «Es claro. En ese nivel son 
muy útiles; pero los españoles se fueron al otro lado». 

BORGES: «En la apropiación, por parte de los uruguayos, de Horacio 
Quiroga, se pueden señalar dos errores: uno moral, de codicia, pues Horacio 
Quiroga, que nació por casualidad en territorio uruguayo, era hijo del 
cónsul argentino; otro estético, porque para apropiarse de eso más vale 
quedar como desinteresados». Toda la animadversión de Borges era para 
Quiroga, no para el Uruguay. 

Cuenta: «En toda mi vida sólo he asistido a una expresión de folklore 
inocente. Estaba en una estancia, en el Chaco. Comíamos un asado. Yo oía 
una gritería que venía de las palmeras. Pregunté: “¿Qué es eso?”. “No es 
nada, señor —me contestó alguien—. Son los monos”. Era antes del 55; 
entonces yo tenía vista. Miré hacia las palmeras: estaban llenas de monos 
grises, bastante grandes. Seguimos comiendo el asado». 


Martes, 23 de julio. Come en casa Borges. Tratábamos de armar la 
complicada (y desde luego pueril) trama policial de la película, cuando 
exclama BORGES: «¡En lo que estamos ocupados! ¡Qué diría Ureña! 
¡Lugones! ¡Groussac!». Agrego: «Qué diría el doctor Johnson». 

Corregíamos un diálogo, que decía: «Me eligieron...». «Sí, lo 
elegimos». Propuso que modificáramos la última frase: «Sí, ha sido 


elegido». Explica: «Suena peor pero, segün esa idea que tengo de que lo 
auditivo es visual, como se va a decirl16501 no importa». 

BORGES: «Una frase de Padre: “Si somos inmortales ya tendremos 
tiempo de hablar de todas esas cosas (existencia de Dios, etcétera)”. El Dios 
que condena a quien no cree en él, corresponde a una idea miserable de 
Dios. Aristóteles decía: “Yo prefiero que la gente crea que no he existido a 
que crea que fui un malvado”. Dios no pensaba así. Si te dicen: “Alguien en 
San Luis no cree que usted exista”. Bueno, ¿y qué? ¿Qué saca Dios de que 
nosotros tengamos o no fe en él? Cui bono?». 

Recuerda una frase oída no sé a quién: «Ellos dicen que son cargados de 
hombros, pero yo creo que son jorobados». Observa: «Por supuesto, detrás 
de esa frase se descubre a una mujer». 

Le cuento que Bianco no se enteró hasta el 50 de los rudimentos de la 
versificación y que Mallea ignora (o por lo menos ignoraba hasta hace 
poco) qué es un endecasílabo. «Entonces —dice— hay cosas que Estrella 
Gutiérrez conoce que Mallea ignora». 

BORGES: «Félix Lima descubrió que los judíos hablaban de un modo 
especial». Bioy: «Nuestro lunfardo italianizante pronto será arqueológico». 


Sábado, 27 de julio. BORGES: «Ángel Vassallo debe de estar loco. 
Exige que los alumnos repitan en los exámenes sus explicaciones 
literalmente. Eso es lo que ningún profesor quiere. Parece que ha definido 
la filosofía como un conocimiento claro y preciso de la realidad. Si los 
alumnos dicen preciso y claro los aplaza. ¿Podrá creer Vassallo que esa 
definición es sostenible? Si admite esa definición, niega todas las escuelas y 
las discusiones filosóficas. Le convendría despertar de su sueño 


dogmäticol16511,,. 


Domingo, 4 de agosto. Sobre los sonetos de Garcia Saravi, que 
premiamos hace dos o tres años, me dice BORGES: «¿Te has fijado cómo han 
empeorado esos sonetos? Son horribles. Duros, llenos de fealdades. Los 
caballos ahora están embalsamados y los gauchos son del Museo Güiraldes, 


de San Antonio de Areco. Habla de un toro que se calza las botas, que se 
pone un poncho colorado: un animal disfrazado de hombre. Creo que el toro 
es Urquiza». Bloy: «No sé cómo nos engañaron. Significan una seria duda 
sobre la infalibilidad de nuestro juicio. Son una lecciôn de modestia. 
Cuando coincidiamos con Carmen Gándara, ¿cómo no sospechamos?». 

Sobre la muerte de Carlos Alberto Erro. BORGES: «Yo crei que me era 
totalmente indiferente, pero cuando su hermano me habló con su misma 
voz, con el mismo tono de grave afirmaciôn para trivialidades, descubri que 
estaba muy conmovido. Murio por gula. Parece que en la casa le escondian 
la comida y la bebida; pero sobre todo la comida. A mi me cuesta creer en 
la gula. ¿Qué es? Un agradable cosquilleo en el paladar. Bueno, no parece 
tan meritorio ser un poco ascético y no abandonarse a eso. Es como si uno 
muriera por el placer de oler una manzana o la pasta española de la 
encuadernaciôn de la Biblioteca Rivadeneira. Son olores muy ricos, pero 
hay cosas mds importantes». 


Lunes, 5 de agosto. BORGES: «Este año voy a ver si hablo menos y 
escribo mas. Ya varias personas me han preguntado desde cuando no 
escribo, si no volveré a escribir». 

Me dice: «En Coronel Suarez hice el elogio de la Revolucion 
Libertadora y ataqué las tiranías. Toda esa parte de mi discurso me la 
escamoteó el intendente, porque en su estancia había un antílope cazando 
antílopes. Estaba el general Osiris Villegas y se podía contrariar por esos 
ataques al peronismo. No te imaginás lo que era. ¿Te acordás cómo César 
Dabove destilaba tristeza? Este así destila estupidez. No es necesario que 
hable; basta mirarlo. Una especie de divinidad infusa de estupidez. Qué raro 
que tenga ese nombre egipcio: podrían despedazarlo y esparcirlo por todos 
los mares». 

Acerca de un futuro libro sobre un barrio de Buenos Aires, en el que 
hemos de colaborar: «No creo necesario que busquemos ángulos. Eso es 
trabajo de fotógrafos. ¿Cómo no van a haber tapias y zaguanes? Aunque 
después de recorrer la provincia de Buenos Aires uno se pregunta si hay 


algo... Tal vez en la provincia de Buenos Aires, por un sistema de espejos, 
nos harán creer que hay muchos pueblos y en realidad habrá uno solo». 


Miércoles, 7 de agosto. Dice BORGES: «Todos los psiquiatras (y 
psicoanalistas) han de tener algo de maestros mágicos. Como los otros, no 
saben nada. Lui qui en sait sur le néant plus que les mortsl16521, Yo creo que 
médicos así pueden hacer mucho mal. Deben de ser unos idiotas. Todo lo 
que se cita de ellos con admiración son inepcias. Deben de ser maestros 
mágicos. Bueno, todos los psiquiatras...» (da capó). 

BORGES: «Qué raro que Clemente, que admira tanto a Braque, desprecie 
a los abstractos. Qué raro que no haya notado cierta afinidad. Es como si 
una persona admirara mucho a Dickson Carr y despreciara a Cárter 
Dickson!1653l, La forma en Braque es muy fea: podrían ser objetos 
insensatos pero lindos. Como una corbata, por ejemplo. O como los 
bolones. Mirá que son lindos los bolones; podríamos proponerle a Romero 
Brest una exposición de bolones. Desde luego, el comentario sería 
demasiado evidente»[16541, 


Sábado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. Cuenta 
BORGES: «Hoy me pasó una de esas cosas que nos pasan a nosotros y que 
seguramente nunca le sucedieron a Larreta. Un muchacho me dijo que era 
amigo de un fotógrafo que trabajaba para Hugo Santiago y que, por si me 
interesaba, iba a tratar de conseguirme un permiso para que presenciara la 
filmación de “esa película”». 

BORGES: «Koremblit una vez me presentó y sin intención de tutearme 
concluyó así: “Y ahora dejo con ustedes al omniscio”. El omniscio era yo. 
Lo era, porque no ignoraba la palabra. Es claro que el que quedó como 
omniscio fue Koremblit; después de eso fatalmente yo parecí desvaído, 
como si todo el tiempo dijera: “Bueno, yo pienso de que...”. Para atacar a 
Córdova, Koremblit dijo por radio: “El señor Córdova Iturburu se compró 
un nuevo cabresto que le queda muy bien”. No está bien comparar a una 
persona con un caballo. Como la idea es nula, si no hay gracia, no hay nada. 


Este estilo de “vigorosos ataques”, por ejemplo decir que Fulano “fatiga el 
ejercicio de la infamia” es el predilecto de Luis L. Franco: un bruto. A 
veces Lugones caia en eso; Almafuerte, siempre». 

Después, Borges me comentara: «En la tristeza de Peyrou de hoy 
sospecho el influjo, o quiza el vivo recuerdo, de la tristeza de César Dabove 
en los últimos años de su vida. Los otros dias le quise mostrar el grabado 
ése de Durero, del caballero, la muerte y la doncella. Me dijo, sin enojo, 
como expresión de un hecho: “No, no puedo mirarlo. No puedo 
concentrarme, ni tengo ganas”». 


Domingo, 11 de agosto. Habla Borges de «Los amigos de Unamuno». 
Le digo que si hubiera una sociedad de Amigos de Baroja me inscribiría en 
ella. A Baroja siempre puedo acompañarlo por algunas páginas, con 
particular agrado y aprobación; de Unamuno muy pronto me despido. El 
tono de menosprecio por todo, de Baroja, me resulta convincente y hasta 
grato; pero es claro que tampoco uno puede vivir en ese ambiente. 
Unamuno me parece un majadero y muchas veces un simulador del 
pensamiento. Peor aún: un jactancioso de sus viarazas. 


Miércoles, 14 de agosto. Por la mañana, me llama por teléfono: 
«Quiero contarte un hecho que prueba que vivimos entre idiotas que son 
también demonios. Cuando murió Herminia Brumana, Olivera hizo poner 
en la biblioteca de la SADE, a donde ella solía ir, una placa de mármol que 
decía “Herminia Brumana vive aquí”. Parece que Piñol descubrió que 
habían sacado la placa. Se averiguó después que en algún cambio de 
comisión, el poeta Galtier la hizo retirar. A Piñol, que le preguntó por qué 
había hecho eso, Galtier le dijo: “No podemos vivir aquí entre fantasmas”. 
“Ojalá que viviéramos entre fantasmas como Herminia Brumana”, contestó 
Piñol. ¿Qué me decís de la insensibilidad y mezquindad de ese rasgo de 
Galtier? Un hecho así revela un alma atroz, no menos atroz que la del 
inventor de cámaras letales. No digo por las consecuencias, desde luego, 
sino por el impulso de mezquindad». Le di la razón, pero después pensé que 


a lo mejor Galtier siente (como yo) horror por las cosas de la muerte y que 
esa placa, que traia a la biblioteca cierto ambiente de sepulcro, lo 
sobrecogia. De todos modos, para arrancar la placa se requiere cierta fuerza 
que yo no tengo. A mi, una mezcla de temor supersticioso y de repulsión 
por lo funerario me habría paralizado. 


Jueves, 15 de agosto. Come en casa Borges. Me dice que Hornos Paz le 
pidió que se comprometiera con La Nación a dar un libro por entregas. 
Quiere salvar el suplemento, propósito arduo «por la herencia de Estrellas 
Gutiérrez, Jorges Max Rhode, Beatrices Guido, Luisas Mercedes Levinson 
que arrastra». Borges ve dos posibilidades de libros: uno de vidas 
imaginadas (Macpherson que escribe un poema y tiene que atribuirlo a un 
poeta antiguo; Boswell que inventa una novela biográfica y encarna el 
personaje deslucido; el autor del Beowulf, que en medio de guerras, trata de 
imitar la Eneida) o uno de ética. Yo soy partidario del libro de ética: intento 
de una ética. Como ahora debe dar una conferencia sobre la violencia, ahí 
tendría el primer tema; después vendría el perdón, la política y los 
escritores... 

Leemos ensayos para el concurso de La Nación!16551, Llega el primo de 
Madanes. Quiere una adaptación fiel de «La muerte y la brújula». Ve el 
cuento como lo leyó, su encanto lo deslumbra, no se resigna a que se lo 
cambien por otro (la gente prefiere siempre la versión primera). Para 
nosotros, este plan significa menos trabajo; el resultado sería un film 
absurdo. 

Leo a Borges —que llora de risa— un soneto de Enrique Vidal Molina: 


Dios hizo altivo al hombre de llanura, 
dándole por compañía, la entereza 
del animal que afianza su realeza. 

Y su tristeza, se volvió tristura. 


Es al jinete la cabalgadura, 

igual que el corazón a la cabeza. 
Allí, donde termina la fiereza 

del montado, comienza su bravura. 


Si la bravura del paisano, alcanza 
para escribir la historia con largueza, 
he de gloriarte, gaucho, en tu destierro 


hoy, que otro estilo olvida tu privanza. 
Porque erguido, enristrado en tu firmeza, 
al bronce vano preferiste el hierro!1631 


Viernes, 16 de agosto. Come en casa Borges, que sugiere: «Deberíamos 
abandonar esta adaptación [de “La muerte y la brújula”]. Mejor decirle que 
busque un escritor que adapte el film como él quiere». Leemos ensayos para 
el concurso de La Nación. 

Cuenta que sobre tema’ militares Osiris Villegas no sabe nada: «Le cité 
a Clausewitz y a Liddtg. Hart sin provocar reacción de reconocimiento; le 
hablé de nuestras guerras de la Independencia y civiles en vano; sobre lo 
único que estaba informado era sobre la batalla de Junín». 

Me dice que va a asistir, con Bernárdez, a unos juegos florales: «Pensar 
que antes los llamábamos manfloralesl16571, No habría que recordar eso». 


Domingo, 18 de agosto. Come en casa Borges. Comenta del Cabito 
Bioy: «Habla con insensatez. Distingue matices entre un sainetero y otro. 
Es muy inteligente y hace observaciones independientes y personales, 
piensa por si mismo, lo que es raro. Por ejemplo, me dijo que sobre la 
polémica acerca de quién era maestro y quién discípulo, o quién precedía a 
quién entre Lugones y Herrera, él no sabía nada. Que un día leyó Los 
crepúsculos del jardín y otro día encontró un libro titulado Los parques 
abandonados. Que en los dos había muchas cosas malas, pero que en 
Lugones todo le parecía plagio y que en Herrera todo le parecía sentido con 
alguna pasión. Comenté el caso curioso de Mastronardi, que se pasa 
escribiendo y reescribiendo un solo poema. El Cabito dijo: “Habría que 
saber cómo lo reescribe. Si lo hace mecánicamente no tiene importancia. Si 
lo hace con la exaltación que se pone la primera vez el trabajo ese justifica 
su vida”. También me dijo: “Don Segundo y los otros libros de Giiiraldes 
son muy malos, no valen nada, pero uno advierte que cada uno de ellos tuvo 
importancia para el autor y eso cuenta”». 


Martes, 20 de agosto. Come en casa Borges, preocupado porque ha 
perdido la bufanda. Después la encuentra. Se pregunta: «¿Por qué una 
distracción me entristeció y otra igual me alegra?». Leemos ensayos para 
La Nación. 

Bioy: «El librero Bunge comentó con sorpresa que en el prólogo a la 
Nueva antología personal atacás alguna obra tuya, como “Hombre de la 
esquina rosada”». BORGES: «Aqui nadie atacará su propia obra». Bioy: «En 
otras partes tampoco es usual. En Francia no encontré escritores que 
ridiculicen sus propios escritos». BORGES: «Drieu lo hacia. Reyes también 
era modesto. Bueno, en España lo rigorearon durante años, por no ser 
español». 


Sabado, 24 de agosto. Con Silvina vamos al Baradero, a un homenaje a 
Carlos Mastronardi, de la Comisión de Cultura de la Municipalidad del 
Baradero. A las cinco y media estamos alli. Veo, frente a la municipalidad, 
a un grupo de hombres con escarapelas. Llega el Omnibus. Lo bajan a 
BorGEs: un muñeco flaquisimo, cuya cuerda lo encamina para cualquier 
lado; si el rumbo es errôneo, se lo cambian; él siempre avanza, con su 
mirada vaga. Esta visto que se nos va la vida, pienso. 

Manucho prorrumpe con un gran saco adornado de piel: blanco, rosado 
como un cerdito, sonrie fatuamente; trae su manojo de muchachitos. Saludo 
al hermano de Mastronardi: un Mastronardi de mayor volumen, de aire mas 
importante. También saludo a la hermana, con idéntico rostro en mango de 
paraguas; a Hermes Villordo, compendiado e inteligente; a Maria Angélica 
Bosco; a Maria Alicia Dominguez; a Ulyses Petit de Murat, afectuoso con 
todo el mundo. Mastronardi, por fin: «¿Cómo han venido? ¡Qué barbaridad! 
Ahora sólo nos falta cantar el himno». 

Después del té nos llevan a un cinematógrafo, donde se hará el 
homenaje. Como el secretario de Cultura, señor Carcavallo, y Calvetti no 
aparecían, tenemos que esperar. Hablan Zulma Núñez, por los amigos; 
Maria Angélica Bosco, por la SADE; Carcavallo, como es de imaginar, por 
la Comisión; Borges; Mujica, que lee una carta de Victoria; Calvetti, que 
representa a los discípulos y que menciona al Cabito «injustamente 
olvidado». Muy conmovido, Mastronardi dice unas palabras de gratitud y 
busca en un librito el poema «El forastero». Como Coleridge en sus 
conferencias sobre Shakespeare, no encuentra el texto buscado. Cuando 
todos empezamos a padecer, comenta: «Sólo Calvetti es capaz de encontrar 
este poema». La situación se salva. Borges le da después una rama de olivo, 
en broma. 

Borges me dice, con simpatía: «Mastronardi, de puro contento, se ha 
convertido en un malevo. Está agresivo. Cuando le presentaron a un señor 
que es el historiador del Baradero, comentó: “El filósofo del Arroyo del 
Sapo”. Después le preguntó: “¿Ha pasado por Entre Ríos?”. “Sí, alguna 
vez”, contestó el otro. “Ya me parecía advertir en usted ciertas lucideces”, 


afirmó Mastronardi. Ante mi azoro, me tranquilizó: “Metafisicamente 
indemne”». Borges observa que estas bromas sobre Entre Ríos 
corresponden a la idea: «Ustedes me ven como un provinciano, como un 
entrerriano. Bueno: yo voy a ser todo lo entrerriano que ustedes quieran». 
BORGES: «No es como los Dabove, que sin duda creían que Morón era un 
paraje extraordinario. Una vez le hablé de Adrogué a Santiago. “;Queda en 
el Oeste?”, me preguntó. “No, en el Sur”, le dije, y él declaró sin empaques: 
“Entonces no lo conozco”. Como si dijera: “No me interesa, no existe”». 


Domingo, 1” de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos 
para La Nación. 

Cito a Russell, que dice que el mejor sistema es un socialismo manso y 
que lamenta el triunfo del marxismo, que es nietzscheano!1658l. BORGES: 
«Es el triunfo de la mala literatura». 

Me cuenta: «Me llamó Martín Noel, para disculparse. Pensaba que yo 
estaría furioso, porque una conferencia que yo debía dar hoy ha quedado 
postergada. Nadie tiene la culpa de esas cosas; la gente lo sabe, pero cuando 
les pasa a ellos no perdonan. No hay indulgencia». 

Bioy: «McLuhan sostiene que en toda frase clara hay una renuncia a 
explorar la realidad». BORGES: «Ha de pensar que el mundo es complejo y 
que toda frase que trate de expresar algo de él debe ser también compleja: 
debe hacer juego. Toda frase clara es una simplificación». 


Sábado, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «La pederastía 
ha manchado toda la literatura. Ahora la amistad es un tema vedado». 
Silvina protesta, acremente. BORGES: «Ya no se puede escribir una elegía 
para un amigo muerto». Cuando lo acompaño hasta la puerta de su casa, 
comenta: «Martínez Estrada vio algo de pederastía en el Martín Fierro. Es 
claro, si hasta se llamaba Fierro!16591: un predestinado». No me aclara de 
dónde Martínez Estrada sacó esa idea. 


Domingo, 8 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos 
para el concurso de La Naciôn. BorGEs: «Las obras famosas soportan todas 
las interpretaciones. Alguien estudié el Quijote como caso clinico. Dijo que 
la evoluciôn de la enfermedad era admirable, en la novela. Segtin Groussac, 
que fue muy curioso de medicina y psiquiatria, no existe ese tipo de 
locura». Bioy: «Lo más probable es que como historia clinica sea 
inverosimil; pero no importa. Lo que esta mal es encontrar méritos absurdos 
en los libros». 

Murió Fernando Gilardi, el autor de Silvano Corujo. BORGES: «Gilardi 
aprendió a escribir con los libros de Güiraldes. Silvano Corujo es un centón 
de Don Segundo sobre andanzas por el Bañado de Flores». Bioy: «Yo 
siempre lo compadeci un poco, porque lo veia trabado por su prosa barroca. 
En La mañanase exacerbó, como nosotros en los (pen)ültimos relatos de 
Bustos Domecq. Pobre hombre, lo imagino componiendo dia tras día, con 
decreciente fe en sus capacidades, a lo largo del tiempo». BORGES: «Seguro 
que ponia recuerdos personales». 

Dice que el mayor defecto de Etchebarne es que satisface la expectativa, 
sin excederla nunca. BORGES: «Se me fue la mano con Juan Nadie. Yo no sé 
que me pasa: de vez en cuando me embalo. Tuve mas suerte que él: expedi 
compadritos inferiores, que hicieron carrera. Los suyos no rompieron el 
silencio». 

Observa, sobre la distinción aristotélica entre Historia y Poesíal16601: 
«Entonces, que un caballo de madera con soldados adentro provoque la 
caída de una ciudad es un hecho general y permanente». 


Sábado, 14 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«La estupidez no le importa a nadie. ¿La gente no advierte esos indios, de 
cara notablemente estúpida, en los frescos de Rivera? ¿Piensa que estan 
pintados contra los indios? Él mismo Rivera siente tan poco la estupidez 
que los pinta a favor. ¿Qué me decís de esos cuadros muy admirados en que 


hay un yanki con galera y billetes de dólares? Qué grosería. Sin embargo, 
Rivera es indiscutible. Nadie se atreve a atacarlo. Otro que no se discute es 
el Greco. Tampoco hay en sus cuadros una sola cara inteligente. Pinta cielos 
burocráticos, llenos de clérigos y dignatarios, con algo de ballet». 


Lunes, 16 de septiembre. Come en casa Borges. Sobre Lope y 
Góngora, dice: «Cuando firmaba con su nombre, Lope elogiaba a Góngora, 
pero cuando firmaba con seudónimo lo denigraba. En esto mostraba un 
doblez bastante feo; en cambio, estuvo bien cuando escribió que él 
respetaba a Góngora, porque había llegado por sí mismo al culteranismo, 
pero que no respetaba a los imitadores, que empezaban por éll16611 La 
misma crítica vale para todos los discípulos que imitan a maestros raros; a 
cuantos quieren acabar con la tradición y adoptan una tradición reciente. 
También escribió Lope: “Como admiro en Góngora lo que entiendo, no 
condeno lo que no entiendo”. Uno pensaría que las polémicas en aquellos 
tiempos serían tan vehementes que no permitirían estos matices». BIOY: 
«Tal vez Lope fuera el más inteligente de los escritores españoles de 
entonces, capaz de escribir cualquier cosa. La felicidad de muchos de sus 
versos es comparable con la de los de Darío». BORGES: «No hay que 
juzgarlo por el teatro, que entonces era una industria. Quevedo y Góngora 
parecen más vívidos. Pero tal vez no haya que ser tan vívido». 

Observa: «Si alguien me dice que venera a Cervantes, le encuentro 
razón, y si alguien me dice que lo niega, también le encuentro razón. Con 
casi todos los autores pasa esto; sobre todo con los clásicos. Es cuestión de 
cómo se los mira; de inclinar un poco la cabeza y fijar la mirada más allá o 
más acá». 

Sobre un discurso de Nalé Roxlo: «Para no ser solemne, fue humorista. 
Ser humorista, en los discursos, es una forma de ser solemne. Todas las 
bromas con dinero tuvieron éxito. Contó una anécdota sobre Larreta (no lo 
nombró; lo describió y, para que no cupieran dudas, agregó “desde su 
engolamiento me contestó...”). Parece que un día lo visitó y le dijo: “Usted 
que es tan rico, don Larreta, ¿por qué no da un dinero para poetas 
jóvenes?”. Larreta contestó: “Porque yo quiero que se me recuerde como 


escritor, no como mecenas”. En esa anécdota, el que esta bien es Larreta; 
contestó con precisión a un pechazo. Porque, ¿quiénes eran esos poetas 
jóvenes sino el mismo Nalé? ¿Y te parece que quedaba muy bien pidiendo 
así plata a la gente? No importa ser pobre o ser rico: importa ser 
decorosamente pobre o decorosamente rico. Está mal que un pobre lo sea 
con resentimiento y un rico con ostentación». 

Bioy: «De un viejo señor argentino, con nombre y apellido, me 
refirieron que unos amigos lo habían invitado a comer con unas chicas. El 
señor se excusó; los amigos insistieron: “No podés hacernos esto. Contamos 
con vos”, etcétera. El señor repitió su negativa y por último explicó: “Es 
que yo sé lo que va a pasar. Vamos a tener que coger”». Borges me cuenta 
otra versión: Dos viejos señores, por Florida, empiezan a seguir y piropear a 
dos chicas. De pronto una de las dos chicas les sonríe. Un señor le dice al 
otro: «Mejor nos vamos. Todavía van a agarrar». 

Habla de frases populares: «Pasa una pareja. Los malevos de la esquina 
le dicen a la muchacha: “¡Sólita!”. Una fórmula perfecta. ¿Cómo la habrán 
inventado? Primero la habrán dicho cuando veían a una chica sola; después 
habrán descubierto que podían emplearla para insultar al acompañante. 
¿Quién la habrá inventado? Eso nunca se sabrá; sin embargo, algo se sabe: 
que no son los que la dijeron. Los inventores serán parecidos, iguales, pero 
otros». Cita después a un taxista, que le dijo: «Para hablar mal de este 
gobierno, más vale meterse la lengua en el culo». 


Martes, 17 de septiembre. Hablo por teléfono con Borges. Dice que en 
el Padre Nuestro en inglés, según él lo sabe, la frase es «thine is the 
Kingdom, the Power and the Glory», pero que alguien propone que quizá la 
versión correcta sea «thine are the Kingdom, the Power and the Glory». 
BORGES: «El verbo en singular, aunque menos lógico, puede justificarse, y 
aun preferirse, porque sugiere una elocución espontánea, tal vez la más 
propia para una oración». 

Como estamos concluyendo la lectura de ensayos para el concurso de 
La Nación, pensamos en la posibilidad de escribir un libro. Me propone una 
Historia de las enciclopedias. Bioy: «No podemos hacerla de segunda 


mano, con los articulos de la Encyclopaedia Britannica y del Larousse 
como unica fuente. No sera facil conseguir algunas enciclopedias antiguas. 
Yo creo que, aparte de algunas curiosidades, la esencia de un libro asi cabe 
en un artículo». Me propone entonces un libro sobre epitafios. Bioy: «Diez 
páginas sobre epitafios pueden ser muy ricas. Un libro entero me parece 
fúnebre». BORGES: «Vamos a caer en una antología de epitafios 
comentados». Bioy: «El mismo esfuerzo se requiere para preparar esos 
libros que para uno importante. Esos dos libros que me proponés son 
decorativos: son trabajos para un Ignacio Pirovano, un decorador de la 
literatura. Hace años que tengo un proyecto ambicioso. Es un libro que no 
nos dará más trabajo que los que proponés, y que podría ser útil: una 
introducción a la literatura». Le parece bien, y ya quiere hablar con el editor 
Columba. Le digo: «Seamos cautos. Tratemos de empezar el libro. Si 
vemos que es posible, que no nos aburre, vayamos a hablar con Columba». 

Distingue dos tipos de fama: «La fama de Conan Doyle no es la misma 
que la de Wordsworth, ni la de Beatriz Guido que la de Groussac. Schiavo 
no tiene ninguna de las dos». 


Sábado, 28 de septiembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Carriego era decidor y bromista. Una vez dijo: “Ahora que se acerca el 
Centenario, Alvarito [Melián Lafinur] trabaja de procer y se deja la patilla”. 
No era sentimental; afirmaba: “Yo les tengo tanta rabia a los gringos, que 
los calumnio” y hablaba de “despectivos apellidos italianos”». Borges 
cuenta después que Susana Bombal, muerto Alvaro, resolvió que éste había 
vivido enamorado de ella; que ese amor no correspondido fue en la vida de 
Alvaro lo más importante. Cuando resultó que Alvaro dejaba un hijo 
natural, se sintió traicionada. «Para estas cosas sirven los muertos», dice 
Borges. 

En su discurso para el homenaje a Lugones, Córdova Iturburu, 
presidente de la SADE, insistió en que esa sociedad no era política y que 
abría las puertas a todos los escritores. BORGES: «En mi discurso, yo recordé 
que la Historia incluye el presente y que durante la segunda tiranía los 
escritores, reunidos en la SADE, no cedimos a ella y que sentíamos que esa 


tirania era la primera, que volvia a abrumar el pais. Le contesté asi, porque 
no podia meterme en una polémica. Qué porqueria. Me felicit6. Dijo que 
mis discursos deberian grabarse». 

BORGES: «[Neil]. McKay, del British Council, afirma de muchas paginas 
de Dario: “They date”. Qué raro: las mismas personas que censuran a unos 
escritores por ser anticuados, elogian a otros por ser modernos. Cómo no 
comprenden que lo que ahora les gusta por moderno dentro de un rato les 
disgustara por anticuado. McKay lee infatigablemente a Lugones y, es 
claro, no se halla a gusto con Darío. Vivió en Venezuela y supone que toda 
la literatura de este continente debe de ser grandilocuente y enfática; está 
gratamente sorprendido con las Memorias del general Paz». 

Asegura Borges que ahora no tiene ganas de pelear y que siente afecto 
por todo el mundo: «En la Academia Rubén Darío me encontré con 
Molinari, con Avelino Herrero Mayor y con Gandía, y los saludé 
efusivamente. Me pregunto si esto será un buen síntoma o el anuncio de 
males mayores. Al principio, mis compañeros de la Academia Rubén Darío 
querían que sus miembros no fueran elegidos entre los de la Academia 
Argentina de Letras para evitar que algunos reunieran tantos honores. Qué 
modestia... El escultor Fioravanti pretende cobrar diez millones de pesos 
por el monumento en homenaje a Bario. Yo propuse a la Academia Rubén 
Darío que pasaran una nota diciendo que estaban seguros de que Fioravanti 
no deseaba cobrar los diez millones. Está mal que en el monumento se 
reproduzcan estrofas del “Canto a la Argentina”. Parece que honráramos a 
Darío por eso; como si dijéramos: “Le hacemos un monumento porque era 
amigo de nuestro país”. Es claro que, a lo mejor, si no se alegaba ese 
poema, el gobierno no hubiera apoyado la iniciativa. En el monumento 
habría que citar algún verso excelente y melancólico. Sin duda Darío 
escribió el “Canto a la Argentina” y la “Oda a Mitre” por encargo, porque 
en La Nación se los pidieron. En la antología de Darío, que publicaré con 
Molinari, sólo incluiremos fragmentos de esos poemas. Me dijeron que 
bastaría media palabra mía para que Victoria apoyara en el Fondo de las 
Artes el proyecto de la edición: ya ha renunciado a ser moderna; casi ha 
renunciado a sus preferencias». Bioy: «La gente se vuelve clásica por 
escepticismo sobre su gusto o su criterio». BORGES: «Victoria no sirve para 


las discusiones de jurados literarios. Acostumbrada a mandar, si no la 
acatan está perdida. No sabe crear ese buen ambiente de comprensión». 

BORGES: «Estrella Gutiérrez me dijo que un verso de Darío siempre se 
imprime con la misma errata. La coma después de árbol en: 


Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo!1$621, 


No creo que sea una errata. Sin coma, sería un árbol particular, el que es 
apenas sensitivo; Darío se refiere a todos los árboles. Para no hacer hincapié 
en su estupidez, sugerí que peor era la errata de la línea siguiente: 


Y más la piedra pómez, que ésa ya no siente. 


Me miró sin comprender. Herrero Mayor se quejó de los españoles: le 
habrá ido mal en su viaje por España. Los españoles han de estar hartos de 
Avelinos Herrero Mayor, puristas y gramáticos». 

BORGES: «No sé qué me ha dado por hacer bromas. Los otros dias 
vinieron a verme a casa unas chicas de un Colegio Nacional. Les dije que 
Borges había salido y que yo era Mujica Lainez. Les dije eso porque estaba 
contento, en un impulso por decir disparates. Era un chiste secreto e idiota. 
Pobres chicas. Tal vez no sabían quién era yo, pero no dudaban de que era 
un loco». 

Dice Borges que con Macedonio Fernández se reunían en el bar León de 
la avenida Triunvirato: «El más antiguo amigo de Macedonio era Fernández 
Latour. Ahora resulta que todo el mundo era amigo íntimo de Macedonio, 
aun personas que nunca lo vieron: ahora resulta que Marechal era amigo de 
Macedonio». 

BORGES: «Me pregunto si Ascasubi o Hernández hubieran sentido que 
había algo nuestro, de ellos y de nosotros, en El apache argentino. Si 
hubieran oído tangos hubiesen dicho: “Esto no tiene nada que ver con 
nosotros, debe de ser música búlgara”. (Pausa). Pero de algún modo se 
hubieran identificado con esa música». 


Hablamos de Andrew Lang. BORGES: «Lang dijo que Stevenson no 
tenía para las negligencias y lentitudes de sir Walter [Scott] la tolerancia 
que todo escocés le debe. ¿Lo habrá escrito con una sonrisa? Cuenta que, 
siendo joven, se encontró una vez con Bob Stevenson, pero dice que de la 
entrevista no recuerda nada, salvo que le explicó a Stevenson que Barbey 
d’Aurevilly no era un English-sportsman. Sin duda refirió la anécdota 
bromeando contra sí mismo». 

BORGES: «Un peluquero me dijo, los otros días: “Yo lo conocí a su 
padre. Era un buen hombre”. La frase le hubiera hecho gracia a Padre. No, 
al doctor Larreta: no le pasaban esas cosas al doctor Larreta». 


Lunes, 30 de septiembre. En 1946, siendo director de Los Anales de 
Buenos Aires, Borges conoció a Enrique de Gandía; en seguida éste le pidió 
informaciones sobre la propietaria de la revista, la señora de Ortiz 
Basualdo; en especial, sobre su situación económica. «Ah, una mujer de 
dinero. Rica. Qué interesante», comentó. Al día siguiente visitó a la señora 
y trató de interesarla en un proyecto que había concebido esa noche: 
reemplazar al director de Los Anales; sustituir a Borges por Gandía. 

La señora le contó todo a Borges, quien no volvió a ver a Gandía hasta 
anteayer. Al encontrarse, Gandía le preguntó por «nuestra común amiga, la 
señora de Ortiz Basualdo». 

Dice Borges que podría escribirse un cuento (que le gustaría ajames) de 
dos personas que se encuentran después de mucho tiempo: el delator y la 
víctima que por culpa del primero padeció cárceles. Fraternizan; la delación 
y la cárcel no les importa: les basta compartir el recuerdo de esos 
tiempos!16631. Serían dos viejos señores —ex malevos, ahora respetables—, 
que en la oscuridad del cine oyen un tango, digamos Entrada prohibida. 
Uno recita un verso de la parodia obscena; el otro recuerda el siguiente. 
Después conversan un poco y tardan en descubrir quiénes son. Bioy: «Si 
prolongás mucho ese momento del reconocimiento, parece falsa la situación 
(salvo que el delator haya obrado cuando tenían diez años, o que ahora uno 
esté ciego)». Le aconsejo que la víctima cuente la historia del encuentro a 
su hijo. En verdad creo que sólo puede escribirse este argumento en dos 


partes; la primera, contemporánea a la delación, en que el lector junta 
deseos de que la victima se vengue; la segunda, con los personajes ya 
viejos, cuando se descarta esa venganza porque los une el recuerdo del 
pasado, que ya es lo único que para ellos cuenta. 


Martes, 1° de octubre. Comen en casa Borges y Hugo Santiago. Hugo 
Santiago dice: «Hay que ir pensando en un nuevo film». Borges toma 
literalmente esas palabras: «Hace tiempo que pienso en un argumento. 

Un hombre, que se transforma, no como Mr. Jekyll, en otro, sino en 
otros, en cuatro o cinco». A toda velocidad inventamos!16641, 


Miércoles, 2 de octubre. Comen en casa Borges y Hugo Santiago: 
seguimos inventando el film. Ya creemos en (ya vemos) un film 
extraordinario, muy triste, muy romántico. Aprovechando una palabra de 
Hugo, creo que salvamos el film de la máquina policial, tan estéril, en que 
fácilmente recae Borges. 


Jueves, 3 de octubre. Comen en casa Borges y Hugo Santiago. 
Seguimos con el film. Empezamos a preparar el libro Introducción a la 
literatura. En la casa Columba, hablamos del libro, lo prometemos, 
anuncian que van a enviarnos el proyecto de contrato. 

Dice BORGES: «¿Vos sabés lo que hacen estudiar a los chicos de la 
Facultad? El costumbrismo, los libros de Fernán Caballero. A esos 
profesores habría que meterlos presos». 


Sábado, 5 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou. Observa 
BORGES: «Las dictaduras se benefician de la circunstancia de que a nadie le 
gusta reconocer que tiene miedo. Entonces, si estás cagado de miedo, fingís 
que estás entusiasmado, que participás con fervor en la gran obra común. 


Después dirás que te has equivocado, lo que parece menos indigno... 
Foolingwhof». 

BORGES: «En este país estamos intentando el asado desde hace 
doscientos años y siempre nos sale como un cuero. Deberíamos abandonar 
la partida». 


Jueves, 17 de octubre. Come en casa Borges. Dice: «Swinburne 
arranca del idioma todo lo que éste puede dar». Hacemos listas de autores 
con ese poder: Meredith, Tennyson, Shakespeare, Victor Hugo, Darío. 
BORGES: «Modestamente, Almafuerte». Bioy: «Sí. Muy modestamente». 
Silvina: «¿Baudelaire?». Bioy: «No creo. Más bien Rimbaud, por breves 
instantes». 


Sábado, 19 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en la 
invención del film de los proyectados. Cuenta que lo visitaron en la 
Biblioteca. Un señor, señalando un grupo de muchachos y muchachas, le 
dijo: «Aquí está la juventud mexicana». BORGES: «¿Y usted también 
pertenece a esajuventud?». «No, señor, yo soy su contemporáneo: nací en el 
99. Con Maples Arce capitaneamos el Estridentismo, pero ya nadie se 
acuerda de eso. La juventud, señor, no tiene memoria». 


Domingo, 20 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
nuevo film. BORGES: «En Horacio continuamente se descubren indicios de 
que habrá sido un hombre de trato agradable. Esos indicios faltan en la obra 
de Quevedo». Bioy: «Por eso la gente ha querido tanto a Horacio. Esos 
indicios también faltan en la obra de Lugones». BORGES: «En Cambridge 
[Estados Unidos] me dijeron que el segundo épodo de Horacio, donde se 
hace el elogio de la vida retirada, concluye en los versos: “Esto decía Alfio, 
el usurero...”, como si Horacio quisiera echar a la broma todos sus 


consejos{16651, Tan buenos, tan convincentes son éstos, que para todos 
quedaron y la broma final se olvidó: nosotros también la olvidamos». 

En La Nación de hoy apareció, como recién escrito, «Ricardo 
Güiraldes», ese viejo soneto (inédito) de Borges. Anoche, cuando lo 
llevamos a su casa, nos previno: «Alguien descubrió un viejo soneto. 
Necesitaba unos pesos, lo arreglé un poco y lo entregué. No crean que ésas 
son mis últimas palabras. Ya sé, me parece que está muy mal lo que hice, 
pero ahora lo confieso, ahora hago a clean breast of it». Uno adivina la 
mala consejera hogareña. 


Martes, 22 de octubre. Después de comer, llamo a Borges para hablar 
de la contestación a un telegrama, de Helena Garro, que pide telegrafiemos 
nuestra solidaridad a Díaz Ordaz, ministro de gobernación mexicano, por 
los últimos sucesos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo 
y al ejército y ahora se presentan como víctimas y calumnian; que hay 
peligro de que el país caiga en el comunismo. Además, pide un telegrama 
firmado por Victoria, Silvina, etcétera. BORGES: «Victoria, como Mallea, es 
una de esas personas que para darse importancia quieren saber exactamente 
lo que firman. Es como si un soldado exigiera en la acción una justificación 
para cada una de las operaciones, para cada vez que va a apretar el gatillo». 
En cuanto a Silvina, es también cavilosa. Mucho me temo que nuestro 
telegrama («Rogamos haga llegar nuestra adhesión al gobierno de México») 
reúna sólo tres firmas: Borges, Peyrou y yo. 


Domingo, 27 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el film. 

Observa que el gaucho estuvo representado primero por Juan Moreira, 
después por Martin Fierro, después —«precariamente», acoto yo— por don 
Segundo. BORGES: «José Luis Lanuza dijo que, para la vestimenta, el 
modelo lo dieron los Podestá. Nadie imagina al gaucho con la ropa de los 
grabados anteriores». 

Comenta: «En una novela uruguaya, escrita por un señor sin color 
político, se dice que se llamaba enchalecadores a hombres de Artigas que 


metian en una bolsa de cuero a los prisioneros y, con la cabeza afuera, los 
abandonaban en el campo. Todo el mundo sabia estas cosas en una época, y 
quien las mencionaba no aparecia como denigrador; pero crece con los afios 
el endiosamiento, los delitos callados se olvidan y si alguien se atreve a 
recordarlos, calumnia. A un juez de la ciudad de Mercedes, que escribió un 
libro contra el Martin Fierro, los vecinos le hicieron la vida imposible. No 
cuesta imaginar la conciencia virtuosa y por ello satisfecha de los 
perseguidores». 


Jueves, 31 de octubre. Con Borges trabajamos (poco) en el resumen 
del nuevo film, que llamaremos (tal vez). Los otros. 


Viernes, 1” de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos Los otros. 
Mostrando nuevamente su puritana antipatía por el tema del amor, comenta: 
«Si el principio del film resulta largo, mejor, porque tendremos que 
detenernos menos en las escenas eróticas». Me dice también, del hotel que 
está al lado de su casa: «Yo creía que este hotel sería bastante louche. 
Resulta que es decente. Éste es un barrio muy decente». 

Bioy: «En el Times Literary Supplement hay una lista de los escritores 
de habla inglesa más citados en conversaciones por estudiantes y otros 
grupos de gente culta, en Francia. El escritor más citado sería Hemingway; 
después Steinbeck; Frost precede a Stevenson y Walt Disney a Kipling». 
BORGES: «Yo imaginaba que todas las chicas de la Facultad conocerían a 
Pound, pero no es así. Supuse que sería tan conocido como Picasso y como 
Freud. Creo que Chesterton es más conocido entre nosotros que Pound». 
Bioy: «En Europa, el nombre de Chesterton casi nunca aparece en las 
conversaciones. En Inglaterra se lo ve como un escritor sin mucha 
importancia, una suerte de periodista». BORGES: «La culpa de esa injusticia 
es de esas líneas que escribió Sampson en la Cambridge History of English 
Literature». Agrega: «He encontrado traducciones de Ezra Pound que no 
están mal». 


BORGES: «Baroja dice en El árbol de la ciencia que más vale leer 
filósofos ingleses que alemanes; que estos últimos, como el alcohol, 
emborrachan pero no alimentan!16661. Heine escribió: “Cuando era joven y 
apacentaba cerdos con los hegelianos”116671. Qué bien dicho. Todo queda 
claro: cometió un error y se ha arrepentido. Era un excelente escritor». 
Bioy: «Tocado de la gracia». 

Recita los versos: 


Del mutuo encanto 
el deleitoso halago, 


y luego una paráfrasis de su padre: 


Del mutuo engaño 
el deleitoso halago. 


BORGES: «Uno de los mayores méritos de la estrofa: 


Al promediar la tarde de aquel día, 
cuando iba mi habitual adiós a darte, 
fue una vaga congoja de dejarte 

lo que me hizo saber que te queria], 


es el de recordar a los pedantes que en poesía no hay reglas inflexibles. 
Tarde de cuando iba mi habitual adiós a darte, de, dejarte, hizo saber y, por 
si todo ello fuera poco, las rimas día-quería, darte-dejarte. Es claro que se 
ha de haber ido la mano en la admiración por: 


El jardin, con sus intimos retiros, 
dara a tu alado ensueño facil jaula, 
donde la luna te abrirá su aula 

y yo seré tu profesor de suspirosl16691 


¿Qué significa? Que el jardín dará al ensueño una jaula donde la luna 
abrirá un aula de su colegio a una señorita, a quien le enseñará a suspirar 
Lugones». 

Afirma que la gente se acuerda de Gómez de la Serna, lo que me parece 
dudoso. BORGES: «Las greguerías eran una suerte de pensamiento insólito e 
inútil, que, como diría Goethe, no servía para seguir pensando». Agrega: 
«Oliverio Girondo, a lo largo de una vida de relativa aplicación, apenas 
logró producir tres o cuatro greguerías mediocres. Tiene razón Anderson 
Imbert cuando lo llama “Peter Pan de nuestras letras”, porque nunca 
creció». 

Me comunica, con gran aprobación, que José Luis Lanuza ha sido 
nombrado miembro de la Academia de Letras. 


Martes, 5 de noviembre. A la noche, con Borges y Hugo Santiago, el 
dire (la expresión es de Flora, la mucama), trabajamos en el argumento del 
film Los otros. El dire da un consejo: «No contar el film en conversaciones. 
Escribirlo como si fuera mudo. Que los comprimidos letreros de los 
ulteriores traductores no dejen afuera nada importante». Borges (sin la 
menor convicción, para pasar a otro tema): «Shaw nos empujó a la mala 
práctica de largos diálogos». Pienso: «Parece que lo deplora, pero alega una 
autoridad. Ve la proposición del dire como si lo condenara a renunciar al 
teatro para pasar al mimo. Su pasión por la palabra lo pierde. Para cualquier 
situación, en el acto suministra comentarios inteligentes; le proponemos que 
los reprima, que se los trague. Ahora comprendo por qué nadie se animó a 
representar El paraíso de los creyentes ni Los orilleros». 

Hablamos de las relaciones de la heroína con el librero. La invención de 
estas escenas lo divierte menos que la de episodios policiales, fantásticos o 


épicos. En pocos minutos, mientras el dire y yo, íntimamente, 
comprobamos que el pensamiento tal vez no sirve para pensar, elabora y 
propone dos situaciones sentimentales. 


Miércoles, 6 de noviembre. Come en casa Borges; después llega Hugo 
Santiago. Progresamos en el argumento de Los otros. BORGES: «Nuestro 
film tendrá éxito porque hoy en día el nivel es tan bajo que tienen éxito 
films pésimos como...». Bioy: «El nivel siempre fue bajo. He visto muchos 
viejos films: se diría que su guión fue escrito por un chico. No recuerdo si 
al verlos la primera vez me parecieron tan ingenuos». BORGES: «Es que en 
el cine somos lectores del Zane Grey, de Delly, de Guy de Chantepleur, de 
algún equivalente norteamericano del Caballero Audaz y, cuando tenemos 
suerte, de Ponson du Terrail». 

Cuando el dire opina: «Este nuevo film debe ser en colores», Borges se 
frunce de disgusto y protesta: «No, son horribles. Todo parece tan falso». 
Bioy: «Creo que estás pensando en los primeros films en colores, a todo 
color. Hoy en día vemos con naturalidad magníficos films en colores. 
Porque lo de la falsedad es una convención, una costumbre. Ya nos 
desacostumbramos del blanco y negro y en los primeros minutos, si falta el 
color, nos parece que el film que nos proponen no es normal, que tiene algo 
raro, un artificio, al que deberemos acostumbrarnos». No niego que haya 
excelentes films actuales en blanco y negro. Pero el despecho de Borges 
contra el color es de la misma índole que el de Chaplin contra el sonido; 
Chaplin siguió produciendo films mudos o casi mudos, cuando habían 
pasado las primeras idioteces de esos advenedizos al nuevo sistema y se 
aceptaba el sonido como normal: sus films mudos parecieron molestamente 
artificiosos, privados de algo que ya se daba normalmente, como niños que 
juegan a la mancha venenosa y caminan tocándose un tobillo. 

BORGES: «El padre de Güiraldes era dirigente conservador. Una vez se 
atrincheró en la intendencia y sostuvo un tiroteo con los radicales. También 
Ricardo era conservador. En una elección, los radicales escribieron una 
carta, en falso estilo criollo, donde se aconsejaba al pueblo que votara por 
los radicales y se la llevaron a don Segundo, ya famoso por el libro, para 


que la firmara. Como éste argüyó que lo echarían de la estancia, los 
radicales le ofrecieron cien pesos. Don Segundo fue a consultar el asunto 
con Adelina [del Carril], que le contestó: “Usted, don Segundo, debe obrar 
según los dictados de su conciencia”. “Entonces —insistié el héroe—, ¿no 
me van a echar de la estancia?”. “Es claro que no” —le contestó Adelina—, 
y don Segundo firmó y cobró. Bastante práctico. Güiraldes no añadió el 
episodio en las nuevas ediciones del libro. “Asaz práctico”, hubiera dicho 
Xul. En una ocasión en que lo llevaron en automóvil desde el pueblo hasta 
la estancia, don Segundo dijo una frase graciosa, que no recuerdo, pero lo 
que más gracia me hacía era imaginarlo. Bueno, ¿por qué don Segundo no 
iba a aceptar que lo llevaran en automóvil? Seguramente elogió las ventajas 
del progreso». 

Opina que la anécdota según la cual, durante una representación del 
drama Hormiga Negra por los Podestá, el propio Hormiga Negra habría 
interrumpido la escena de una muerte, entrado en el picadero y explicado 
cómo fueron las cosas, debe de ser falsa: «Se atrevería a matar a un hombre, 
pero no a entrar en el picadero y a representar una escena en público. 
Tendría el mayor respeto por el teatro y los actores». Bioy: «Acaso 
indignado se atrevería a interrumpir la escena con protestas e insultos, pero 
no a representarla»116701. BorGes: «Es claro, se había pasado la vida 
enojándose». 

Lamentamos el no haber escrito nunca el regreso de don Isidro Parodi, 
por fin liberado de la cárcel, al Barrio Sur!!674_ Digo: «Debe volver muy 
conmovido, casi dispuesto a lagrimear, pero al ver el barrio debe 
encontrarlo hecho una porquería, carente del menor progreso, lleno de 
conventillos roñosos, que dan ganas de escribir una carta en los diarios al 
señor intendente». 

BORGES: «¿Sabés que hay un monumento a Florencio Sánchez? No van 
a dejar farabute sin estatua». 


Sábado, 9 de noviembre. Come en casa Borges. Seguimos trabajando 
en Los otros. 


Domingo, 10 de noviembre. Comen en casa Borges y Edgardo 
Cozarinsky; a los postres llega Hugo Santiago. Después, Borges, Hugo 
Santiago y yo trabajamos en el nuevo film. 

Un señor polaco contó a Borges que la animosidad de Conrad por 
Ginebra se explica por los malos recuerdos que tenia de la ciudad: alli se 
habría batido en un duelo y habría matado al adversario. (Para la 
animosidad, cf. Under Western Eyes). 


Martes, 12 de noviembre. Come en casa Borges; después llega Hugo 
Santiago. Inventamos y escribimos una o dos escenas del resumen del film. 


Jueves, 14 de noviembre. Hoy operaron a la madre de BORGES: desde 
hace tres días, la señora (noventa y dos años) no podía tragar, ni siquiera 
para beber. Borges y su mujer, mientras tanto, van a Ezeiza, a buscar a un 
amigo (Di Giovanni) que llega de los Estados Unidos. Los médicos temían 
encontrarse con algo malo; se encontraron con un garbanzo atascado en el 
esófago. Parece que la señora se restablecerá perfectamente. 

BORGES: «A Bernárdez la gente lo respeta, sin la menor gana de leerlo. 
Los versos de La ciudad sin Laura, de veintidós sílabas, deben de ser 
difíciles de manejar, como ciempiés». Bioy: «¿Tendrá Bernárdez el oído tan 
hecho al metro, que reconoce en la conversación casuales versos de 
veintidós sílabas?». BORGES: «Parece que Oria descubrió que Rosalía de 
Castro había empleado esos versos. Sin duda Capdevila ignoraba el 
precedente, porque dijo que deberían llamarse bemardinos». 

Clemente le contó que Molinari, a quien había propuesto que integrara 
un jurado (creo que para un premio dado por la Casa Olivetti) con Borges y 
con Mastronardi, le escribió una carta diciendo que él no podía estar en un 
jurado con dos traidores de la poesía. A Borges le parece que Clemente ha 
estado peor que Molinari en el asunto: porque se lo cuenta a él (además de 
haber manifestado la intención de publicar la carta, por lealtad a Borges). 


En definitiva conviene en que Clemente se ha portado como tantos otros y 
tal como él es, pero que desde un punto de vista estrictamente personal debe 
pensar que el peor es Molinari. Todo lo demas es una pedanteria. 


Viernes, 15 de noviembre. Borges preguntó al comisario Carbone, del 
barrio de San Telmo, qué recuerdos tenía de guapos. «Este fue siempre un 
barrio tranquilo, señor, de gente de trabajo —contestó el comisario—. Aqui 
nunca hubo guapos ni compadres». Borges quedó maliciosamente 
satisfecho. BORGES: «Cuando me hablan de algún episodio de guapos, si 
ocurrió en la calle Bustamante estoy contento. En cambio si fue en la calle 
Bolívar siento que es falsol16721, Hoy todo el Barrio Sur se llama San Telmo 
y es profesionalmente tradicional». Bioy: «La mala literatura se apoderó del 
Barrio Sur». 

Dice: «No debe uno juzgar a la gente por cómo lo trata a uno. Además, 
en un primer encuentro, ese trato puede ser casual». 


Sábado, 16 de noviembre. Comen en casa Borges, Peyrou y Norman 
Thomas di Giovanni (joven norteamericano, traductor de Borges, que 
planea una antología de cuentos argentinos y una traducción de Crónicas de 
Bustos Domecq); después de comer llega Paz Leston!16731. Silvina está en 
contra de DI GIOVANNI: no la considera bastante, etcétera. Borges (a mí): «A 
Elsa hay que decirle que trabajamos con Hugo Santiago. Es muy celosa. Si 
es para trabajar, no le importa que nos veamos; pero si no... Vos sabés 
cómo pueden ser las mujeres. Anythingfor a quiet life». 


Domingo, 17 de noviembre. Me dice Borges que, en los Estados 
Unidos, su amistad con Jorge Guillén fue impedida por la desconfianza y 
susceptibilidad de Elsa. 


Lunes, 18 de noviembre. Comen en casa Borges (y señora) y Leda 
Valladares. Con Borges, adelantamos en Los otros. BORGES: «Las falsas 
claves que se dan en una narraciôn policial, fantastica o simplemente de 
suspenso deben ser lugares comunes; si no, no se entienden». 

La señora de Borges me depara una sorpresa: es mas crasa de lo que 
suponia. Cuando los veo entregados a impüdicos arrumacos ante terceros, 
me digo: «Qué ceguera total». Leda: «¿Por qué se cansa tanto, en 
actividades como dar conferencias y dictar cursos, que lo destruyen 
físicamente y que lo apartan de la obra?». Elsa: «Porque gana dinero, che, 
mucho dinero, para vivir y morirse». Borges recita: 


—Dame bacaray. 

—Te he dicho que no hay. 
— Dame cinco pesos 
pa’ir en el trambay!16741, 


Comenta: «Te he dicho que no hay se ve el carácter de la persona. 
También de la otra, que es pedigüeña: pide una cosa, no se la dan, pide otra 
que no tiene nada que ver. Las frases, en los diálogos, tienen que servir para 
revelar el carácter». 

BORGES: «Cuando Oliverio publicó un libro con el título Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía nos sorprendió mucho. Nos preguntamos: ¿por 
qué sale con esa españolada? En Buenos Aires decíamos tranway, los 
malevos, trambay». Bioy: «Mi amigo Joaquin, el portero de la casa de mis 
padresl16751, decía tromba». BORGES: «Los españoles decían tranvía, como 
finalmente decimos todos ahora. Después nos acordamos de que Oliverio 
tenía un individuo que le corregía lo que escribía: le ponía comas, le 
suprimía galicismos. Sin duda sería un español». Bloy: «Y el poeta, como 
no estaba para pavadas y no tenía ningún oído para las palabras, aceptó 
encantado». 


Alguien mandó un anónimo a Borges porque en Crónicas escribimos 
satisfacieran (en lugar de satisficieron!16761). Bioy: «También me escribirán 
cuando lean en mi novela manices, en lugar de maníes (y lo que es peor, sin 
comillas ni cursiva)». BORGES: «Quién sabe si dentro de un tiempo todos 
dirán velatorio. No, creo que no». Leda deplora cantante por cantar o 
cantora. También se muestra favorable a musiquero por músico. Nosotros 
callamos. 


Sabado, 23 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Leemos 
absurdas cacografias de la Pizarnik. Bloy: «¿Se leerán sus obras futuras?». 
BORGEs: «Los que la admiran y no admiran a Betina Edelberg, ¿por qué no 
admiran a Betina? Es tan mala como cualquiera. A veces me pregunto si los 
que nos admiraron, a vos y a mí, no adivinaban lo que escribiríamos un día. 
No sé cómo decirlo, sin vanidad; quiero decir que los lectores de Luna de 
enfrente debían de ver algo más, algo que anunciaba, digamos, “New 
England 1967, para no consagrarme prize idiot”. Bioy: «A ciertos autores 
se los censura por méritos que no tienen; por ejemplo: “La perfecciôn de la 
forma, en Valencia, tan fría. No hay tal perfección”. 

Para ser amable, Borges dijo a la mujer del embajador de Bolivia que 
Jaimes Freyre era tan bueno como Darío. «Es lo que todos decimos en 
Bolivia», contestó ingenuamente la mujer; luego comentó que hacía un 
Calor atroz (lo que era verdad) y que en Bolivia tenían un clima siempre 
agradable. Borges le suplicó: «No insista, señora, sobre este día. Estamos 
avergonzados. Hace un calor innoble, propio de un innoble país de indios». 

Quevedo escribe: «Lo que siempre se hizo, siempre se haga. Lo que 
nunca se hizo, nunca se haga. Regla que, bien observada, nos preservaría de 
toda clase de novedades». BORGES: «Es curioso. La conclusión está en las 
premisas. No hay la menor sorpresa. Lo extraño de esta frase es que, siendo 
obvia, no se parece a ninguna otra en el mundo; qué difícil con la sensatez 
lograr tanta rareza. Quevedo era un hombre inteligente. ¿Por qué escribió 
esto? ¿Novedades significa aquí novelerías?». 


Dice BORGES: «Deberíamos tener un criterio que atienda a lo inmediato 
y acaso otro para la eternidad. Visto desde la eternidad, a Hernández se le 
perdonarán muchas cosas, pero nosotros tenemos todavía peronismo, y 
nuestra salvación está en Sarmiento. A Hernández ya le hemos perdonado 
mucho; si fuera nuestro contemporáneo, no lo querríamos. En Inglaterra, 
con Milton, ha pasado algo similar». 

Recuerda la frase de Thackeray, al periodista que procura entrevistarlo: 
«Sir, I am a private gentleman». Cita el epitafio de un actor, de la Antología 
griega. 


Yo mori muchas veces, pero nunca asi16771, 


BORGES: «En La Nación se lamentan de que nuestros esfuerzos por la 
recuperación de las Malvinas no cuenten con suficiente apoyo popular. 
Quizá deploren que todavía no hayan incendiado Harrods y la embajada de 
Inglaterra... A esta gente habría que decirle: “Perfectamente, que nos 
devuelvan las Malvinas y nosotros nos comprometemos a devolver el país a 
los indios o, por lo menos, a los españoles”». 

Me pide que diga a Bompiani que le envíe a la Biblioteca, no a la casa, 
el dinero del adelanto de Crónicas. 


Domingo, 24 de noviembre. Come en casa Borges. Viene después 
Hugo Santiago. Concluimos el borrador del reslimen de Los otros. Quieren 
que la última imagen del film sea la del librero, muerto en su cama. Bioy: 
«La última imagen que dejaremos al espectador será muy desagradable». 
Santiago: «¿Por qué? Puede ser de una gran serenidad». Bioy: «Se la 
regalo. Esa gran serenidad, por haber sido tantas veces alegada con relación 
a un muerto, es otro aspecto de ese asco». BORGES: «¿Asco? ¿Por qué? A 
veces los muertos parecen más jóvenes; recuperan la belleza que habían 
perdido». Pienso (pero no digo): «Para personas que ven imperfectamente, 
quizá». Digo: «No conozco un detalle físico de la muerte que no sea 
repugnante». Borges recita versos que proclaman la liberación por la 


muerte. Bioy: «Aqui no se trata de un poema, sino de imágenes. No niego 
que haya argumentos poéticos o filosóficos, en favor de la muerte; sostengo 
que las imágenes de la muerte son horribles y que las asociaciones de ideas 
que suscitan no son agradables. Ustedes son un par de necrófilos». BORGES: 
«Bueno, si la necrofilia existe —la palabra lo prueba—, estamos salvados». 

No perdona a Lisa Lenson ni a Silvina Bullrich; tampoco a Córdova 
Iturburu: sus beles noires. Dice, sin embargo: «Ahora no siento enemistad 
hacia nadie». Se levanta, para reforzar un argumento, y, quizá porque ahora 
está ciego, trastabilla. Parecería que mis amigos se me adelantaron un poco 
y ya entraron en la vejez. 


Lunes, 25 de noviembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Bioy: 
«Anoche estuve leyendo El árbol de la ciencia». BORGES: «Cuando yo era 
joven leía las novelas de Baroja, contadas en frases como “Su marido era un 
tipo medio imbécil, que tenía una librería en la calle de...” y pensaba que 
uno podía escribir de cualquier modo». 

Elsa ha recibido a Di Giovanni; se ocupa de él. Se lo ha presentado a 
Alicia, su hermana, que lo invitó a su estancia, en Bolívar. Elsa se ofende, 
porque la hermana le roba a la persona que ella le presentó; porque la 
persona la traiciona... 

Di Giovanni ha notado, con sorpresa, que aquí los escritores no 
hablamos de la tirada de nuestros libros ni de nuestras ganancias. Dice que 
en los Estados Unidos se habla de esas cosas. 


Martes, 26 de noviembre. Cometen casa Leda Valladares; están 
presentes Borges y Di Giovanni. A solas, Borges me habla de su mujer. 
Después, leemos las dos primeras escenas de Los otros, en la primera 
versión corregida del resumen. 

BORGES: «Piñol es muy agradable. Mucho mejor que las otras personas 
del PEN Club. Es claro que es injusto cuando afirma que Ramón Gómez de 
la Sema es Ramón de Campoamor puesto en prosa». 


Dice que Julio Irazusta le explicó que como Perón era nacionalista y 
quería el apoyo de los nacionalistas, que en su mayoría se volvieron 
peronistas, a él (Irazusta) nunca lo molestaron, aunque escribió en contra de 
Perón. 


Miércoles, 27 de noviembre. Voy a La Nación, donde asisto a la 
entrega del premio a Haber, por El símbolo vivolt6781, Llego, apurado, a las 
siete de la tarde; entran, en ese momento, caminando con extrema lentitud y 
conversando, Borges y Mallea. Subimos juntos. El secretario habla: «No 
diré su biografía, porque ya apareció en el diario». Se extiende sobre el 
Premio La Nación y su creciente prestigio. Vuelve al premiado para decir 
que los premios pueden ser puntos de partida o de llegada; en este caso lo 
considera de partida (con lo que rebana el pasado de este hombre de 
cincuenta años). Tras la ceremonia, salgo con Borges. Me dice: «¿No me 
dejarías en casa de Madre?». Lo llevo. Me apena su lentitud para caminar. 
Comenta, sobre el discurso del redactor o secretario de La Nación: «La 
gente no es generosa». 

Por la noche, voy a buscarlo y come en casa. Escribimos una escena de 
Los otros. Desde hace días me preocupaba notarlo un poco sordo o quizá 
abstraído. Hoy dijo: «Tengo que ver a un médico porque estoy quedándome 
sordo». Habló por teléfono con su mujer: «Cuídate, querida, etcétera», 
mientras yo lo esperaba en un sillón. Generalmente sabe dónde estoy. Hoy 
terminó vacilante, tenso, en cualquier rumbo, que no era el que 
correspondía. Lo llamé. Se detuvo un instante, como quien cree oír un 
llamado desde muy lejos; después prosiguió su marcha equivocada. Se me 
ocurre que estamos entrando en situaciones que parecían remotas e 
increíbles. Sobre su mujer me cuenta: «No debe saber que fui a casa de 
Madre, porque me hará una escena de celos. Ya se peleó con Di Giovanni. 
Di Giovanni me explica: “You have two different backgrounds»». 

BORGES: «Di Giovanni dice que la gente aquí es más amable y cordial 
que en los Estados Unidos. Los escritores también. Tal vez generalice... En 
los Estados Unidos los escritores argentinos que se conocen son Cortázar, 
yo, un poco Sabato, (a mi) un poco vos y un poco Malea; ni Arlt ni Quiroga 


llegaron allá. Nadie tiene ganas de leer a Mallea. Se lo respeta, pero no se lo 
admira». Bioy: «Hoy a mucha gente le han dicho que no se debe respetar. 
Si para Mallea quedaba el respeto, ya no le queda nada». BORGES: «¿Cómo 
Cortázar no piensa que un título como La vuelta al día en ochenta mundos 
lo muestra como un sonso? Es una broma demasiado fabricada». Silvina 
comía en silencio. Yo pensé: «Ni se acuerda de ella. Está amargada». 


Viernes, 29 de noviembre. Come en casa Borges, de regreso de 
Gualeguaychú. Está mucho mejor que los otros días. Volvió repuesto. Dice 
que en Entre Ríos la gente se saluda normalmente, pero que del otro lado 
del río, en el Uruguay, se saludan a gritos y con expresiones afectadamente 
criollas, como: «¿Qué tal, aparcero?». 

Parece que en Entre Ríos es más conocido Juan Moreira que Martín 
Fierro, como símbolo del gaucho. Le contaron a Borges que para una 
representación de Juan Moreira, los Podestá conchabaron a un señor que 
era estibador del puerto de Gualeguaychú y vendedor de loterías. Lo 
vistieron de milico, le dieron un sable: era uno de los partiquinos. En la 
representación, como Juan Moreira le dio un planazo, se enfureció, tomó la 
pelea en serio; dio un sablazo a Juan Moreira y lo corrió. Desde entonces 
tuvo una gran fama de valiente, como el hombre que había corrido a Juan 
Moreira. 

BORGES: «En un café de Buenos Aires, los otros días, oí a un viejo señor 
que se refería a Mitre como “ese barbudo asqueroso”. Esa frase me 
conmovió; quizá me haya conmovido que alguien estuviera tan apasionado 
contra Mitre, como si todavía viviera en la época de Mitre». Bioy: «Tal vez 
fuera un urquicista, como ha de quedar alguno». BORGES: «Es claro y 
también quedan antiurquicistas. En Gualeguaychú encontré mucha gente 
contraria a Urquiza. Una vez, ante Urquiza, apareció una negra fea con un 
bastardo. “¿Y cuándo te voltié, negra fiera?”, preguntó Urquiza. “¿No se 
acuerda, mi general, la vez que me tapó la cara con el poncho?”». 


Martes, 3 de diciembre. Trata de hablar conmigo, por teléfono, un 
señor que segun Marta es Videla y, segun Flora, Dibella o Didella. Por fin 
aparece personalmente, con una carta, en la que me dice que en Galerna le 
informaron que yo tengo una copia de su novela (inédita). El verano del 67 
y que, si esto fuera asi, me la pide, porque no tiene otra. Es un hombre 
rubio, mas bien bajo, mas bien gordo, con barba de dos o tres dias, y la 
vieja ropa de sport de tantos intelectuales de ahora. Le digo que no tengo ni 
he visto su novela; que tal vez se trata de una de que me hablo Manguel, 
uno de los directores de Galerna, a quien expliqué que hasta fin de año no 
podia leerla, porque estaba trabajando en mi novela... Dibella me contesta 
que está bien, que no importa, que según le dijeron Lawrence perdió el 
manuscrito de Los siete pilares, un libro mejor y más vasto que el suyo. Le 
recuerdo el caso del primer volumen manuscrito de la Historia de la 
Revolución Francesa de Carlyle, que la criada de Stuart Mili empleó para 
encender la cocina. Después hablo con Manguel. «No se preocupe —me 
dice—: nosotros tenemos el ejemplar ese de El verano del 67. Tratamos de 
no dárselo al autor, porque pensamos que es un libro excelente. Él ha 
buscado todos los ejemplares que había distribuido entre sus amigos y los 
ha quemado. Ahora quiere quemar el último». Cuando le refiero todo esto a 
Borges, me dice: «Debe de haber algo bueno en esa novela». 

A la noche come en casa. Después llegan Di Giovanni y Eduardo Paz 
Leston. Borges (aparte, a mi): «No sé qué puede hacerse con Elsa. Hay un 
recorrido que siempre es el mismo, en que yo digo que vivir conmigo es 
intolerable y que lo mejor para ella es la separación; después de eso viene la 
reconciliación, con los platos que me gustan: ñoquis a la romana o sardinas. 
Si no hay pelea, tampoco hay esos platos... Madre no tiene tino: le dijo que 
ese sistema corresponde a gente muy joven y que nosotros ya no estamos en 
edad para esas sonseras. Una de las tantas veces que en Cambridge me 
mudé al hotel, hablé con [Héctor]. Ingrao, un astrónomo argentino. Me dijo: 
“Todo arreglo que se basa en la promesa de que una persona cambiará es 
vano. Obedece al deseo de reconciliación, no a un serio propósito de 
enmienda. No creo que no sea sincera; creo que no cambiará”. Elsa me 


recrimina: “Me hiciste esperar media hora”. ¿Piensa que lo hice 
deliberadamente? Me descuidé, nomás. La gente se queja de esperar, sin 
entender que después la persona que llega no es tan maravillosa. Parece que 
vivieran entre personas extraordinarias. Si la persona que llega es Estrella 
Gutiérrez y uno esperó media hora, tiene media hora menos de Estrella 
Gutiérrez». Recuerda la frase de Norah, cuando era chica y vivían en 
Ginebra, anunciando que había llegado una visita: «Mamá, en el hall está 
un señor que en su tiempo debió de ser una gran nulidad». BORGES: «Ni eso 
puede decirse de Fermín [Estrella Gutiérrez]. Es un señor en la acepción 
más modesta del término. Jorge Max Rohde, mientras se lo compara con 
Fermín, es inteligente». 


Viernes, 6 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Intervengo en la corrección final de la traduccién!!679! de «Homenaje a 
César Paladión». No me parece que haya quedado mal. 

BORGES: «A mí me ha pasado de todo, salvo una cosa: no me he 
aburrido». Bioy: «Yo tampoco. Y si alguna vez me aburri, me divirtió 
aburrirme, por lo nuevo de la experiencia, porque era una invitación a la 
reflexión y a la ironía». 

Bioy: «Paz Leston me contó que Susana Bombal sorprendió a todos con 
su discurso en el homenaje a Adolfo Mitre; sólo habló de ella misma... 
Victoria tiene compungida a la gente con un proyecto de reproducir los 
sueltos de los diarios de la India, en que “le hacen justicia” por la forma en 
que recibió a Indira Gandhi. Muchas mujeres, si no fueran mujeres, nos 
sorprenderían un poco». BORGES: «Estarían encerradas». 


Sábado, 7 de diciembre. Comen en casa Borges, Peyrou y Di 
Giovanni. Empezamos la traducción de «Una tarde con Ramón Bonavena». 
Un locutor fue a ver a Borges para que lo apoyara en su campaña para 
que en Radio Municipal los locutores traten de vos al público. Como se 
negó, el otro dijo: «Yo francamente creí que usted, como porteño, vería con 
simpatía esta cruzada». BORGES: «Tal vez yo sea más porteño que usted, 


pero no veo por qué se va a tutear a desconocidos. Es util, porque señala 
matices, que se diga a ciertas personas de usted y a otras se las tutee. 
Además, el vos limita los temas. No se puede preguntar: “¿A vos te gusta 
Brahms?”. Su proyecto, más que de un porteño, parece de un peronista». Di 
Giovanni, que andaba por ahi, dice que Borges maltrató bastante al sujeto. 

Pensando en todos los matices que para el trato dan el usted, el tú, el vos 
de España y el vos argentino, el usarced, el vuesa merced, etcétera, comenta 
BORGES: «El español se ha especializado en pronombres, aunque los usa 
menos que otros idiomas». Afirmó que él no se atrevería a usar el vosotros. 

Borges recuerda para Di Giovanni la frase de Mastronardi: «No me cabe 
un capdevila de duda», y explica: «Toma a Capdevila como la mínima 
unidad de medida: aseguraba que ya se empleaba el nombre de nuestro 
polígrafo para indicar cantidades mínimas o negligibles. Si de pronto se le 
hubiera ocurrido a cualquiera la frase, sería graciosa; pero si es una de las 
tantas expresiones de una tesonera arenga, pierde toda la gracia. Además 
halaga un lugar común, un prejuicio difundido e injustificado, contra un 
gran poeta. “Aulo Gelio” es mejor que todo Bernárdez, que “Espléndida 
marea de lágrimas”». Bioy: «Podés agregar: que la mayor parte de Lugones 
y de Banchs». 

Cuenta Borges que el hueco de Arenales y Ecuador era famoso por los 
becerros. Cuando clareaba el alba aparecía la policía, los concurrentes se 
desbandaban y entonces «la macheteaba el sargento». 

BORGES: «El nombre Shakespeare tiene un significado distinto del juicio 
que pueda merecernos el poeta. Eso no ocurre con todos los escritores. Ni 
con Kipling, ni con Swinburne, ni con Rossetti, ni con William Morris (que 
se confunde con un señor que andaba por el arroyo Maldonado)116801. Decis 
Píndaro y sentís un arrebato. En cambio, el ambiente de la palabra Kipling 
es malo». Recita: 


Die of a rose in aromatic pain!16811 


Observa: «Die of a rose es admirable, pero in aromatic pain no me 
parece tan bien; aromatic está mal. Es como si el poeta arruinara el acierto 


inicial por un exceso de construcciôn artificiosa». 

Hablamos de Elsa. BORGES: «Esta cariñosisima. Yo creo que se 
arrepiente». Bioy: «¿No tendrá un humor ciclico?». BORGES: 
«Probablemente. Yo prefiero un humor parejo». Recita: 


Vivir conmigo quiero 

gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelol16821, 


Comenta: «Qué versos admirables. Qué gran poeta era Fray Luis». 

Di Giovanni contestaba al periodista que lo entrevistaba. Periodista: 
«¿Es profesor?». Di GIOVANNI: «No». Periodista: «¿De qué tiene título?». 
Di GIOVANNI: «De nada». Periodista: «¿Qué libros ha escrito?». DI 
GIOVANNI: «Ninguno». Borges lo retó: «Así usted no ayuda a la gente. El 
pobre hombre le hace un reportaje, ¿cómo quiere que lo publique? Avoid 
veracity». 


Lunes, 9 de diciembre. Comen en casa Borges, Di Giovanni y Erna 
Risso Platero. Di Giovanni me dice: «Hoy, Bioy, we have gone through 
hell. 

Be very kind to Borges». El infierno, desde ya, fue la esposa. El 
pretexto: celos de Emita. En cuanto a esta última, se muestra muy 
conmovida por estar de nuevo con nosotros y refiere que si amigos 
japoneses se encuentran después de una larga ausencia pasan dos o tres 
horas juntos, en un jardín, contemplando en silencio los peces de una 
redoma; después, pero sólo después, empiezan a hablar. 

Con Borges y Di Giovanni trabajamos en la traducción de «Una tarde 
con Ramón Bonavena». 


Martes, 10 de diciembre. Comen en casa Di Giovanni y Borges. Este 
me muestra una carta del presidente de México, en que nos agradece el 
apoyo por los recientes sucesos (escrita con delicadeza y con 
discernimiento). ¿Cierto halago, de que un presidente nos llame 
distinguidos y finos amigos? Trabajamos en la traducción de «Una tarde con 
Ramón Bonavena». 

BORGES: «Aborrezco el lujo. Prefiero un hotel pésimo, a un gran hotel. 
En cuanto a la sociedad, yo la llevo conmigo. Melville decía: “Toda fama es 
patrocinio; permitaseme ser infame”». Bioy: «Tiene razón, pero en la 
excesiva oscuridad viven monstruos de vanidosa amargura». 

Cuento cómo ha sido la votación para el Premio de Imaginación en 
Prosa, de la Municipalidad, que otorgamos a Alicia Jurado y Syria Poletti. 
BORGES: «Está bien. Alicia Jurado es mejor que su libro y eso es lo que 
cuenta. La literatura no es tan importante... Más importante es la amistad». 
Agrega, recordando que Alicia es mi vecina en Pardo: «Además, es del 
pago. ¿No dijo Ascasubi: 


no lo pean, que es del pago!'6831? 


No está mal: como estribillo de un poema. Lo bueno de ese verso es que 
imaginás la gente a quien está dirigido. Hay otros versos, como algunos de 
Herrera y Reissig, que son palabras solas; en el estribillo de Ascasubi ves 
toda una realidad». 


Miércoles, 11 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Concluimos la traducción de «Una tarde con Ramón Bonavena». 


Viernes, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Sobre las peleas con 
su mujer: «Noto que me estoy cansando. Hasta de la perrita tiene celos. A 


mi me gusta hablar con animales (y con chicos). Son vidas tan misteriosas: 
de pronto toman una decision y salen corriendo. Antes no me gustaba que 
hubiera una perrita en la casa. Ahora me gusta. Le he tomado cariño. Me 
han ocurrido muchas desgracias, pero lo cotidiano era tranquilo, liso, sin 
sobresaltos. Yo normalmente no me veo ganando o perdiendo. Me dijo, 
después de una pelea: “Tenemos que seguir juntos. Estamos tan solos”. Es 
mentira: yo no me siento solo. La gente es muy buena conmigo. Hasta las 
alegrias y el carifio estan contaminados, porque son parte de una pelea». 
Cita a Shakespeare: «There was good sport at his making, and the 
whoreson must be acknowledged!1684l, dice el padre delante de su hijo 
natural, en King Lear. Borges encontró antes whoreson que whore en el 
diccionario: la palabra no es germana, como creía, sino islandesa. 


Sábado, 14 de diciembre. Come en casa Borges. Parece tapiado. La 
mucama lo saluda: «Buenas noches, señor Borges». No contesta; a lo más, 
mira como sorprendido y retoma su monólogo: «La palabra Quoin...». Dos 
o tres personas me explican ese aislamiento o lejanía de Borges como 
consecuencia de su relación con Elsa. La explicación me parece increíble. 

En una conferencia sobre la Conquista del Desierto dijo: «Tal vez la 
causa más justa fuera la de los aborígenes, aunque la mayor parte venía de 
Chile. Quizá haya que desear que en toda guerra gane el bando que 
representa la mejor civilización. Si hubieran ganado los indios no creo que 
ahora hubiese un orador hablando de esta guerra y que ese orador elogiara a 
Adolfo Alsina. Además, ¿cómo tratar con piedad a gente que no entendía de 
piedad?». 

BORGES: «¿Sabés con qué Fresedo, mejor conocido como “el Pibe de La 
Paternal”, ha hecho diez tangos? Con los diez mandamientos: Hay que 
respetar a papi, etcétera. Nada menos parecido a un tango que ese tema. 
Han de estar imitando a los blues y a los negro spirituals americanos. Aquí 
nada es original». 

A la una y media, cuando bajábamos al garíge, para llevarlo a su casa, 
vi a Di Giovanni, apoyado contra la puerta de calle, protegiéndose de la 
lluvia. «¿Sabés quién está? —exclamé—. Di Giovanni». Cortésmente, 


porque de modo implicito me comunicaba que estaba dispuesto a volver 
solo a su casa, Borges se apresuro a decir: «Ah, muy bien. Ustedes pueden 
trabajar». «¿A las dos de la mañana?», pregunté con irritación. BORGES: 
«Nunca es tarde, en efecto». 


Miércoles, 18 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Trabajamos en la traducción de «Los inmortales». 


Jueves, 19 de diciembre. Comen en casa Borges, Di Giovanni y Paz 
Leston. Trabajamos los tres en la traducción de «Los inmortales». 


Viernes, 20 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Emprendemos la traducción de «Vestuario I». 


Sábado, 21 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 

Muerte de Steinbeck y de Max Brod. Llaman de la United Press, para 
preguntar a Borges su opinión sobre Steinbeck. Dice que no lo ha leído 
bastante como para dar una opinión, pero que por favor no repitan esto 
porque parecería un juicio adverso. Llaman de la United Press y piden por 
mí. Les contestan que no estoy en casa. Casi nada podría decir de 
Steinbeck: hace veinte tantos años lloré con el episodio de Of Mice and 
Men en que matan al perro, despreciándome, despreciando al libro. 

Borges (in mock-serious tone): «No podemos escribir esta noche. Ha 
muerto Steinbeck». DI GIOVANNI (en el mismo tono): «A él le gustaría que 
escribiéramos». Borges comenta la respuesta de DI GIOVANNI: «Es una 
broma benévola. No está dirigida contra nadie. Da el placer de imaginar a 
dos idiotas conversando». 


Domingo, 22 de diciembre. Por la noche, voy a la comida del PEN 
Club. Hay una larga serie de largos oradores universalmente padecidos con 
pesadumbre; cuando a un apesadumbrado le toca hablar, apesadumbra a su 
vez, porque inmediatamente olvida que un discurso es, por lo menos para 
los oyentes, una desgracia. ¿Cada cual se imagina excepcional? ¿O no 
saben cómo concluir? Señálanse como definitivamente descalificable el de 
Canal Feijóo; como de hombre vanidoso, conforme con su mediocridad de 
entrecasa, el de Nerio Rojas. En cuanto al señor Jorge Bosch, ganador de un 
premio del PEN al mejor ensayo, por El cierre de los jardines de Occidente 
—confuso, pomposo y quizá vacuo trabajo, no desprovisto de intuiciones 
justas, que descartamos en nuestras lecturas para el premio de La Nación—, 
anunció que hablaría muy brevemente, hizo algunas afirmaciones correctas 
y durante cuarenta y cinco minutos revivió a Monsieur de La Palisse. Con 
las declaraciones de estos oradores de que hablarían poco y de que ya 
concluían podría confeccionarse un largo discurso. 

Cuando volvíamos por la calle Florida, frente a Harrods, Borges me 
dijo: «Como aseguraba Wells, uno se pasa la vida meanwhiling, 
postergando las cosas. Pensar que uno viene a las comidas del PEN contra 
la SADE». Bioy: «Yo, no. Yo vengo, cuando vengo, por un confuso, errado, 
sentido de compromiso: tal vez hacia Piñol, que me pidió que viniera, O 
hacia Alicia Jurado, que ganó el premio. Parecería que para la vida social de 
los escritores hay dos posibilidades: la SADE o el PEN, la picaresca o la 
pompa, los canallitas de baja estofa o los caballeros huecos». 

Comentamos a las mujeres y la curiosa lamentación de sir Thomas 
Browne de que los seres humanos no puedan reproducirse como los árboles. 
BORGES: «Yo no creo que esté ahí el defecto de las mujeres. Lo tienen en el 
cerebro». Bioy: «Pienso en ellas como en a choice of evils». BORGES: «No 
tanto». Bioy: «¿Cómo no tanto? No dejo a ésta, porque la comparo con 
aquélla y porque no sé qué me deparará la próxima». BORGES: «Tenía razón 
Samuel Johnson, cuando decía que si una mujer predicaba, uno no debía 
alabarla porque lo hiciera bien, sino simplemente porque lo hiciera, como al 
perrito que se para en las patas traseras/1685],, 


Miércoles, 25 de diciembre. Borges preguntó a las chicas de la 
Facultad si, cuando se despedian de sus novios, les decian: «Ojalata que te 
vea pronto». Explica que hay que escribir ojalata sin hache, para que se 
entienda que significa ojald. 

Cuenta que Di Giovanni ha firmado contrato para una edición en inglés 
de sus obras (de Borges), que abarcarán ocho volúmenes. «Para llenarlos, 
voy a tener que pedirle a Olivera que las escriba», agrega. 

BORGES: «A Reyes y a Capdevila, el amor por España les hizo mal. 
Lugones, aunque aborrecía a los españoles, tenía todos los defectos de un 
escritor español: trataba de escribir con demasiadas palabras, no era 
íntimo... Sarmiento era rough-and-ready pero trataba de ser un escritor 
civilizado. Larreta quería ser español pero era afrancesado; sus modelos 
eran franceses (el Flaubert de Salammbó)». 

Los otros días, cuando Di Giovanni nos preguntó dónde nacimos, 
Borges contestó: «Tomamos la precaución de nacer en la ciudad» (por 
Buenos Aires). Después recordó que en un censo de la población de no sé 
qué pueblo del Norte de Buenos Aires, del tiempo de Rosas, se dice que 
había tantos argentinos y tantos provincianos. 


Jueves, 26 de diciembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Concluimos la traducción de «Vestuario I». Rechaza el New Yorker nuestro 
«Homenaje a César Paladión». Con velocidad de Fregoli, entré y salí. Creo 
que ayer hubiera sentido un ejemplar como algo mío; como diciendo: «Yo 
colaboro aquí». Hoy comento: «Esos pelotudos del New Yorker. ..». 

Borges me trae de regalo el libro de St. John Ervine sobre Bernard 
Shaw!1686] y me dice: «Es un libro bueno. Lo tenía en casa, pero no lo voy a 
releer, porque estoy ocupado en otros temas. Me parece que la circunstancia 
de no haber ido a una librería cuenta poco». 

Ha escrito un poema sobre la muerte de López Merinol1687l: «Lo que 
escribía no era bueno, pero fuimos amigos. El tema sirve para un poema; 
que sus poemas fueran malos no importa». 


Bioy: «El sábado pasado, cuando los astronautas rodearon la luna, 
quedará como un día histórico, hasta que alguien baje allí». Borges 
comenta: «¿Viaje espacial? No sabía que hubiera otros». 

Di Giovanni me asegura (lo anoto con vergüenza) que tengo una 
terrible influencia sobre Borges, terrible en un sentido bastante literal; que 
le digo algo sobre un libro o una persona y que al día siguiente repite las 
palabras, como si expresaran su opinión o el consenso universal. 


Martes, 31 de diciembre. Trabajo con Borges y Di Giovanni, hasta la 
madrugada, en traducciones de Crónicas. Borges expresa su fe de que él y 
yo empezaremos ahora una nueva época de nuestra vida literaria: la de 
nuestras mejores creaciones. 

Cada semana, Di Giovanni manda tres colaboraciones (de Borges, que 
él traduce) al New Yorker. Bioy: «Va a cansarlos». DI GIOVANNI: «Qué más 
quieren. ¿Usted no cree que Borges...?». Bioy: «No se trata de eso. Van a 
cansarse de la frecuencia. Cada vez que reciben correspondencia hay un 
grueso sobre suyo. Estarán preguntándose en broma: “¿A qué no sabés de 
quién recibí hoy un sobre? De Di GIOVANNI”». DI GIOVANNI: «Usted no 
conoce al New Yorker. Además lo necesito para vivir». Bioy: «Eso no es 
asunto de ellos. Usted va a matar la gallina de los huevos de oro». DI 
GIOVANNI: «All right. Mañana empiezo a traducir a Bioy Casares, a Silvina 
Ocampo, a Mallea, así no los canso con Borges». Bioy (en broma): «Usted 
convierte mi consejo en una bajeza. Tal vez en general tenga razón; pero no 
en cuanto al New Yorker, los conozco mejor que usted. Le elegí tres cuentos 
de Crónicas que no trataban de excentricidades literarias. Usted no me hizo 
caso y tradujo “Paladión”. Mandó “Paladión” y se disponía a mandar 
“Bonavena”. Le dije: “No. Van a considerarnos pourris de littérature”. 
Usted no creyó en mi consejo, pero lo aceptó. Menos mal, porque al día 
siguiente recibió de vuelta “Paladión”, con la explicación de que era 
demasiado literario, una broma para literatos, tediosa para el público 
general». En toda esta discusión, Borges estaba de acuerdo conmigo. 


1969 


Miércoles, 1° de enero. Comen en casa Pezzoni, Borges y Di Giovanni. 
Concluimos, después de comer, la traducción de «Los ociosos». («Bustos 
Domecq on Automation»). En «Vestuario Il» y en la versión inglesa de 
«Los ociosos», Bustos Domecq se muestra muy interesado en el dinero, 
francamente comercial. BORGES: «¿Qué le ha pasado? Antes no era así. Se 
ha de haber casado; la mujer le dirá que no sea sonso». Me dice que hoy 
Elsa estaba «high and mighty». 

BORGES: «El adverbio no molesta en el inglés. En español no hay que 
acumular adverbios: uno pone el énfasis en una muletilla que no significa 
nada. Alegremente, rápidamente: olvidás alegre y rápido y sólo oís mente. 
Los gerundios en inglés tal vez aceleren la frase; en español la demoran. Si 
escribís Iwent running sugerís mayor rapidez que si decís Irán to go. En 
español si decís corriendo detenés tu estilo. El francés y el inglés, idiomas 
más livianos que el español, requieren presiones, para que las frases no 
queden en el aire; tienen que escribir continuamente he, him, I, moi, it. El 
español, por ser más pesado, da mayor tiempo a la comprensión y no 
requiere de esos apoyos molestos». 

BORGES: «Xul me señaló en un libro de Mallea la frase silencio obeso». 
Pezzoni: «En La red Mallea se supera. En uno de esos cuentos breves, que 
no podés no abarcar de una mirada, un chico pregunta a su padre qué 
significa todo; el padre señala las cosas que hay alrededor: silla, mesa, 
libros, paredes, ventana, y dice: “Eso”». BORGES: «Los otros días recibí una 
carta de Hornos Paz, en que éste usa las palabras ambiencial, vivencial... 
Ahora comprendo el fracaso de Bustos Domecq: todo el mundo escribe 
como él». 

Habla Borges de perito, peligro, itinerario, fahren, fare, fear, que eran 
palabras de la misma raíz. Perita el que había hecho ya un itinerario. 


Jueves, 2 de enero. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Trabajamos 
en la traducción de «Un arte abstracto». («Bustos Domecq on 
Gastronomy»). Borges (a mi): «Este muchacho es muy inteligente, pero sin 
nosotros no entenderia nada». (Reflexiôn acerca de las dificultades que 
presenta el libro para los traductores: no esta dirigida contra Di Giovanni). 
Agrega: «Yo creía que el libro era muy liso: es bastante barroco». 

Hablo de Salinger, cuyas Nine Stories releo. Borges sostiene: «Se dice 
Salinguer, porque es judío»; Di Giovanni sostiene: «Se dice Salinger, 
porque es norteamericano». 

Di Giovanni dice que un escritor y poeta norteamericano, de paso en 
Buenos Aires, está preparando un libro de viaje, en colaboración con un 
dibujante. Borges pregunta si en todos sus libros mantiene ese alto nivel. 

BORGES (después, a mí): «Los franceses y los norteamericanos son muy 
comerciales». Bioy: «Cuando le recomendé a Di Giovanni que no fuera a 
los Estados Unidos a buscar a esa mujer, creyó que el secreto motivo era 
que no se interrumpiera la traducción de nuestro libro. Si le dijera que no 
me importa nada esa traducción, no me creería». BORGES: «No, no pueden 
entender eso». Bioy: «Me interesa traducir, pero apenas me importa la 
suerte ulterior de la traducción». BORGES: «Es claro. Vos sabés que todo el 
mundo cree que estamos como locos deseando que Invasión tenga mucho 
éxito. Lo que deseamos es que el film exista; deseamos verlo». Bioy: «Lo 
demás escapa a nuestra atención. Yo deseo que tenga éxito porque se espera 
eso de mí; pero en verdad me preocupa muy poco». BORGES: «¿Querés 
creer que en [la revista]. Siete Días imaginan que para mí sería una 
pesadilla que Sabato ganara el Premio Nobell!688l? Bueno, qué manera de 
no conocerme. Lo más raro es que el hijo de Elsa, que no es tonto, imaginó 
que la idea de Siete Días era graciosa y que a mí me daría rabia». Después 
comenta sobre nuestro desinterés (o como quiera llamárselo): «Es lo mejor 
que tenemos. Quizá lo único bueno». 


Viernes, 3 de enero. Por la manana, en la libreria El Ateneo, converso 
con un sefor Pelosio, de la regiôn de Pujato. Me cuenta que iba por la calle, 
con Borges. A punto de pasar bajo una escalera de pintor, lo previno, 
diciéndole que él no creía en supersticiones. Borges le contestó: «Y yo 
acabo de casarme», como si dijera: «Ya me ocurrió lo peor». 

En casa, Silvina me pide que, como Flora sale hoy, les diga a Borges y a 
Di Giovanni que no vengan, o que vengan después de comer. Hablo con 
Borges; me explica que si hablo con Elsa no le diga nada; si sabe que no 
come con ella para comer con Di Giovanni, y encima que pagará él la 
comida de ambos, se enfurecería. Le digo: «Qué cruces llevamos». 

Por la noche llama Di Giovanni. Me dice que Borges está muy 
preocupado. Me lo pasa y Borges dice: «Tengo no sé qué historia con Elsa. 
Me voy a casa. Total hoy no trabajaríamos mucho». Le digo: «Bueno, qué 
lástima». 


Sábado, 4 de enero. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges me dice 
que traduce a Walt Whitman con su mujerl16891 Ésta no sabe inglés; en 
cuanto al español, no ha escrito nunca. Sin embargo, compite con Borges, 
quiere tener razón. «No, eso no me gusta y no lo escribo», declara. Cuenta 
Borges que ayer, cuando llegó a su casa, no encontró a Elsa: «Estaba 
escondida, para hacerme una broma. Cariñosísima. Be your age...». De 
Whitman dice que al traducirlo descubre que no hay un poema sin 
disparates. «Es más ignorante que Almafuerte», asegura. 

Habla alguien de entierros y recuerdo los caballotes negros. BORGES: 
«Yo le pedí a Madre que cuando muera me lleven al cementerio en un 
coche tirado por caballos. Parece que no hay más. Ahora sólo hay esos 
automóviles o furgones». Bioy: «Caballos Orloff. Van a desaparecer». 
BORGES: «Los criadores deberían protestar». Bioy: «Conocí a uno: mi 
vecino Carrizo de La Encamación. Tenía un padrillo, que venía a tirar de 
una carroza a Buenos Aires y después volvía a Pardo, a trabajar con las 
yeguas. Su solo defecto: la cola corta; en la cochería le ponían una artificial. 


Carrizo estaba muy orgulloso de que su oscuro tirara la carroza de una 
cochería de Buenos Aireslt690], ¿Te acordás del redoblar de los cascos en el 
pavimento? Era un ruido inconfundible, que ya nadie oirá». BORGES: 
«Cómo se ve que hemos vivido en la avenida Quintana. En la avenida 
Quintana: no en la avenida Alvear ni en la calle Guido». Bioy: «Más 
precisamente en la Calle Larga de la Recoleta»!16%1, BorGEs: «A Madre le 
pedí que en mi entierro en la Recoleta no hablaran ni Córdova Iturburu, ni 
Brughetti, ni Luisa Mercedes Levinson». Bioy: «Tampoco habría que 
permitir que hablara...». BORGES: «Ya sé, el de Megdfono: Radaelli». Bioy: 
«Tiene una fonética espantosa. No, yo decía el santiagueño sinvergiienza... 
Canal Feijóo». BORGES: «Del pobre Erro ya nos salvamos». Bioy: 
«Rinaldini también murió. El que sigue vivo es Gandía; pero es un peligro 
para historiadores y políticos, no para nosotros». 
Borges cita un verso de Poe: 


Death looks gigantically down"6921, 


y comenta: «Es pésimo, pero ¿qué otra cosa cabría esperar de Poe? No 
conviene la alegoría. Y el adverbio gigantically no parece demasiado feliz». 
Bioy: «Parece del autor (autora, creo) de la granítica creaturagrande». 
Borges lo repite marcando con fuerza y entonación más o menos itálicas las 
erres de la sílaba inicial de las tres palabras del verso. 


Domingo, 5 de enero. A las nueve paso por lo de Borges; está con 
María Kodama y Di Giovanni. Dejamos a María en Las Heras y 
Pueyrredon. Comemos en casa, con Di Giovanni. Después, trabajamos en 
«Un arte abstracto». 

Cuando pido la colaboración de mis amigos para encontrar un título a la 
novela, Borges piensa poco y bromea bastante. Recuerdo una frase que dijo 
los otros días: «¿Por qué publicaré año tras año un libro titulado Poemas? Si 
no se me ocurren otros títulos, tengo amigos que me ayudarán a buscarlos». 


Silvina propone Los perseguidos, a todos nos parece bien. Por ahora lo he 
adoptado. 

Di Giovanni me cuenta que la nanny de Borges se llamaba Tink. 
BORGES: «Si, era hermana del inglés Tink, a quien le oyeron, cuando 
bailaba un tango cerca de las Cinco Esquinas: “Vayan abriendo cancha, 
señores, que me la llevo dormida”!693], De pronto surge la literatura». 
También recuerda que al inglés Tink lo mataron, después, en una pelea de 
arma blanca. 

Tenemos una conversación nada memorable, pero que sirve para 
conocer algunas de sus simpatías y diferencias. BORGES: «En los Estados 
Unidos no hacen bromas contra los negros». DI GIOVANNI: «Es que estamos 
en guerra con ellos y no queremos que nos corten el pescuezo». BORGES: 
«Yo soy racista. Les tomaría la palabra y veríamos quién gana. Limpiaría 
los Estados Unidos de negros y si se descuidan me correría hasta el Brasil. 
Si no acaban con los negros, les van a convertir el país en África». Bioy: 
«¿Por qué en los Estados Unidos quieren tanto a México?». Di GIOVANNI: 
«Porque es exótico y porque está cerca. Porque es tan distinto a los Estados 
Unidos». BORGES: «El Brasil es exótico, está cerca y no queremos ir allí». 
Dr GIOVANNI: «¿Aquí no quieren al Brasil?». BORGES: «No, nos parece un 
país de macacos». DiI GIOVANNI: «¿A quiénes quieren o admiran en la 
Argentina?». BORGES: «A nadie». Bioy: «Yo creo que a los vascos». Borges 
se ríe y dice que, increíblemente, así es. BORGES: «Yo quiero mucho a los 
suizos, pero nadie los quiere». Bioy: «Yo también quiero a los suizos». 
Borges elogia a Escocia. BORGES: «La gente quiere a Francia, pero no a los 
franceses, lo que parece una idea rara. Antes los norteamericanos eran muy 
populares; ahora, no. Los irlandeses son muy admirados en todas partes... 
No por Bioy, que tiene sangre irlandesa. Aunque no te podés quejar de tu 
antepasado, el de la ley Lynch». Agrega: «El lado irlandés es el lado malo 
de Yeats». Bioy: «Yo no tengo nada contra Irlanda. Lo que no me gusta en 
Irlanda es que parecería que hay allí una complacencia en que el 
temperamento domine a la razón. En cambio, me gusta su mentalidad 
descreída, que se ríe de sí misma, y la continua producción de escritores 
complejos y lúcidos». Cito la frase de Elena Garro: «El hombre perfecto de 


hoy es negro, judío, comunista y homosexual». BORGES: «La frase es injusta 
con los judíos —en ella van en mala compañía— pero corresponde al sentir 
de la gente. En cuanto a los alemanes, nadie los quiere: aun los suizos 
alemanes, en las dos guerras, fueron partidarios de los aliados». 

Cuando salíamos, nos quedamos solos, esperando la vuelta del ascensor 
que había llevado a Silvina y a Di Giovanni. BORGES: «Este muchacho no 
entiende absolutamente nada los cuentos. Sin nuestra ayuda la traducción 
sería peor que la alemana o la francesa. Pero va a ser buena... la traducción 
que nosotros hacemos. Que nunca hubiera visto las frases ah initio y cum 
grano salis echa una luz sobre su cultura. No creo que tenga ese gran 
sentido del estilo del que todo el tiempo se jacta. Generalmente los que 
tienen un gran sentido del estilo dan alguna prueba de tenerlo». Bioy: «Y 
muchas veces, cuando nos sugiere que algo no se \ puede decir asi en 
inglés, bueno, tampoco se podría decir así en español». BORGES: «El estilo 
de sir Thomas’ Browne está hecho de formas que) no se podrían emplear». 
Bioy: «Y todo Shakespeare y todo Joyce». 


Lunes, 6 de enero. Comen en casa Borges y Di Giovanni. BORGES: «La 
sopa de arroz es riquísima». Silvina: «¿Te gusta más o menos que el dulce 
de leche?». BORGES: «No sé si puede compararse con el dulce de leche; a lo 
mejor es tan difícil de comparar con el dulce de leche como con un poema». 
Bioy: «Y vos que negabas posibilidades y matices en el arte culinario». 

BORGES: «Hoy hablé diez minutos sobre Banchs». Bioy: «Excediste el 
volumen de su Obra». BORGES: «Me parece que de un tiempo a esta parte 
está gustándote menos». Bioy: «Lo he releído». BORGES: «A los autores 
preferidos no hay que releerlos. ¿De qué podía uno hablar con Banchs? De 
negocios. Tenía aire de señor carpintero o tapicero. Era afable, pero 
callado». 

Elogia la primera frase del Quijote. Recuerda a Groussac, que dijo: 
«Sería crueldad señalar que entonces disponía de más tiempo, porque estaba 
en la cárcel»!16941 Habla del Persiles y de su prosa horrible, que Azorín 
encomia (tal vez contra su propio estilo de pan rallado): «Yo compré el 


Persiles en una edición del siglo xvni, muy linda, pero después de leerlo un 
poco lo tiré. Me daba asco que ese libro horrible estuviera en la casa». 

Di GIOVANNI: «Este contrato no es serio. Voy a traerles un contrato 
norteamericano, para que lo lean». Bioy: «Tengo uno de la Texas 
University Press». Di GIOVANNI: «Léalo». Bioy: «Ahi está lo malo. No 
tengo ganas de leerlo». BORGES: «¿Cómo va a leer un contrato? Así también 
llegaria a leer los poemas de nuestro amigo Mujica Lainez. No, Di 
Giovanni, usted nunca va a entender a este país». DI GIOVANNI: «Prefiero no 
entenderlo. Cuando lo entienda, ya no seré de ninguna utilidad ni a Borges 
ni a Bioy». Al irse, Borges me dijo: «Yo creo que, de todas maneras, Di 
Giovanni ha encontrado su destino sudamericanol6%51, Allá vive en un 
pueblito, su padre es jardinero, nadie lo toma en cuenta». 

Bioy: «Di Giovanni se pone en guardia en cuanto alguien señala 
posibles imperfecciones de su país. He notado que desde hace dos días ha 
repetido varias veces la expresión mere argentims». BORGES: «Este 
muchacho es un gran macaneador. Con tal de que no macanee con esos 
contratos que dice tramitar». Bioy: «A nosotros no puede embromarnos 
mayormente». 


Jueves, 9 de enero. Come en casa Borges. Di Giovanni se fue a los 
Estados Unidos esta madrugada. BORGES: «En los Estados Unidos Poe está 
totalmente desacreditado». Bioy: «Con razón». BORGES: «Están admirados 
de cómo pudo take in a los franceses. Melville, en cambio, es casi 
venerado». Bioy: «A mí me parece que, salvo Moby Dick, “Bartleby” y 
algún otro cuento, no es para tanto. Tiene propensión a la grandiosidad de 
ínfima categoría». BORGES: «Tiene otra novela: Billy Budd. Mardi es un 
libro inmundo. Tal vez me pareció así porque yo estaba con fiebre, por 
aquella herida infectada en la cabeza. Lo tiré, porque me repugnaba. 
También veneran a Hawthorne. A Emerson lo respetan, pero no lo leen. 
Admiran a Mark Twain. Admiran a Frost, desprecian a Sandburg». Bioy: 
«Están muy acertados». BORGES: «No, hay versos de Sandburg que me 
gustan. O. Henry está desacreditado y Ring Lardner en auge». BIoy: 


«También tienen razón ahí». BORGES: «De Sherwood Anderson nadie se 
acuerda». Bioy: «Era un autor de estampas para Caras y Caretas, previo a 
la invención del cuento». BORGES: «Faulkner es admirado. Sinclair Lewis, 
como si no hubiera existido... A William Carlos Williams se lo respeta». 
Bioy: «Es muy aburrido». BORGES: «Stephen Benét escribió cuentos 
ingeniosos. ¿Te acordás, el de Napoleón?»!1696]. 


Viernes, 10 de enero. Come en casa Borges. 


Sábado, 11 de enero. Comen en casa Borges y Bianco. Éste nos cuenta 
desdichas de algunos amigos cubanos: «Nada puede decirse, para no 
comprometerlos», con lo cual seguirá sin decir nada. Nos lee una carta 
tristísima de Virgilio Piñera. Borges, ay, latero y repetidor. 


Domingo, 12 de enero. Come en casa Borges. Hablamos de su viaje a 
Israel. Proyectamos un cuento acerca de un espía literario y bobo. 

BORGES: «Ha de haber excelentes escritores franceses que yo no he 
leído; d’Alembert, por ejemplo. Habría que leerlo». 

Pregunta: «¿Uno tendrá sangre que venga de más allá de un 
bisabuelo?». (Por sangre léase elementos hereditarios). 


[Lunes 13 de enero al domingo 18 de mayo. Bioy Casares en Pardo y 
Mar del Plata. En enero, Borges y Elsa en Israel]. 


Lunes 13, de enero. En Pardo. En Siete Días se cuenta que Hugo 
Santiago contó a Borges el argumento de Invasión, que Borges se 
entusiasmó... No es así. Me lo contó, me gustó, me excusé de escribirlo 
solo, dije que la única posibilidad era escribirlo con Borges. 


Martes, 11 de febrero. En Mar del Plata. Trato de hablar por teléfono 
con Borges; consigo con Elsa y le comento el reportaje a Borges en Siete 
Dias, del que no estaba enterada. Después, Flora me dice: «Metió la pata. 
Borges habla de la Zemborain. Cómo se va a poner Elsa». Otra 
circunstancia de ese reportaje: Borges contesta a una pregunta con un largo 
párrafo de mi artículo «Libros y amistad» (transcripción verbatim). ¿Lo 
leyó? ¿Lo dijo de memoria!16971? Esto parece increíble. ¿Guiño al amigo, 
como decía Reyes? 


Lunes, 3 de marzo. En Mar del Plata. Por la noche, hablo por teléfono 
con Borges. Me dice: «No voy a Sudáfrica. Al fin y al cabo el África mía es 
la de la del soldado que llega y encuentra chica a Inglaterra en el poema de 
Kiplingl16981 mejor y más grande que la de los barrios modelo. Mirá, Israel 
mismo abunda en barrios modelo. Yo creo que con el tiempo nadie viajará. 
El mundo está llenándose de aeropuertos y ascensores. Si tenés suerte, te 
toca un Hotel Hilton y si tenés un poco menos, la imitación local del Hotel 
Hilton. Espero que pronto reanudemos nuestros hábitos de trabajo... o de 
haraganería». 

Dice que en nuestro film encontró deficiencias. BORGES: «El espectador 
espera una revelación y al final se dice: ¿bueno y qué? Los actores hablan 
como si repitieran de memoria; la música y los sonidos son demasiado 
claros y perceptibles; Lautaro Murúa, mirá, no es simpático: es hosco y 
bruto». 


Domingo, 6 de abril. En Mar del Plata. Carta del editor alemán, en 
español del Tolhausen116991, pidiendo un prólogo de Borges y Bioy para Seis 
problemas. Lo quiere en abril; hasta mayo no lo tendrá. 


Miércoles, 21 de mayo. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Me 
refiere que no fue a Oxford porque su mujer, que en Buenos Aires, metida 
en casa, es llevadera, se pone insoportable cuando anda entre gente: «Tiene 
la mala costumbre de sentirse menospreciada. A Peyrou, que si habla a casa 
pregunta por mi y no se entretiene con ella, le ha tomado rabia». No le digo 
que Silvina esta ofendida con él (con Borges), por esa misma mala 
costumbre. 

Despachamos el prólogo para la edición alemana de Seis problemas. 
Hoy estamos con tanto apuro que, en cuanto a la redacción, me limito al 
papel de mero amanuense: aunque suministro las ideas, las escribo tal como 
me las dicta, casi sin alterarlas. 

Me refiere la historia de un muchacho que mata a puñaladas a otro en 
un pueblo del Sur de Entre Ríos; después dice a la policía que es hijo de 
Juan Moreira. Por razón de fechas esto es imposible. «Pregunten a mi 
madre», dice el muchacho. Así lo hacen; la señora confirma lo dicho por el 
joven. Cuando las autoridades la apremian, asegura: «Fue en tal año, 
cuando Juan Moreira vino con el circo». Tomó por Juan Moreira al actor 
que hacía del matrero, en una representación: la confusión de arte y realidad 
llevada al extremol17001, Comenta BorGEs: «La inocencia y lo brutal van 
juntos en la historia, y la hacen tan agradable». 

Habla de un señor de Turdera que va a presentarle al único 
sobreviviente de los malevos Iberra, apodado Chincho, seguramente 
chancho, y que es el más inmundicio de todos ellos. 

BORGES: «Un individuo fue encontrado por la policía herido de varias 
puñaladas; le preguntaron quién lo había herido. “Si muero, no importa — 
respondió—; si vivo, ya arreglaré esa cuenta”. Ese mismo individuo (que 
hablaba poniendo acento esdrújulo en casi todas las palabras) escribió unos 
versos muy falsos y muy cursis dedicados a Parque Patricios». Cita unos 
versos de Keats: 


... or thy smiles 
Seek as they once were sought, in Grecian isles, 
By bards who died content on pleasant sward, 
Leaving great verse unto a little clan!!7911? 


y dice que algunas sagas encierran toda la sabiduria del arte de la 
novela. 

Sobre Diálogo con Borges, de Victoria Ocampo, dice: “Me muestra con 
Victoria Ocampo, en la inauguraciôn de Sur, en un aniversario de Sur, con 
el conde [Emmanuel] de Sieyés y con la condesa de Cuevas: yo no sabia 
que hubiera tenido esa vida tan extraña”. Comento la circunstancia de que 
Victoria, después de ser una critica y una escritora high brow, ahora se 
aviene a un reportaje. BORGES: “She carne dotan”. Bioy: “El libro, es claro, 
es ad maiorem gloriam Victoriae”. 

Las mujeres y los amigos. Elsa le dice que es absurdo que dividamos las 
ganancias por mitades, ya que él... Una amiga me dice: «¿Para qué vas a 
escribir otro libro con Borges? Después dicen que no podés escribir solo». 
Silvina: «¿Vas a perder tiempo a la noche escribiendo con él? Después estás 
cansado para escribir tus cosas». Elsa: «¿Di Giovanni? Se cubre de gloria; 
se llena los bolsillos con los trabajos de ustedes dos, que son tuyos». 
BORGES: «Di Giovanni es meterete. Llega a tu casa, se mete en tu cuarto, 
abre los cajones y te revisa los papeles. Yo tengo la costumbre, cuando llego 
a Casa cansado, de sacarme los zapatos y echarme en cama. Di Giovanni a 
veces me vio así. Los otros días llegué a casa y lo encontré, sin zapatos, 
recostado en mi cama... Por eso está muy bien lo que, según Arnold, dijo 
San Patricio: “Los obispados deben estar lo bastante cerca para poder 
trabajar, lo bastante lejos para no poder intimar”». 


Sábado, 24 de mayo. Come en casa Borges. Bioy: “Según Gloria 
Alcorta, que lo vio en Cannes, nuestro film pasa en la mayor oscuridad”. 
BORGES: “¿Había que preverlo? ¿No trajeron el mejor iluminador? Esos 
mejores técnicos son los más caros. Cuando éramos chicos, con Norah 


inventamos un libro en que iba a colaborar nada mas que lo mejor: 
puntuación del rey, adjetivos del presidente de la República, verbos del 
Papa”. Bioy: “Yo me reí de nuestro film”. BORGES: “Es claro, ves las cosas 
más allá de tu conveniencia”. 


Jueves, 29 de mayo. Después de comer, veo un rato a Borges y a Di 
Giovanni. 


Jueves, 5 de junio. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Traducimos 
“El teatro universal”. (“Universal Theatre”): Di Giovanni trae un borrador; 
entre los tres lo corregimos. 

Pregunto por el título para mi novela. Propongo El desafio de vivir. Di 
GIOVANNI: “¿El compromiso de vivir? Too abstract, too optimistic, Bioy. 
You must choose a title with balls in it. I prefería guerra del cerdo”. Borges 
condena La guerra del cerdo». «No pongas un chancho en la tapa». Silvina: 
«Ya no me gusta El compromiso de vivir, pero si llamás a tu libro La guerra 
del cerdo, parecerá que seguís la moda de vulgaridades, de García Márquez, 
Manucho, Murena...». 


Jueves, 12 de junio. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Revisamos 
la traducción de «El teatro universal». 

Mallea le dijo a BORGES: «Yo no firmo manifiestos colectivos». 
Comentario de BORGES: «¿Qué otros hay?». Mallea insistió: «Yo no firmo 
lo que escriben otros». Comentario de BORGES: «Qué lástima». 

El día de su casamiento con Borges, Elsa exclamó: «Ahora, aunque 
Georgie se muera hoy mismo, yo soy la señora de Borges». La propia Elsa 
contó que, cuando su primer marido se agravó, ella preguntó al médico 
hasta cuándo podía durar; el médico dijo: «Ocho días»; ella habló con las 
pompas fúnebres, trató el precio y como pagó adelantado obtuvo un 
descuento. BORGES: «Está convencida de que Mastronardi y Peyrou son 
inventos míos. Lo sabe porque, si me piden una conferencia y no puedo 


darla, digo que por qué no le piden a Mastronardi o a Peyrou que hablen. 
Como invariablemente me contestan que prefieren que proponga a otro, 
concluye: “Yo me he dado cuenta que no son verdaderos escritores”». 


Sabado, 21 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges dice que 
es agradable ver a un guitarrero pasarle la guitarra a otro: «Es un ademan 
muy lindo». 

PEYROU: «El corsario Surcouf mató una vez a seis alemanes y dejó vivo 
al séptimo, para que contara el hecho». BORGES: «Usted es muy cortés: yo 
creo que los muertos eran ingleses. Un cuchillero, tal vez de Palermo, hirió 
a un adversario, digamos en Monserrat, y le explicó: “No te mato para que 
vayas a buscarme”». PEYROU: «Un día vi salir ajauretche con otra persona, 
del bar de la vuelta de mi casa. Siempre está chupando ahí. Salieron con el 
otro, a pelear. Era la típica pelea de calle, en que los contendientes se tiran 
desde lejos trompadas que no llegan. De pronto Jauretche levantó una 
pierna para pegarle un puntapié al adversario, pero la levantó tan despacio 
que el otro se la agarró y Jauretche cayó al suelo». De un amigo de 
Jauretche, un hombre muy flaco, de orejas largas, como de ratón, dice 
Peyrou que una vez se coló en una fiesta de unos millonarios Caminatti, y 
que «chupó tanto» que cayó detrás de unos sillones. Al otro día, cuando 
despertó, se encontró con que la familia del dueño de casa estaba reunida 
desayunando, se levantó de su escondite, dijo: «Buenos días» y se alejó, 
explicando: «Caminatti, caminata». 

Borges trabaja muchas horas del día, con el incansable Di Giovanni, en 
la traducción de sus obras al inglés; a la noche está demasiado cansado para 
trabajar de nuevo, y Elsa está menos descontenta si no sale: todo esto me 
parece que traerá un cambio en la vida: ya no comeremos todas las noches 
juntos. 


Martes, 24 de junio. Veo, con Hugo Santiago, Invasión. 


Sabado, 28 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: 
«Conoci a un muchacho irlandés, de Lobos, que se ha puesto a reunir datos 
sobre Juan Moreira. Ha llegado a la conclusión de que Moreira “¡era un 
títere!”. Dice que cuando lo rodeó la policía estaba con su patota y quiso 
salir disparando, pero lo agarraron. Juan Moreira, y todos los gauchos 
maulas han de ser un invento de Eduardo Gutiérrez y de los Podestá». Bioy: 
«Y de José Hernández. Entre todos ellos han mantenido vivo cuanto hay de 
peor en el país; Hernández extrañaba a Rosas y preparaba el peronismo. Tu 
madre tiene razón». BORGES: «Mi conciencia está pesadamente cargada. El 
día que el país eligió Martín Fierro en lugar del Facundo para libro 
nacional, eligió la barbarie». 

Se admira Borges de que a Nalé Roxlo, en la Academia, sin duda lo 
elegirán por unanimidad. BORGEs: «Yo votaré por él: bueno, por lo menos 
es un escritor. Ahora van a votar a Nalé y a Mastronardi, el próximo vas a 
ser vos. ¿Decís “Paso”? Tenés razón. No te imaginás qué ambiente... Peor 
que EUDEBA. El café con leche es riquísimo, pero yo salgo con 
remordimiento, porque, después de oír media hora de lectura de Joaquín V. 
González, me callo en vez de preguntar: “¿Escribió eso cuando era chico o 
cuando chocheaba?”. ¿Giusti es un idiota o un sinvergüenza? Las dos cosas. 
Van a publicar las Obras completas de Banchs. No sólo los poemas, sino 
artículos, muy interesantes, aparecidos en el Monitor de la Educación. ¡Lo 
que serán esos artículos!». 

Hablamos de Invasión. Bioy: «Uno de sus principales defectos son los 
parlamentos, demasiado concluidos, correctos y sentenciosos. En el 
próximo film, vas a tener que contenerte. Si no podés, lo escribimos como 
quieras y después lo corregimos; pero lo corregimos de un modo contrario 
al habitual: cortando y estropeando las frases que salieron demasiado bien». 
BORGES: «Shaw ha demostrado que el teatro tolera perfectamente largos 
monólogos...». Bioy: «En primer lugar, el cine no es el teatro; después, 
buena parte de los parlamentos de Shaw tienen un tono menos 
impecablemente redactado que los tuyos». BORGES: «Parece que 


Shakespeare escribia dos textos para cada pieza; uno para darse el gusto de 
escritor y otro para la representación, el acting text, se cree que de Macbeth 
sólo sobrevive el acting text y de las demas piezas el primero, el literario. 
Por eso Macbeth es la mejor de sus piezas». 

Como Borges es muy rápido para inventar y redactar, cuando aparece la 
ocasión de escribir un purplepatch me da mucho trabajo, porque ya acuña 
su frase memorable antes de que yo empiece a armar mi renga alternativa. 
Como por lo general consigue resultados brillantes, no sé bien cómo 
persuadirlo de que los sacrifique: parecería que prefiero mi frase imperfecta 
porque es mía; comparadas, ¿quién vacila entre una y otra?, pero no se trata 
de comparar las frases, sino de que sean aceptables en el drama. Me atrevo 
también a decirle que su milonga no debió cantarse íntegramente en el film: 
«Cuando empezaron a cantarla me conmoví; cuando acabaron yo estaba 
impaciente. En un film no hay que cantar una pieza entera; si cantan una 
pieza entera la escena se convierte en número, se distingue de la trama, la 
interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, debieron interrumpirla sin 
lástima, dejarla inconclusa. Solamente en las operetas o films musicales 
puede un actor cantar impunemente una pieza íntegra». 

Di Giovanni me dice: «Con Elsa las cosas andan mucho peor, Bioy. Esa 
mujer es terrible. En estos pocos meses que usted no estuvo lo dominó 
completamente. No va a su casa porque la mujer no quiere, lo tiene preso. 
Va los sábados, porque antes va a casa de su madre y allí no está Elsa para 
impedírselo». Borges me dice: «Esta mujer está loca de celos. Vos sabés 
que no puede soportar mi amistad con Di Giovanni». 


Jueves, 3 de julio. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Traducimos 
(hasta la mitad, más o menos). «Eclosiona un arte». («H. Bustos Domecq 
on the New Architecture»). 


Jueves, 10 de julio. Come en casa Borges; después llega Hugo 
Santiago. BORGES: «Tres amigos se encuentran. Uno dice: “Mirá, Chirola, 
todavía no junté la plata para pagarte”. Chirola afirma, como dirigiéndose a 


nadie en particular: “Este no vuelve a comer pan”. Suena un balazo, Chirola 
cae muerto; el deudor lo conocia y no era lerdo. El episodio esta bien. Es 
neto, sucinto. Inesperadamente los triunfos se reparten: el verbal, el otro. 
Chirola dice su epigrama y desaparece. El asesino se salvó de la cárcel 
porque el tercero dijo que Chirola amenazó de muerte». 

Hacemos la lista de personas a invitar para el estreno de Invasión. 
Cuando menciono a Girri, se ríe y exclama: «Nada más que nincompoops». 

Bioy: «La gente es contradictoria con la mayor naturalidad. Un portero, 
para darse importancia, me dijo: “Hoy, para conseguir una portería como 
ésta, hay que pagar por lo menos trescientos cincuenta mil pesos”. En 
seguida, para hacerse la víctima, agregó: “Es un trabajo de lo más esclavo y 
le pagan a usted un sueldo de hambre”». BORGES: «Mi padre decía que si un 
hombre sabe una frase hecha, la emplea, corresponda o no corresponda. 
Todo sueldo es de hambre, siempre llueve a cántaros, etcétera». 

Comparamos méritos entre Rodríguez Monegal y Donald Yates. 
BORGES: «Por lo menos, Rodríguez Monegal es empacado, no un gran 
muchacho como el otro. Me contó que su tío, Casiano Monegal, hablaba de 
“nuestras Venus chinongas que se escapan en aeroplano”. Qué nombre, 
Casiano. Casiano Senegal: nombre de negro, como Olegario Andrade». 

De vez en cuando recordamos las absurdas Brigadas Líricas de 
Mauleón Castillo. BORGES: «Ya se han desbandado esas brigadas. La gente 
cree que eran de Búfano». 


Viernes, 11 de julio. Come en casa Borges. Me habla de un artículo de 
Martínez Estrada, publicado en Chile: «Sólo se salva un escritor. ¿Sabés 
quién?». Bioy: «Sí, el uruguayo de Misiones». BORGES: «Exactamente». 
Bioy: «Quiroga. El peor escritor del mundo. Qué les ha dado a los jóvenes 
talentosos por descubrir a Quiroga y a Arlt. Con la mayor independencia de 
criterio, como las limaduras, en el cuento sobre las limaduras y el imán, de 
Wilde»[17021, Borces: «Güiraldes es mucho mejor, ¿no creés?». BIOY: 
«Creo que si comparás la lectura de Quiroga con la idea de Giiiraldes, 
Güiraldes es mejor». 


Dice que el Cabito ahora anda con zapatos sin suelas. «Pisa firmemente 
el suelo», agrega. 


Domingo, 13 de julio. Me pregunto por qué me enoja tanto el hecho de 
que locutores de radio y criticos de cine digan filme por film. Ante todo, por 
la docilidad con que esos amanerados monigotes acatan las instrucciones de 
los gramaticos; porque son claras pruebas del escaso arraigo de los usos y 
de las costumbres entre nosotros, de usos y costumbres que son, de alguna 
manera, expresiones del espiritu de la ciudad (desde luego, esa docilidad, 
esa incapacidad, es también expresión del espíritu porteño). ¿O me enojo 
porque a la larga cederé y hablaré como gente tosca, de la que me he 
burlado, gente incapaz de pronunciar algunas palabras? En el snobismo ha 
de estar la causa de mi disgusto. Pienso, herido, que si triunfan los 
gramáticos, pasaré a engrosar el grupo de los que dicen yelo, sicología, 
dotor. No por nada, cuando Borges propone setiembre le retruco otubre. En 
el fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no borrar las huellas 
etimológicas, de no caer en la barbarie fonética, mi enojo es desmedido 
porque lo que defiendo es una fonética de clase, que me distingue. 


Jueves, 17 de julio. Comen en casa Borges y Di Giovamni. A éste lo 
reto porque le dio mi número de teléfono a un pelafustán que me buscaba 
para pedirme un reportaje. DI GIOVANNI: «Yo creía que le hacía un favor, 
Bioy». Bioy: «No sea bobo, Di Giovanni. Esos favores no me los vuelve a 
hacer». 

BORGEs: «Juan Pablo Echagiie se abalanza sobre Gerchunoff. Éste le 
dice: “Inútil. Carezco de valor físico”. Una dama pregunta, con voz 
desmayada, a Gerchunoff: “¿Cómo? ¿Usted es judío?”. Contesta: “Si usted 
quiere, señora, puedo poner en sus manos la prueba fehaciente”. Qué raro 
que la mejor obra de Gerchunoff sean unas cuantas bromas de su 
conversación. Bueno: la obra escrita no vale nada. Todos sus libros son 
hack work; su verdadera obra estaba en su conversación». 


Lunes, 28 de julio. Hablo por teléfono con Borges. BORGES: «Un 
escritor pasa la primera mitad de su vida en aprender y la segunda mitad en 
olvidar lo que aprendió. Estoy limando viejos poemas. No puedo 
cambiarlos. Trato de que expresen lo que yo queria decir, lo que Unamuno 
y Macedonio no me dejaron decir. Mirá, parece absurdo que yo lo diga, 
pero a veces en esos viejos poemas hay buenas ideas ocultadas por una 
retórica atroz». 

Hablamos de la llegada a la luna. BORGES: «¿Sabés quién encuentra mal 
que hayan ido a la luna? Nalé. Qué bien: todo está en orden. Dice que no es 
nada, que es una historieta. Qué raro que no sepa que los viajes, los 
descubrimientos, la Tierra y la luna son anteriores a las historietas. Dice que 
la luna ya no es poética; Mastronardi le contestó: “¿Por qué? ¿Porque 
empieza a ser menos lejana? Entonces, ¿lo que está cerca no puede ser 
poético?”. ¿Para Nalé no es poética una flor, una mujer? ¿Viste la cantidad 
de filántropos que han aparecido a consecuencia de este viaje? Gente que 
dice: “jVergiienza Russell! ;Vergiienzajean Rostand!” y se queja de que se 
habría podido dar a ese dinero un mejor destino. Es claro que con esa lógica 
nunca uno se compraría un par de zapatos. Aunque haya sufrimiento 
jugamos al ajedrez y hacemos pis. Hoy rae salió uno con que se podía 
gastar ese dinero en hacer más tractores. No ven que esto sigue en la misma 
línea que la invención de la rueda, la cerradura, la pila eléctrica, el 
álgebra...». 

BORGES: «Me dijo María Kodama que en japonés no se dice nunca no; 
sería una gran descortesía. Si preguntás: “¿El diccionario está sobre la 
mesa?”, te contestan: “Sí, el diccionario no está sobre la mesa”, lo que 
equivale a “Sí, usted tiene razón en dudar: el diccionario...”». 


Martes, 29 de julio. Come en casa Borges, de regreso de Santiago del 
Estero. Después llega Hugo Santiago y trabajamos en Los otros. Hugo 
inventa lo que me parece un buen comienzo. 


BORGES: «Santiago del Estero esta muy cambiado. Con agua. Ya no hay 
ese paisaje rarisimo, de esa costanera extendida sobre arena. Me mostraron 
el banco de plaza en que mataron, en el año del Centenario, a un muchacho 
Fonseca Lugones, pariente de Lugones, y amigo de casa. Estaba sentado alli 
y un periodista rival —Fonseca Lugones era director del otro diario de 
Santiago— le dijo: “Hola, Coya” (lo llamaban asi porque su familia 
descendía de Bolivia). El interpelado se volvió y su rival lo mató de un tiro. 
El pueblo, para expresar su indignación, pintó de rojo todas las puertas de 
las casas, desde el lugar del asesinato hasta la casa del muerto». Cuenta 
después el final del cuento, con particular satisfacción, tal vez porque 
demuestra cómo nada es lógico: «Algunos años más tarde, el hijo del 
asesino fue elegido gobernador de la provincia, hizo un buen gobierno, 
etcétera». 

Dice que tres escritores fueron víctimas de la gula: «Leónidas de Vedia, 
por tres comidas que le dieron cuando lo nombraron presidente de la 
Academia (de una academia en broma, irreal), quedó inválido y disminuido 
para siempre. El filósofo Romero murió a consecuencia de dos parrilladas, 
una oriental y otra de esta banda, que le ofrecieron sus amigos de 
Montevideo y Buenos Aires a su vuelta de España. Y Erro, ya se sabe, 
volvía de las comidas y se limpiaba la heladera, con las deploradas 
consecuencias que todos conocemos». De Leónidas comenta: «En las 
reuniones del jurado, hacía un mérito de no haber leído nada. Hacía fe del 
juicio del interlocutor y le daba su voto. “Acepto lo que ustedes decidan, 
incondicionalmente...”». 

A Borges le divierte proponer, con aire de convicción ingenua, 
interpretaciones inesperadas para hechos conocidos. Por ejemplo, para el 
episodio de Francisco Sausa, que después de matar involuntariamente a su 
amigo Donato y de repeler la partida que pretendía apresarlo, «al trotecito, 
se recorrió todas las calles del pueblo [de Las Flores]; las puertas y las 
ventanas estaban todas cerradas y aunque no era más que la oración, no 
había un alma a la vista»117031. Borges sugiere la siguiente interpretación: 
«Es claro, los vecinos le cerraron las puertas para señalarle el repudio». 
Naturalmente, mi padre, de quién él oyó el cuento, decía que los vecinos 
cerraron las puertas por miedo. Borges encontró un aliado en su madre, que 


irritadamente preguntó cómo podíamos creer que la gente de esa época iba 
a ser miedosa. Varias veces Borges me habl6 del episodio de Sausa y de las 
posibles interpretaciones. Este tipo de cuestiones. —«;Por qué creés que la 
población de Las Flores cerró las puertas?»— lo obsesionan un poco por 
cierto numero de dias. 


Jueves, 31 de julio. Por la noche, me visitan laquinandi, Martinez y un 
Muchnik, tío de Hugo Santiago, que han iniciado una nueva editoriall1704 y 
que vienen a hablar de la publicación de Un modelo para la muerte y de 
Dos fantasías memorables. No sólo a hablar: ya traen los contratos y los 
cuarenta mil pesos de anticipo. Cuando se van, llamo por teléfono a 
BORGES: le digo que tengo veinte mil pesos para él. Comenta: «Qué rara es 
la carrera literaria: esas obras de nuestros descuidos que siguen trabajando 
solas. Mientras uno haraganea o se dedica a actividades reales, lo que hizo 
por juego, por locura o por descuido le trae toda clase de premios». Bioy: 
«Y en cambio, cuando uno se empeña en imponer una obra, nadie lo 
escucha. Nos piden que escribamos libretos para películas, pero nadie 
quiere Los orilleros ni El paraíso de los creyentes». 


Viernes, 1” de agosto. Comen en casa Borges, Di Giovanni y Alberto 
Campos. Con Borges y Di Giovanni traducimos la mitad de 
«Gremialismo». («H. Bustos Domecq on the Brotherhood Movement»). 


Sábado, 2 de agosto. Cuando me encuentro sometido a la sociedad de 


gente que no tiene nada que ver conmigo, me repito, como dice BORGES: 


«Qu'allais-je faire dans cette galeré?»'470!, 


Lunes, 4 de agosto. Comen en casa Herminia Prieto, Borges y Di 


Giovanni. Concluimos «Gremialismo». Idea de escribir la pieza sobre el 
snob ?11706] 


El titulo del nuevo libro de Borges, Elogio de la sombra, no me gusta. 
Si el lector imagina la sombra como la frescura que proyecta el coposo 
follaje de un arbol en un dia de verano, el titulo me parece agradable; si 
piensa en las sombras del crepüsculo, apesadumbradas de connotaciones de 
vejez, de muerte y de averno, me parece desagradable, vinculado a una 
tradiciôn literaria que ha dado muchos frutos académicos y frios. El poema 
de la tumba, que Borges recita en Oid English, es un ejemplo. A él le gusta; 
a mi me parece facil literatura de efectos elementales, viciosos y estériles, 
onanismo con la vieja mortalidad, la tontería del que dice: «Miren qué 
valiente que soy: juego con todas esas reliquias del cementerio». Hasta 
ahora todas esas reliquias son visualmente feas; la evocación poética de 
elementos feos provoca imaginaciones ingratas. 


Sábado, 9 de agosto. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: «He 
leído The Eight of Swords de Dickson Carr. No creo que en la literatura 
argentina haya un novelista tan sabio, tan inventivo y delicado. Sin 
embargo, ¿qué es Dickson Carr en la literatura inglesa? Nada. No cuenta». 


Lunes, 11 de agosto. Con Borges vamos a comer a la comida en honor 
de Francisco Ayala, en casa de Sara Gallardo. Caminamos una cuadra y 
media. Debo arrastrarlo, porque se resiste a dar los pasos, como si tuviera el 
freno puesto, pero habla muy sueltamente. Están, además de Ayala, 
Murena; Girri; Rosenblat; una chica Ruiz Guiñazú; una periodista de Para 
Ti; una actriz rubia, desgarbada, de pelo revuelto; un insatisfecho profesor 
norteamericano, de aspecto clerical, que no escribe porque hay que ganarse 
la vida y al primer descuido trata de que uno le firme autorizaciones para 
publicar cuentos en antologías universitarias!47°7]; otro profesor, 
innominado. Borges recita el poema de Griinberg sobre la circuncisión de 
su hijo: 


Corto el sobejo filisteo 

para trocartelo en hebreo. 

Corto el sobejo porque eres 

Judá ben Sion y no Juan Pérezl708l, 


Admirativamente comenta: «Se lo pude decir a usted, Sara, con perfecto 
decoro». Murena resopla de risa. Yo siento un gran afecto por Ayala. Me 
cuenta que en Chicago, cuna del New Criticism, donde se lo esperaba con 
recelo, Borges conquistó a todos con una conferencia sobre Whitman. 


Jueves, 21 de agosto. En cama, lumbagado, hablo por teléfono con 
Borges, que me dice: «Un sordo lumbago te amilana»!17091. Se pregunta si 
Lugones habrá escrito esa línea en serio. Le digo que lo habrá hecho por el 
placer de producir una sucesión de palabras duras, que pasan como un tren, 
y cito como análoga la nuestra: «Ausente por Quilmes Bock en confitería 
La Perla»!1710l BorGes: «Es más graciosa... Pero ¿qué le dio a nuestro 
personaje por suprimir los artículos?». Agrega: «Yo creo que Lugones lo 
escribió para demostrar que tenía todo el lenguaje at hisfingertips». 

Cuando le cuento que estoy acostado, inmóvil, boca arriba, recuerda los 
dichos: «Si habrá mirado cielorrasos» y «Tragó más tripa que gaviota de 
saladero». Comenta: «Los aficionados a los viejos dichos populares no 
recogen frases como ésas y prefieren textos más dulzones». 

Está corrigiendo con Di Giovanni Luna de enfrente y Fervor de Buenos 
Aires: «No bien podía, en mi juventud, yo era almibarado. No son 
corregibles esos poemas. Sólo puedo moderar fealdades extremas». 

BORGES: «Voy a ver cuándo te dejo mi nuevo libro... Ah, está lindísimo. 
Nunca pensé que podrían hacer un libro así. Nos llamó Frías, nos dijo que 
pasáramos por su casa, que iba a darnos una sorpresa. Era una sorpresa 
poco sorprendente. Estuvo muy afectuoso. Tanto que se puso a llorar. Elsa 
estaba conmovida: “Qué amor, Carlitos, no podía contener las lágrimas”. 
¿Qué me decís del commercial guy? Los ojos del poeta, en cambio, estaban 
resecos. Qué situación rara, ¿no?». Bioy: «Imagino la escena dibujada por 


Max Beerbohm». BORGES: «Si, pero yo tendria que ser mas alto, como 
Carlyle o Stevenson. Frias se para en puntas de pie para alcanzar a mi 
cintura y lloral1741. Una situación rarísima». 
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Viernes, 22 de agosto. La madre de Borges, exaltada en su orgullo por 
el hijo y deslumbrada por su talento, me lee «Juan, I, 14», el primer poema 
de Elogio de la sombra. «No parece escrito por un hombre», me dice, como 
si estuviera dispuesta a creer que un Dios escribe a través de su Georgie. 
«Elogio de la sombra —me explica— es el elogio de la ceguera». Cada 
cual esta en su mundito, hasta la estupidez: yo, que me creo tan próximo a 
Borges, no habia entendido el titulo. 


Domingo, 24 de agosto. El Cabito Bioy llamo por teléfono a Borges, 
para felicitarlo por su poema «Los gauchos!1712l,, Muy pronto pasó a 
elogiar el poema de Güiraldes sobre el mismo tema («Al hombre que pasó», 
en El cencerro de cristal). Borges dijo que sí, que el de Giiiraldes era un 
gran poema y se puso a recitarlo: 


Simbolo pampeano y hombre verdadero, 
generoso guerrero, 

amor, coraje, 

jsalvaje! 


Gaucho, por decir mejor. 
Ropaje suelto de viento, 
protagonista de un cuento 
vencedor. 


Corazon 

de afirmacion. 

Voluntad 

de lealtad. 

Cuerpo «morrudo» de hombria. 
Peregrina correria 

que va tranqueando los llanos, 
con la vida entre las manos, 
potentes de valentia. 


«Es claro —comenté Borges— que parece una descripciôn de la estatua 
de Garibaldi en la Plaza Italia». El Cabito, cortésmente, le dijo que tenia 
razón, «pero —agregó— como uno quiere encontrar bueno todo lo que 
escribe Güiraldes, no importa». BORGES: «Tenía razón. En lo que me dijo 
había una buena mezcla de locura y sensatez. Los últimos versos del poema 
son una lápida para el poeta: 


Pero hoy el gaucho, vencido, 
galopando hacia el olvido, 
se perdio. 

Su triste dnima en pena 

se fue una noche serena, 

y en la Cruz del Sur, clavado, 
como despojo sagrado, 

lo he yo». 


En mi ejemplar, en sustitución del nefando he yo, una enmienda en lápiz 
propone encontré (que no rima, pero que es quizá menos espantoso). Ignoro 
si, como parece probable, yo escribí esa palabra; no reconozco la letra. 

Por la noche, voy a casa de Borges, donde celebran sus setenta años. 
Están Elsa, Alicia Jurado, María Kodama, Peyrou con su mujer, Di 
Giovanni con su mujer. Borges me muestra su libro y me dice que está 
lindísimo; creo que si viera mejor tendría otra opinión: ésta ha de ser la del 
editor. 


Lunes, 25 de agosto. Una situación que se ha repetido a lo largo de 
tantos años de amistad. Leemos un texto —acaso de Unamuno— en que el 
autor expresa el anhelo de inmortalidad personal y Borges pregunta: «¿Por 
qué desea tanto ser él mismo para siempre? ¿No se va a cansar de sus 
manías y de sus limitaciones? ¡Qué bruto!». Yo le doy la razón; realmente, 
me digo, ¿por qué obstinarse en ser infinitamente don Miguel de Unamuno? 
Sin embargo, sin embargo... toda renuncia al anhelo de inmortalidad 
personal, ¿no será entrar en el juego de que son importantes nuestras 
actividades de hombres? Al fin y al cabo, la filosofía, la religión (con la 
participación de la divinidad), ¿no serán juegos a los que jugamos mientras 
tanto, entre dos nadas? ¿Vamos a dejarnos engañar por nuestros propios 
juegos? ¿No es más natural aferrarse a lo único real que tenemos, la vida? 


Miércoles, 27 de agosto. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Traducimos «Gradus ad Pamassum». Borges comenta, conmigo: «Si no 
trabajara con nosotros, seria el peor de los traductores». 


Sabado, 30 de agosto. Come en casa Borges. Vienen después 
laquinandi y Martinez, de la editorial que publicará a Bustos Domecq, y un 
señor Cuevas, que hará las notas. A medida que leen el texto, la estupidez 
de incluir notas se vuelve más flagrante. El trabajo, para el que contrataron 
a Cuevas, más injustificable. Comenta luego BORGES: «Qué idiotas. Era 
como hablar con chicos. O peor: con un chico uno sabe cómo hablar, pero 
con éstos... Habría que sentarlos en las faldas. Yo sentía como una 
compasión: había que hablarles con cuidado, para no hacerles mal. Y pensar 
que serán unos tigres para los negocios y que nos darán veinte vueltas. Lo 
que se dijo de Napoleón está bien: aparte de que ganaba batallas era un 
hombre cualquiera. Todos estos hombres de negocios son especialistas. 
¿Sabés lo que me dijo de Pérez Companc Mariana [Grondona]? Que es 
como una niñita boba. Qué raro que gente así maneje países y modifique la 
Historia. Pérez Companc le dijo a Mariana: “Borges tiene éxito, pero, ¿sabe 
por qué? Porque es ateo”. Primero, no está probado que sea ateo. Después, 
no me parece que los ateos tengan tanto éxito». 

BORGES: «¿Para qué hicimos una lista y participamos en las elecciones 
de la SADE? Para salvar el caserón. Les propuse que fuéramos a ver a 
Onganía. Ah, eso no. Quién va a votarnos después. No les importa salvar el 
caseron; prefieren la esperanza de ser votados, de ser candidatos, porque de 
salir elegidos ya se sabe que imaginan que eso sería una locura». Bioy: «No 
quieren quemarse. La gente sabe que apoyar a este gobierno desacredita». 
BORGEs: «Tampoco son demasiado heroicos». Bioy: «No. Aprovechan la 
ocasional bonanza que pueda traer el gobierno y lo desprecian». 


Lunes, 1° de septiembre. Compro Panorama, para leer la nota sobre 
Plan de evasién'!7131, Desde que un periodista de Primera Plana me 
describió como discípulo o alter ego de Borges!1714l, todos los que deben 
escribir una nota sobre mí echan mano a ese tema, que les da material para 
uno o dos párrafos. No sé cómo, durante más de treinta años, me salvé de la 
asimilación (nefasta para la difusión de mis libros y para que se me tome en 
cuenta como escritor: ¿para qué Bioy si esta Borges, the real thing?); la 
única explicación para la favorable situación previa se halla en la 
negligencia universal; si no, ¿cómo un escritor más joven, íntimo amigo y 
colaborador de un escritor más famoso, no les sugeriría el filón de las 
influencias y comparaciones? El Grinberg que escribe esta nota de 
Panorama, ardientemente me defiende y, en el proceso, me sancocha, me 
cocina y me sumerge en la comparación con Borges!17151, 


Viernes, 5 de septiembre. Come en casa Borges. Dice que se pone muy 
duro cuando lo miman mucho: «No me gusta que me mimen. Es claro, a un 
enamorado le gusta que lo mimen; pero no me parece que una madre deba 
ser demasiado cariñosa con su hijo ni que una relación así sea buena entre 
dos personas cualesquiera». 

Ahora que Elsa se va a Europa no se mudará a casa de su madre, porque 
cree que las cosas dolorosas no hay por qué repetirlas; no quiere repetir el 
arrancón; a la semana nomás tendrá que volverse. Me cuenta que su sobrino 
Luis, después de la ruptura con una chica, decía: «Quiero verla una última 
vez. Sólo una última vez». Borges le explicó: «Ya la viste una última vez». 
Apruebo sus razones, pero pienso: «Además, si se muda, Elsa le rompe el 
alma». 

BORGES: «No hay consuelo de tontos, pero si un sofisma consuela, hay 
que recurrir al sofisma». Bioy: «Algunos me dicen: “Bueno, usted no puede 
quejarse. Su padre vivió ochenta años” y creen que con eso me consuelan; 
más bien me enojan, porque sólo me dan una razón para que no me queje, 
para que me Calle, porque no sería de buen gusto que me pusiera a 


explicarles que mi padre tenia posibilidades de seguir viviendo...». 
BORGES: «Más que deseos de brindar consuelo hay en ese argumento falta 
de sensibilidad. Saintsbury consuela a Arnold porque se lamenta por la 
muerte de su madre, como si Amold no supiera que poca gente tiene la 
suerte, a los cuarenta y nueve años, de ver morir a su madre». 


Sábado, 6 de septiembre. Come en casa Borges. Empezamos a escribir 
un cuento: cuando el protagonista vuelve a Buenos Aires, después de años 
de ostracismo, poco a poco descubre que el correo ya no funciona, aunque 
abundan los carteros, los buzones, los Jefes de Correos. La idea original, el 
final, y mucho del argumento de este cuento es de mi invención. Muchos 
otros. —«Gradus ad Pamassum», el gracioso «Vestuario» y el excelente 
«En búsqueda del absoluto», interalia— se originaron en ideas de Borges. 


Miércoles, 10 de septiembre. Con Borges vamos a ver a Mac Kay; 
tengo que pedirle, en favor de la Congregación de Mater Misericordiae, una 
excepción para que aún puedan inscribir a sus alumnas en los exámenes de 
Cambridge. En la calle la gente sonríe; pienso irritadamente: «¿Les hace 
gracia un ciego?», hasta que entiendo que son sonrisas anagnóricas, que 
dicen «Ahí va el gran Borges». 

Hablamos de una posible antología del cuento argentino, que 
prepararemos con Di Giovanni. BORGES: «Yo tengo amigas que no puedo 
excluir y que no debo incluir. Me duele pensar que le he prometido un 
prólogo a Adela [Grondona] y que nunca se lo escribí. Si puedo, corrigiré 
ese desaire... Me preocupan menos los enojados que los apenados. Olivan 
nunca perdonó a Julio Noé el no haberlo incluido en la Antología de la 
poesía argentina moderna... Julio Noé estaba orgullosísimo de que su 
bibliografía de Lugones —en tiempos de la Antologia— fuera la más 
correcta. Los pescados muertos tienen la misma mirada de inteligencia que 
el doctor Julio Noé». 

De Córdova Iturburu opina: «Es un idiota y, como dicen ahora, está 
plantado. Cuando tuvo que escribir un tango, ¿sabés cómo llamó a la 


mujer? Marisol. Y dice que: 


los desmayados fuegos de la ansiedad nocturna 
le calcinan las venas, árbol rosa y azull17161? 


No creas que trató de crear, con esas palabras, a la manera de Browning, 
un personaje. No, se las atribuyó a un malevo fino. Él es el malevo fino. Le 
salieron del alma. Es un bruto. Ayer, en la SADE, parece que se despidió 
lagrimeando. Dijo que hasta lo habían acusado de comunismo. Qué me 
decís». 


Jueves, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Empezamos de nuevo 
el cuento del correo. Pregunta: «¿Has notado cómo se admira hoy a Arlt? 
¿Raro, no? La explicación es: cualquier cosa, menos pensar. Se puede 
aceptar o negar. Es preferible aceptar. Es claro que si todo el mundo 
empieza a decir que Arlt es una porquería dirán que es una porquería». 

BORGES: «Di Giovanni dice que en la antología hay que poner cuentos 
de escritores nuevos. Le respondí que casi todos van a ser nuevos, en los 
Estados Unidos. Insistió en que se sabrá si son jóvenes o no, y me advirtió 
que va a poner cuentos que a mí me parecerán lousy... Cuando alguien te 
dice que un cuento no te va a gustar, a él no le gusta mucho. Di Giovanni 
dice que a mí me parecerán lousy, porque a él le parecerán lousy». 


Lunes, 15 de septiembre. Comen en casa Borges y Di Giovanni. 
Borges me trae The Open Farm, libro de ensayos editados por Alfred 
Kazin, y el Blake de Chesterton. Después de comer (con champagne) 
trabajamos en la traducción de «Gradus ad Pamassum». 

Borges recuerda frases y dichos: «El miedo no es sonso y no junta 
rabia». «Por ahí (pronunciado por ay) serán las fortunas, dijo el sol a la 
luna» (queriendo decir que son diferentes). «Como pan que no se vende». 
«Fíate en el agua mansa» (queriendo decir que no hay que fiarse) o, según 


la lección de su madre: «Fiate en la Virgen y no corras». («Es claro que 
significa lo contrario»); frases afirmativas, que deben entenderse 
negativamente: se descuenta la ironía. En el Congreso, a principios de siglo, 
alguien afirmó: «Pellegrini y yo». De la barra le gritaron: «Igualate y 
largá»l!17171. Comenta Borges que hoy la gente no entendería esa expresión. 

BORGES: «Se trabaja muy bien con José Luis Lanuza. Leimos un 
documento de Rosas, que se ofrecía al gobernador de Buenos Aires para 
apoyarlo con sus “colorados”. La expresión que usaba era “con mis 
sirvientes”». 


Martes, 16 de septiembre. Por la mañana, hablamos por teléfono. 
BORGES: «Entonces como, esta noche, en tu casa... A Di Giovanni no le 
digo nada, porque tiene la manía inexplicable de querer saber lo que hago, 
hora por hora... And what will you be doing this aftemoon at (voz de bajo 
profundo) six o’clock?... Otra vez le dije que menos averigua Dios y 
perdona. Es meterete y quiere tener un completo dominio sobre las 
personas». 

Por la noche, en casa, me cuenta que estuvo con el autor de La Marcha 
de la Libertad, un tal Rodríguez Ocampo, una persona muy antipática. 
BORGES: «En un poema sobre el campo emplea la palabra merienda. Habla 
de una techumbre de teros: demasiados. Por suerte no hay tantos pájaros, 
fuera de un film de Hitchcock. Le expliqué que si uno habla del campo no 
hay que usar palabras de otro ambiente, no hay que decir canteros 
bordados, no hay que comparar la naturaleza con muebles, porque si no se 
corre el riesgo de que aparezca una alfombra, como en el Santos Vega de 
Obligadoli”18l, En cuanto a la versificación no se dio mucho trabajo. Como 
Mastronardi, eligió los versos más largos, los alejandrinos, y ni siquiera los 
rimó. Escribe en alejandrinos asonantados. Es anti-peronista for the 
wrongreasonsr, porque es un señor de horca y cuchillo; porque está en 
contra del lado “populachero y guarango del peronismo”. Dijo que él, ante 
todo, es monárquico y carlista. ¿Por qué, un señor argentino, tiene que ser 
monárquico y carlista? Cantó una milonga. En seguida le dije que era suya. 
Una milonga popular no podía estar tan llena de términos técnicos para 


designar elementos del apero; no podia estar tan interesada en sastreria. Le 
dije que la clase media era lo mejor de un pais y que tal vez Sarmiento fuera 
el más gran hombre que este pais haya producido. El carlista objetó que 
pensara así cuando mi abuelo había muerto peleando contra Sarmiento y en 
favor de Mitre en la batalla de La Verde. Nunca se me había ocurrido pensar 
en eso, ni cuando era chico, como una razón para condenar a Sarmiento. 
Esa gente habrá tenido sus motivos, pero yo no me siento como un traidor 
por admirar a Sarmiento». 


Jueves, 18 de septiembre. Come en casa Borges. Seguimos con el 
cuento del correo. «Si somos Joyce, ¿cómo no vamos a escribir Finnegans 
Wake?», contesta, cuando protesto por el torrente de bromas (no me quedo 
corto como proveedor). 

Me cuenta que para acompañar a su madre (Leonor Acevedo), cuando 
era chica, un militar le mandó una indiecita pampal1719l: «Este era un país 
muy raro, hace muy poco. Ya ni rastros quedan. Ahora descubro que en mi 
memoria confundo esa indiecita con una chica muy bien, paraguaya, que 
encontraron casi muerta de hambre en una cueva». 


Viernes, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «Al peronismo 
hay que agradecerle algo: nos ha probado que la Historia sigue, que esta 
viva. La Historia, la patria, parecían antes un recuerdo: algo de otros 
tiempos. El peronismo nos despertó. Vivimos la gloria de la Revolución 
Libertadora: la gloria de la patria. Un momento conscientemente histórico, 
como también lo fueron los atroces del peronismo». 

Borces: «He concluido mi prólogo para Macbethl17201. Un trabajo así 
es mucho menos difícil que un cuento». Bioy: «Es claro: tres o cuatro 
observaciones que uno hizo a lo largo de la vida, un poco de información y 
una redacción decorosa». BORGES: «Tenés razón: nada muy extraordinario, 
ni sublime. Tal vez no deba uno admirar tanto a Groussac». Bioy: «Desde 
luego, si la lectura es agradable, las observaciones justas y la información 
útil, está muy bien». BORGES: «Esas condiciones exceden las posibilidades 


de Rojas o del doctor Roxlo. Pero, ¿por qué admirar tanto a Menéndez y 
Pelayo? En esa admiración se confunde el tema. Es un poco como si 
hubiera escrito el Quijote». Bioy: «Admiran la literatura griega y latina que 
pasó por él». BORGES: «Pasó como un turista». Dice que la palabra 
polígrafo se aplica a Menéndez y Pelayo, como el Manco de Lepanto a 
Cervantes: «Es el único polígrafo. Es claro que no lo es: no escribió cuentos 
ni novelas. Pero eso no importa». 

BORGES: «Un consuelo contra la escasa longevidad es que si la gente no 
muriera antes de los noventa años o no se debilitara con la chochez, el 
mundo estaría lleno de locos furiosos». 

Le digo que voy a comer con viejos muchachos del tenis, tenistas 
jubilados. BORGES: «¿Quién soy yo para criticarte? Fui amigo de ex 
cuchilleros. ¿Vos creés que los atrios y prostíbulos son mejores que las 
canchas de tenis?». Bioy: «Allí la vida pasa un poco más cerca». BORGES: 
«Los juegos, como el ajedrez, parecen un género de la literatura fantástica». 

BORGES: «Di Giovanni es una especie de detective desinteresado. Qué 
gracioso que le escriba a otro y que le diga que gracias a que madrugó pudo 
infiltrarse en la cocina». 


Sábado, 20 de septiembre. Busco a Borges en lo de Norah. Comemos 
en casa. Moderamos las dos primeras páginas del cuento del correo y 
agregamos un párrafo. 

Le leo pasajes sobre brain washing en el Times Literary Supplement. 
BORGES: «Considerar enfermos a los que no son comunistas, como hace 
Mao, es un sofisma. Eso es peor que la Inquisición, que el nazismo. 
Comunismo y nazismo, bueno, ya se sabe: a choice of evils. Si hubiera que 
elegir, prefiero el franquismo. Dentro de su común brutalidad, puede 
distinguirse un matiz entre la Inquisición y la Mazorca: unos lo hacían por 
una idea, otros por barbarie. A la señora resista que defendió la Mazorca 
porque “degollaban nomás y hay que tener en cuenta la época”, le hice ver 
que era la época de Echeverría, de Mármol, de Sarmiento, de López y 
Planes, que encontraban atroz la Mazorca. Hernández en un discurso 
preguntó hasta cuándo el país estaría sometido a la amenaza del puñal de 


los unitarios. ¿No habrá oído hablar de la Mazorca? En El matadero la 
descripción del lugar es tan horrible que después la muerte del valiente 
unitario ya no importa. En Amalia, Rosas pregunta a Cuitiño por qué no se 
fijó en no sé qué detalle y el mazorquero le contesta: “Yo estaba degollando 
a los otros”117211. Stevenson hubiera aprobado esa frase. Está bien concluir 
así un capítulo». 

Me dice que sus alumnas de Oíd English son muy inteligentes, pero que 
a veces descubre en ellas «abismos de ignorancia»: «Una señora me 
preguntó si habría literatura anterior al Beotuulf al Cid, a la Chanson de 
Roland. “Bueno —le respondi—: está la Biblia. Y la literatura griega y 
latina, Homero y Virgilio...”. “Were they any good?”, me preguntó». 

Hablamos de la excelente traducción en hexámetros del doctor Hawtrey. 
Bioy: «Tal vez no sea más famoso porque no ha traducido obras enteras». 
BORGES: «De todos modos, me parece bien un país que tiene gente así, 
eximia en trabajos laterales: una admirable traducción de algunos cantos 
homéricos o de algunos capítulos de Virgilio. Quizá las traducciones de 
Reyes sean comparables». Bioy: «No lo creo capaz de mantener el estilo 
levantado de Hawtrey: 


e, the wife of Héctor, that great pre-eminent captain 
‘the horsemen of Troy, in the day they fought for their City»!47221, 


Lamentamos que sólo haya fragmentos de esta traducción. Bioy: 
«¿Tendrán todos los versos esta calidad? Qué raro que no se conozcan 
excelentes poemas del autor». BORGES: «Es una traducción tan buena qué 
dan ganas de traducirla. Sin duda, cuando escribió pre-eminent vaciló; al 


principio no se animaba; está muy bien»!17331, 


Sábado, 27 de septiembre. Come en casa Borges. Me dice: «Te traigo 
un regalo mágico, pero voy a descartar el suspenso, que es una forma de la 


descortesia. Ayer pasé por un pueblo, un pueblo igual a todos, con unas 
casas a los lados del camino: era Pujato». 

Escribimos un poco el cuento del correo. BORGES: «Bustos Domecq ha 
de ser más complejo de lo que imaginábamos. Di Giovanni continuamente 
detiene su traduccion para consultarnos, porque ha descubierto un error de 
lógica. Yo creía que los errores de lógica eran el recurso característico, y 
demasiado burdo, de Bustos Domecq». 

Me refiere que al comentar la frase de alguien, de que en Nueva York 
había ocho o diez personas interesantes, acaso con ánimo demagógico O. 
Henry formuló una verdad: «Yo creo que hay cinco millones» (la población 
de entonces). Le cito la frase del film Baisers volés: «Les gens sont 
formidables», dice el padre de un personaje al morir. 


Domingo, 28 de septiembre. Hablo por teléfono con Borges. Me dice: 
«Mi sobrino Luis se casa pasado mañana. Está en cama, muy resfriado. 
¿Será una estratagema para no casarse? Sin embargo, no está obligado... 
Qué raro, elegir la inmovilidad como una forma de fuga». 

Cuenta: «Hoy me pasó algo agradable. El taxista me dijo que era de La 
Boca y que su hija leía mis libros. Le pregunté qué pensaba de la República 
de La Boca. Me dijo: “Ésas son macanas”. ¿Cuánto tardará el doctor Oria 
en pensar eso de la Academia Argentina de Letras? A lo mejor lo sabe, pero 
no lo dice. El taxista no quiso cobrarme el viaje». 


Martes, 30 de septiembre. Paso a buscar a Borges por lo de su madre, 
en la esquina de Maipú y Charcas. Volver a esa esquina —costumbre de un 
pasado— me parece volver a los buenos tiempos. Come en casa y 
escribimos con lucidez una página del cuento del correo. 

BORGES: «A Reynafé, que era gobernador de Córdoba, le explicaron que 
había que suprimir a Facundo Quiroga. En cuanto lo mató, pusieron el grito 
en el cielo. Es claro que Reynafé no sería trigo limpio. Buena parte de la 
Historia argentina ocurrió entre gangsters». Bioy: «Esos gangsters son 
mirados con especial simpatía y afecto por mucha gente». 


Sabado, 4 de octubre. Voy a un cocktail de La Prensa a sus 
colaboradores, por el centenario de su fundaciôn. Encuentro a los Bietti, a 
Alicia Jurado, a Bernardo Gonzalez Arrili, a Giusti, a los Santos Gollan, a 
Ghiano, a Villordo, a Bonomi, a Borges, a Peyrou. Dice Borges, después: 
«No hay mayor error que llamar intelectuales a los escritores». 

Vuelvo a casa con Borges y Peyrou. Después de comer, Peyrou se va 
por su lado y yo trabajo con BORGES: leemos tres versiones inglesas del 
poema «El tango» (para premiar una) y escribimos una página del cuento 
del correo. 


Martes, 7 de octubre. Come en casa Borges. Escribimos el cuento del 
correo. 


Jueves, 9 de octubre. Voy a Rueda, donde me dan un cheque de ciento 
veinte mil pesos (sesenta mil para Borges, sesenta mil para mi) por 
derechos de la primera edición agotada de Cuentos breves y 
extraordinarios. 


Viernes, 10 de octubre. Recordó Ema Risso Platero que en uno de 
nuestros paseos nocturnos por Puente Alsina (a fines de la década del 
treinta o a principios de la del cuarenta), Borges exclamó: «Alquilar una de 
estas casas y vivir un año al margen de la literatura». 

Otro recuerdo. En el cuarenta y tantos nos reunieron, a Borges y a mí, 
unos señores, en el estudio de mi padre, y nos propusieron que 
escribiéramos el libreto para un film sobre Don Segundo Sombra. Con una 
soberbia que no condescendia a explicaciones (cortés de puro 
despreciativa), rechazamos la proposición: la principal razón de nuestra 
negativa era nuestra certidumbre acerca de la imposibilidad de hacer un 
buen film —iba a decir un film— con el libro. No hay acción. No hay 


anécdota. Es demasiado famoso para que uno pueda impunemente agregar 
algo; es demasiado venerado, para que uno impunemente entretenga al 
espectador con alguna broma o ironía... Por el tema campero, 
tradicionalista y folklórico, sin duda convoca a los ávidos granujas 
ignorantes que, despreocupados de la obra cinematográfica, buscan 
alabanzas y honores patrióticos, amén de premios, apoyo económico del 
Estado, etcétera. Hoy me alegro de no haber aceptado ese trabajo. Nuestro 
estado de ánimo, nuestra sincera convicción de que nada podía hacerse con 
Don Segundo, nos hubiera encaminado a uno de dos errores: a convertirlo 
en otra cosa o a trabajar con resignación y sin esperanzas. Anoche he visto 
la película de Antín y me congratulo una vez más de no haberla intentado 
hace treinta años: por lo menos por el riesgo de haber impedido, por un 
fracaso en el mismo intento, esta obra de arte. Todo está bien en Don 
Segundo. Si Borges, en su incredulidad, me pregunta cómo esa historia tan 
poco accidentada, entreverada con frases que ensamblan de cualquier modo 
la inseguridad idiomática del autor con los dicharachos camperos y las 
metáforas ultraístas, me conmovió, le diré que tal vez he llegado a la edad 
en que nos volvemos tradicionalistas. 


Sábado, 11 de octubre. Come en casa Borges. Escribimos una página 
del cuento del correo. Dice: «Bustos Domecq empieza a dominarme. Los 
otros días escribí en un cuento: “En aquel gran salón había más gente que 
en el quilombo”!17241. Recuerda que, cuando al padre de la señora Ferraris 
lo visitaron unas damas para interesarlo en la colecta del Día del Kilo, las 
echó de la casa con cajas destempladas. En todo Entre Ríos, su provincia, es 
corriente la abreviatura kilo, para designar al quilombo. 

BORGES: «La vieja tradición oriental, hoy olvidada, era contraria a 
Artigas. Se lo veía como un gaucho bruto. Negó quinientos oficiales y 
hombres de tropa e impidió al pueblo oriental participar en la guerra de la 
Independencia; estuvo en tratos con Vigodet para entregar Montevideo a los 
realistas; desertó del sitio de Montevideo; su exilio en el Paraguay fue 
voluntario (por dos veces el gobierno lo invitó a volver; no podía vivir en su 
patria, si no mandaba); el llamado éxodo del pueblo oriental fue una 


imposición cruel... Carlos María Ramirez, autor de la glorificación de 
Artigasl17251 le dijo a alguien: “Los pueblos necesitan un héroe nacional. 
Los suizos inventaron a Guillermo Tell, que nunca existió”. “¿Me permite 
reproducir sus palabras?”, preguntó el otro. “De ninguna manera”, contestó 
Ramírez. Vale decir que sus inventores sabían perfectamente que Artigas no 
había sido como lo ensalzarían. De Artigas no había más retrato que unos 
apuntes de Bonpland. Blanes dijo que en ellos parecía un viejo, más bien 
una vieja. Se sabían dos cosas de su aspecto físico: que tenía una gran nariz 
y que era calvo. [Luis Melián]. Lafinur observa que en la iconografía más 
antigua se mantiene esa calvicie, pero que poco a poco los ilustradores se la 
fueron poblando y que antes de mucho pudo competir con Absalón. Todos 
los caudillos de las montoneras estaban en contra de España, pero también 
en contra de Buenos Aires, porque querían ser señores de hacha y tiza en 
sus provincias. Ésta es la explicación del federalismo. Ramírez, el Supremo 
Entrerriano, hablaba del continente entrerriano; debía de ser un gaucho 
bruto... Facundo Quiroga quedó deslumbrado con Buenos Aires: había 
descubierto lo que era una gran ciudad comercial». 


Miércoles, 15 de octubre. Come en casa Borges. Me habla de que su 
madre no está bien: no tiene hambre ni ganas de tener hambre. Escribimos 
una página del cuento del correo. Bioy: «Acordate de que, según vos le 
explicaste a Di Giovanni, el peligro para estos cuentos está en lo verbal. 
Que hay más énfasis en lo verbal que en el relato». 

Dice: «El gaucho unitario dio origen a los primeros cuatreros. Lo 
explica, te acordás, tu pariente Ventura Lynch! 7261. Un gaucho unitario, 
héroe de los libros de Gutiérrez, es Juan Cuello». 

Recoge firmas para un manifiesto contra Rosas. «Susana Bombal me 
dijo, leyendo firmas probables para el manifiesto: “Adela Grondona, 
Williams Alzaga, demasiado Barrio Norte”. No tengo nada contra el Barrio 
Norte, pero como la gente es idiota...». Bioy: «Tenés razón: esse est 
percipi». BORGES: «Pongamos un judío. ¿Koremblit no será demasiado 
absurdo como escritor?». Bioy: «¿Por qué? Si estan Adela Grondona y 
Susana Bombal, ¿qué le hace otra mancha al tigre?». BORGES: «A Córdova 


Iturburu lo taché. ¿Qué escritor es ése?» (o tal vez dijo: ¿es eso?). El, un 
poco ensañado; yo, un poco débil porque, si bien es difícil defender a 
Córdova Iturburu, debí decir: «De acuerdo, pero vos estás cediendo a tu 
inquina». Como amigo, de vez en cuando habría que decir estar cosas; nada 
más que de vez en cuando, para no convertirse en maestrito. 

No le gusta el sistema de escribir una novela sobre un hotel, después 
sobre un barco, después sobre un colegio, después sobre un aeropuerto. 
BORGES: «Sugiere al trabajador sin imaginación; sugiere la fábrica. Zola 
inventó el sistema, pero él se salvó, porque escribía impulsado por una 
especie de alucinación. La debilidad de Zola es el naturalismo. También su 
fuerza para afianzar su lugar en las Historias de la literatura. Que dijera: 
“Pongo un personaje en un ambiente, en una situación y lo dejo actuar” no 
tiene sentido. Como todos los novelistas, inventaba la conducta de sus 
personajes». 

BORGES: «Hay tanta actualidad que no hay pasado. Lo bueno de los 
libros es que están escritos para la memoria. Lo malo de los diarios es que 
están escritos para el olvido. El mismo artículo, leído en un libro, se 
recuerda; leído en un diario, se olvida. Los best-sellers son como los 
diarios: si un libro, que no he leído, Foreuer Amber, es malo y se vende 
mucho, no hay que preocuparse; pronto se habrá olvidado. John Dos Passos 
quería hacer un género híbrido y asqueroso, una combinación de novelas y 
diarios». 

Dice de Cortázar: «Parece que ahora divide a la gente en buena o mala, 
id est, comunista o reaccionaria. Tomó unas pastillas, habla como si tuviera 
un apretón de garganta, le salieron pelos en la cara; las manos, que parecían 
de un niño, son ahora de un hombre de su edad. Está muy contento». 


Jueves, 16 de octubre. Llama Hugo. A las diez y media de la noche, 
con Marta y Silvina vamos al cine Hindú, donde estrenan Invasión. Nos 
llevan, a Borges y a mí, a un cuartito, a conversar frente a micrófonos; 
primero me defiendo mejor de lo que esperaba; después peor de lo que ese 
comienzo me permitía prever; Borges, inteligentísimo, veraz y ¡un 
redomado actor! Es un hombre de tantos recursos que ha logrado 


aprovechar en su favor la ceguera; ahi adentro, invulnerable e indiferente, 
piensa en libertad. Pasamos a la sala. El film no llega a los espectadores; 
éstos rien en los momentos tragicos y largamente se aburren. Nos vamos 
con precipitación, pero la gente (alguna famosa por la impertinencia 
agresiva) me detiene para felicitarme. Manucho, tan cáustico; Dalmiro 
Sáenz, tan acometedor: ambos elogiosos y cordiales. A Mastronardi lo 
interrumpo: «Entre bueyes no hay cornadas» (en seguida dudo del acierto 
de la frase). «El bodrio del año», afirma tristemente un desconocido. 


Martes, 21 de octubre. Llegó de Alemania Sechs Ausgaben für don 
Isidro Parodi (Seisproblemas), traducido por Liselott Reger, en una 
lindísima edición de Fischer Verlag. 

Parece que ese venerado maestro, don Pedro (Henríquez Ureña), razonó 
a lo largo de una carta a Rodríguez Feol17271, un minucioso e implacable 
ataque a Borges. No me extraña que fuera ladino. Tenía una sonrisita 
compradora. 


Miércoles, 22 de octubre. Ciego, los demás no existen para Borges. Se 
desnudaba delante de todo el mundo en la playa de Mar del Plata, hace pis 
en mi cuarto de baño sin cerrar la puerta y ayer conversaba cómodamente 
con Guerrero Martinheiz, por Radio Belgrano. 


Viernes, 24 de octubre. Come en casa Borges. Trae Fervor de Buenos 
Aires (edición de 1969). BORGES: «No hay que seguir la práctica de 
Whitman. No hay que reeditar siempre el mismo libro. La gente dice que 
uno ya no escribe. Voy a publicar libros nuevos». Trabajamos en el cuento. 

BORGES: «¿Una estatua de Artigas en Buenos Aires? Habría que escribir 
una falsa carta de un viejo oriental, protestando: “¿Cómo? ¿No saben que 
Artigas aborrecía a Buenos Aires? ¿Que deseaba poner un indio charrúa en 
el gobierno de Buenos Aires?”. Cuando dijeron que en Montevideo 
levantarían una estatua al gaucho, Groussac preguntó: “¿Para qué quieren 


dos? Ya tienen la de Artigas”». Comenta que Groussac debió de sentirse 
muy solo en la Argentina. 

Elsa está furiosa con Di Giovanni. BORGES: «La Universidad de 
Oklahoma que nos invitó a ir allá en noviembre puso una suma para que 
pudiéramos viajar ella y yo. Di Giovanni les escribió para demostrarles que 
por esa suma podrían también viajar él y su mujer. Elsa, furiosa, dice que 
posiblemente si fuéramos ella y yo solos tendríamos más plata y que si van 
otros dos, ella podría llevar a una sobrina y yo a Luis. Yo no puedo 
enojarme con Di Giovanni porque se acople ni porque haya escrito esa carta 
a la Universidad, aunque teóricamente sea objetable. Yo prefiero ir con Di 
Giovanni y su mujer que con una sobrina de Elsa. Luis acaba de casarse y 
no creo que aceptara... Las mujeres, atentas a su derecho y viendo todo sub 
specie de pesos y centavos... Yo no voy a hacer más viajes. Elsa espera que 
en la Universidad pongan una persona para que la acompañe a hacer 
compras y a recorrer la ciudad. She stands on her dignity. Yo estoy viejo, 
quiero que me dejen tranquilo y quiero trabajar». 

BORGES: «Hay que desconfiar de las innovaciones por omisión. Muchas 
veces llegan a verme muchachos que me dicen que sus versos no me van a 
gustar porque no tienen puntuación. Yo les dije que alguna vez intenté esas 
cosas. No piensan que ya fueron inventadas y que ellos en definitiva sólo 
proponen una vuelta a un pasado lejanísimo. No tienen una idea muy clara 
del pasado. Lo ven como un bloque: los anglosajones, Pope, Tennyson y a 
lo mejor el mismo Eliot están incluidos». 


Lunes, 27 de octubre. Dijo BORGES: «Lo peor de Capdevila es peor que 
lo peor de Mastronardi, pero lo mejor es mejor y esto es lo que importa. No 
se puede comparar “Aulo Gelio” con “Luz de provincia”. ¿Mastronardi 
podría escribir un poema como “Aulo Gelio”? Mucho me temo que no. Para 
hacer el poema que llevó años a Mastronardi, Capdevila hubiera tardado 
una semana y lo hubiese hecho mejor». 


Martes, 28 de octubre. Almuerzan en casa Di Giovanni y Heather, su 
mujer. Me dice Norman que Borges esta escribiendo otro cuento y que 
parece finalmente convencido de que debe escribir un libro de cuentos; si 
esto se cumple, gran parte del mérito corresponde a Norman. 

Como, en casa, con Silvina y Marta. A los postres llega Borges. 
Redactamos un manifiesto en contra de la exaltación del rosismo, los 
caudillos y las montoneras: 


Los escritores que firman esta declaración han advertido con justificado 
estupor la creciente glorificación de las montoneras, de los caudillos que las 
capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologías contradicen todo el proceso 
democrático de la historia argentina y presuponen una extraña nostalgia de la 
barbarie, del delito y de la crueldad. No es difícil adivinar detrás de estos 
anacrónicos arrebatos, el designio de instaurar, ahora y aquí, sistemas no menos 
opresivos e inicuos. 


BORGES: «Yo no consigo escribir solemnemente. Todo me sale íntimo, 
de entrecasa, off hand y lateral. A lo mejor trabajamos para el obispo, 
porque [Alfonso]. Laferrére nos anticipó. No importa. Es una previsión. Si 


mañana nos llega el de Laferrére, el nuestro nos parecerá muy tenue, muy 
liviano, un silbido casi inaudible. El otro será the real thing». Trabajamos. 


Jueves, 30 de octubre. Hablo con Borges. Me dice que «Paradela», el 
cuento de Silvinal17281, le gustó mucho. 


Sábado, 1” de noviembre. Salió en los diarios la declaración que 
escribimos la otra noche Borges y yoll721, Laferrére cambió la palabra 
delito por despotismo. Aunque prefiero las palabras menos abstractas, la 
corrección me parece acertada. 


Lunes, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Cuento del correo. 


Sabado, 8 de noviembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Con Borges 
concluimos el cuento del correo, un poco de cualquier modo. 

Borges refiere que estuvo con un señor, que era hijo de un boticario que 
tuvo que irse de Pergamino, a causa de Hormiga Negra. En cierta ocasión 
Hormiga Negra provocó al boticario; éste le hizo frente y el matón se 
achicó. Después, una noche, le rompieron los vidrios de la botica. El 
boticario vivía con un mauser siempre a mano. Al fin se cansó y se fue. 
«Eran la hez de la canalla, señor —le explicó el hombre a Borges—. 
Quemaban parvas en el campo. No quemaban las parvas de los que se 
avenían a pagar una suma. De noche andaban por el pueblo tirando tiros, 
para asustar a la gente». A Peyrou todo esto le disgusta, porque le estropea 
la imagen nostálgica de aquel guapo de otro tiempo, tan distinto de los de 
ahora. No se necesita mucha imaginación para imaginar lo que habrá sido el 
vecino Hormiga Negra para sus contemporáneos. BORGES: «Parece que 
salía a la calle y porque sí provocaba a cualquiera». Peyrou (razonable): 
«Sí. Pero no molestaba a la gente de San Nicolás. Hormiga Negra vivía en 
las afueras del pueblo». (Circunstancia que echaría una luz totalmente 
nueva sobre el querido personaje). 

A nadie le gusta revisar las ideas, pero a Peyrou se le va la mano. Pasa a 
explicar que Hormiga Negra era, al fin y al cabo, un patotero; que 
muchachos ingleses de principios de siglo, eran patoteros, al igual que 
muchos niños bien; que corrían carreras de automóviles por la calle Florida 
y que Jorge Newbery invitaba a pelear a desconocidos... Ah, tiempos. 


Lunes, 10 de noviembre. Vlady me cuenta que Borges le dijo que no se 
dejara agarrar por el afán moderno de títulos raros y feos; que siguiera en la 
gran tradición; que recordara que Conrad había llamado Victory a una de 
sus novelas. Pensé: «Borges ha de estar muy desilusionado de mí. Pensará 
que he caído en un error lamentable, que Diario de la guerra del cerdo es 
un título espantoso, indigno de mí, que prueba que nadie está a salvo». 


Miércoles, 12 de noviembre. Comen en casa Borges y su mujer. Con 
Borges, buscamos un título para el cuento. Por fin elegimos uno que yo 
propuse, «Pompa y penumbra», y que él da vuelta para que suene mejor: 
«Penumbra y pompa». Releemos y corregimos el cuento. Borges quiere 
agregar una frase: «si bien todo se ha detenido, sigue girando la Gran Rueda 
del Parque Japonés». Le sugerí que dedicáramos el cuento a George 
Bernard Shaw y a H. G. Wells, esos dos optimistas que murieron 
persuadidos del naufragio universal, pero no quiso. 

Durante la comida, Elsa explica hasta qué punto ella fue responsable, 
meritoria, esforzada, generosa, razonable, durante (no se vea en el adverbio 
una limitación) sus años de colegio. Siempre se libró de los exámenes; para 
no recargar el presupuesto de la madre, estudió en libros prestados, en los 
ratos en que sus compañeras no los necesitaban, etcétera, etcétera. 

Bioy: «La maldad y la tontería suelen darse juntas. La falta de caridad 
no se debe a la falta de corazón sino de imaginación». Elsa: «La gente mala 
tiene imaginación y ataca donde más duele». Yo me consuelo mirándole los 
dedos con que come: chorizos ennegrecidos por los mimos que prodigó a 
Pierre, el perro de Marta; ésta comentará: «Qué perfecta». Borges (a mí): 
«La estadística está de nuestro lado. Generalmente los asesinos son unos 
brutos. Creen que si roban mil pesos van a vivir bien. Todo el mundo sabe 
que Bertrand Russell es muy inteligente y que es un hombre bondadoso». 

BORGES: «Sabato se mostró muy cordial. Le dije: “Me gustaría que 
entrara en la Academia. Sé que para todo tendremos opiniones opuestas, 
pero me basta con que usted siembre el caos. La Academia necesita un poco 
de caos”. Como Victoria y como vos, dijo que no aceptaría». 

Dice: «La escritura japonesa obliga a un sistema de alusiones, que 
impidió tal vez algunos géneros, como la épica. A los japoneses, los 
norteamericanos proponen una simplificación de la escritura. Todas las 
posibilidades de su poesía y su tradición quedarían eliminadas. Esa gente, al 
defender su escritura, defiende una poesía, una civilización». 

BORGES: «Voy a escribir un artículo proponiendo que en todas partes se 
estudien dos idiomas, el inglés y el español. Ya se demostró que los idiomas 


no son excluyentes uno de otro. Toda la gente culta por mucho tiempo sabia 
latin. Si los ingleses no hacen obligatorio el español, que se embromen. No 
busquemos reciprocidad. Ganemos otro idioma. Que el español sea 
universal, descartemos los regionalismos. La gente quiere que el espanol 
sea universal y quiere incluir en el diccionario todos los regionalismos, lo 
que en cierta medida es contradictorio. ¿El ejemplo del inglés? Bueno, ya es 
tarde para alcanzarlos; con mucho esfuerzo llegaríamos siquiera a la mitad 
de palabras». 

Me cuenta que en Clarín trataron mal a su madre. Fueron a verla para 
pedirle una declaración sobre el día de la Madre; ella se defendió: «Sé que 
no pondrán lo que les digo». «Publicaremos lo que usted nos diga; se lo 
prometemos, señora». «Bueno, el día de la Madre es el día del Comerciante. 
Lo inventaron para vender más. Yo no sé cómo este país es tan idiota para 
dejarse engañar así». Publicaron: «Dice doña Leonor Acevedo de Borges 
que el día de la Madre es el dia del cariño». BORGES: «Madre estaba aún 
más furiosa porque publicaron su retrato al lado del de la madre de Fangio. 
Cree que hicieron eso para insultarla. Yo estoy seguro de que no hubo mala 
intención. Además creo que Fangio es un hombre valiente y que sabe hacer 
bien lo que hace. No es raro que no entienda ninguno de estos argumentos 
una persona nacida en 1876». 

BORGES: «Con el cuento que publiqué los otros díasli7301 trato de 
lavarme de un pecado. Pero como le tengo afecto a ese ambiente...». 

Los dejamos en su casa. Nos despedimos: se van el sábado. Me dice: 
«Pasemos el Año Nuevo juntos, lejos de los petardos, escribiendo». 


Sábado, 15 de noviembre. Lamento el no haberme podido despedir de 
Borges, que se fue hoy a Oklahoma: lo llamé a las tres y media y estaba 
durmiendo la siesta. 

Por la noche, comen en casa Peyrou y Emita Risso Platero. Hablamos, 
desde luego, de Borges y Elsa. Según Emita, de Elsa y de su hermana decía 
BORGES: «Qué vivas, quieren llevarnos a l’oscuro», refiriéndose a Ibarra y a 
él. 


Martes, 18 de noviembre. Film, de la Télévision Française, sobre 
Borges!17311. Parece que los franceses que vinieron a filmar escenas con la 
vida de Borges saciaron su despecho ante el gran escritor conservador, o 
simplemente solucionaron el problema de no hacer una película aburrida 
con cuarenta minutos de tomas de la vida de un hombre famoso, 
mostrándolo dominado por una madre centenaria y despótica, unido a una 
mujer mayor y rodeado de escritores oscuros y viejos, pasando sus días en 
las casas vetustas de la SADE y la Biblioteca Nacional o caminando por 
suburbios de casuchas viejas. El primer culpable de esto es el propio 
BORGES: no concede realidad a estas cosas; no piensa en que se van a ver. Si 
le piden que llame a sus amigos, se pregunta cuáles tendrán más placer en 
aparecer en la televisión (cuáles son los más oscuros e infelices como para 
tener placer en...). Si yo le señalo que tales mujeres son muy viejas y feas y 
que para realzar la imagen convendría quizá incluir en el grupo a alguna 
verdaderamente linda o siquiera joven, protesta en broma: «Pero Xul, ¿no 
las llamaba neo-bellezas?». Las llamaba, sí, pero hace treinta años. Pipina 
Diehl, más efusión de palabras que de criterio, quiere que yo redacte una 
protesta: «¿Escritores oscuros y viejos? Una calumnia. Apareció rodeado 
por Adela Grondona, Mariana Grondona, Wally Zenner, María Alicia 
Domínguez, Susana Bombal, Alicia Jurado, Fernandez Latour, 
Mastronardi...». Mastronardi es el unico intruso en este catálogo de 
escritores oscuros. 


Jueves, 4 de diciembre. Escribo a Di Giovanni (porque no tengo la 
dirección de Borges en Nueva York); le anuncio la colocación de 
«Penumbra y pompa» en la revista Atlantida, por setenta mil pesos. 


Sabado, 13 de diciembre. Comen en casa Borges, de regreso de los 
Estados Unidos, y Peyrou. Borges dice que Oklahoma significa «hogar o 
casa del hombre rojo». Que Rockefeller es un idiota. Que los 


norteamericanos estan muy sentimentales con los negros. «Es que los 
tratamos muy mal», le explicaron. BORGES: «Si ustedes no se lo hubieran 
dicho, no lo sabrian». «Hemos sido, somos, crueles». BORGES: «La 
desaprobacion de la crueldad es un sentimiento de los blancos. No creo que 
la crueldad les parezca mal a los negros. Es claro que no sé mucho de esas 
cosas, porque vengo de a white man’s country, un pais de hombres 
blancos». «No hay que olvidar la musica —explican—: les debemos el jazz 
y los blues». BORGES: «Hicieron el jazz y los blues en América, después de 
siglos de América. En Africa no crearon una música parecida». En una 
reunión un norteamericano le pregunta: «Are you a pinkié?11732l,. BORGES: 
«Prefiero que me considere a gentleman». 

BORGES: «Un chiste sueco. Te preguntan: “Coffee or tea?” y luego se 
agrega: “Hamlet, I think, said that bettei”». 


Domingo, 14 de diciembre. Por teléfono, BORGES: «Uno vuelve de los 
cocktails con el vago recuerdo de haber sido abofeteado». 


Lunes, 15 de diciembre. Come en casa Borges. Después llega Hugo 
Santiago. Escribimos la primera escena de Los otros. 


Miércoles, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Después llega 
Hugo Santiago. Escribimos la escena en el baile. Por momentos me 
duermo. 

BORGES: «Muy frecuentemente, en las novelas leemos: “Fulana, con un 
ademán imperceptible...”. No; es un error; debió escribir: “Con un ademán 
perceptible, o apenas perceptible”». 


Viernes, 19 de diciembre. Por la noche, con Hugo, escribimos varias 
escenas de Los otros (las anteriores al suicidio del hijo del librero). Veremos 


como acepta Borges los cambios. 


Sabado, 20 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. BORGEs: 
«Yo me pasé un año sin hablarle a Manucho porque me trató de tos». 


Domingo, 21 de diciembre. Llegan Borges y Cozarinsky. Después de 
comer, Santiago. Con éste trabajamos en Los otros. 

Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la 
redacción de un texto. Las hubo, tal vez, cuando quería amontonar bromas 
en Bustos Domecq; yo sabía que arruinaba el texto, pero el agrado de las 
bromas, el gusto de reír, allanaba el camino. Hoy quiere que los personajes 
dialoguen en monólogos, en discursos, de frases muy redactadas, precisas y 
concluidas. Cuando alega ejemplos de films muy conversados y excelentes, 
puedo decirle: «Tenían los mejores actores»; no puedo decirle: «Para vos lo 
más importante son los diálogos. Para los que vemos...». Asimila toda 
acción a las corridas de una película del Oeste y de Tom Mix. Insiste en que 
el joven se suicide por temor de que sus amigos del club social lo 
menosprecien. Quiere que la protagonista sea correcta, puesta en razón, 
hasta el punto de resultar la perfecta protagonista, algo neutro y muerto. 


Lunes, 22 de diciembre. A la noche viene Hugo, desesperado con el 
film que nos impone BORGES: «Sería mi descrédito. ¿Cómo voy a hacer un 
film así?». El hijo del librero se suicida, al principio del film: Borges quiere 
que se suicide porque perdió dinero en el juego; porque el padre, que no 
cree en las deudas de honor, no se lo da; porque lo van a echar del club y va 
a perder los amigos. Es decir: quiere convertir al suicida en un personaje de 
novela realista y sentimental, del siglo xix (novela barata). Bioy: «No 
importa mucho aclarar los motivos. Es un hecho del principio del film. Ese 
hecho es parte del planteo». Quiere que el padre, en la conversación, 
recuerde cuánto le costó juntar el dinero, cómo convirtió la librería, de una 
sórdida librería pornográfica, en la librería culta que aquí veis... Quiere que 


el padre razone que las deudas de honor no tienen sentido. Quiere que el 
hijo diga: «Voy a perder mis amigos. Voy a quedarme solo». Quiere que el 
padre conteste: «Siempre estamos solos. 

Amigos así, mas vale perderlos que encontrarlos». Quiere... Bloy: 
«Más vale que quiera pagar la deuda porque siente que nunca enfrentó las 
situaciones. Que diga: “No es por el honor. Ni por lo que piensen de mi”». 
Me parece que esas dos exclusiones bastan para apuntar hacia otros motivos 
que el espectador adivinará o sospechará. No: Borges pide que agreguemos: 
«Estoy harto de rehuir mi responsabilidad. Esta vez quiero hacer frente». 
Bioy: «No se puede decir todo». BORGES: «El público no va a entender 
nada». Bioy: «¿Por qué achatar las cosas?». BORGES: «A la gente le gusta el 
argumento, ¿por qué no darles ese argumento del padre que labró con 
trabajo una pequeña fortuna y que no está dispuesto a malgastarla? 
Después, el hijo se suicida y el padre sabe que sus razones eran buenas, 
pero se pregunta si no las dictó la avaricia». Bioy: «Si esta historia fuera 
buena, sería mejor ponerla que no ponerla. Pero no puede uno poner lo que 
no cabe. Si vamos a aburrir al espectador con largos diálogos, renunciemos. 
El argumento que gusta a la gente es el que se despliega ante sus ojos, no el 
referido en diálogos». Mentasti, Ulyses Petit de Murat, Hollywood lo 
adoctrinaron: el cine es para un público inferior. Hay que escribir una 
novela de Carolina Invernizzio, de Delly; vale decir, hay que ser lo que dice 
(citando a Bernárdez) que no se puede ser: un autor en dos niveles. 


Martes, 23 de diciembre. Llama Hugo. Trabajó con Borges, que está 
entusiasta y empedernido. Borges se disculpó, diciéndole que ayer había 
estado muy grosero con él. 


Jueves, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Me dice, como si yo 
estuviera de acuerdo, que el fracaso de Invasión se debe a la oscuridad de la 
trama. «No —protesto—: a los diálogos largos, redactados, sentenciosos. 
Cuando escribimos diálogos, no basta poner en primera persona lo que 


diríamos en tercera en una novela». Después de comer llega Hugo. 
Trabajamos bastante bien. 


Sábado, 27 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges 
refiere su proyecto de cuento sobre la amistad de Adela (y Mariana). 
Grondona con Susana Bomball17331 Lo convenzo de la posibilidad de 
convertirlas en hombres. Bioy: «Si no, no podrás escribir el cuento. Al 
principio te costará, te parecerá que estás falseando las cosas. A medida que 
el cuento adquiera realidad creerás más en los personajes y empezarás a 
olvidarte de los modelos. Muchos escritores viejos sólo aspiran a la 
aceptabilidad de sus frases, párrafos, capítulos e historias: han renunciado a 
la fantasía y a la intensidad; se conforman con llenar páginas 
decorosamente. Aspiran, eso sí, a todos los premios, incluso al entusiasmo». 


Domingo, 28 de diciembre. Comen en casa Borges y Elsa. Hablamos 
de Diario de la guerra del cerdo. BORGEs: «Estuve leyendo la mejor novela 
que se escribió en el país». Elsa: «No le creas, es un hipócrita». BORGES: 
«Uno creería que ese episodio del diariero es demasiado terrible para un 
comienzo. Sin embargo la novela aumenta en intensidad. Es un libro 
rarísimo: hay como una locura colectiva. En El sueño de los héroes los 
malevitos hablan como escritores; aquí no, los personajes son reales. El 
episodio del altillo es terrible: se lo puede ver como opresivo o caritativo... 

Qué lindo es escribir. A mí hoy, después de leer tu libro, me parece fácil 
escribir el cuento de la rivalidad entre Adela y Susana». 

BORGES: «¿La penúltima puerta? Qué buen título. Mallea tiene una 
notable capacidad para elegir buenos títulos. Es una lástima que se obstine 
en añadirles libros». 


Martes, 30 de diciembre. Come en casa Borges. Después viene Hugo 
Santiago. Seguimos con el film Los otros, dos o tres escenas. 


Miércoles, 31 de diciembre. A las diez, después de la comida, vienen 
Borges y Elsa. Hablo del cuento que vendí a Atlántida. Borges (con la cara 
torcida por el disgustó): «No puedo aceptar dinero de una revista que se 
metió con mi madre, con mi mujer y conmigo». Después, a solas, me dice: 
«No voy a hacer escándalo. Que ellos crean que me pagaron no me importa. 
Entre yo y Dios, if any, tiene que saberse que no recibí el dinero. 

Así que cobralo y hacé lo que quieras. Decile a Elsa que no te pagaron». 

La única salida que se me ocurre es dar ese dinero a La Nación, para 
que lo donen al Ejército de Salvación, de parte de H. Bustos Domecq, y 
escribirle una carta a Borges, explicándole todo, diciéndole que no creía que 
estuviera ofendido, porque una ofensa así a mí no me llega. Además, 
¿ofenderse con Atlántida, con el Correo? Brindamos con champagne Arizu, 
que ellos nos regalaron. También está con nosotros Ricardo, el hijo de Elsa. 
Elsa anuncia: «Mañana es el cumpleaños de un hermano mío, que murió». 
Borges (a mi): «Una información útil». 


1970 


[Enero. Diálogo referido por Borges, en un reportaje de Miguel 
Briantel1734l. «Bioy Casares me decía los otros días: “Qué raro que ya no 
haya chicas de veinte, veinticinco años, como antes. De dieciocho ya ni se 
hable. Qué raro que no quede ninguna”. Y yo le dije: “Bueno, pero como 
dijo Groussac cuando le preguntaron qué piensa usted de la mujer: “Escapa 
ya a mi observación””. “Qué raro, qué lástima que no haya chicas jóvenes”, 
decía Bioy. “Lo que pasa, digo yo, es que son otros los que las 
encuentran.”»]. 


Viernes, 2 de enero. Comen en casa Borges, Pezzoni y Cozarinsky. 
Borges esta viejo: un poco aislado; no oye lo que no le dicen directamente. 
Tarda en entablar una conversación. Deja entender que para él Gide es un 
escritor mucho más importante (más real, más variado) que Valéry. 
Trabajamos un poco: tres o cuatro escenas de Los otros, que no salen mal. 

Me habla de su mujer: «Yo le hice entender que no podía trabajar con 
ella. Imagínate, me dice: “Eso no me gusta cómo suena. Ponelo así”. No 
tiene idea, nada más que amor propio. Si insisto en la frase que objeta, se 
empaca. Dice: “No, no la escribo”. Es muy cansador. No puedo decirle: 
“Mirá, en estas cosas tengo más experiencia que vos”». 

Me refiere sueños: 

«Soñé que iba en el ascensor y que no encontraba el botón del piso de 
casa. Pensé: como estoy en mi cama, soñando, ¿qué me importa no 
encontrar el botón? Seguí durmiendo. 

»Soñé que había encontrado un libro y que pensaba: “Como lo encontré 
en un sueño voy a perderlo”. Para no perderlo, lo guardaba en un cajón». 


En una antologia de cuentos de Borges aparecera «Los inmortales». 
Según Di GIOVANNI: «El libro que escribió con Margot Guerrero no es 
menos de Borges que los otros». (Soy humilde, pero no soy Margot 
Guerrero). En TriQuarterly se publican tres cuentos de Bustos Domecq!17351 
y en las notas sobre los autores, al fin de la revista, hay alguna línea sobre 
Borges, otra sobre Di Giovanni, nada sobre mí. Me presentan, pues, como 
un apéndice de Borges. 


Domingo, 4 de enero. Comen en casa Di Giovanni y Heather. En su 
viaje a los Estados Unidos, cuando llegan a Austin, Borges hace llamar a su 
viejo amigo, el español López Mateos. En seguida, el español va al hotel; se 
abrazan con Borges, se cuentan lo que han hecho en estos últimos años y 
hablan de literatura. Elsa se siente olvidada y se va a su cuarto. Pronto es la 
hora de almorzar. Conversando como dos chicos embelesados (o como dos 
viejos amigos llenos de aficiones y de manías comunes, que es lo que son) 
bsyan al restaurant. Allí advierten la ausencia de Elsa. Borges manda a Di 
Giovanni a buscarla. Éste golpea a la puerta. No le contestan. Alarmado, 
golpea más fuerte. «¿Quién es?», pregunta Elsa. «Yo, Norman. Borges le 
pide que baje». «Si no viene él mismo a pedírmelo, no bajo». Va Norman. 
No sabe cómo interrumpir el diálogo de los amigos. Por fin los aparta y dice 
a Borges lo que sucede. Borges, resignado, va arriba. En ese momento llega 
un ramo de flores que la Universidad manda para Elsa. Norman dice: «Que 
suerte. Qué oportuno. Nada le gusta a Elsa tanto como estas atenciones. 
Heather, lleváselas arriba». Va Heather. En el corredor del piso alto se 
encuentra con Borges que viene hablando solo, evidentemente desesperado; 
habla en inglés y se queja de su mala suerte, de que la mujer se porta a los 
sesenta años como si tuviera doce. Heather trata de calmarlo. Borges apenas 
tiene conciencia de la presencia de Heather; sigue su monólogo. De pronto 
se abre una puerta y surge Elsa, con su mejor sonrisa (cuando Borges se 
enoja de veras, Elsa se asusta). Entran los tres en el ascensor. Borges no 
sabe que ahí está Elsa y sigue despotricando, en inglés. Como Elsa no 
entiende inglés, cuando llegan abajo lleva aparte a Heather y le pregunta 
qué decía Borges. Como Heather no puede decirle eso a Elsa, le contesta 


con vaguedades, del tipo: «Esta un poco alterado, pero se le va a pasar». 
Desde ese momento, Elsa aborrece a Heather y a Norman. 

Elsa compraba zapatos, pantalones, sacos de segunda mano para su 
marido. «Miren qué lindos zapatos compré para Georgito. Me costaron un 
dólar». «¿Un dólar? No puede ser». «Bueno, están un poco usados, pero son 
regios», etcétera. 


Lunes, 5 de enero. Come en casa Borges. Después llega Hugo. 
Escribimos una escena difícil: la XXI, en que el Mago desafía a Femando. 
No salió mal. 

Me llama, muy preocupada, Vlady. Me pide que hablemos mañana. 


Martes, 6 de enero. Por la mañana me encuentro con Vlady, en Saint 
James. Me dice que no duda del amor de Borges por María Kodama, ni del 
amor de María por Borges. Bioy: «Sí, estoy seguro de que hay que salvar a 
Borges de Elsa; pero no veo bien el camino». Vlady: «Si querés lo veo». 
Bioy: «No le digas que hemos hablado de esto. Si las cosas, en tu 
conversación, andan mal, le decís que tenés la impresión de que los amigos 
piensan como vos y por último le proponés: ¿Por qué no consulta a Bioy? 
Yo pienso que Borges va a tener una mezcla de pereza y miedo, y que para 
no actuar va a apelar a cualquier pretexto: que ésta es su vida y que los 
demás no tenemos por qué meternos; que no le gusta el escándalo; que ya 
que se clavó, mejor apechugar». Vlady: «No hay nada como los amigos. 
Ahora los amigos vamos a salvar a Borges». Ojalá que no se equivoque, 
pienso. 

De vuelta en casa, duermo un rato, hasta que me despierta el teléfono. 
Es Vlady: «Estoy desesperada. Me fue muy mal. No admitió nada. Cavé un 
abismo entre él y yo. ¿María Kodama no volverá a verlo? Es una pena, 
porque la estimaba como discípula. ¿Elsa no es perfecta? A él no le va a 
pasar nada por vivir a su lado. ¿Qué pretende que haga? ¿Que entre en casa 
y que le diga a Elsa: “Vlady me dijo que me separe, así que adiós”? 
(Pausa). No sabés cómo estuvo Borges. Cruel en su disimulo, inalcanzable, 


como si no lo conociéramos. ¿Qué vamos a hacer?». Bioy: «Habrá que 
hacer lo posible para seguir adelante». 


Miércoles, 7 de enero. Hablo con la madre de Borges. Me dice: «Vení a 
tomar té conmigo». Le llevo un paquete de té chino, de regalo. La 
encuentro bien. Ya no tiembla (ni le tiemblan las manos ni la boca). Me 
dice: «En toda mi vida tuve dos veces gripe. No creo que haya tenido fiebre 
dos veces. No sabía hasta el año pasado lo que era cansarse. Le pregunté a 
una amiga: “¿Qué siente una cuando está cansada?”. Caminé mucho, 
siempre. Ahora me pasó algo raro. No vino una muerte repentina: me vino 
una vejez repentina». De Elsa: «Temo que lo achusme a Georgie. Hace lo 
posible porque no vaya a tu casa. Quiere apartarlo de todo el mundo». Tras 
una pausa, me pide: «Prometeme que, te haga lo que te haga Georgie, no lo 
vas a dejar». 

Comemos en casa, con Borges. Con Hugo, después, trabajamos los tres 
en la escena del poker, en que el Mago le gana a Femando. 


Jueves, 8 de enero. Por la noche, despacho veintiséis novelas del 
concurso de La Nación: todas evidentemente ineptas. Después, con Borges 
y Hugo escribimos una escena de Los otros. 

Bioy: «A veces me parece que mucha gente no tiene ninguna 
preocupación ética. ¿No leyeron a Epicteto, ni a Marco Aurelio?». BORGES: 
«Por eso creo que el protestantismo es mejor que el catolicismo. El 
protestantismo lleva a los hombres a pensar en problemas de conducta, a 
vivir éticamente. El catolicismo está preocupado por la liturgia». 


Viernes, 9 de enero. Té con Vlady en Saint James. Conversamos sobre 
Borges y Elsa. Por la noche, Borges, que había prometido venir a trabajar, 
olvida el compromiso y come téte-á-téte con Elsa: qué golpe para Vlady. 
Llega Hugo; trabajamos en el film. Añadimos escenas, que habíamos 
olvidado. Pensamos que tal vez, herido por la muerte del hijo, Espinosa se 


lanza a conocer a los amigos de éste, pero él mismo frustra el intento 
porque transformándose los ataca (de algún modo): como si algo en él 
quisiera agredir. Vistos por el espectador, estos episodios parecen apuntar 
hacia una maldición de los amigos del hijo. Podría haber una chica 
enamorada, abnegada, con la que duerme la última noche y luego desaíra y 
un amigo que le cuenta planes (oyéndolo, el muchacho siente que la vida no 
vale la pena). 


Sábado, 10 de enero. Por la mañana, me llama Margot Guerrero, para 
decirme que se dispone a conversar con Borges (al que llama George) el 
lunes, para aconsejarle que se separe en seguida de Elsa. A buenos 
argumentos agrega: «La astrología lo indica. George no debió casarse. Yo 
se lo dije hace tiempo. A más, Elsa practica magia negra». Sin ofenderla, no 
puedo pedirle que no esgrima tales «razones». Voy a Palermo. Silvina me 
dice: «Hay que salvarlo. Hay que decirle que le está haciendo fama de 
interesado. Que se vale de su ceguera para decirle: “No, Georgito, no hay 
más puré”, mientras se sirve ella una parva de puré... Hay que decirle que 
es loca». Agrega: «Cómo se divertirán todas esas mujeres espantosas con 
este drama». 

Por la noche, en casa, Silvina lee a Borges un largo poema, que 
aparentemente encuentra aprobación. Le digo a BORGES: «¿Viste que hay un 
comentario en Time sobre El libro de los seres imagínanos?». BORGES: 
«Después de un poema tan bueno no me hables de eso». 

Comemos. Corregimos las escenas que se nos habían olvidado y que 
ayer escribí con Hugo. Después se pone a hablarme: me cuenta la entrevista 
con Vlady; no está enojado con ella; toma en cuenta lo que oyó. Piensa que 
tiene «un problema literario»: no puede romper sin que le den pie. Tiene 
que esperar la próxima escena de Elsa. BORGES: «Ya le dije: “La próxima 
será la última”. Me contestó: “Tenés que hacerte a la idea de que estamos 
unidos para siempre”. “¿Eso es una amenaza?”, le pregunté. Nadie puede 
permitir que lo amenacen. ¿Vos creés que tendré que dejar mi casa? Le he 
tomado cariño a esa casa. Viviré solo. Con Madre no puedo vivir; su cariño 
es un peso. Me quiere demasiado. El problema es ¿cómo transportar los 


libros? Es claro que yo la quiero. A todo el mundo, Elsa dice que soy cruel. 
Tengo infinitos defectos, pero no la crueldad... Todo el mundo opina: es 
como si Lopecito, el que sirve el café en la Biblioteca, me aconsejara». Le 
comunico que Margot lo llamará el lunes. BORGES: «Vlady me pidió sólo 
una cosa: que hablara con vos». 

Me refiere el cuento de los dos rivales, a los que se les da la oportunidad 
de competir en una carrera que se largará no bien los degitellen!17361 (el 
tema de Nocturno rojo de Cariucho Reyles): «No tengo escrúpulos en 
sacárselo, porque lo echó a perder». Le doy consejos para el comienzo, que 
aparentemente lo satisfacen. 

BORGES: «Ulyses fue a verme a la Biblioteca. Sonrió, se mostró 
amistoso. Sonreí, me mostré amistoso. Me dice: “¿Cómo te va, viejo?”. Le 
digo: “¿Cómo te va, Córdova?”Ú7371. Él no me da nada, ni yo le doy a él. 
¿Por qué vamos a mirarnos como perros furiosos?». 


Lunes, 12 de enero. Hablo con Borges. BORGES: «Habría que publicar 
un libro de fragmentos. ¿Vos tenés uno en preparación, no? Anotás las 
observaciones diarias. El que yo digo tiene que ser un libro copioso. O si no 
publicar todo con fecha muy precisa: julio y agosto, por ejemplo. No hay 
que hacer un libro como el de Porchial17381. Más bien, como los Note-books 
de Samuel Butler». Bioy: «No creo que el libro deba ser demasiado 
copioso; tampoco tan breve que suponga vanidad y presunción. En cuanto 
al modelo, estoy de acuerdo: no hay que buscar las elegancias de Porchia, 
sino el pensamiento honesto y el testimonio divertido, como en Butler, esto 
es, el diario de una mente, de un testigo». 

Me dice: «No puedo irme sin hablar con ella antes. In order not to feel 
like a skunk [Para no sentirme un canalla]». 


Martes, 13 de enero. Comen en casa Borges y María Kodama. Después 
llega Hugo. Borges se muestra resuelto a la separación. Trabajamos en Los 
otros. Escribimos la escena XXIX. 


BORGES: «Pocos escritores habrán tenido peor influencia que Byron: un 
lord inglés, muy rico, desdichado, desdeñoso, que pensaba que el mundo 
existía para darle felicidad (Carlyle le reprochaba la suposición). El peor 
Goethe, Des Esseintesl173%1l Barres, D’Annunzio, hasta Larreta, son 
consecuencias de Byron. Qué raro. En sus opiniones no era romántico: 
desdeñaba a los Lakepoets, que llamaba Pond poetsftt?401 admiraba a 
Pope»l1741], Bioy: «En su última evolución, en el Don Juan, escribió poesía 
muy valiosa». BORGES: «La fama de Byron es alta, pero nadie lo lee. Hace 
demasiado tiempo que nadie lo lee. Yo creo que esa fama (la popular, 
digamos) ha disminuido; han empezado a pesar sobre ella los muchos años 
que las obras de Byron llevan sin ser leídas. Macedonio decía de Byron: _ 
“Es, che, el patotero universal”». 

Bioy: «Silvina Bullrich es hoy más importante que Mallea». Borges 
(con una mueca de disgustó): «No lo creo». Bioy: «Aunque te parezca 
increíble, Silvina Bullrich alcanzó la dignidad de una Oíd Lady de nuestras 
letras. A Mallea casi nadie lo lee, ni siquiera para despreciarlo (muchos leen 
a Silvina Bullrich para despreciarla). Mallea está en esos cincuenta años de 
oscuridad, inmediatos a la muerte; sólo que vivo». 


Bioy: «Creo que Sabato te acosa por vanidad y celos, pero también por 
astucia. Ha de haber pensado: “Si se me ve como el rival del primer escritor 
argentino, se me pondrá a su lado, seré su par”». BORGES: «Le preguntaron 
qué pensaba de mí y dijo: “Lo que piensa Max Rohde” o algún otro escritor 
oscuro. La respuesta es graciosa, porque sin contestar comunica ridiculez al 
asunto». 

Mencionamos los escritores más oscuros: Wally Zenner, Schiavo, Ilka 
Krupkin, Marcos Fingerit. Pensamos en una Antología de escritores 
justamente olvidados. 


BORGES: «Freud es el culpable de que toda obra sea vista como 
autobiográfica. Cuando apareció La invención de Morel, una señora me 


dijo: “Qué raro que Bioy se imagine en una isla desierta...”». Cita la 
observación de Chesterton: «De Edipo sólo sabemos que no tenia el 
complejo». 


BORGES: «Pobre Susana [Bombal]. Esta con la idea de la muerte. De que 
hay cosas que quiere hacer antes de morir; de que no puede hacer 
proyectos. ¿Todos llegaremos a esa situación? Yo no creo que sienta miedo 
por la muerte, sino impaciencia. ¿Vos?». Bioy: «No sé. Yo siempre he 
estado interesado en la vida, en lo que se me diera de vida. A veces imagino 
que si estuviera preso estaría interesado en el funcionamiento de la cárcel y 
en la psicología de los carceleros y de los presidiarios». BORGES: «Es una 
actitud muy intelectual». 

Refiere que Kafka ideó este lema para un bastón: «Cualquier accidente 
me rompe (o me quiebra)». Comenta: «Qué raro: Kafka escribiendo como 
Heine. Más simpático y mejor que: “Se quiebra pero no se doblal1742l” y 
otras compadradas por el estilo. La vida de los guapos consistirá en una 
serie de agachadas». Observa que la Humanidad progresa y que algunos 
dichos que antes parecían brillantes ahora han quedado para uso de gente 
poco evolucionada; por ejemplo: «mejor es ser cabeza de ratón que cola de 
león». Cita alguna frase de Julio César, que no le oigo, y concluye: «César 
debió de ser un compadrito inmundo». No le dije que ese progreso no es 
parejo; que un vasto sector de la sociedad ingenuamente vive inmersa en 
sentimientos bajos, tan lejanos de nosotros como los de personajes del 
Duque de Rivas. 

Borges me dice: «Yo confío en dos personas: vos y Fernández 
Ordóñez». Yo no sé casi nada —tal vez, cuando me habló de él, estaría 
distraído— de este señor. Es cordobés, creo que abogado. Para la institución 
del matrimonio, Fernández Ordóñez propuso un símil convincente: dijo que 
es un rompecabezas cuyas piezas no ensamblan, porque pertenecen a dos 
juegos diferentes. Mañana irá Borges a hablar con Fernández Ordóñez, 
sobre la conducta a seguir en la separación: «Tiene el mismo problema que 
yo. Desde hace cuarenta años. Quién sabe si es el mejor consejero para este 
asunto». Fernández Ordóñez le dijo que Lugones no tiene nada de 


cordobés: «Es un santiagueño. El cordobés esta marcado por la teologia». 
También opinó Fernández Ordóñez sobre Diario de la guerra del cerdo: 
«Está bien que el lector conozca a los atacados, pero no a los agresores. Si 
no los conoce, los cree más terribles. Es una pesadilla, pero se la cuenta 
como una historia realista. No hay elementos oníricos». 


Miércoles, 14 de enero. Come en casa Borges. Corregimos un poco las 
escenas de Los otros que escribimos anoche. 


Jueves, 15 de enero. Come en casa Borges. Después llega Hugo 
Santiago. Corregimos las escenas de Los otros en que el violento 
paulatinamente domina a Cárdenas; se me ocurre reemplazar la de la 
Biblioteca por una escena (de magia falsa en esta historia de magia 
verdadera) en el Círculo Mágico. A Borges le gusta mucho la idea. 

BORGES: «Sir Thomas Browne decía que un gentleman nunca se hace 
notar, que es un hombre que siempre trata de no dar trabajo. José Luis 
Lanuza —no pareciéndose en esa ocasión a sí mismo— opinó lo contrario: 
un caballero, según él, sería un individuo que da trabajo, puntilloso, que no 
permite desaires. Es la idea española del caballero, basada en una cantidad 
de mentiras. Porque ¿quién no se resigna a desaires y derrotas? Para bien o 
para mal la idea del honor está muriendo. Hay otras ideas que tienen que 
morir: la de “vender la imagen de la patria”». Bioy: «La propaganda 
reemplaza al honor y al patriotismo». BORGES: «La idea de que la patria está 
por encima de todo tiene que desaparecer. También tienen que desaparecer 
los duelos. Lugones le dijo a Fernández Moreno que nunca se afeitaba en 
peluquerías porque a él nadie le ponía la mano en la cara. Fernández 
Moreno, al contármelo, agregó: “A mí cualquiera me pone la mano en la 
cara”. En ese momento, Fernández Moreno me resultó muy simpático. 
Lugones había asumido el papel del caballero español, puntilloso de su 
honor ¡y qué estúpido! Porque dejarse poner la mano en la cara es una frase 
hecha, que no prevé el trabajo del barbero; se refiere a situaciones 
morales». 


Unos amigos de Borges, marido y mujer, separados son bastante feos; 
juntos, monstruosos. BORGES: «Según Raquel Bengolea, si tienen hijos van 
a tener que tirarlos». 


Sábado, 17 de enero. Comen en casa Bianco y Borges; después llega 
Paz Leston. Borges explica las diferencias entre el esperanto y el volapuk, 
que permite toda clase de sutilezas (conjugación de sustantivos, etcétera). 

Repite Borges la frase de Shaw a la muerte de William Morris: «A un i 
hombre como Morris sólo podemos perderlo por nuestra propia (muerte». 
BLANCO (entendiendo): «Con la muerte se puede perder todo, el mundo... 
(Pensativo, melancólico). Por eso es tan triste la muerte». 


Lunes, 19 de enero. Come en casa Borges. Hablamos de Elsa, de cómo 
encarar la separación, de posibles abogados. BorGEs: «Elsa me leía novelas 
del “Séptimo Círculo”: no quiso leerme El señor Digweedy el señor Lumb, 
porque está traducida por Madre. Se enoja porque la viuda de Frankie 
[Borges] se hace llamar la señora de Borges. ¡La señora de Borges es 
ella!». 

Después de comer llega Hugo. Hablamos de computadoras. Tratamos 
de escribir una escena de Los otros. Yo, de vez en cuando, me duermo. No 
sé bien qué escribo. Puedo poner contin por continuamente, palabra 
demasiado larga para que yo llegue hasta la última letra despierto. 

BORGES: «Yo hablo tan mal el alemán que Di Giovanni, que no sabe 
alemán, me entiende perfectamente. Cuando habla un alemán, no entiende 
nada». HuGo: «Un sociólogo portugués dio una conferencia y todos lo 
entendieron perfectamente; hacia el final se excusó, explicó que no sabía 
decir en español lo que entonces tenía que decir y lo dijo en portugués: 
nadie entendió nada. Cuando entendían, ellos creían que hablaba en 
portugués y él creía que hablaba en español». Bioy: «Drago me asegura que 
al hablar italiano yo hablo español con acento italiano». BORGES: «Para 
lograr esa convicción a Madre le basta con gesticular. Habla en español, 
gesticula como italiana, cree hablar italiano». 


Martes, 20 de enero. Come en casa Borges. Después trabajamos, con 
Hugo Santiago, en las escenas de Los otros en que Fernando Cardenas 
busca a Artajeijes en el hotel y al Violento en Los 36 Billares: ya parecen 
un film aceptable. 


Miércoles, 21 de enero. Come en casa Borges. Después, con Hugo, 
escribimos la escena de San Julian. Para la escena de amor, Borges se 
inclina por ouvertures del tipo de: «¿Vamos a dar una vuelta?». «No, 
quedémonos aquí. Nunca vamos a estar mejor que ahora, aquí...». Le digo: 
«Las escenas de amor son peligrosamente ridículas. Los diálogos del 
progreso sentimental son casi imposibles: ni serios, ni cariñosamente 
jocosos se toleran. Las disputas de los enamorados que no saben que están 
enamorados, bueno ¿quién las aguanta?». Varias veces Borges declara: «No 
tengo idea de cómo escribir una escena de amor», pero continuamente 
propone las salidas convencionales (como si ya se supiera que la escena de 
amor es idiota y más vale no hacerle asco, escribirla con un 
convencionalismo litúrgico y seguir adelante con otras situaciones que 
rescaten y salven la película; un mal trago, que debe uno tomar cuanto antes 
y con los ojos cerrados; un mal necesario). 


Jueves, 22 de enero. Come en casa Borges. 


Viernes, 23 de enero. Busco a Borges, para visitar a Guillermo Peña 
Casares. El progreso, desde el lugar de estacionamiento hasta el escritorio 
de la calle Corrientes, es lento: camino retenido por Borges, avanzo en los 
momentos en que su retención es menor. Explica su caso con lentitud: 
«Conocí a esta chica hace muchos años». Menos mal que no dijo cuántos, 
porque la impropiedad de la palabra chica hubiera resultado ofensiva. 
Guillermo le propone un plan que íntimamente complace a hombres 


cobardes (como Borges y yo): hacerse a un lado, léase esconderse, y dejar 
que un abogado opere. Por fin, a eso de las doce, consigo desintrincar a 
Borges y salimos a esperar interminablemente el ascensor, a caminar 
retenidamente hasta la libreria Pigmaliôn, a esperar que me cuente una 
fabula que ha inventado (dos tribus; una de gente como monos, que ataca a 
otra; la atacada tiene un sistema atroz de gobierno, cruel y estupido; el 
misionero que escribe opina que debe ayudarse a la atacada porque, de una 
manera imperfecta, esas instituciones son el germen o el simbolo de la 
civilizaciôn){17431, De ahí, finalmente, corro a cumplir con mis acumuladas 
diligencias. 


Sábado, 24 de enero. Busco a Peyrou. Cuando llegamos a casa, 
encuentro a Borges, que me dice: «Después quiero hablar con vos». Me 
habla después de comer. Asegura que siente afecto por Elsa pero que, en 
algún sentido, le teme; que para salvar lo principal de la biblioteca recurrirá 
al «robo hormiga»: un libro diario; que para él la vida ideal es la de 
Mastronardi (que vive solo en un hotel de la Avenida de Mayo y lee 
mucho); que no sabe muy bien cómo seguirá el consejo del abogado. 
Agrega: «¿Cómo desaparecer? Está la Biblioteca, donde debo ir y donde me 
encontrará cuando quiera. ¿Qué hago con el sueldo? Si voy a Pardo, tengo 
que ir con Di Giovanni, porque no voy a estar allí mateando y dándome 
porrazos contra los árboles. Tengo que seguir dictando este libro de cuentos, 
no quiero interrumpirlo. Di Giovanni dice que puede hacerme invitar por la 
Universidad de Iowa. No estaría mal. Él iría conmigo. Ahora que estoy 
ciego, necesito alguien que me ayude y que se ocupe de esas cosas que uno 
olvida». Dice que lo peor con Elsa es que no tienen nada en común: «Yo 
pensé que le interesaría una Historia de los Estados Unidos, por André 
Maurois. Ni eso pudo leer». 


Lunes, 26 de enero. Come en casa Borges; después llega Hugo 
Santiago. Escribimos la escena en que Silva y Cárdenas hablan (segunda 


escena entre estos dos; Silva comunica a su amigo que Aurelia se fue al Sur 
con el librero). 

«La fragancia que la rosa comporta de suyo», frase de Lugones 
inventada por Borges. BORGES: «¿Por qué escribía asi? Por la convicción de 
que si una frase no infringe la gramática y si una palabra está en el 
diccionario se pueden usar; la fealdad no se siente ni importa». 

Bioy: «Mallea llamó Adhemar al héroe —supuestamente un personaje 
romántico— de La penúltima puerta». (Hasta hace poco había una tienda 
Adhemar, en Buenos Aires). BORGES: «¿Cómo? ¿No sabia que era el 
nombre de una tienda? Sí, sabía. Se lo puso por eso. ¿Por qué no llamó a su 
héroe La Ciudad de Londres, Los Angelitos, Lo de Cabezas, Restaurant 
Pedemonte?». 

Colegas norteamericanos culpan a Di Giovanni de estar homing in, con 
traducciones ayudadas por los autores. BORGES: «Le dije a Di Giovanni que 
no debe hablar mal de todos los otros traductores». 


Martes, 27 de enero. Come en casa Borges. Silvina le dice que nota 
influencia de Elsa en lo que él escribe: «Escribís para ella. Te repetís, con 
énfasis». Yo creo que Borges está escribiendo de nuevo, con esperanzas y 
con recelo de no mantener el nivel de antes (además hay gente que 
considera la sencillez actual como un síntoma de debilitamiento por los 
años). 

Llega Hugo. Con él escribimos la escena en que el director del 
Observatorio le dice a Aurelia que «un periodista vendrá esta noche a hacer 
una nota». 


[Miércoles 28 de enero al lunes 16 de noviembre. Bioy Casares en 
viaje hacia y por Europa, con Silvina Ocampo y su hija Marta]. 


Viernes, 1” de mayo. En París. Recibo carta de doña Leonor. Me cuenta 
que hace unos días, por la noche, la llamaron por teléfono para decirle que 


iban a secuestrar a BORGES: «Mañana secuestramos a su hijo, los de 
izquierda». A la mañana siguiente, como pudo trató de prevenir a Borges 
para que no saliera. Salió. Ahora hay vigilancia en la casa y en la 
Biblioteca. 


Martes, 5 de mayo. Caminando por las calles de Ginebra, pienso: «Le 
diré a Borges que si no escribimos la vida no tiene propósito. Un secreto 
entre nosotros, porque todavía nos llamarán pedantes». 


Lunes, 11 de mayo. En Roma. Por nuestros agentes literarios Prins & 
Prins, de Amsterdam, me entero de que desde hace años hay una edición 
holandesa de Seis problemasH741, cuya existencia ignorábamos; desde 
luego que ni antes ni ahora cobramos un florín. 


Martes, 12 de mayo. Cartas de Hugo Santiago y de Norman Thomas di 
Giovanni, que cargan la semana con culpas: Borges soportará las torturas 
que le inflige su mujer hasta que yo llegue. ¿Cuándo llegaré? 


Martes, 9 de junio. En París. Tengo una carta de Prins & Prins. Los 
florines de Holanda llegaron a Buenos Aires, pero no a los bolsillos de 
Borges ni a los míos, porque entre el editor Ditmar y nosotros se interpuso 
Sur, probablemente representada por Murena, que ha de haber interceptado 
pro domo sua los fondos. Escribo a Prins & Prins; doy indicaciones para 
que el cincuenta por ciento de todo pago por los dos libros de Bustos 
Domecq vaya a Borges, a la calle Maipú. 


Miércoles, 10 de junio. En París. Escribo una carta a Borges y a su 
madre, con preguntas y comentarios sobre lo que pasa en Buenos Aires 
(donde parece que Aramburu —supuestamente asesinado por los 


guerrilleros— ahora va a ser liberado, ante la destitución de Onganjia)!!745; 
aprovecho para darle a entender que la estancia esta a su disposición como 
refugio. También digo que por casualidad me enteré de que nuestro 
compadre Bustos Domecq se ha establecido, desde hace algún tiempo, en 
Holanda, y de que prospera tanto que ahora aparecerán ediciones de bolsillo 
de Seis problemas y de Crónicas. Le cuento lo que sé de las aventuras de 
Bustos Domecq sin llegar al extremo de mencionar a los ladrones de 
nuestros derechos, que no fueron diablos holandeses, sino meros criollos. 


Viernes, 12 de junio. Ayer, Pepe Fernández me comunicó que habrían 
asesinado a Aramburu el 1” de junio. Qué brutal yo, en mi carta a los 
BORGES: cómo pude escribir que era mejor que lo libraran a su horrible 
suerte, antes que sacar ventajas políticas del secuestro. Escribo nueva carta, 
diciendo: «Tal vez escribí macanas, ¡desde aquí uno sabe tan poco!». 


Miércoles, 1° de julio. En París. Recibo carta de la madre de Borges, 
tensamente garabateada, expresiva de un estado de nerviosidad creciente y 
quizá —pobre Borges— de la cercanía del ocaso. 


Miércoles, 8 de julio. En París. Tengo sobre la mesa una carta, sin abrir, 
en cuyo sobre figura como remitente J. L. Borges y, como dirección de 
Borges, la calle Belgrano. La escritura es de la mano de Elsa y adivino 
fruncidos reproches por la carta que le mandé a Borges, poniendo Pardo a 
su disposición; como no tengo ganas de que entren en mi mente nuevas 
preocupaciones, postergo la lectura. 


Viernes, 17 de julio. En Pau. Excelentes cartas de Hugo Santiago, con 
circunstanciadas noticias de la crisis matrimonial de BORGES: la bondad y el 
coraje de Borges, los nervios de Leonor, la tilinguería del abogado 
suministrado por Peña, la conducta de Alicia Jurado; planes de ruptura y 


principio de ejecución. Admiro en Hugo la decisión con que alega mi 
nombre para apoyar las decisiones razonables. Dice: «Adolfo y yo 
pensamos así». Esta conducta requiere generoso coraje y fe en la amistad y 
constituye un modo espléndido de practicarla. Los noticiarios de la 
televisión anuncian que se encontraron los restos del general Aramburu. 


Sábado, 18 de julio. En Pau. Llegada de otra carta de Hugo Santiago. 
Me refiere que Borges ya estuvo en Pardo, que ya dejó a Elsa. Con Norman 
y Hugo fue a Coronel Pringles. Lo recibieron como a un santo. Un joven 
que habló recordó a todos los oyentes que ése era uno de los días felices de 
su vida. El intendente dijo que, si Borges seguía hablando, él no podría 
contener la emoción y soltaría el llanto. Pasaron después por Coronel 
Suárez. Hablando de doña Leonor, la gente del lugar la llama la nieta (del 
Coronel epónimo) y dicen que si Borges va con la nieta echan el pueblo por 
la ventana y los alojan en una casa particular. Llegaron por último a Pardo y 
García, el casero de Rincón Viejo, los recibió con su mejor hospitalidad, 
repitiendo a modo de propio coro: «Como al patrón». 


Miércoles, 29 de julio. En Pau. En la televisión veo films cortos, 
cómicos, de Mack Sennett, Hal Roach, etcétera, con Chaplin, Fatty 
Arbuckle, Ben Turpin, Buster Keaton, Laurel y Hardy. Compruebo que 
todavía me deleitan. Cuando empezaron a ralear y a desaparecer lo deploré; 
Borges y otros amigos los consideraban con una indiferencia para mí 
inexplicable, y con cierto menosprecio. 


Viernes, 31 de julio. En Pau. Recibo una carta de Hugo, con buenas 
noticias de Borges. 

Wakejield. Borges dice a su mujer que no se moleste en acompañarlo a 
Junín, donde dará una conferencia. Van con él Hugo y Di Giovanni. 
Después de la conferencia, los dos amigos llevan a Borges a mi casa de 


Pardo. Alli pasa unos dias. Después no vuelve a su mujer, va a la casa de la 
calle Maipú. 


Sabado, 29 de agosto. En Pau. Carta de Hugo, que me dice que 
celebraron con Borges los tres premios!17461 y que Borges parecía sentir los 
nuestros como regalos que Peyrou y yo le haciamos; que en Brasil le 
dijeron a Borges que al rector de la Universidad debia Ilamarlo Magnifico 
Retar y que lo llamó Senhory que a él lo llamaban Granyi Borgi. 


Martes, 8 de septiembre. En Pau. Carta de la madre de Borges. Elsa se 
presentó en la Biblioteca a la vuelta de Borges, se le metió en el despacho y 
le dijo que debían seguir siendo amigos. 


Martes, 29 de septiembre. En Baden-Baden. Ha muerto John Dos 
Passos. Borges, que lo conoció, me dijo una vez que era un buen hombre y, 
sin que yo pueda precisar cómo, lo elogió. 


Domingo, 4 de octubre. En Baden-Baden. Recibo una melancólica 
carta de Hugo: se viene para Europa, para jugarse el destino (así lo siente), 
porque en ese corto viaje debe conseguir dos coproducciones —una para 
Los otros, una para el film que escribió solo— y si fracasa, no filma nada y 
su Carrera queda trunca; Norman, por alguna indiscreción, enojó a Borges 
contra Hugo (por lo menos, Hugo teme eso); piensa Hugo que no nos 
encontraremos, que a mi llegada a Buenos Aires él estará en París y que así 
perderá la posibilidad de que conversemos sobre Los oíros y acaso 
corrijamos y, lo que es más importante, la posibilidad de que yo facilite su 
acercamiento a Borges. 


Miércoles, 7 de octubre. En Baden-Baden. Borges mandó un muy 
efusivo prólogo para el libro de cuentos de Silvina que publicará 
Gallimardl17471, 


Viernes, 9 de octubre. En Baden-Baden. Escribo carta a Luna, que 
desea filmar Los orilleros, y a Borges, para prevenirlo de que tal vez Luna 
lo llame. 

Ha muerto Jean Giono. He leído muy poco a Giono y de eso hará treinta 
años. Su estilo, su amor por la naturaleza me parecian afectados; me 
confirmaron en la animadversión un artículo en La Nación, elogioso y 
confuso, de la pobre Carmen Gándara, su tendencia en favor de Vichy 
(durante la guerra) y la circunstancia de que Borges, no sé si con 
fundamentos más serios que los míos, lo menospreciaba. Exacerbó el 
menosprecio de ambos la admiración que le profesaba Guillermo de Torre; 
nunca se le caía de la boca el nombre, que pronunciaba Sancionó. Para peor, 
el mismo Giono era autor de un libro titulado Accompagnés de la fliite, lo 
que dio motivo a que pasara directamente al corpus de H. Bustos 
Domecql174#8l, en carácter de grosera broma de la familia de «Bartolo tenía 
un flauta con un agujerito solo». 


Martes, 17 de noviembre. Llegada a Buenos Aires. Come en casa 
Borges; está muy ocurrente, divertido y de buen aspecto. Describe 
visualmente su viaje al Brasil: las casas eran así, tal era el color de la tierra; 
tales, los árboles. Abunda en detalles visuales de una avenida de 
plantadores de café. Pero, ¿no está ciego? Mucho más ciego que hace dos 
años: su madre me asegura que sólo ve el color amarillo. ¿Entonces? No 
puedo opinar; conocemos únicamente las situaciones que atravesamos o 
donde nos quedamos. 

Me refiere la visita al juez. Entró después que Elsa; dijo algunas cosas 
que —explicó— no había mencionado en el escrito en la esperanza de 


mantener un nivel de decoro. El juez lo escuchaba con impaciencia. Borges 
pensé que esa actitud del juez era un mal signo, que ya debia de estar 
convencido por Elsa. Después vino la revelación sorprendente: el juez 
estaba apurado porque quería leerle unos sonetos. «Los alabé con el debido 
entusiasmo». La realidad siempre nos gana. Para adularlo, porque era de 
Santiago del Estero, le dijo que había sido amigo de un tal Fonseca 
Lugones, a quien había asesinado en la plaza, por razones políticas, un tal 
Cáceres. «Ese Cáceres —señaló el juez— era mi padre». Borges no 
mencionó este diálogo en su casa. 


Jueves, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que Margot 
Guerrero se ha hecho muy amiga de su madre y que insiste en su astrología 
y en su magia, a tal punto que él se vio obligado a comprar cuatro metras de 
cinta BB (¿o bebé?, ¿o vevé?, ¿o VV?) azul, cuatro metros de la misma 
cinta, de color blanco, y otros cuatro, de color negro; siete cigarros toscanos 
(«vienen en atados de tres, así que me sobraron dos, lo que me molestó 
bastante») y una botella de caña Ombú. Bioy: «¿Para qué compraste todo 
eso?». BORGES: «Para una bruja, que nos procuró Margot, para contrarrestar 
a la bruja que emplea Elsa. Margot no debe de estar en su cabal juicio, 
porque me dijo que todos los ocupantes de los departamentos de la casa 
donde vive practican magia negra para perseguirla». 

Me cuenta la historia de un muchacho que llegó a la ciudad natal con su 
flamante título de médico y que esa misma noche fue llamado del hospital, 
porque habían apuñalado en el vientre a un matrero. En el hospital se 
encontró con el matrero despanzurrado, con los intestinos afuera, 
moribundo, y con el viejo doctor Correa, que le dijo: «Mejor es dejar morir 
a esta porquería». El joven médico protestó, argumentó que él no había 
hecho el sacrificio de estudiar tantos años la carrera de medicina, para 
después no practicar si se presentaba la ocasión. «Haga lo que quiera», dijo 
el doctor Correa, y el muchacho lavó las tripas del matrero, se las metió 
adentro y cosió. Al día siguiente volvió al hospital, persuadido de que su 
paciente había muerto. Sentado en la cama, de aspecto muy saludable, el 
hombre le dijo: «Para usted, las gracias; para el doctor Correa, el cabo de 


plata de mi facon». La frase debió de llegar a oídos de Correa, porque antes 
del completo restablecimiento del enfermo, abandonó para siempre aquella 
ciudad de provincia y se estableció en Buenos Aires. En cuanto al joven 
doctor, durante años recibió en ocasión de las fiestas un corderito que le 
enviaba el matrero. Alguien observó: «Corderos que le enviaba el 
tigre»[1749], 

BORGES: «Un señor Garretón confesó a Madre: “Yo, señora —debo 
decirlo, aunque sé que usted no nos aprueba—, soy de tradición federal”. 
Con voz muy suave, Madre le contestó: “No tema nada. Nosotros, los 
salvajes unitarios, no nos dedicamos al degüello”». 


Lunes, 23 de noviembre. Comen en casa Borges y Bianciotti. BORGES: 
«Me dijo un señor: “Usted no se preocupe; no creo que lo saquen de la 
Biblioteca”. Le respondí: “Usted no me tranquiliza, me alarma”». A mí me 
confía: «No creo que me saquen. Me parece que soy demasiado visible». 

Seguro de razonar con perspicacia, dije a Emmanuel de Roux y a Louit: 
«Yo soy un escritor por escrito. En lo que escribo me reconozco; no en 
transcripciones de lo que digo en una conversación»!17501 Los demás, ¿se 
reconocen en lo que dicen en una conversación? Un Germán Leopoldo 
García ha publicado un librito hecho de conversaciones tomadas, o quizá 
robadas, por medio de un grabadorl17511. Elijo un párrafo cualquiera de una 
de ellas; para no hacer trampa, elijo un párrafo de un escritor que habla bien 
y con facilidad: BORGES: «Mejor, sí, y además —imagínese— en el caso de 
un hombre como Macedonio creo que todo es precioso, creo que por qué 
no, además esto da más realidad para mucha gente, decir por ejemplo que él 
se crió en el barrio Balvanera, que vivió siempre en la cercanía de los 
Tribunales o en la cercanía del Once, Balvanera otra vez, que pasó 
temporadas en Morón, que pasó una larga temporada en Uruguay, que 
anduvo por Misiones también. Por qué no recordar todo eso, si todo lo que 
se refiere a Macedonio es interesante». Por si no le ha llegado el libro, no se 
lo mostré a Borges (le disgustaría, tal vez). Todos los colaboradores del 
libro, salvo el compilador, redactan a las patadas. Todos, algunos por lo 


menos, son escritores conocidos, hablaron libremente y un grabador tomó 
sus palabras. El compilador escribió las suyas: un cisne entre aves de corral. 


Martes, 24 de noviembre. Voy a la calle Maipú, a visitar a los Borges. 
La señora está flaquísima, reducidísima, pero muy lúcida. Se agarra de mi 
brazo; lo retiene entre sus manos. Les llevo el libro de Ibarra (Borges et 
Borges). La dedicatoria que nos pone es muy afectuosa: «Para Adolfo y 
Silvina, con quienes deseo no disentir sino amistosamente». La señora me 
dice: «Rosas era primo hermano de mi bisabuelo por los Rubio; no impidió 
eso que fusilara al hermano de mi abuelo». «Contra el paredón de la 
Recoleta», dice Borges. Asegura la señora que nadie recuerda hoy el 
incendio de las iglesias, en tiempos de Perón. 

Comen en casa Borges y Bianciotti. Con Borges empezamos la 
traducción de Macbeth. Llegó con las primeras cuatro líneas traducidas, 
escritas de mano de su madre: 

«Escena I. Campo abierto. Truenos y relámpagos. Entran las Brujas. 


1° BRUJA: ¿Cuándo otra vez, 
seremos una sola cosa las tres? 
¿En el fragor de la violenta 
revelación del rayo y la tormenta?». 


Me digo, le digo: «En este trabajo sólo puedo colaborar como 
amanuense». No acepta esta aseveración. Le da la razón el trabajo: 
colaboro. 


Sábado, 28 de noviembre. Por la mañana viene Borges, recién vuelto 
de Córdoba, donde le dieron una medalla de oro. Dice que está con 
diabetes. Habla de Córdoba: «Hay más gente que en Buenos Aires, por lo 
menos en la zona peatonal. (Pausa). Qué expresión». Habla de Revol, 
considerado un gran escritor, dedicado al alcohol y a la homosexualidad; de 
Sosa López, con quien no pudo encontrarse. 


Después llega Ricardo Luna. Nos presenta su proyecto; conoce Los 
orilleros de memoria; conoce nuestra obra intimamente. Refiere sus tratos 
con un posible productor; en resumen: o el productor hace la pelicula y 
nosotros cobramos en seguida o él la hace (hipoteca su casa) y nos pagara 
con un porcentaje. Porque aceptamos todas sus proposiciones («Si hipoteca 
la casa no le damos la opción», le decimos), emocionado suelta el llanto. 
Borges tiende a perorar, con lo que pone obstáculos en la información que 
debemos recibir. Cuando me despido de Luna, le digo: «Tengo un 
escrúpulo, que quizá no debería comunicarle, porque tal vez lo desanime. 
Desconfíe de nuestros diálogos: son demasiado literarios, sentenciosos y 
extensos; un actor corriente los dice como un chico que repite la lección». 
Me asegura que los ha cortado y abreviado. 

Leo El informe de Brodie; yo descreía de este libro, porque lo juzgaba 
por mi recuerdo de los primeros cuentos. «El informe de Brodie» me parece 
excelente; también «El evangelio según Marcos» y «El duelo». 
«Guayaquil» está a punto de ser extraordinario, pero se frustra un poco. 


Domingo, 29 de noviembre. A las once estoy en cama, dormido. 
«Llama el señor Borges», me dicen. «Díganle a la señora que lo atienda, por 
favor. Yo estoy durmiendo». Silvina, al rato, se asoma y murmura: «Llamó 
de un restaurant. Le dije que mañana no podíamos comer con él. Me dijo 
que llamaba para comunicarte una etimología que había descubierto». 


Martes, 1” de diciembre. Come en casa Borges. Silvina lo ha 
convencido de que le haga otra página para el efusivo y brevísimo prólogo 
al futuro libro de Gallimard. Borges dice que sí, pero que necesitará el 
prólogo ya hecho, para saber cómo seguir o para intercalar lo que pueda. 

Traducimos Macbeth. Durante la escena Il, Shakespeare dormía. 
BORGES: «El más justo epíteto para Shakespeare es irresponsable. Hay 
malos escritores que no son irresponsables. Rafael Obligado no es 
irresponsable». 


Pregunta si titulos como «Cimetiére marin» y «Salmo pluvial» son 
serios. BORGES: «¿Dónde era el cementerio?». Bioy: «En Séte». BORGES: 
«Mejor hubiera sido “El cementerio de Séte”». 

Cuenta que le han dado un premio literario de la Municipalidad de 
Jerusalén; sus antecesores en el premio son, en general, ilustres; en abril 
viajará con Norman a Salt Lake (donde pasarán dos semanas); irán después 
a Nueva York; después a Londres; después a Oxford (donde le darán el 
título de doctor honoris causa, el título de Johnson); a Jerusalén; de nuevo a 
Londres y a Escocia. 

Su madre y Norah se ilusionaron con la diabetes que lo aqueja, porque 
pensaban que si se la curaba, tal vez mejorara la vista. BORGES: «Malbrán 
acabó con esa hipótesis. Yo no sabía cómo decirlo en casa, para no 
entristecer a Madre. Le dije: “Bueno, por suerte, son dos enfermedades 
diferentes; nos libramos del peligro de un sistema”. Se enoja conmigo 
porque no estoy interesado en mi salud. Bueno, estoy conforme con un 
adormecimiento de todo, con ir apagándome». 

En el escritorio de Ramón Santamarina me presentaron a un tal Fillol, 
bibliófilo, coleccionador de manuscritos. Está imprimiendo un libro de 
Borges!17521 y, según creo, tiene una carta de mi padre ajuan R Ramos, de 
principios de los treinta, en que mi padre manifiesta cierta inquietud por mi 
amistad con Borges; le pregunta a Ramos cómo es Borges como escritor y 
como persona, y si no será una influencia perjudicial para mí. Ahora me 
parece entender que hacia 1931 o 32 mi padre desconfiaba de BORGES: lo 
imaginaría, tal vez, «disolvente», bohemio, anarquizante. Después lo quiso 
mucho. 


Miércoles, 2 de diciembre. Busco a Borges en su casa. No está en la 
puerta; subo; lo encuentro en el palier del sexto piso. «Qué suerte que 
subiste —me dice la madre—. Así te veo». Nos llaman del séptimo piso. 
Entra una familia, compuesta de gorda y joven con nena en brazos. «¿Cómo 
le va, Borges? ¿Nos reconoce?». «Cómo no. Son arroyeras». Expresión de 
sorpresa en la gorda. Borges aclara: «De San Nicolás de los Arroyos, como 
nosotros. ¿Son parientes de Hormiga Negra?». Mayor sorpresa en la gorda; 


sonriente contraataca: «Tal vez, si ustedes lo son». Despedida amable. En la 
calle, nos cruzamos con Vogelmann. Borges le hace bromas, para 
Vogelmann —y tal vez para Dios—, inexplicables: le menciona una serie de 
palabras y de nombres terminados en ing, como viking y Kipling. De pronto 
retoma la marcha hacia el automôvil; Vogelmaltvqueda entre cortado y 
perplejo, sonriente. BORGES: «Vogel-mann: pájaro-hombre, realmente una 
conclusión irrelevante, a red herring». 

En el coche me dice: «Yo no sé qué hacer con Madre. En medio de una 
conversación lógica, sostiene que la astrología es una ciencia. Ha caído 
completamente en poder de esa loca de Margot Guerrero. Bueno, para una 
señora de su edad será difícil defenderse, sobre todo con un tratamiento de 
dos conversaciones telefónicas por día. Por suerte, Margot no puede hablar 
mucho, porque todos sus vecinos, que practican la magia negra, están con 
los oídos aplicados a las paredes, para oír lo que dice. ¿Vos creés que la 
escuchan? Yo creo que está completamente loca». Bioy: «Pero no hay que 
refutarla en eso. Cuanto más pronto corte, mejor». BORGES: «Margot 
sostiene que los males de tu rodilla son obra de Elsa o de sus brujas. 
(Pausa). Hablando de locos, ¿sabés que murió ese pobre Fijman? Nadie fue 
al velorio. Sólo una chaqueña, muy pobre, amiga de casa, que le mandó una 
corona. “¿Por qué lo hace?”, le pregunté. “Porque amo a la poesía”, me 
dijo. Antes, Fijman era un tipo odioso y estúpido; después enloqueció y se 
puso más bueno, mucho mejor». 

Comemos en casa. A Silvina le pide que traiga el prólogo que le hizo 
para la edición de sus cuentos; me dictará una página más, que enviaremos 
a Bianciotti. BORGES: «Vos me la dictarás a mí, porque yo no tengo idea de 
lo que puedo decir». 

Después, llega Ricardo Luna, con los contratos para Los orilleros. 
Habla de los trámites que debe hacer para conseguir el dinero para el film 
(Los orilleros); mucha agua ha de pasar bajo los puentes. 

Evocamos nuestras experiencias con curas. Luna fue víctima de 
salesianos; los chicos, arrodillados sobre granos de maíz, rezaban en 
penitencia; un cura, al pasar, los abofeteaba; tenían seis o siete años. Borges 
conoció un colegio de curas sádicos en Lomas de Zamora o Turdera. 
«Cuando se duerme, ¿dónde pone la mano, dónde pone la mano?», le 


preguntaba al inocente Luna un confesor. Bioy: «A mi, monseñor Devoto 
me preguntó si fornicaba. A la pregunta sobre fornicar, en casa me habían 
explicado: “Significa decir malas palabras”. A Devoto le dije que sí, que 
fornicaba, pero —me apresuré a tranquilizarlo— sólo con chicos. A mí los 
curas y las monjas en pocos días me oscurecieron el mundo; peor aún: me 
persuadieron de que vivíamos en una fina película, digamos una cáscara de 
huevo, sobre infiernos, oscuros y profundos, poblados de almas en pena y 
de demonios, que nos acechaban». Luna: «Esos terrores duran mucho». 
Bioy: «Conmigo no duraron. Conversé el asunto con Drago, que es 
naturalmente escéptico. Llegamos a la conclusión de que todo lo que la 
religión nos enseñaba del más allá debían de ser embustes. Para expresar 
nuestra liberación, empezamos a blasfemar. Recuerdo que jugábamos un 
partido de paleta y que no pegábamos a la pelota sin fornicar, sin proferir 
una de las malas palabras que nos habían prohibido». A su vez, Borges 
cuenta un recuerdo que, me avergüenza decirlo, me pareció inventado: dice 
que lo que a él más le interesaba cuando era chico era la mitología griega y 
escandinava. Pues bien, notó con estupor que el estudio de la mitología no 
le producía ningún cosquilleo en cierta parte, ninguna excitación, pero que 
la proximidad de una prima, sí. No solamente la proximidad de la prima: la 
contemplación de una revista de lo más tilinga que se llamaba (creo). La 
Galerie de la Mode, donde aparecían fotografías de Madame la Duchesse 
de no sé cuánto y de Madame la Marquise de no sé cuánto. Pensó: «Debo 
de estar enfermo». 

Al irse Luna, trabajamos un rato en la traducción de Macbeth. Borges, 
de Shakespeare (Macbeth, escena II): «Es grandilocuente cuando se 
acuerda. Tiene una idea tan pueril de todo». 

Hablábamos de la compasión que hoy todos sienten por los criminales. 
Borges recuerda: 


Así lloró en la celda 
el pobre parricida. 


Sobre Mate Cosido refiere: «Lo llamaban así porque recibió en la 
cabeza un balazo: cabeza cosida. La chaqueña que encontré en el velorio de 
Fijman (en ese momento, sólo estábamos ella y yo) me dijo que Mate 
Cosido era una bellísima persona, que robaba a los que se habían 
enriquecido con bienes mal habidos, que protegía a los pobres. “Y de vez en 
cuando mataba”, sugerí. “Es claro, si lo obligaban, para defenderse”. “Y 
para robar”. En el Chaco me dijeron que Mate Cosido era un bandido 
inmundo. Desapareció, se fue al Paraguay y hay ahora una leyenda de que 
volverá algún día, como el rey Arturo». 

Dice que tal vez el sábado vaya a Pardo, si María Kodama quiere 
acompañarlo. 


[Jueves 3 al martes 8 de diciembre. Bioy Casares en Pardo]. 


Viernes, 4 de diciembre. En Pardo. Borges no viene, porque no tiene 
quien lo acompañe. Norman, es claro; pero Borges sabe que ese compañero 
no sería recibido con excesivo júbilo (por parte de Silvina, sobre todo; a mí 
no me molesta). 


Martes, 8 de diciembre. En Pardo. Hablo con Di Giovanni. Me dice 
que Borges le ha tomado idea a Hugo Santiago. 


Miércoles, 9 de diciembre. Hablo con Borges. BORGES: «Vieras los 
libros que se presentaron al premio municipal de poesía: había uno en que 
todo se volvía correo y peces. El pejerrey manda su cablegrama... Uno de 
los señores del jurado me dijo que era interesante, original; le contesté que 
en este momento miles de poetas escribirán ese mismo libro, sólo que en 
lugar de peces y medios de comunicación ponen otras arbitrariedades 
equivalentes. “No podemos estancarnos”, me contestó. Le respondí que 
para no estancamos no debíamos retroceder al caos, al matete original». 


Hablamos de nacionalistas. BORGES: «Estuve con Benarós. Me mandó 
de regalo un horrible mate de porcelana, con la inscripción Amistad. Tiene 
su mate de la amistad, como la pipa los pieles rojas. Si miras abajo dice 
“Made in Germany”. Estos nacionalistas naturalmente prefieren los mates 
alemanes. Los otros días estuve con otro; a éste, por increíble que te 
parezca, yo lo creía inteligente. Me explicó que sacar plata fuera del país es 
criminal; desea que no se compre nada afuera. Le hice notar que la ropa que 
llevaba puesta era inglesa. “Es verdad —reconoció—, pero no debía ser”. 
“Usted quiere que vendamos carne y trigo; ¿no le parece natural que nos 
vendan algo a nosotros?”. “Lo menos posible”. Es partidario de anexar el 
Uruguay. “En Montevideo —le dije—, yo he visto mapas en que Santa Fe, 
Entre Ríos, Corrientes y Misiones aparecen como anexados al Uruguay. ¿Le 
parece bien?”. “No, me parece mal”. “Sin embargo, los que hicieron esos 
mapas son nacionalistas”. “Sí, pero yo no soy nacionalista uruguayo, sino 
argentino. Si fuera uruguayo pensaría que está bien”. Traté de hacerle ver 
que esa actitud de pugna universal no prometía nada bueno: un futuro de 
guerras, probablemente». Bioy: «No es una simple oposición: es una 
oposición de alternativas incompatibles. Cada país tiene aspiraciones 
incompatibles con las de los demás». BORGES: «A menudo comprobamos, 
no sin sorpresa, que muchos creen que lo que está mal para los individuos 
está bien para los Estados. Que se roben lo que puedan entre sí». BIOY: 
«Esos planos, como los que muestran las Malvinas como argentinas, me 
parecen una ingenuidad. Como si yo me hiciera fotografiar con monedas de 
oro y me creyera millonario». 

Bioy: «Compré en Harrods una traducción de Macbeth, con prólogo 
tuyol17531,,. BorGEs: «La de Wilcock». Bioy: «No, no es de Wilcock. De 
Whitelow». BORGES: «Ah, qué suerte. Entonces oí mal y no pensé más. Si 
es de ese macaneador, no importa que nosotros salgamos con otra. Si 
hubiera sido de Wilcock, me hubiese molestado un poco. Ya sé que es 
absurdo, pero parece mal, no sé por qué, parece poco amistoso, salir en 
seguida con una traducción. Es como si uno la hiciera contra la anterior. 
Tratándose de Whitelow no importa». 


Cuenta Borges que hablaba un grupo de escritores. Llegan otros: 
Santiago Dabove les pide silencio, que no interrumpan. Mastronardi insiste: 
«¿De qué hablan?». Santiago Dabove contesta: «De colchas». Macedonio 
Fernández opina: «Un tema muy masculino». 


Jueves, 10 de diciembre. Comen en casa Borges y Paz Leston. 
Traducimos Macbeth. 

BORGES: «Hablé en lo de Esther Zemborain, con un grupo de jóvenes, 
todos Torres, Zemborain... Bueno, indudablemente yo no hago esfuerzo por 
entender a los jóvenes. ¿Sabés a qué dos escritores admiran?». BIOY: «A 
Oliverio...». BORGES: «¿Cómo adivinaste? A Oliverio y a Molinari. Me 
preguntaron qué opinaba yo de la obra de Oliverio. Les dije que no sabía 
que tuviera obra. Toda la obra de Oliverio cabe en una página de Jules 
Renard o de Gómez de la Serna. Toda la obra de Oliverio son tres o cuatro 
greguerías; lo demás son márgenes y letras en cuerpo veinte. Molinari por 
lo menos es más astuto». Bioy: «Un compadre. Un compadre taimado y 
estéril». BORGES: «Sí, pero más astuto que Oliverio; craso y maloliente, 
pero menos obsceno». 

BORGES: «Mastronardi me dijo: “Tenemos que convencernos de que 
somos viejos”. Elsa decía: “Ya somos viejos. Ahora. No hay que esperar 
nada de nada”. A mí no me gusta esa actitud. Yo creo que podemos esperar 
muchas cosas, casi todas las cosas: un café con leche rico; oír una frase que 
nos divierte. Yo prefiero esperar e interesarme, y no sentirme apartado y 
concluido. Esa resignación, esa renuncia, no me gustan. Además, qué 
querés, decir eso me parece una prueba de maldad». Bioy: «Puede ser, pero 
una persona que hace una arenga así la destina principalmente a sí mismo. 
Él es el aterrado y a él se acosa, para lograr, como reacción, la 
indiferencia». BORGES: «Escribió “Luz de provincia”». Bioy: «La gloria por 
una sola obra puede bastar para los demás, no para el autor». BORGES: «Y 
peor cuando la sola obra es “Luz de provincia”. El argumento, las ideas, son 
bastante pobres. La nostalgia de la provincia, nada más». Bioy: «“La 
medalla” es un poema excelente». 


Valéry le dijo a Mallea que el «Cimetiére marin» era una invenciôn para 
el poema y que no habia motivo para relacionarlo con el de Séte. Entraban 
en un restaurant. En una pared habia espadas. Valéry comentó cómo se 
asombrarian los comensales si ellos dos, Mallea y él, empuñaran las 
espadas y los acometieran a mandobles. Mallea observó: «Por increíble que 
parezca, tenía sentido del humor». Borges opina: «Un humor así... mejor 
perderlo que encontrarlo». 


Domingo, 13 de diciembre. Comen en casa Borges, María Kodama, 
Juan José Hernández y Marta Mosquera. Borges afirma que en tiempos de 
la Colonia los Llavallol se enriquecieron con la venta de esclavos. Cuenta 
también: «Llegó un negro viejo a trabajar en casa. Cuando nos vio a Norah 
y a mí, que éramos chicos de nueve o diez años, dijo: “Bueno, ya tengo 
padre y madre”». Juan José Hernández habla de Pedro, el cantor de Tánger 
que conocimos en París; dice que trabajó ocho años en el Moulin Rouge, y 
que es amigo de las coristas. 

Después de comer llega Luna. Nos lee el libreto, lo que lleva escrito del 
libreto. Toda frase que dicen los personajes es un dicharacho: no hay una 
frase tranquila. Abundan los errores: excesivo número de borrachos; el 
teléfono, como algo habitual, en 1880; un malevito de barrio va a provocar 
a un señor (las clases estaban más separadas entonces). 


Lunes, 14 de diciembre. Comen en casa Borges y Pepe Bianco. Pepe, 
visto de perfil, con su nariz rarísima, a consecuencia de las sucesivas 
operaciones embellecedoras, con su boca llena de dientes falsos, con las 
venas de la cara infladas por la vehemencia de su deseo de expresar alguna 
tontería o tal vez de entender lo que le dicen, con dos jorobas, una atrás y 
otra en el pecho, es un polichinela o, por lo menos, el viejo de dibujo de 
diccionario ilustrado, para el artículo viejo. Cuenta historias de negros que 
vivían cerca del Jardín Botánico, por la calle Arenales. Borges no lo 
escucha: lo interrumpe, dice lo suyo. Pepe me dirá después: «Borges ya no 
escucha. ¿Lo habrán puesto así las conferencias? ¿O no quiere escuchar?». 


Pepe quiere averiguar el sentido exacto de la frase de San Pablo Oportet et 
Haeresesl17541, Después habla de los estructuralistas argentinos, que imitan 
a los franceses, pero no en escribir bien; Borges no lo deja concluir su 
pensamiento, le exige una definición del estructuralismo, que 
evidentemente excede las fuerzas de Pepe. 


Martes, 15 de diciembre. Come en casa Borges. Le refiero anécdotas 
de la vida en Rusia, comunicadas por el libro de Amalrik!17351, El requisito 
de tener que inscribirse, para vivir en una ciudad, y de que a uno puedan 
rechazarle la inscripción, es revelador de las angustias que acechan a los 
ciudadanos soviéticos. Uno vive con su familia y sus amigos en Moscú; se 
aleja por seis meses; ya ha perdido el derecho de seguir viviendo en Moscú: 
debe inscribirse, tal vez no sea admitido. Si por error cae preso 
(continuamente la gente cae presa por error) o cae preso porque se 
emborrachó, o porque maneja un camión y tiene un accidente, lo más 
probable es que esté detenido más de seis meses; lo más probable es que no 
vuelvan a admitirlo en la ciudad donde vivía. Sobre la demanda —y el éxito 
— de libros como el de Amalrik, opina BORGES: «Hay un cambio en la 
mente de los hombres. Ahora quieren sufrir, meterse en una pesadilla. Antes 
nadie deseaba eso». 

Después de comer tratamos de proseguir con la traducción de Macbeth, 
pero a ratos duerme Homero; también Bioy: nos atrancamos y mi sueño no 


coopera. 


Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que todo ocurrió 
de acuerdo a sus previsiones: aunque se habia convenido en que ninguno de 
los tres discursos de hoy, en la Academia, excedieran los veinte minutos, 
Bonet habló más de media hora y Battistessa mucho más. BORGES: «Si 
llevan los discursos escritos, ¿por qué no los leen una vez, en su casa, y 
miran el reloj? ¿O no han descubierto el reloj? Battistessa mencionó con 
gran elogio, como un acontecimiento literario, Babel y el castellano, que es 
un libro de Capdevila parecido a los del viejo Monner Sans, con un 


“interesante” ataque contra el voseo, y leyó uno de los peores poemas de 
Capdevila, “Córdoba de las campanas”, que menciona, una después de otra, 
todas las iglesias; cuando recitó diciendo un distingo, predije que vendría en 
seguida Santo Domingo. Así fue: 


Era una voz docta 
diciendo un distingo. 
Eran las campanas 
de Santo Domingo. 


Bonet habló de la obra de Arrieta, de su extraordinario tesón. La obra no 
existe y el tesón le sirvió para quedarse de brazos cruzados. ¿Qué escribió? 
Algunos versos románticos sin mayor importancia. Dijo también Bonet que, 
con su Historia de la literatura argentina, Arrieta venía a completar la 
inmortal de Ricardo Rojas. Por mala que fuera la de Arrieta sería muy 
superior al mamotreto del ramplón Rojas. El discurso de Bonet fue muy 
chato; decía “por aquellos años en que Arrieta publicó su inolvidable... 
escribían Fulano, Zutano y Mengano”: un catálogo. Sin embargo, habló de 
la segunda tiranía y de cuando esa pesadilla acabó. Conmigo estuvo 
generoso. Habló del amor por la literatura inglesa, que compartíamos con 
Arrieta y con el intendente del obelisco». Bioy: «Vedia y Mitre». BORGES: 
«Sí, Vedia y Mitre, que hizo unas traducciones pésimas. Yo nuevamente di 
pruebas de cobardía. No empecé como me había propuesto: “Por lo menos 
seré breve” o “Por lo menos yo seré breve”. Estaba Madre y no me atreví». 

Habla después de «García Saraví, ese animal de La Plata que nos 
engañó con sus gauchos embalsamados. ¿Qué nos pasó? ¿Cómo lo 
premiamos?». Bioy: «Nuestro Heredia». Convenimos en que Heredia es el 
peor de los poetas franceses. Borges recuerda la fórmula de un personaje de 
Bustos Domecq: «Lo breve, si breve, dos veces brevel17361, o «Lo bueno, si 
breve, dos veces breve». 

Dice que si su nombre no aparece en una lista de adhesiones a un 
«movimiento» del almirante Rojas, que pide elecciones y el respeto de la 


Constitución de 1853, «es porque Madre lo interceptó. Madre cree que es 
una locura llamar a elecciones. Tiene razón». 
No sé por qué recordamos los versitos: 


Cattaneo, 
dame la mano, 
para subir 

a l’aroplano. 


Cattaneo, 

no vueles alto, 
que se te rompe 
el aparato”, 


«Ya en la segunda estrofa el autor empieza a tener rabia y a ser procaz», 
comenta Borges. Parece que Brumana, un hermano de Herminia, para 
mostrarse galante con la madre de Borges, le dijo: «De esa astilla tenía que 
salir ese palo». BORGES: «Madre no se dio cuenta: entendió algo del tiro por 
la culata o por la pirata». 

BORGES: «A los secuestradores de Aramburu no se les aplica la pena de 
muerte porque se les tiene miedo, pero si los fusilaran se acabarían los 
secuestros. Es el único idioma que entienden». Dice que no puede creer que 
Onganía esté mezclado en el secuestro de Aramburu y cita la expresión de 
su abogado cordobés: «Algo en mí se opone a creer eso. ¿Por qué no 
admitir que los que mataron a Aramburu son la misma clase de gente que la 
que hace secuestros y pone bombas en el Uruguay? Tal vez porque se los 
teme y también porque hay un agrado en que todo sea complicado». 

Alberto Girri publicó un libro de poemas titulado Valores diarios. 
Borges, fingiendo equivocarse, lo llama Servicio diario. El libro de cuentos 
de Silvina se titula Los días de la noche. BORGES: «¿Qué significa el título? 
Según Madre son los días que a la noche soñamos, la vida de los sueños». 
Silvina rechaza esta explicación; prefiere decir que simplemente se refiere a 


lo que se inventa en noches: una denominación menos exacta y menos 
mágica. 


Lunes, 21 de diciembre. Hablo con Borges. Le cuento que el otro día 
conocí a un poeta Carroll, de gran facilidad y buen oído, con algo de 
ametralladora satisfecha. Bioy: «¿Cómo no logró obra y renombre?». 
BORGES: «Es autor de un libro titulado El Cristo de la pampal”381, ¿A que 
no sabés quién es el Cristo de la pampa?». Bioy: «¿Ceferino Namuncurá?». 
BORGES: «No, el gaucho. Por qué el gaucho es el Cristo, no se pudo 
averiguar. Cualquier cosa es cualquier cosa. Las Grondona me dijeron que 
Carroll es un gran poeta. Cualquier cosa es cualquier cosa. La quiere decir 
cúpula. Carpll es un pensador continuo... de estupideces». 

Una dama escribió: «Paseando sus grandaneses». BORGES: «Qué difícil 
la gramática». Bioy: «Cuando la corrijas, escribirá: “Paseando sus Santos 
Bernardos”». 


Martes, 22 de diciembre. Por la tarde, voy a La Nación, donde me 
espera una reunión del jurado del premio con Drago y Hornos Paz. Aunque 
soy puntual, ya están esperándome Borges, Mallea, Leónidas de Vedia y los 
dos de la casa; Carmen Gándara faltó. Se propone, con terminología 
ridícula, que «se baje la puntería» y se premie a jóvenes de treinta años o 
menos. Mallea pregunta si también debe fijarse una edad mínima: 
veinticinco años. La sugerencia no prospera. Hornos propone que el premio 
sea exclusivamente para jóvenes argentinos. Evocamos el preámbulo de la 
Constitución y nuestra tradición liberal; evitamos también ese 
estrechamiento. Borges comenta para mí: «Lo de bajar la puntería no les 
importa. Hemos aceptado una proposición demagógica. Se nos vendrá 
encima el malón de los pederastas. ¿Qué otra cosa son los jóvenes? En 
cuanto a que los lectores sean indulgentes con los textos premiados porque 
son de jóvenes, es falso. La gente esperará que el texto premiado sea bueno; 
si lo encuentra malo dirá como siempre: “Miren lo que premiaron”». La 
verdad es que yo doy mejor resultado sólo que en la vida de relación. No 


conozco a la gente. Me digo: «Todos éstos van a poner el grito en el cielo, 
van a renunciar y nos salvaremos del yugo anual del concurso». Aceptan la 
ponenda sin siquiera examinarla, diría el medio camello de «Bustos 
Domecq». 

Borges afirma que Galtier no sabe francés; que tradujo «j’en ai assez de 
Comeille et de Racine» [estoy harto de Comeilley de Racine], como 
«conozco mucho a Corneille y a Racine». BoRGEs: «Marechal tampoco 
sabía francés. Una vez puso en duda mi francés, le propuse que habláramos, 
le dije algo y no comprendió una palabra. Mallea sugirió: “Tampoco sabrá 
español”. Marechal decía siempre: “Más vale no voy” y “Voy del médico”». 
Sin demasiado tino, Borges observa, delante del oscuro Mallea: «Era 
mulato. Los padres tal vez fueran parientes de Toussaint L’Ouverture. Eran 
de Haití o de la Martinica». 

Con Borges vamos a la plaza Schiaffino, a tomar aire. Unos fotógrafos 
nos retratan; uno de ellos se me acerca y me dice: «Perdone, don Bioy, la 
impertinencia. Somos de Siete Días y no quisimos perder la oportunidad». 
Borges me cuenta que el gobierno ha oído los reclamos de mejorar el sueldo 
a los empleados de la Biblioteca, y los interpretó al revés de lo que él, 
Borges, pidió: «Pensaban que estaría contento porque me aumentan el 
sueldo. Aumentan a todos los jefes y olvidan a los empleados, que están en 
una situación pésima. Clemente dice que la medida está bien, porque si los 
jefes no ganan mucho los que están abajo no sienten estímulo, no desean ser 
jefes. No sé qué estímulo van a sentir si no les aumentan el sueldo ni la 
categoría. No veo cómo va a caerles bien que los jefes reciban aumentos. 
Vamos a ser capitanes de una tripulación amotinada». 

De Norman me dice: «Yo no sé para qué me separé de Elsa, si lo tengo a 
Norman. Es como Elsa, pero more so. Hasta quiere que le diga dónde voy». 
Bioy: «Es inteligente, es trabajador, es honesto, pero no tiene sensibilidad; 
puede molestar sin darse cuenta. ¿Será porque es norteamericano?». 
BORGES: «Madre, que se está poniendo muy snob, dice que es porque no es 
un gentleman. En todo caso, tengo que viajar con él dentro de cuatro meses 
y ya no lo aguanto más». 

Nos cuenta que Aguirre Legarreta la otra noche propuso hacer un 
homenaje nacional a BORGES: «En el pánico, dije lo primero que se me 


ocurrió. Que ya era bastante ocupar el sillón de Groussac en la Biblioteca. 
No le gustó eso a Aguirre Legarreta; me contestó enojado: “Ah, bueno, si 
usted piensa que eso es bastante homenaje”. Primero no sé qué significa 
nacional; después, mucha gente lo odia a uno: imagino las burlas que ese 
homenaje provocaría». Bloy: «Además, por qué considerarte ya un viejo 
que merece la gratitud de su pueblo: sólo falta que te regalen la llave de un 
mausoleo». 

Me dice que su madre está mal: «Cansa con eso de que la astrología es 
una ciencia. Ahora se opone a María Kodama. ¿Serán celos? ¿O será 
porque she doesnt belong? Es más distinguida que la gente distinguida. 
Además, todo se le vuelve Elsa. Le conté que no sé qué señora no me 
gustaba y contestó: “Siempre será mejor que Elsa”. “No mata gran punto”, 
le contesté, plagiándote». 

Un señor le dijo que él conocía un «payador divino», al que oyó en un 
almacén, pero que por su mala retentiva sólo recordaba los primeros cuatro 
versos de una larga payada, que íntegra se mantenía al mismo nivel: 


Hombres que os degeneráis (sic). 
al pie de los mostradores 
gastando en té y en licores 

el fruto de tu (sic) labor. 


Comenta BORGES: «En té. Parecería que nunca hubiera estado en un 
almacén y sin embargo... ¡habrá vivido en un almacén!». Refiere después 
una anécdota de Barceló: «Estaba en su despacho, en Avellaneda, y vio 
pasar dos veces, por la vereda de enfrente, a un opositor. Llamó a un 
guardaespaldas correntino, le explicó el asunto y le dijo: “Si pasa otra vez, 
me lo bajás de un balazo”. Pasó y, desde el mismo balcón, lo mató de un 
tiro el correntino: era un hombre de puntería». Concluye: «Para Dios, el 
“payador divino” y el guardaespaldas y Barceló son el mismo hombre, 
facetas del mismo hecho. Carlyle dijo a unos hombres que deseaban 


emigrar a Australia: “Todo ocurre aqui y ahora. Que Australia esté aqui [en 
Inglaterra] y ahora”». 


Miércoles, 23 de diciembre. Hablo por teléfono con Borges. Dice que 
IJosé Luis]. Cantini, el ministro de Educación, lo había citado a las ocho y 
media en la calle Republiquetas; que se preguntaba para qué: «Si era para 
pedirme la renuncia, le diría que no. ¿Por qué va uno a facilitar las cosas a 
quienes quieren echarlo? Si quieren echarme que carguen con el desagrado 
de hacerlo. ¿La renuncia salva el amor propio? ¿Nadie cree en las 
renuncias? ¿Por qué citarme allí?». Bioy: «Porque quedaría cerca de algún 
otro lugar que queda lejos». Esperó un taxi durante horas. Llegó, después de 
perderse varias veces, de pensar que querían secuestrarlo, porque aquello 
eran andurriales, a un enorme edificio. Se encontró con gente que 
amablemente lo ayudó, lo llevó del brazo. Él creía que estaba muy 
retrasado. Descubrió que la hora no importaba mayormente: era una 
recepción que daba el ministro a los empleados del ministerio. Todo el 
tiempo le ofrecían empanadas y chorizos. «En mí se alternaban el alivio, el 
servilismo y la ira. La señorita [Diana]. Levillier me trajo de vuelta. Me 
pareció muy bien, muy culta. Mucho mejor que sus rivales, Adela 
[Grondona] y Esther [Zemborain]. Le prometí Macbeth para mediados del 
año que viene. Me preguntó qué actriz podría hacer de Lady Macbeth. Yo 
no conozco a las actrices. Ahora no voy a tu casa porque estoy deshecho. 
Mañana iré, para la noche ésa». 


Jueves, 24 de diciembre. A las nueve y cuarto voy a buscar a Borges. 
Baja con él su madre, flaquita, trémula y un poco tiesa, pero lúcida; dice 
que quería darme un beso. Traen ambos regalos para nosotros. Se agarra 
ella de mi brazo; lo retiene entre sus manos. 

Después de comer, con Borges traducimos en endecasílabos Macbeth. 
Lo consulto sobre el pedido de una asociación judía; me piden que alce mi 
«autorizada voz en protesta» contra un juicio a unos judíos, ciudadanos 
soviéticos, a quienes les negaron el permiso de salir del país, quisieron 


robar o desviar un avión, los agarraron y los juzgaron. Me piden que abogue 
por gente acusada en circunstancias confusas y sobre las que no estoy 
debidamente informado. BORGES: «Te piden mas de lo que se puede pedir». 

BORGES: «Mallea quiere que le presente a Maria Alicia Dominguez, 
para preguntarle detalles sobre la muerte de Lugones. Yo no puedo 
presentarlo para eso. Mallea dice: “Estará deseando contarlos”». BIOY: 
«Sería muy bueno saberlos. Pero Mallea, si no la conoce, ¿cómo de buenas 
a primeras va a interrogarla? Se parecerá a esos personajes de Henry James, 
curiosos, ávidos y un poco estúpidos». BORGES: «Nunca consiguen nada». 
Bioy: «Además, ¿cómo se sabe lo que quiere Maria Alicia? Tal vez quiera 
guardar el secreto para revelarlo en un libro de memorias». BORGES: «Yo le 
dije a Mallea que Leónidas de Vedia es mucho más amigo de Alicia que 
yo». 

Le pregunto si una sonsa que cantaba con Maurice Chevalier en El 
desfile del amore rajeanette MacDonald. BORGES: «Si. La fotografiaban con 
la boca abierta. Interesante para dentistas. Exigía que le sacaran primeros 
planos, cantando. Hubiera sido un poco más agradable oírla sin verla. La 
gente, cuando canta, no queda bien. Me han dicho que los actores exigen 
que les tomen más primeros planos que a sus colegas. Y algunos exigen que 
su nombre aparezca solo, en toda la pantalla. Te das cuenta de la bajeza de 
ese mundo... Ricardo Molinari fue bastante amigo mío. Una vez me dijo 
que, en no sé qué revista, mis poemas habían salido con los de otros y 
aconsejó que no tolerara eso. Explicó que cuando él mandaba sus poemas a 
Nosotros, especificaba que se publicaran solos. Yo le respondí que yo creía 
que sus poemas eran mejores y no podían confundirse: lo que era 
manifiestamente inexacto. Después la gente cree que los escritores son 
mejores personas que el término medio... Mejores han de ser los 
carpinteros». 

Hablamos de Di Giovanni, al que el otro día levanté en varas porque me 
reprochó el no haber venido antes de Europa y el no decirle la fecha de la 
vuelta que tan insistentemente me pedía. «You are not my wife», le espeté, 
aconsejándole que fuera menos metido. Di Giovanni reconoció que tal vez 
lo fuera por sonso. BORGES: «Qué bueno que le hayas parado el carro a 


Norman. No sabés cómo te lo agradezco. Va a ser un beneficio para todos: 
para mí, hasta para él. Con razón estaba tan mansito. Te mandó un abrazo. 
La frase he doesnt take a hint [no capta las indirectas] parece inventada 
para Norman. Si le digo que al día siguiente no voy a poder trabajar, me 
pregunta a quién voy a ver, who is she? Tal vez sea she, tal vez he, tal vez 
it, le contesto. Leí it be... Es un peeping Tom. Ya me dijeron que siempre 
estaba prying into everything... Su conversación es de derechos y número 
de ejemplares. No creerás que es un escritor. Pero no es sonso. Me dijo que 
quiere presentarme a unos amigos leftists; yo le dije que no quiero conocer 
a leftists. En su oposición al catolicismo está con nosotros; pero el 
contracatolicismo lo lleva al comunismo. ¿Vos conociste de cerca a 
católicos? Son bastante espantosos. En casa, durante un té, oí decir a una de 
estas señoras que, si este país es católico, habría que desterrar a los 
mormones. Madre replica: “¿Cómo, no sabe que aquí tenemos libertad de 
cultos?”. No me extrañaría que dijera: “¿Esa bruta no sabe...?”». 

Comentamos cómo hablaba alguien, la otra tarde, en La Nación. 
«Bueno —dijo Borges—: estaba en pleno foco». 


Sábado, 26 de diciembre. Comen en casa Borges y Peyrou. En un 
aparte, Borges me dice: «Graciela y Julia Peyrou se van a Europa. Manuel 
tiene miedo». Bioy: «¿Miedo? ¿De qué?». BORGES: «De que su mujer vaya 
a vivir con él». 

Hablábamos de la tan aclamada salida constitucional. Borges comentó: 
«The primrose path to Hell». 


Domingo, 27 de diciembre. Comen en casa Borges y Ema Risso 
Platero. Con Borges trabajamos en la traducción, en endecasílabos, de 
Macbeth. Hacia el final de la escena segunda del primer acto, comenta (para 
alternar, en forma de alejandrino): «Nos pasamos la vida admirando estos 
azares». 

Emita ha traído un considerable y pesadísimo Don Quijote en inglés, 
según una traducción que no conozco y con ilustraciones de Doré. El libro 


fue regalado en 1870 a una señora inglesa y cien años después Emita lo 
regala a Borges. Borges (aparte, a mí): «¿Podría olvidarlo en tu casa? Se 
necesitaría un changador para llevarlo». Como Emita nos acompaña, hay 
que llevar el libro: lo pongo en el ascensor, en el suelo. Después diré a 
BORGES: «Este mundo está lleno de crueldades; pero no hay que dolerse 
mucho por crueldades tan mínimas: no lastiman y sólo bordean la 
deslealtad. Desde luego que ni vos ni yo jamás causaremos deliberadamente 
una pena a Emita». Borges, a su vez, me comenta: «Yo creo que Emita se 
equivocó al elegir el género encantador y brillante. Con el tiempo, la gente 
así se convierte en un aburrimiento espantoso, en awful bores. Mejor es ser 
un poco borroso. Algunos, como Joyce y Gómez de la Serna, se 
especializaron y persistieron. Van a ser dejados atrás por Miguel Cañé y por 
Carmelo Bonet, que a larga son menos intolerables». 


Lunes, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Traducimos Macbeth; 
en el proceso, varias veces me duermo y sueño. Me pregunta quién es Puig. 
Bioy: «El autor de Boquitas pintadas». BORGES: «¿Y Norman es amigo del 
autor de un libro que se llama Boquitas pintadas?». Después, sobre el 
conflicto entre los separatistas vascos y Franco, comenta: «Que los dos se 
jodan». 


Martes, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Cuenta que unos 
mexicanos quieren hacer un film sobre él para televisión. BORGES: «Di 
Giovanni les preguntó cuánto me pagarán. Nada. Me dejan una copia del 
film para que yo la exhiba cuando quiera. ¿Cómo voy a exhibirlo? ¿Voy a 
aburrir a mis amigos? La filmación dura diez días, en que hay que trabajar 
fuerte. Yo les voy a decir que no. Los voy a encaminar hacia Victoria». 
Bioy: «No van a querer filmarla». BORGES: «O hacia Sabato. Sabato va a 
estar como loco. Por poco que sepan de la Argentina, por mexicanos que 
sean, por forasteros que sean, no voy a poder inducirlos a que me 
reemplacen por Adela Grondona. Para ella sería la salvación». Bioy: «De la 
depre. ¿Sabés que hay gente que dice depre?». BORGES: «Está bien. 


Pareceria que estan tan deprimidos que no tienen fuerza para terminar la 
palabra». 

Después le propongo que vayamos a traducir. BORGES: «A componer 
endecasílabos, a contar las silabas con los dedos... ¡Qué ocupación! 
Estaremos locos. Bueno, por esa ocupación llegaremos a producir la 
traducción clásica de Macbeth... Clásica hasta que alguien descubra que la 
hicimos por omisiones. Si la hiciéramos en prosa, tendríamos que ser 
literales, y entonces la gente diría: “Esto no puede ser Macbeth”. O 
alteraríamos el texto, y alguien nos descubriría, pondría el grito en el cielo, 
protestaría: “Qué se creen éstos, que enmiendan la plana a Shakespeare”. 

Dice que la segunda escena de las brujas, en Macbeth, es mucho mejor 
que la del capitán herido y de Ross y de Duncan!1759l. “Shakespeare está 
mucho más seguro. Las brujas son vulgares y mezquinas conventilleras. 
Está muy bien”. Sobre el “capitán del Tyger, que navegaba rumbo a Alepo”, 
dice: “Se creyó que Shakespeare había puesto ese nombre, Tyger, porque le 
parecía que quedaba bien. Después se descubrió que el Tyger era un barco 
que en esos tiempos hacía la travesía entre Londres y Alepo. Quizá en el 
teatro hubiera marineros del Tyger. Shakespeare, en esa pieza cuya acción 
se suponía histórica, hizo una referencia a algo actual, un juego para el 
público”. Dice también que está probado que la grafía Shakespeare nunca 
fue usada por Shakespeare: “Escribía Shakespear o Shakesper. A ese 
nombre tan lindo, que parece tan adecuado, Shakespeare no lo conoció”. 
Sobre la manera de trabajar: “Era como un periodista. Tenía que entregar 
sin demora el material”. 

Me pregunta (refiriéndose a mi somnolencia de la víspera) si he 
despertado de “mi sueño dogmático”. Reconoce que hoy él tiene sueño. 


Jueves, 31 de diciembre. Comen en casa Borges y Cristina Alstone. 
BORGES: “En ese nombre hay un error. Stone no es piedra. Es tune, town, 
como en Paddington. Alstone ha de ser Oíd, Town”. Dice que Borges es 
burgués». «Siempre insistí en no ser un escritor comprometido. ¿Por qué 
hay que estar comprometido en una sola dirección? De ahora en adelante yo 
estaré comprometido en defensa de la burguesía». 


Comemos, tardisimo, un prodigioso pavo, con purés de arvejas y de 
batata. Con Borges dormitamos un rato, versificando en español las brujas 
de Macbeth. 


1971 


Viernes, 1° de enero. Come en casa Borges. Trabajamos en Macbeth. 
BORGEs: «En esta segunda escena de las brujas empieza Macbeth a 
gustarme. Shakespeare la escribe con ímpetu y seguridad». 

Dice que «Everyman's» ha publicado las Crónicas de Holinshed!17601: 
«Desgraciadamente han publicado solamente lo que fue aprovechado por 
Shakespeare. Sería bueno ver qué idea se hacía Holinshed del resto de la 
Historia. Después de leer las Crónicas uno descubre que los famosos 
Caracteres de Shakespeare se reducen a transcripciones. Shakespeare 
emplea las mismas palabras que Holinshed. Si en Macbeth encontrás weird 
sisters, podés estar seguro de que Holinshed llama a las brujas weird sisters 
(o parcas). Lo que hizo Shakespeare con Holinshed, en definitiva es lo que 
nosotros hacemos con Shakespeare: lo puso en blank verse. No podía 
proceder de otra manera, porque los cómicos estaban esperando». 

Habla de barba y barbarie. 


Domingo, 3 de enero. Come en casa Borges. Traducimos Macbeth. 
Comentamos que las escenas de las brujas son muy buenas; que las escenas 
en que Macbeth y Banquo hablan con las brujas son excelentes y las 
comparamos con la del capitán herido. BORGES: «La del capitán, con due 
reverence, le salió como su cara. Qué gracioso, que se diga como su cara. 
¿Se entiende que significa como el culo? ¿O que tiene una cara horrible?». 
Bioy: «Tal vez todavía no conocía su pieza, o no había sido arrebatado por 
el tema». 

BORGES: «Creimos que este trabajo sería muy estimulante: es más bien 
hack work, una especie de periodismo». Bioy: «La resignación de 
versificar. Traducir en endecasílabos, con la ayuda de las dedas». BORGES: 


«Cuando uno traduce ve de muy cerca, como con una lupa. Seria 
interesante saber qué pensaba San Jeronimo de la Biblia. «Este libro —diria 
— is overrated”. Y qué pensaban los obispos que hicieron la James 
Version. Hicieron a finejob. Por ejemplo, con qué delicadeza dijeron que en 
la vejez “desire shall fail”!7611, ¿Qué dirían los hebreos? ¿“No se le para ni 
a patadas”? ¿O “ni en broma”? Serían tal vez más enérgicos. Pero esa 
vaguedad está bien. Qué raras son las metáforas de los orientales. Todo es 
un poco vago, pero queda bien. Lo contrario de Lugones». Bioy: «Las de 
Lugones son fabricadas». BORGES: «Son mecánicas y mentales. Lugones 
inventó un nuevo tipo de error: frecuentemente dice frases como “el árbol 
que enarbola”... No quieren decir nada. ¿Podría Lugones entusiasmarse con 
Browning? No, tenía que entusiasmarse con poetas puramente formales. 
Hubiera podido entusiasmarse con Joyce, si lo hubiese leído joven; pero 
cuando lo conoció ya se le había pasado el tiempo de los entusiasmos. 
¿Podría ser Browning? No, porque tendría que sacar cosas de sí. Cuando 
trató de ser Darío le salió mal. Si no fuera por su facilidad para versificar, 
Browning hubiera sido tal vez un gran novelista y un escritor hoy más 
famoso. Hoy está bastante olvidado». Bioy: «Maisie Ward, la autora de la 
biografía de Chesterton, escribió también sobre Browning»!1782l Bores: 
«Maisie Ward es muy buena escritora. Su biografía de Chesterton es mejor 
que la autobiografía de Chesterton»117631. Bioy: «Está bien que escriba 
sobre Browning. Se ve que está interesada en los mismos temas. El libro de 
Chesterton sobre Browningl!7641 —un libro maravilloso— la llevó a pensar 
en Browning». BORGES: «Había en Chesterton una gran sabiduría. Ahora 
está tan desacreditado que la gente interpreta mi admiración por Chesterton 
como una broma muy graciosa. A Chesterton le hizo mal que se lo vea 
simplemente como un escritor católico y lo perjudicó, sobre todo, su 
amistad con Belloc, que le metió ideas absurdas. Chesterton no era un 
erudito y Belloc le servía de obra de consulta». 

Una vez me atreví a decirle que en su último poema se repetía, que 
proponía variantes, meritorias no hay duda, del fatigado tema, de 
compararse con sus antepasados militares, de buscarse en ellos. Hoy 
publica en La Nación, «El centinela», una, la no sé cuántos, variante de «El 


otro Borges»; pero esta versión es muy sentida, muy clara, muy eficaz. Lo 
felicito por su poema. Me dice que Mastronardi se alegró cuando él le dijo: 
«Es mera literatura», y aclara: «Si no, supondría una depresión y una 
melancolía espantosas». Alicia Jurado le aseguró que estaba escrito bajo la 
influencia de la depresión de Adela Grondona. Le digo que me asombra el 
error de Mastronardi: «Hay como una chusma de lectores que siempre ve en 
los libros pruebas de la depresión o amargura de los autores. Si has escrito 
ese poema, si has visto lo que hay de tristeza, de locura, de simulación, en 
todo lo que hacemos, en nuestras pasiones y en nuestras manías, en tu 
estudio del anglosajón o en mi afición a Toulet, es porque te podés ver de 
afuera, porque no estás dominado por nada. Un escritor elige un tema y 
aprovecha lo que siente, o lo que siente que puede sentir sobre ese asunto. 
Mañana puede escribir un asunto que deba tratarse en otro estado de ánimo. 
Desde luego, las cosas, para que salgan bien, tienen que ser sentidas; pero 
lo que uno sabe no es únicamente eso. La gente no sabe lo sinvergiienza que 
puede ser un escritor». BORGES: «Y como ahora la gente lee los libros 
psicoanalizando a los autores...». Bioy: «Cuando un escrito es un grito 
incontrolado, generalmente no sale bien. Véanse los cuentos, que más bien 
son poemas, de las señoritas que sufrieron un despecho de amor». 

Dice que si «Casa tomada», de Cortázar, fuera un buen cuento, 
comunicaría miedo al lector, como The Tum of the Screw. BORGES: «Se le 
ocurrió el argumento y lo escribió». Bioy: «Lo redactó. Encargó la 
redacción a un tercero, a un escritor que, casualmente, era él mismo». 
BORGES: «Se ve que todos esos cuentos no le importan nada. Los escribió 
por deber, aburridísimo. Los inventó y después se encargó de redactarlos». 

Habla de la depresión de Adela Grondona; con un poco de irritación 
comenta que una comida, como medio de levantarle el ánimo, le parece 
absurdo: «Va a encontrar allí toda la gente que va a su casa, que le debe 
atenciones. Mejor hubiera sido que cualquier sociedad le pidiera una 
conferencia». Bioy: «No estoy de acuerdo: si le piden una conferencia, le 
plantean una dificultad y hasta la angustia de tomar una decisión. Tal vez, 
porque está deprimida, no puede trabajar en la preparación de la 
conferencia; tendrá en definitiva que excusarse y entonces, ¿en qué queda el 
estímulo? Lo que me decís de que sólo encontrará a personas que van a su 


casa, bueno, eso ocurriría a casi cualquiera. ¿Vos creés que si le dan a 
Peyrou una comida asistirán desconocidos? Solamente cuando le dan una 
comida a una persona muy famosa, una suerte de vedette, va gente 
imprevista y desconocida». BORGES: «Quizá estoy influido por Alicia 
Jurado. En todo caso, que ofrezca la comida Mercedes Levinson, ¿no será 
una especie de capitis diminutio para las Grondona?». Está demasiado 
interesado en el tema. 


Lunes, 4 de enero. Come en casa Borges. Traducimos Macbeth. 
BORGES: «Tengo una imparcialidad culpable: si alguien me asegura que no 
le gusta Góngora entiendo lo que dice y de algún modo comparto sus 
razones». Bioy: «La persona que opone reservas a cualquiera otra, parece 
inteligente. Si deja entender que tiene sus razones, uno piensa que, en 
efecto, las tendrá». BORGES: «Toda obra es vulnerable». 

Cuenta que Norah, si encuentra en la vidriera de una tienda un vestido 
que le gusta, va a verlo un rato, de vez en cuando. «Al fin y al cabo — 
explica Norah—, los vestidos nos gustan por un rato». Borges reflexiona: 
«La persona que los lleve procede con altruismo, se sacrifica para los 
demás. Ella no ve el vestido; se lo pone, para que los demás lo vean». 


Miércoles, 6 de enero. Leo Les poissons rouges, de Anouilh. Pienso 
que a Borges no podrá gustarle Anouilh, porque el tema del amor está 
demasiado presente. Pienso en el tema del amor en la literatura y en lo que 
al respecto hemos hablado con Borges. Hace veinte o treinta años 
estábamos de acuerdo. O yo creía estar de acuerdo. Yo, un poco en broma, 
lo condenaba por motivos técnicos; Borges me dejaba entender que él lo 
condenaba por las mismas razones: su facilidad; por lo que hay de capricho 
tonto en el amor, éste se vuelve un móvil indigno de protagonistas 
admirables... Después comprendí, creí comprender, que Borges lo rechaza 
principalmente por puritanismo temperamental. 


Viernes, 8 de enero. A las siete de la tarde voy a la Biblioteca, donde 
me esperan, a las seis y media, Borges y Luna. No quiero llegar 
puntualmente, para dar tiempo a que Borges observe a Luna los errores de 
su adaptación; Luna sufre demasiado y ante otro, o entre dos, las objeciones 
serían más penosas. En la Biblioteca entro sin que nadie salga a mi camino; 
entro en el despacho, sin que nadie me pregunte dónde voy. Me encuentro 
con Di Giovanni. Paso un rato con él; después voy donde están Borges y 
Luna. A éste le observo palabras como escepticismo por falta de fe, o 
necesitar por precisar, en boca de gente humilde de fines del siglo XIX; 
Borges le dice que no conviérta a Silveyra en canfinflero; con una 
observación sobre el origen de una plata, la situación queda salvada. 
Dejamos a Luna en su casa. Borges me dice que recibió una carta lindísima 
de Hugo Santiago; agrega: «Es más culto que Luna»; echa a reír y comenta 
que Invasión fue un éxito... ¡en Argelia! Esto le hace gracia. 

Vamos a casa, donde está Pezzoni. Comemos. Con Borges traducimos 
algunas líneas de Macbeth. Digo a Pezzoni que en la tramitación de la 
edición del Libro del cielo y del infierno vamos a intervenir nosotros 
directamente, para no dar una tajada a editoriales que son tan poco 
generosas. Está de acuerdo; cita, he olvidado a propósito de qué, la frase 
popular: «Ni disfrazado de conejo». 

Hablamos de García Márquez; según Pezzoni, pasó épocas de pobreza, 
en las que decía a sus chicos que no se afligieran, que un día llegaría un 
señor con una valija llena de dinero. Cuando se vendió tanto Cien años de 
soledad, la Sudamericana le previno de que le pagarían una suma 
considerable. García Márquez le dijo que bueno, pero que no le mandaran 
un cheque, que un señor llevara el dinero en efectivo, en una valija. Llegó el 
señor y García Márquez abrió la valija delante de sus hijos. 

Dice Borges que en esta época puede uno publicar cualquier libro sin 
cubrirse de oprobio: «Publicás Finnegans Wake, with flying colours. 
Publicás Ubu Roi, and you get away with it. Rompí una primera edición de 
Work in Progress, que me había regalado Elvira de Alvear, porque me daba 
rabia que un escritor publique borradores». Esther Zemborain le propuso 


que colaboraran en un libro sobre los arabes, «para dar rabia a los judios», o 
en un libro sobre el Japón, «porque siempre le interesó». BORGES: «Le dije 
que sí, pero no me dejo agarrar. ¿Qué me decís de esta brusca orientalista?». 

Un muchacho Dolan leyó a Borges fragmentos de su Diario. BORGES: 
«Yo le dije que un escritor no podía empezar por un diario. Me respondió 
que no me preocupara, que él tenía todo arreglado, planeada toda su vida, 
hasta la fecha en que sacaría el Premio Nobel». Bioy: «¿Cómo es el 
Diario?». BORGES: «Dice, por ejemplo: “Anoche fui a comer a lo de X. 
Estaban Y, tan ingenioso como siempre, y Z, que parecía un poco apagado”. 
Yo le expliqué que no debía poner en su Diario que Y estuvo ingenioso; 
debía recordar lo que dijo. Me aseguró entonces que en otras partes del 
Diario había registrado lo que yo había dicho delante de él; me leyó y 
resultó que había puesto todo lo contrario. Me pidió disculpas y me 
prometió corregir. Le respondí que no valía la pena. Insistió en que su 
Diario no era nunca indiscreto; le dije que un Diario tenía que ser 
indiscreto. Qué diferencia con Di Giovanni, que vuelve otra vez con sus 
preguntas. ¿Por qué? ¿Para darse corte?». Bioy: «Vos y yo, porque no 
somos curiosos, no entendemos la curiosidad». BORGES: «Vos sabés, a mí 
no me gusta que la gente me haga confidencias, porque mientras me dicen 
cosas importantísimas pienso en otra cosa y tengo miedo de que se den 
cuenta». 


Domingo, 10 de enero. Come en casa Borges. Traducimos Macbeth, 
cabeceando entre endecasílabo y endecasílabo. BORGES: «En la Academia 
hay un filólogo adscripto. Antes lo fue Alonso; ahora lo es Ronchi March, 
un bruto. Es como si una sociedad de escritores tuviera un escritor 
adscripto. Es la confesión de que los académicos ignoran su oficio. ¿Qué te 
parece si lo llevo aparte y le digo que debe renunciar para no poner en 
ridículo a los académicos? Ronchi March nos lee papeles estúpidos, en que 
cita como autoridades a Sara Gallardo o a Mercedes Levinson. “¿Qué 
autoridades son ésas? —le pregunto—. Usted las toma en serio porque los 
nombres aparecen impresos en un libro”. ¿Vos inventaste a un escritor que 
recordaba una frase de Cervantes, citada por Caras y Caretas?». Estas 


falsas atribuciones son un recurso tipico de Borges, para proponer lo que 
esta inventando. 

Hablamos de palabras y expresiones absurdas. Dice que, ya que a la 
Academia le hacen caso, ésta deberia mandar a los diarios una lista de 
sinónimos, los que pueden usarse y los que no. BORGES: «Mas dificil sería 
convencerlos de que no deben cambiar de palabra para designar una misma 
cosa. Les han dicho que está mal repetir, entonces escriben la primera vez el 
presidente, la segunda el primer mandatario, la tercera el primer 
magistrado, la cuarta el general fulano: parecería que hablan de muchas 
personas. Los clásicos no tenían ese miedo de repetir las palabras». 

Hablamos del uso de adjetivos como cervantino, lorqueano. BORGES: 
«El estilo cervantino no es el estilo de Cervantes, sino el de aquellos que 
escriben como Cervantes. ¿Alguno dirá estilo marcelino menéndez y 
pelayescó?». 

Recuerda una vieja fotografía de un gaucho entrerriano que parecía un 
linyera a caballo: «Vos la mostrabas y la gente estaba tan interesada en el 
apero que no llegaba a advertir el aspecto del jinete». Sobre damas de la 
sociedad, dice: «Todas estas personas que uno ve como tan distintas de 
Mirtha Legrand, no son tan distintas. Tienen mejores modales». 


Lunes, 11 de enero. Come en casa Borges. Escribimos una carta a Prins 
& Prins, nuestros agentes literarios en Holanda. Traducimos Macbeth. 
Habla de Mastronardi: «Está muy deprimido, como si no esperase nada. Su 
literatura no lo ayuda. Él mismo me dijo que no puede inventar nada, ni 
argumentos ni personajes. “Luz de provincia” y toda su obra es más bien el 
resultado de la aplicación que del ingenio; aplicación por el juego de 
variantes y ostinato rigoreH7651, No es muy alegre como sistema. Le queda 
tal vez la posibilidad de intentar el soneto. Es raro: eligió un sistema de 
composición trabajada y sólo practicó las formas menos exigentes: el 
alejandrino y el endecasílabo asonantado. El estilo de críticas que inventó, 
de aparentes elogios (que vuelven más cómico y desdeñoso el ataque), no 
creo que le sirva de estímulo para seguir viviendo». 


Dice: «Los Gonzalez Tuñôn querian convencerme de la ineptitud de 
Xul, con la frase que repetian muchas veces: “Es un lungo al pedo”. Qué 
brutos». Me cuenta que Di Giovanni, que es muy bajo, tiene una mania 
contra la gente baja: «De Frias dice despreciativamente que es un enano: 
«He is a midget, Borges, he is a dwarf. ¿Cuál será más bajo de los dos? 
Cuando me dice: «We will do a rough drajf de un cuento o de un poema 
mio, yo colaboro, pero sé que no es un borrador lo que quiere; quiere que 
yo le haga entender el texto: él solo no entiende nada de lo que yo escribo. 
Es muy vanidoso. Cuando me lee alguna critica que lo menciona, al leer su 
nombre levanta la voz, dice: “translated by Norman Thomas di Giovann 
como si lo dijera en letras gôticas; después sigue en un tono mas corriente”. 

Le cuento que he corregido (un poco) la sintaxis y la puntuacion en los 
libros de Alicia Jurado. BORGES: «¿Cómo? ¿Alicia Jurado también? Yo la 
tenía por muy experta, incapaz de poner una palabra que no está en el 
Diccionario de la Academia Española. Así que ella también tiene su 
escritor... A veces creo que no hay mujer que escriba sin su escritor». 


Miércoles, 13 de enero. Come en casa Borges. Traducimos, entre 
cabeceos, Macbeth, endecasilábicamente. Borges irá a Pardo el lunes. 
Nosotros, mañana. 

Ha muerto Guillermo de Torre. BORGES: «A todos los que llaman por 
teléfono, Madre les dice con voz de circunstancias: “Ha pasado una cosa 
muy triste. Ha fallecido Guillermo”. Bueno, es una noticia que tal vez no 
pueda darse sin cambiar el tono de voz. Alicia Jurado observó: “La señora 
tiene que pensar que le han devuelto a sus dos hijos”. Pobre Guillermo: era 
incapaz de ponerse en la cabeza de los demás. Como no había querido hijos, 
no se ocupaba de ellos. Los chicos sabían que la ropa venía de Madre y de 
Jeanne Schiaffino. En un cajón tenía bombones: los comía él y regalaba a 
los chicos el envoltorio. Qué difícil para Norah recordar todo esto y 
admirarlo y quererlo. Guillermo decía que a Franco habría que decapitarlo 
en la plaza pública. Norah le replicó: “Entonces, cuando te hicieron el 
reportaje del diario español, ¿por qué elogiaste cómo estaba todo en 
España?”. Contestó: “Porque allí tengo intereses”. Pronunciaba la palabra 


intereses en tono reverencial. Un comunista no queda mal si procede asi». 
Bioy: «Adorado por su mujer, nada más que por su mujer. Virulento, 
enconado con el universo, parecia patéticamente incomunicado, como si la 
sordera abarcara la totalidad de sus sentidos». 

BORGES: «Madre me refirió anoche la historia de una Acevedo, prima 
suya. Esta muchacha había cumplido los treinta años y seguía soltera. Fue a 
ver al médico. El médico le dijo que lo que ella sentía era natural: tenía 
treinta años, no se había casado, las mujeres a su edad sienten esas cosas. 
La muchacha tenía un hermano militar. Al otro día estaban almorzando, 
como todos los días; en medio del almuerzo, se levantó. Oyeron un balazo. 
Se había suicidado con el revólver del hermano. Después el médico explicó 
en la tumba por qué había ido a verlo. No estaba casada y en aquel entonces 
era inadmisible que una mujer tomara un amante». 

Godel le leyó los sonetos de un libro que tiene en prensa. Cuando 
Borges le señalaba un verso mal medido, Godel replicaba triunfalmente: 
«Ya es tarde. El libro está compuesto». «Como si con eso me embromara», 
agrega Borges. 


Lunes, 18 de enero. En Pardo. Llegan Rosie Arias y Silvina, trayendo a 
Borges. 

Por la tarde, traducimos Macbeth. Sobre nuestra traducción, dice: «Está 
hecha a fuerza de resignación». Sobre el mérito de la obra o tal vez del 
argumento: «Si ésta fuera una pieza original nuestra, ya habríamos oído la 
voz de la cordura». Asegura que Shaw prefería King Lear a Macbeth, «lo 
que es absurdo». Que Shaw, a diferencia de Groussac, admiraba a Anatole 
France: «Bueno, Shaw era un hombre de una continua actividad mental y se 
haría una idea sobre los autores antes de leerlos. De Sarah Bernhardt dijo 
que tenía esa voz dorada que es el orgullo de tantos pastores metodistas. A 
Sarah Bernhardt la habrá sorprendido la comparación... (Pausa). 
Metodistas, que arreglan su vida al método de la Biblia». 

BORGES: «Leí dos capítulos del Quijote y descubrí algo que nunca había 
notado: la gran vanidad de Cervantes. No era una vanidad pedante, como la 
de otros, sino llena de bonhomía, de un hombre simple. Está seguro de que 


sus bromas son graciosisimas, de que sus ocurrencias son muy extrañas». 
Bioy: «Sí, pero los títulos de los capítulos parodiaban, sin duda, los de los 
libros de caballería». BORGES: «Es cierto, pero también cuenta la vanidad de 
Cervantes. Sería lo contrario de Henry James. No debía de creer que 
escribir era un arte difícil y que una misma cosa podía decirse de muchas 
maneras. Escribía espontánea y alegremente». 

Hablamos de Stevenson. Bioy: «En una época para mí era una especie 
de Chesterton, en una versión más pobre». BORGES: «Yo creía lo mismo». 
Bioy: «Ahora me parece Stevenson muy superior». BORGES: «Es claro, un 
artista con la posibilidad de indicar todos los matices, al que todo le sale 
bien y que prefiere dejar las cosas no demasiado acabadas. Sus argumentos 
no son buenos, porque cualquier argumento le servía. No debe juzgarse un 
escritor por sus argumentos. Los de Chesterton son mejores para contarlos». 

Comento que estoy leyendo A Cab at the Door, la autobiografía de V. S. 
Pritchett. BORGES: «Pritchett escribió un excelente artículo sobre mí, 
estropeado por el título “Don Borges”!1766], Mejor no aventurarse en lo que 
uno no sabe. Cuando escribimos sobre temas orientales o sayones, cuántos 
don Borges cometeremos». Bioy: «En Pau, al releer, en la traducción 


francesa, mis cuentos del Béarn!4767], los descubrí llenos de errores». 
BORGES: «Aun cuando no se cometan errores, los textos resultan un poco 


menospreciables para la gente del país. Como Rubén Darío, cuando dice: 


cae la nieve del cielo de Parísl17681, 


circunstancia que un parisién no registraría». BIOY: «Seguramente 
Conrad abundará en errores, a juzgar por los que conocemos, por Nostromo. 
¿Te acordás del caputaz por capataz? Yo no creo que Juste sea una errata; 
se repite demasiadas veces!17691, La culpa la tendrá la mala letra. Habrá 
copiado Conrad una lista de palabras y de nombres. En Justo escribió una o 
que después interpretó como e. Basta cometer una sola vez un error para 
que se instale para siempre. Qué raro que nadie le corrigiera en las 
editoriales. Pregunté a un holandés que vivió en Malasia el significado de 
twan; me dijo que twan era simplemente señor, no un título nobiliario. De 


modo que twan Jim es mister Jim, no Lord Jim». BORGES: «A veces pienso 
que yo, estudiando anglosajón, soy un poco Larreta escribiendo La gloria 
de Don Ramiro». 

Cuenta que una vez estaban en el hall de la casa de Julio Molina y 
Vedia, que éste explicaba no sé qué teoría y que de pronto las chicas 
avisaron que en los cuartos de arriba había un incendio. BORGES: «El humo 
invadía toda la casa, entraron los bomberos. Don Julio decía: “No es nada” 
y seguía hablando, un poco irritado porque nosotros pensábamos más en el 
incendio que en lo que él nos explicaba. Ahora está en la miseria, vive en 
un conventillo, en La Lucila; escribe libros; después los copia 
cuidadosamente y dice que los ha editado. Es una edición de un solo 
ejemplar. Traduce el Tao Te King —un libro que desilusiona porque parece 
prometer algo y nunca llega a nada—; del inglés, naturalmente. Le llevé 
una traducción, no la de Leggel#779l, Leyó algo y dijo que estaba mal. 
¿Cómo sabe? Tal vez porque se hizo una idea general del libro y lo que ha 
leído no encaja en ella». 

BORGES: «Una de las dificultades del islandés es que trabajaban con una 
mente rarísima. “Él hizo poner caballo debajo de hombre”, por “le ordenó 
que montara a caballo”. Es claro que la realidad permite cualquiera de las 
dos formas; pero no sé, me parece que en la frase islandesa el caballo queda 
muy chico». 

Sobre Quiroga: «Hasta Elsa se dio cuenta de que escribía muy mal: uno 
de sus cuentos empieza con las cosas que un hombre acostumbraba hacer; 
pero es tan bruto el autor que después, cuando una víbora lo pica y el 
hombre se muere, parece que eso pasaba todos los días, que era parte de la 
rutina». 

De una amiga, de cara angosta y sólidas caderas: «Pierde la cara lo que 
gana el culo. Para acercarse más a Macbeth: “Lo que la cara pierde, el culo 
gana» 17711 


Martes, 19 de enero. En Pardo. Por la tarde, traducimos Macbeth. 
Últimamente salió varias veces con Mallea: «Está muy amargado sobre 
su Obra. Dice que no vale nada; que si fuera poeta, sabría si dijo o no lo que 


tenía que decir, pero que en prosa a lo mejor se repite. Me contó que 
empezó, en La Nación, con crónicas sobre barcos y que tenía que levantarse 
muy temprano, para ir al puerto; sin embargo, con todo gusto robaba horas 
al sueño para escuchar las conversaciones inolvidables —en su vida fueron 
aquéllos los momentos de exaltación más sublime— entre Gerchunoff, Julio 
Payró y Navarro Monzó. ¿Vos creés que esas conversaciones serían 
extraordinarias? Parece que a veces, raras veces, caía Lugones. Cuando 
Mallea era director del Suplemento, Elvira de Alvear le mandó a La Nación 
un poema que recogía una leyenda sobre el terremoto de San Juan [de 
1944], según la cual la ciudad había quedado en poder de las ratas. En el 
poema hay un gato, que maúlla, pero en lugar de maúlla, Elvira escribió en 
mayúsculas: MAULLEA. Explicaba: “Como es de origen sanjuanino, le va a 
gustar la alusión”. El poema no apareció en el diario». Dice Borges que se 
enteró de que, por salir una noche con Odile Barón, le dio un gran disgusto 
—celos, etcétera— a Mallea, y que, aunque siente afecto por Odile, no ha 
vuelto a salir con ella. Bioy: «Lo que no te costó nada. Todos tenemos una 
porción de amigos, que si faltaran todos nos dejarían muy solos, pero que 
uno ve con alguna pereza». Me cuenta que una noche Patricio Gannon 
comió con Ema Risso Platero; en el momento de la separación Gannon 
comentó: «Una mujer encantadora. Una noche muy agradable. Pero 
después, ¿qué nos queda? Me pregunto si no hubiera hecho mejor en 
quedarme en casa, leyendo a Dowson». Yo pensé: El cuento, así, es muy 
cómico; pero la agresión de Gannon no debió de ser gratuita; sin duda 
estaba echando en cara a su coqueta amiga la omisión de un final en cama. 
Borges no consideró la hipótesis. 

Leemos comienzos de varios libros. Águila de blasón de Valle-Inclán 
(«Qué título. Con un título así, fuera de España, un autor se cubre de 
oprobio»), «Las cerezas del cementerio» de Miró: amalgama de la pintura y 
las letras, en un cuadrito muy bobo. BORGES: «En este país nadie escribió 
tan mal como Valle-Inclán o Miró (por lo menos, en los libros que hoy 
leímos)». Por un piojo, del padre Coloma. Marianela, de Galdós. BORGES: 
«Pensar que estas cosas son lecturas obligatorias en los colegios y en la 
facultad. Se toman exámenes sobre eso». Bioy: «Qué modelos. Ahora 
entiendo por qué mis primeros libros eran pésimos: quería imitar a estos 


maestros». BORGES: «La literatura española es una pequeña literatura 
lateral. A nosotros nos ha dado lo mejor: el idioma. Ahora, no hay motivo 
para que los estudiantes argentinos pierdan tiempo en ella. La literatura 
española, mejorada por los traductores, ha engañado al mundo. 

Cuando el idioma español sea la lengua universal, se descubrirá el 
engaño». Mucho mejor nos parece el comienzo de Peñas arriba de Pereda y 
mucho mejor aún el de Pepita Jiménez de Juan Valera. BORGES: «Valera ha 
de haber tenido mejores lecturas que los otros». Leemos después el 
comienzo del Romance de un gaucho de Lynch, que parece falso; provisto 
de falsa animación, de un continuo énfasis inútil. 

BORGES: «Aunque seguramente no congeniaron, Vicente Rossi, que 
tenía una imprenta en Córdoba, publicó el primer libro de Capdevila, 
Jardines solosl17721, Como entonces Capdevila era un joven poeta, Rossi 
(que no lo conocía) no se lo cobró. Qué lindo título Jardines solos». BIOY: 
«Lindísimo. Pero si a mí se me hubiera ocurrido, hubiese buscado otro, por 
las eses de Jardines y de solos. Sin embargo, basta decir Jardines solos para 
comprobar que las eses no molestan». BORGES: «Es una idea de Flaubert. 
Creía que la eufonía de las palabras era visible. Hay que oírlas, nada más 
que oírlas»117731, 

Cuenta: «Había en la estancia del viejo Soto y Calvo un muchacho muy 
estúpido, que le servía de secretario; un día el muchacho dijo: “Parece que 
en San Pedro hay un escritor muy capaz que ha escrito un libro que se llama 
Sin novedad en el frenté”. Para ese muchacho, todo lo que pasaba en el 
mundo tenía que pasar en San Pedro: más allá venía el mare tenebrarum y 
la Última Thule. El viejo le respondió: “Callate, no digas disparates. Salí 
d’iay”». 

Miércoles, 20 de enero. En Pardo. Por la tarde, traducción de Macbeth. 
Cotejamos la traducción de Whitelow. BORGES: «Ahora comprendo por qué 
lo nombraron director del museo de arte moderno: para apartarlo de las 
traducciones. Si los actores representaran Macbeth con el texto de 
Whitelow, morirían ahogados, sofocados. La ha de haber hecho para 
ganarse unos pesos; el motivo está bien, pero se nota demasiado. ¿Cómo no 
se hunde, después de una traducción así? Nada hunde a nadie. ¿Te acordás 


de aquel gobernador de San Luis al que le preguntaron si no temia 
desacreditarse después de nombrar a no sé quién? Contestó: “¿Y usted cree 
que en este país alguien puede desacreditarse?”. Está bien que fuera el 
gobernador el que dijera eso y en un lugar tranquilo, como San Luis. Si 
hubiera sido en Avellaneda o en Berisso no tendría gracia». 

Sobre Shakespeare: «Conocía su oficio. Manejaba bien las situaciones y 
daba realidad a los personajes. Lo que no tenía era un lenguaje preciso. 
Empleaba el lenguaje mágicamente, como para ejercer un encantamiento. 
Empleaba las palabras á peu prés». 

Hablamos de las novelas policiales de Edén Phillpotts y le recuerdo una 
en que un señor de edad, muy rico, reúne en su casa a sus herederos, que 
traman su asesinatol1774l, Me dice que Elsa se la leyó, con aprobación, el 
año pasado. 

Por la noche, revolviendo la biblioteca, encuentro un libro de [Enrique]. 
Labrador Ruiz, de 1937, dedicado a Borges, con una carta a Borges todavía 
en el sobre cerrado. La leemos: le manda el libro y pide canje. Deja 
entender que comentaría los libros que Borges le mande. Le digo a Borges 
que hoy Labrador Ruiz es famoso. «Otros habrán abierto sus cartas», 
comenta. 

BORGES: «Fray Luis de León observó que donde el texto es vago, la 
traducción debe ser vaga. Fray Luis de León era muy inteligente. Como 
buen judío». 


Jueves, 21 de enero. En Pardo. Visitamos El Retiro, de Alicia Jurado. 
El aspecto del Retiro es de abandono cimarrón: alambres sueltos; charcos; 
alcantarillas rotas; árboles caídos; otros, medio secos. Hasta los galgos que 
lo reciben a uno contribuyen a ese aire, si no de tapera, de rancho. Las 
Casas, que son numerosas y no muy grandes, se descascaran y derrumban. 
Digo algo, en este sentido a Borges, que comenta: «Los caranchos de La 
Florida». Aparece, entre el yuyal del patio, con su más almibarada sonrisa, 
empolvada y primorosa, Alicia. Pronto aparecen dos muchachas. Una es su 
hija Cecilia, beya, muy tostada por el sol, de pelo apenas rubio, tal vez 
negro mal teñido, de carota gorda pero angulosa. La otra chica, una prima, 


es alta, flaca, de cara seria y larga, un poco absorta y no menos cobriza que 
Cecilia por el sol y las cremas bronceadoras. Alicia me pide una firma y una 
frase para el libro de oro: esta clase de pedidos me proyectan siempre en la 
perplejidad mas ansiosa y vacia. Tomamos té, hablamos como si 
estuviéramos tan de acuerdo... Ni pan ni galleta hay en la casa, lo que para 
mi vuelve insatisfactorio el té. Ha gastado la dueña en muebles, en 
cuadritos, en objetos (la casa esta bien arreglada), pero no en tapar goteras 
ni en reponer revoques. En la pared hay proclamas del gobierno, en gratitud 
a un Jurado y a otros que repelieron, en 1852, un malón; hay una patente de 
la marca de la media luna, con la divisa: Viva la Federación, mueran los 
salvajes unitarios. Nos muestra la propietaria la reja que defendía la casa 
contra los indios y que todavía cierra el corredor; por el patio salimos al 
monte (veo de paso que la cocina, la despensa, la heladera, están en cuerpo 
aparte y que si llueve hay que mojarse para llevar la comida al comedor; en 
la cocina, demasiado estrecha, parece inverosímil que coman). En el monte 
avanzamos por un camino, entre olor a eucalipto, hasta que mi pierna 
protesta demasiado; entonces digo: «Yo vuelvo». Se excusa Alicia y se 
resigna; qué visitas poco satisfactorias para la propietaria. Volvemos a la 
casa. Me precipito al salón y escribo alguna endeble sandez en el libro de 
oro. Descubro un cenicero con la inscripción: L’ospite, dopo tre giomi, 
puzza. Borges me dice: «No fue agradable la visita. Un esfuerzo continuo». 
BORGES: «Si hago un viaje de cuarenta días, a Sudáfrica, ¿a quién llevo? ¿A 
Esthercita o a Alicia?». Bioy: «A Alicia, toda la vida». Silvina dirá que son 
iguales. BORGES: «Yo quería oírte lo que dijiste. Pero no hay que hablar a 
nadie de este viaje. Como decía Mariana, lo que importa son los sous- 
entendus. Me señaló que entre Elsa y yo no había ningún sous-entendu». 
Bioy: «Si la perspicacia de Mariana excediera esa observación justa, 
alcanzara otras partes de la realidad, esa boba sería inteligente». 

Traducimos Macbeth (le tomamos el gusto). Yo suelo pronunciar 
Mácbeth; Borges me corrige: Macbeth y burlonamente observa: «Todos los 
alumnos cometen el error». 


Viernes, 22 de enero. En Pardo. Por la tarde, con Borges, trabajamos en 
Macbeth. Comenta la frase de Shaw sobre Macbeth: «The tragedy of the 
modem literary man as a witfh-consulter [La tragedia del hombre de letras 
moderno como cliente de brujas]». Señala la rima y los versitos de marcha 
circense, para indicar el final de un parlamento, en Macbeth. Por 
Maeterlinck siente gran simpatía. A Alicia le aseguró, con la mayor 
seriedad, que habíamos descubierto una excelente traducción, en prosa, de 
Maeterlinck!17751, Muchas veces, a lo largo de nuestro trabajo, cuando leo la 
solución de Maeterlinck, comenta: «Bueno, bueno...». 

Silvina dice que, si lo importante es la representación, deberíamos haber 
traducido Macbeth en prosa; que en endecasílabos será inaguantablemente 
monótono. Borges opina que el lenguaje levantado de la tragedia (de ésta, 
por lo menos) exige el verso. BORGES: «¿Hoy no se aguanta la escena? 
Mañana se aguantará, como se aguantó durante mucho tiempo». Yo pienso 
que tal vez para la representación sería más llevadera la prosa y que 
entonces, por razones de dinero, hubiera convenido evitar el verso; pero no 
emprendí este trabajo para ganar dinero, sino para colaborar con Borges 
(una agradable manera de estar juntos dos amigos), para ejercitarme en la 
versificación y para conocer bien una tragedia de Shakespeare. 

BORGES: «Qué raro que en el siglo xvi gustaran tanto los versos 
pareados». Bioy: «A los versos pareados de Comeille y de Racine debemos 
una perversa escuela de recitación, originalmente francesa, que trata de 
recitar versos rompiéndolos; para huir de la monotonía de los pareados, 
contrarresta el ritmo buscado por los poetas». 

Cita a Boileau, contra la poesía descriptiva: si se mencionaba un 
chateau, era inevitable la descripción de todos los cuartos; Boileau 
concluye: 


Je saute ving feuillets pour en trouver la fin, 
et je me sauve á peine au travers du jardin!!7761, 


BORGES: «Cet gaillard durera tant que la langue francaise, creo que 
dijo Groussac». Comenta el verso: 


The greatest is behind!!777] 


que Macbeth dice para sí cuando piensa que ya se cumplió la profecía 
de las brujas; lo nombraron señor de Glamis y de Cawdor; falta que lo 
coronen. BORGES: «O tiene una nueva teoria del tiempo o al decir “The 
greatest is behind” se equivoca». 

Cuando Macbeth dice: 


Kind gentlemen, your pains 
Are regist’red where every day I turn 
The leaf to read themU”?8l, 


comenta BORGES: «An uncalled remark. Quedaria mejor: No olvidaré, 
qué pucha, estos favores. ; La gente se daria cuenta de que deslizamos algo 
raro?». 

Sobre: 


Nothing in his life 
Became him like the leaving it... 


dice: «La frase se aplica a Carlos I». 
Al llegar a: 


There’s no art 
To find the mind construction in the facel17801 


vemos cómo tradujo Maeterlinck y encontramos la nota: «Racine dit à 
peu prés la méme chose dans Phédre, IV, 2: 


Et ne devrait-on pas á des signes certains 
Reconnaitre le coeur des perfides humains ?»!1781], 


BORGES: «No lo ha dicho muy bien. ¿Mente? ¿Cerebro? ¿Inteligencia? 
En general hay que evitar todo lo que sea cerebro, para que el texto no se 
llene de órganos. Pongamos alma por mind». 

Traducimos: 


¿Habrá un arte 
que nos permita descifrar el alma 
del hombre? 


Leemos: 


He was a gentleman on whom I built 
An absolute trust [I, 3, w.13-14]. 


Traducimos: 


En su lealtad siempre confié... 


Observa BORGES: «Si pusiéramos: 


En su lealtad de caballero siempre 
he confiado... 


hariamos un viaje de ida y vuelta. Los adjetivos después del sustantivo 
cuelgan como flecos molestos». 
Después traducimos: 


Thou art so far before 
That swiftest wing of recompense is slow 
To overtake theel!7821, 


como: 


el mds osado vuelo 
del merecido premio no te alcanza. 


y comenta riendo: «Es lo que pasa a mi con el Premio Nobel». 

Hacia la noche empieza a Ilover con mucha fuerza. Salimos, después, al 
corredor. Sin que yo le proponga que entremos, me dice: «Quedémonos un 
rato mas: es lindo ver la Iluvia». 

Cuenta que días atrás andaba por Buenos Aires como arrebatado por 
estos versos que compuso: 


Permitame un jarabe tapatís, 
permítame, señor, 
permítame, doctor, 
permítame un jarabe tapatís. 


Cree que la música mexicana es la peor. Viejos tangos y viejos blues le 
gustan; pero no es fácilmente sensible a una música que no conoce. Los 
otros días, cuando salíamos de la estancia hacia El Retiro, la radio del coche 
transmitía lo que me parecía una excelente música norteamericana; para mi 
desgracia, el locutor la interrumpió para decir: «El Señor Música anuncia». 


«¿Quién es el Señor Música? —preguntó Borges, con alegre menosprecio 
—. ¿No podrías cerrar eso?». 

A propósito de señor, dijo: «El señor de la basura, que debería 
escribirse con s y b mayúsculas, no es un dios, como podría creerse, sino el 
basurero. Así lo anunciaba una mucama que tenía rabia a Guillermo y a 
Norah. O el señor de las cloacas; pero si hubiera llamado Losada, habría 
dicho Losada». Bioy: «Como cuando el ascensorista de Gath & Chaves me 
explicaba que la vidriera había sido rota por “una señora que había estado 
robando”. Con señor y señora va a pasar como con puta, que algún día 
significó muchacha». BORGES: «Uno de los peores ejemplos es el verso de 
Bartolomé Galíndez: 


Un vaso más de ensueño, monseñor Sentimiento!!7831 


¿No escribió el mismo Galíndez: 


En el jardín cabe un banco? 


Tal vez no habría nunca que emplear cabe por junto a. Vemon Lee 
observó que uno de los más continuos esfuerzos del escritor se dirige a no 
sugerir lo que no quiere sugerirl17841 Adjetivos como oscura en oscura 
noche a veces por ello se vuelven útiles. Cuando Guillermo quería decir que 
hablaría por teléfono con el gerente de la imprenta López, anunciaba: 
“Tendré una conferencia telefónica con el señor Perrotta”. Todo lo que le 
concernía se volvía prestigioso. No tenía la menor sensibilidad para los 
nombres. Así escribía». 

Cuenta: «Dora de Alvear me hablaba de amores lésbicos. Decía que 
eran muy satisfactorios. Por el contrario, Silvina Bullrich opinaba: “Qué 
querés que te diga, el amor entre mujeres se me ocurre que no es nada 
práctico”. Como el alcoholismo, son esas cosas que no me explico cómo 
empiezan». Bioy: «¿Y entonces lo que me dijo Pulman, de la estancia de 
Soto y Calvo? Aseguró que el alcoholismo era, entre todos los vicios, el 


peor». BORGES: «A Butler le sacaron plata por asuntos de pederastia». 
Recita los versos de Tennyson: 


O love, we two shall go no longer 
To lands of summer across the seal17851, 


Observa: «Todo el encanto proviene de to lands of summer. La poesia 
depende de detalles. ¢ Tennyson, también? No, no puede ser...». Bioy: «Si, 
yo creo haber leído... y Forster. Pater parece que miró con simpatía para 
ese lado y no se atrevió». BORGES: «¿Housman también? Bueno, bueno. Es 
claro que ahora Canon Montefiore salió con la teoría de que Cristo11786],. 
¿Por qué? ¿Por el discípulo que apoya la cabeza en su pecho? Pero ¿qué 
puede saberse?». Bioy: «La vida privada de Cristo no me interesa». 
BORGES: «A mí, sí». 

Después de «O love, we two», cito inevitablemente: 


No wonder that the lady wept: 
it was the land of Francel1787], 


BORGES: «De Quincey decía que Shakespeare, a caballo entre no sé qué 
puntos próximos a Stratford on Avon, seguramente habrá visto muchas 
veces la aurora borealis, pero que entonces no había palabra para 
nombrarla. ¿Desde Stratford? No creo. No había palabra porque el 
fenómeno se ignoraba. Si se hubiera visto algo tan raro, cómo no habrían 
inventado el modo de nombrarlo. En todas partes hay cómo nombrar el arco 
iris. En el extremo Norte de Escocia tal vez se vea la aurora boreal». Bioy: 
«Si entonces pasaban por un período frío, como el que los ingleses anuncian 
para los próximos treinta años, a lo mejor hay algo de cierto en lo que dijo 
De Quincey...». 

BORGES: «Como hay graves discusiones para determinar si realmente 
son de Shakespeare muchos versos, Spiller pregunta: “¿Por qué no suponer 


que todos los versos buenos son interpolaciones?”». 


Sábado, 23 de enero. En Pardo. Último desayuno con Borges. Me 
asegura que irá a Mar del Plata, a trabajar conmigo. Sigue lloviendo. Parece 
que Silvina, asustada por la lluvia, trató de disuadirlo del viaje; Borges se 
enojó, dijo que lo llevaran a la ruta, que esperaría el ómnibus. Si le cierran 
el camino de vuelta, pierde la cabeza. 

Me consulta sobre su cuento del señor que refiere que en su infancia fue 
con un primo a un prostíbulo de Navarro (¿o Lobos?), donde se hablaba de 
malones, que en eso llegó la partida, que al rato se había ido, y luego llegó 
algo que le pareció un malón: una invasión de paisanos descomedidos, tal 
vez borrachos; uno de ellos mató al perrito de la madama, «porque lo 
cargoseó con sus fiestas; el chico se ocultó en un cuarto; al rato j apareció 
una de las muchachas y fue muy tierna con él; después —porque en esa 
noche le llegó todo— vio a Juan Moreira muertol1788l, 

Le hablo de un posible final de novela (¿o de un cuento?), donde en el 
exilio viven dos enemigos. Uno podría ser un exiliado político; el otro, el 
cónsul. Se aborrecen. Cuando uno se siente morir, llama al otro, para 
conversar: de cómo le gusta el mate, de qué tangos prefiere, del pelo de los 
caballos. Más allá de las opiniones, entre ellos podían entenderse como con 
ninguno de los amables extranjeros que eran los habitantes de aquel paraje. 


Sábado, 6 de febrero. En Mar del Plata. Hablo telefónicamente con 
Borges. Me dice que a los tupamaros en el Uruguay los llaman putamaros y 
que son casi todos rubios, o teñidos de rubios. 

Ayer tuvo que ver al juez; un rato antes estuvo con el juez Elsa; ellos no 
se vieron. Al salir, en Tribunales, una periodista le preguntó si estaba 
emocionado. «Cómo no voy a estarlo, si de nuevo los hombres están 
pisando la luna». BORGES: «Si decía que sí o que no, estaba mal; en cambio 
al decir eso, no contesté, y si Elsa lo lee, no podrá enojarse, porque la 
primera vez que los hombres pisaron la luna estábamos juntos y ella se 
conmovió hasta las lágrimas». 


Martes, 2 de marzo. En Mar del Plata. Un senor espanol pregunta por 
mí; no es un señor español, es Norman Thomas di Giovanni. Borges esta 
por el dia aqui. 

Voy a verlo al Hermitage. Me dice que el 15 emprende su viaje (a los 
Estados Unidos, Islandia, Inglaterra, Israel). Le aseguro que lo va a pasar 
muy bien, etcétera. BORGES: «Un viaje es una serie de incomodidades». 
Bioy: «Si, pero son incomodidades que se transforman en buenos 
recuerdos. No se puede pedir nada más que buenos recuerdos». BORGES: 
«Es cierto. Hay que pedir un buen pasado. Lo único a que puede un hombre 
aspirar es a un buen pasado. No: quizá también se pueda aspirar a un buen 
futuro. Lo que es imposible es un buen presente. El que pide un buen 
presente no tiene noción de la realidad». 

Le cuento que el pintor Nicolás García Uriburu ha cambiado 
completamente conmigo desde que vio que Primera Plana me dedica 
cuatro o seis páginasl!7891. Bioy: «Eso representa para él más que toda mi 
obra. Hay que ver cómo me respeta». BORGES: «Es claro: es un efímero. 
Para él no hay nada más allá de la actualidad. Él mismo no durará más que 
la picadura de un mosquito». 

Refiriéndose a lo pesadas que se volvían las conversaciones con el 
pobre Guillermo, explica: «No hay peor sordo que el que quiere oír». 


[Lunes 15 de marzo al sábado 15 de mayo. Borges en viaje: los 
Estados Unidos (New Haven, Salt Lake City, Nueva York), Islandia, Israel, 
Gran Bretaña (Londres y Edimburgo)]. 


Miércoles, 14 de abril. Tal vez me deprimió considerablemente una 
noticia que ayer leí sobre Borges en La Prensa. En no sé qué debate en la 
Universidad de Columbia le preguntaron qué pensaba de la guerra de 
Vietnam; contestó que la política le importaba tan poco que no tenía una 
opinión formada. Un tal Enrique Vargas (del grupo Teatro del Tercer 


Mundo, de Colombia) le gritó: «Usted no hable. Usted está muerto. Si lo 
viera en la calle, le pegaría en la cara con un ladrillo». Borges, en general, 
es mucho más capaz que yo para defenderse en estas situaciones. Tal vez, 
en tierra extraña, nuestro guapo no tuvo todo su coraje. Yo creo que su 
contestación sobre la política y la guerra de Vietnam es una verdad 
profunda, pero alegada para no decir la otra verdad cotidiana: que sí tiene 
una opinion, que quisiera que ganaran los norteamericanos esa guerra y que 
piensa que toda conquista de los comunistas significa desdicha para 
millones de personas. Como carece de conocimientos circunstanciales, no 
puede o no quiere esgrimir esas verdades generales entre gente convencida 
de lo contrario y que ve el asunto desde muy cerca: la guerra para ellos es la 
posibilidad de sobrellevarla, de morir o de llorar muertes. 


Domingo, 16 de mayo. En Buenos Aires. Visita a lo de Borges, recién 
llegado. Están su madre, Norah y Ema Risso Platero. Prueba de tocas de 
Harvard y de Oxford. En el momento de la despedida, Emita, que se va por 
cinco años a Francia (si los tupamaros no la secuestran antes, según ella 
repite con gemidos), dice a BORGES: «Espero que vayas a verme» (si no, 
hay que tomar esta despedida como definitiva: dentro de cinco años, ¿quién 
estará vivo?). ¿Cómo reacciona Borges? Con exasperación y enojo: «Acabo 
de llegar de un viaje y me proponen otro. Es como si saliera de una 
operación y me propusieran otra». 


Lunes, 17 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Hay que elegir, 
entre los rusos, que son criminales, y los norteamericanos, que son tilingos. 
Tilingos, pero picaros y comerciales: tienen una pésima influencia en 
Inglaterra. En todas partes. La conversación de los escritores, hoy, es de 
derechos de autor. Conocí a esa famosa novelista Iris... Murdoch. Me 
pareció una half-wit. Pritchett es un poco mejor. No mucho. Lowell es 
completamente idiota. La vez que estuvo en casa se sacó el saco, se sacó los 
zapatos y se tiró en el suelo. Madre le dijo: “Levántese, vístase y siéntese en 
una silla”. Obedeció. A Madre le pregunté después por qué lo había tratado 


asi. “Es loco —me respondió— y a los locos hay que mandarlos”. Yo lo 
acompañé hasta la puerta. Antes de irse me dio un beso. Le cerré la puerta 
en las narices. Ha escrito un poema sobre la Chanson de Roland. Si uno 
escribe un poema sobre otro poema, el de uno tendria que ser tan bueno 
como el otro. El de Lowell es una porqueria. Los norteamericanos tienen la 
costumbre de decirle a uno cuanto valen las cosas. “Now you see a library, 
whose building only costed seven million dollars, yes sir...”. Los mormones 
estan avergonzados de su religion, e insisten en que son cristianos (ocultan 
las diferencias que podrian conferirles el mérito de la curiosidad). En Salt 
Lake, los profesores que nos mostraban los edificios y las obras de la 
ciudad eran totalmente idiotas. Señalaban un cuadro y comentaban: “This is 
one of the finest pictures in the world. It was painted by a Mormon artist 
and represents some beautiful blue angels [Esta es una de las mejores 
pinturas del mundo. Es obra de un artista mormon y representa unos 
hermosos ángeles azules]”. De otro decían: “Aquí usted ve la obra de un 
gran pintor mormón, uno de los más admirables cuadros del mundo, de 
tales medidas, donde se ve a la derecha una familia comiendo en su casa y, 
a la derecha, la misma familia encontrándose en el cielo”. No creas que se 
trataba de una familia poligámica. Los ingleses están completamente 
engañados por los franceses. Creen que cualquier poema de Baudelaire es 
admirable y creen que Rimbaud es el mejor poeta. ¿Por qué? Sólo escribió 
el “Bateau ivre”. Tiene envión, pero no es para tanto. Si les gusta el “Bateau 
ivre”, ¿por qué desdeñan a Hugo, que escribe en ese estilo, pero mejor? Iris 
Murdoch me dijo: “latn half a bolshie, you know [Soy medio bolche, 
¿sabe?!”. En Inglaterra no queda mal una persona porque tartamudea y 
vacila. Londres me pareció un lugar muy civilizado, donde no puede haber 
violencia; la habrá, pero es increíble. Con Cabrera Infante me sentí tan 
cómodo, tan persuadido de que era un amigo de toda la vida que de pronto 
me sorprendí diciéndole: “Pobre Julio César”. Habrá creído que le hablaba 
del Julio César romano, ¿cómo iba a saber quién era Julio César Dabove? 
Tal vez influía en esa sensación de amistad cómoda el hecho de que 
hablábamos en español. Cabrera Infante es inteligente, salvo cuando habla 
de cine. ¿Te acordás de King Kong? Una idiotez. Cabrera afirmó que era 
una película interesante. Está muy enojado con Cortázar. Dice: “¿Cómo no 


se da cuenta de que Fidel Castro es el Perôn de Cuba?”. El latin de Oxford 
—por ejemplo, dicen Luidovaiccus— es una vergüenza: equivaldria al 
espanol de senores obstinados en decir pais y paraisos. En Escocia, en la 
Universidad de St Andrews, me encontré con un español que se titulaba 
dialectólogo. ¿Sabés qué enseñaba? Guarani y quechua (que, de paso, no 
son dialectos). Me dijo que iba a enseñar lunfardo. ¿Te das cuenta? ¿Qué 
tienen que ver el guaraní y el quéchua con el lunfardo? Yo le dije: “El 
lunfardo no es un dialecto; es una broma”. “Ah —me contestó (imitando un 
fuerte acento español)— si es una broma, no lo enseñaremos”. El azar en su 
forma más pura. Después cometí la imprudencia de decir que había 
diccionarios lunfardos, y el dialectólogo empezó a sospechar de mi 
afirmación anterior. Un muchacho inglés me dijo que estudiaba el 
modernismo. Lo felicité. ¿Sabés qué modernismo? ¿Rubén Darío? No: el 
catalán. Están todos paveando con pequeñas rarezas. Yo me preguntaba: 
¿No habrá siquiera una persona como César Dabove? César Dabove 
pensaba idioteces; pero llegaba por su propio esfuerzo a las idioteces; no 
como todos éstos, que parecen llevados por movimientos generales. La 
moda está en todo hoy en día. La gente piensa: “Hoy se usa el marrón y hoy 
se cree que la solución para este país es el peronismo”. Me querían hacer 
decir que los obreros aquí están muy mal. No: aquí está mal la clase media. 
Están mal los profesores, que ganan menos que los obreros. Están mal los 
jubilados. En Inglaterra y en los Estados Unidos no tienen idea de comer. 
Siempre están proponiendo un snack. No es por gula, pero me gusta 
sentarme a comer a una mesa, con platos, cubiertos y vasos. Allá están 
dispuestos a mandarte a la cama con un vaso de leche. ¿Y por qué el pan 
viene en bolsita y lleno de semillas?». 


Miércoles, 19 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Estoy 
perdiendo la vista con extraordinaria rapidez. ¿Estamos a oscuras o hay luz 
prendida?» (estábamos en el comedor, con la luz encendida). 

Hugo Manning le dijo de Gannon: «He fulfils a function: ocuparse de 
poetas insignificantes, como Dowson, que nadie recordaría si no fuera por 
él». 


Martes, 25 de mayo. Después del té llega Cicco: durante una hora trato 
de saber qué vino a decirme, sobre el pedido de sumario a Borges por 
irregularidades en la Biblioteca; está tan interesado en mostrar su nobleza, 
es tan analítico (por oposición a sintético), tan prudente, que no obtengo 
mucho más de «la actitud de la señorita Levillier me pareció rara...». Voy a 
buscar a Borges. Comemos en casa, con Cicco. 

BORGES: «Soy tan distraído que durante años no advertía que era 
ridícula la línea: 


lend me your earsl7901 


después de “Friends, Romans, countrymen”), ni el primer verso: 


No he de callar por más que con el dedol!7911), 


Silvina defiende estas lineas, con afirmaciones de que la mayoria de la 
poesia no puede analizarse. Yo la contradigo. Comento que en la elegia de 
Manrique, al recitar: 


avive el seso y despierte 


me apresuro un poco para que ese incómodo seso quede pronto atrás. 

Recuerdo el consejo de Ureña: «Al formular una frase piense cómo la 
diría un campesino». Borges aclara: «Si pensás en el campesino ideal, la 
frase es verdadera»; y coincide con mi opinión. Dice: «Para Juan Pablo 
Echagüe la regla de oro de la composición literaria era la absoluta supresión 
de los que. Seguramente pensaba, como todo el mundo, con frases con que, 
después las sustituía por otras —donde no estaba la palabrita. Si le leían 
cualquier composición, al primer que la reputaba defectuosa; era inútil que 
le argumentaran que el autor no jugaba al mismo juego que él». 


Dice Borges que muchas veces temió enloquecer; que muchas veces 
hizo cosas que le parecían insensatas, para no pensar más en ellas: una vez 
hechas no lo obsesionarian. En seguida comenta que dio a La Razon una 
declaración contra el peronismo. Silvina esta furiosa; trata de explicarle su 
error: «Los peronistas están en una guerra; te pueden hacer cualquier cosa. 
(A mí). Una compadrada con la que nos compromete a todos. La madre está 
gagá y lo empuja». 

Cicco mos pide que firmemos unas solicitudes, para acogernos — 
renunciar al beneficio es complicado, explica— a la pensión de mil pesos 
mensuales por el Premio Nacional. Silvina cree que esto es una fortuna y 
está vivamente interesada. 

Con tal de hablar, Borges interrumpe explicaciones de Cicco que tal vez 
fueran útiles para él. Uno, no demasiado inteligente; el otro, reblandecido. 
Cuando lo dejamos en su casa, Cicco deplora: “Qué mal está Borges”. 


Miércoles, 26 de mayo. Borges escribió un rápido y durísimo 
comentario sobre la época del gobierno peronista, que salió en La 
Razón 7921. 


Jueves, 27 de mayo. Por la mañana, recibo la visita de la señora Del 
Krieder, o algo así: una condesa rusa que ha escrito una novela (Una vida 
en la tormenta o Cuatro amores) y busca editor. Me cuenta que visitó a 
Borges, que no la dejó “meter baza”: habló él continuamente y por fin la 
puso en comunicación con Frías, que un tiempo después le devolvió el 
manuscrito. 

Por la noche llama BORGES: «Cicco es un sinvergüenza. Estaba con 
Cócaro, en la conspiración para hacerme renunciar. Cuando cayó 
Levingston y renunció la señorita Levillier, renunció a su cargo de 
investigador en la Biblioteca. Yo por nada hubiera renunciado. No iba a 
facilitarles las cosas a mis enemigos. Según Santiago Dabove, un hombre 
no debía amenazar ni dejarse amenazar, porque las dos cosas son ridículas: 
“Uno puede dejarse patear, moler a golpes, pero no dejarse intimidar”. Es 


claro que si te apuntan con un revolver, podés aflojar, porque vale mas 
seguir viviendo que no ceder a una humillación». 


Sábado, 29 de mayo. Con Marta, buscamos a Borges. Dejamos en 
Santa Fe y Pueyrredon a María Kodama. Pregunto a Borges si no 
convendría prevenir a Prins €: Prins sobre la imposibilidad de traducir Un 
modelo para la muerte. “Sí —me dice—: un libro asi puede perjudicarnos”. 

En casa está MANUCHO: con gota, flacón, viejón. Después comentará 
BORGES: “Qué benévolo. Por primera vez lo veo benévolo”. Bioy: “Si. 
Como ansioso de cordialidad”. SILVINA explicará: “Está triste. Dice que por 
primera vez —a él, tan duro en amores— lo dejó un noviecito. Vive allá en 
Córdoba con la madre y una tía, dos personas viejísimas. Cuando se mueran 
quedará solo. Me parece que está con temores de haberse equivocado de su 
mudanza al Paraíso. Está con miedo”. 

Hablamos de lo que nos contó Cicco, de la pensión por el premio. 
Transfigurado por la rabia que le da el tema del dinero, Borges dice: “Una 
medida absurda. ¿Por qué, por ganar un premio, vamos a recibir una 
pensión? Es otro soborno de los gobiernos de este país arruinado”. 
MANUCHO: “Si el premio se discierne con justicia, la pensión a los mayores 
escritores del país, como recompensa por la obra y para que sigan 
escribiendo, no me parece absurda. Yo juntaré el dinero, mes a mes, y a fin 
de año, todos los años, haré un viaje a Europa”. “No cuenta con la inflación 
—pienso—: el año que viene no le alcanzará para el viaje, en colectivo, a 
Buenos Aires”. 

Hablamos de la Academia. Manucho trata de convencerme de que 
acepte el ingreso. BORGES: “Yo le diría que no acepte. La Academia es algo 
condenado. No importa que los miembros cambien. Está maldita de 
idiotez”. MANUCHO: “La Academia es los miembros. Si los miembros 
mejoran, mejorará”. BORGES: “¿Por qué tan subalterna? ¿Por qué mandar 
listas de palabras para que Madrid acepte o rechace? ¿Por qué no hacer, 
como decía Bioy, un diccionario no polémico? No polémico, para no 


supeditarlo al español”. Bioy: “Un diccionario del español usual entre 
nosotros”. 

Refieren los incesantes altercados entre Sáenz Hayes y Mallea. BORGES: 
“Mallea no quiere hacer —no se sabe por qué— el discurso de recepción: al 
fin y al cabo no hace más que escribir discursos académicos. Sáenz Hayes 
no pierde la calma y es vivo; Mallea se irrita ineficazmente. Sáenz Hayes le 
señala que, por el estatuto, él, Mallea, no tiene derecho a voto. Se le dejará 
votar, pero sin que tenga derecho. Mallea es un anfibio, con la diferencia de 
que el anfibio está bien en los dos elementos y Mallea cuanto está adentro 
de la Academia siente que está afuera”. 

Largamente discutimos, cuando se va Manucho, el futuro cuento de 
Borges sobre la muerte de Moreira. Yo digo que debe ser en primera 
persona, Silvina en tercera. Yo, sin sorpresa final; Silvina, con sorpresa. 
SILVINA: “La muerte de Juan Moreira no es lo importante para el héroe; lo 
importante es la primera experiencia del amor”. Bioy: “No sé cómo, si 
escribís una trick star), no vas a caer en un modelo que ya usamos hasta el 
cansancio todos nosotros”. BORGES: «No sé cómo voy a evitar “Hombre de 
la esquina rosada”. ¿Por qué el narrador no dijo que mató al guapo? Para 
sorprender, nomás. Así nadie cuenta nada”. Hablamos de cómo sería, en su 
cuento, La Estrella: con un patio en el centro, techado o si no salón. Él 
agregó una cautiva, elemento que mejora mucho el proyecto original. Le 
doy el consejo de que el chico busque por un pasillo, por una escalerita, su 
refugio, que podría ser en un altillo; en la conversación advierte Borges que 
la cautiva no debía estar en la cama hacia la que el chico fortuitamente 
llega; la cautiva debe seguirlo, minutos después, para protegerlo. Yo le 
propongo que al chico le preste su compañero pantalones largos; rechaza la 
idea Borges. Le digo también que los criminales deben abochornar primero 
al admirado compañero del héroe, después matar al perrito; si el héroe se va 
inmediatamente después del bochorno de su compañero, por más chico que 
sea queda inútilmente manchado de cobarde, y desertor del amigo: 
cuestiones ajenas al tema, que distraen erróneamente la atención del lector». 


Lunes, 31 de mayo. Come en casa Borges. Le hablo de la carta de 
Franco Maria Ricci, en que nos pide una antología de relatos fantásticos. 
BORGES: “¿Te parece que estamos agotados?”. Bioy: “Sí”. Ya no piensa 
mas, ni quiere pensar mas, en la carta de Ricci. Me dice que Victoria lo 
felicitó por su escrito contra el peronismo. Bioy: “A Silvina la ha puesto en 
un estado de miedo furioso”. BORGES: “She lives in fiar”. 

Traducimos Macbeth. BORGES (conteniendo la risa): “¿Shakespeare es 
la cumbre del espíritu humano? Mejor no traducirlo; mejor no mirarlo de 
tan cerca; acabaremos por despreciarlo. ¡Qué dificultad tiene para contar las 
cosas más simples! ¿O estaba tan acostumbrado al estilo grandilocuente que 
no podía decir nada con sencillez?”. 


Martes, 1” de junio. Come en casa Borges. Le digo: “Hay que resolver 
qué se contesta a Ricci”. Trabajamos en el índice; yo, poco inspirado, como 
si tuviera engranada la mente. Comenta: “Sólo podremos hacer hack work”. 

Habla de sus primos: «Frankie estaba loco. Se metía en complicaciones 
con varias mujeres al mismo tiempo y no sabía cómo salir». Dice que Willie 
parodiaba el tango: «Se reunía gente pa’ verlo plagiar»!17931, El protagonista 
de esa reunión era Oliverio Girondo. 

BORGES: «Todas las desgracias de este país empezaron con la ley Sáenz 
Peña. Le debemos un solo presidente no calamitoso: Alvear, que era un 
conservador disfrazado de radical, por razones de familia». 


Viernes, 4 de junio. Me escribe Cicco: quiere urgentemente hablar 
conmigo sobre una carta descomedida que Borges dirigió a la SADE, sobre 
él. Hay en este asunto intrigas y embustes y rencor; no sé quién, si Cicco o 
Clemente, dice la verdad. Borges se ve envuelto, toma posición en favor de 
Clemente contra Cicco y no quiere oír ni una duda en favor de este otro. 
¿Qué puedo hacer? Nada; aguantar las explicaciones de Cicco. 


Por la noche, llegan Borges y, al rato, un francés, amigo de Hugo que 
trabaja en la división de investigaciones de la ORTF (radio y televisión 
francesa), con su mujer y una Marta, argentina, muy amiga de Hugo. 
Borges dos veces silencia la reunión con su aspereza: la primera, con un 
ataque al dueño de la editorial El Archibrazo (amigo de Hugo, de Di 
Giovanni y de la tal Marta) porque no acaba de poner en venta el libro El 
Congreso; la segunda, cuando al hablar la Marta ésa y yo de los Bompiani, 
por la necesidad de tener siempre la palabra dice: «Una editorial muy 
sólida, muy sólida». Le rebato risueñamente la afirmación y se defiende, 
ligeramente irritado: «Tal vez no elegí muy bien la palabra». Antes de irse, 
me dice: «Mañana tal vez trabajemos... en algo que no sea Macbeth». 


Domingo, 6 de junio. Luna me dice que, en cuanto a Los orilleros, la 
declaración de Borges contra el peronismo asustó a uno de los capitalistas 
del film (al único ya seguro, pues había prometido los diez millones que él 
alegaba para tentar a los otros). El hombre, alarmado por lo que se viene, se 
asustó tanto que resolvió retirarse del proyecto. 


Lunes, 7 de junio. Come en casa Borges. Me induce a que le cuente el 
argumento de la comedial!794] (no sabe qué decirme: evidentemente no le 
gusta) y de la novelal!795! («Es muy original», dice; creo que le gusta acaso 
por oposición a la comedia). Habla de «la salida abismal» (variante de 
constitucional); cree que los planes de Lanussel179l consisten en que lo 
nombren presidente constitucional. Soy tan ingenuo que había excluido esa 
hipótesis, de modo que la conducta de Lanusse me parecía puramente 
estúpida. 

Bioy: «Habría que agregar a la lista de los indiscutibles a Dylan 
Thomas». BORGES: «Qué raro que les guste tanto un autor que no 
entienden». Bioy: «Tal vez Ulysses los familiarizó con la idea de admirar 
sin entender. Quizá el primer escritor de la literatura norteamericana sea 
Scott Fitzgerald, por encima de Faulkner y de Hemingway». BORGES: «No. 
¿Por encima de Frost?». Bioy: «Por encima de Frost». BORGES: «Yo creía 


que solamente Rest pensaba eso». Recapacita: «Pero solo no lo hubiera 
pensado. No es capaz de llegar sólo a una equivocación tan extraordinaria». 
Así que la lista incluye ahora a Scott Fitzgerald, a Dylan Thomas, a Céline, 
a Gombrowicz, a Malcolm Lowry, a Jarry, a Artaud, y, en el barrio, a 
Quiroga, a Oliverio, a Felisberto Hernández, a Marechal. 

Refiere que una noche, poco antes de su fuga de Elsa, caminaba con Di 
Giovanni por la calle Venezuela y que, al llegar a la avenida Nueve de Julio, 
recién abierta entre demoliciones, mientras evitaba un escombro y 
tropezaba con otro, sintió que la desdichaera la esencia de la vida, que él 
había llegado al fondo de la desolación, pero no valía la pena quejarse, ni 
apenarse demasiado, porque todo lo que sentía era normal. 


Jueves, 10 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «En la mitad de la 
noche me desperté y descubrí que mi gran admiración por la tradición 
hebrea era equivocada. Mucho mejor son los estoicos». Bioy: «Yo no 
admiro a los judíos por su antigua literatura, ni por su religión (ni por el 
cristianismo), sino por la gente que produjeron después: por Heine, por 
Proust, por Kafka. La antigua literatura y las ideas religiosas judías me 
parecen sórdidas; los estoicos tienen una mentalidad más limpia y más 
elevada». BORGES: «Los profetas son una porquería. Vos me has 
encaminado a la verdad. Yo tenía una idea de que el mundo judío era más 
dramático que el griego». Bioy: «Creo que tu padre estaría de acuerdo 
conmigo». BORGES: «Sí, claro que sí». Bioy: «Creo también que ese valor 
que das al aspecto dramático, proviene de tu convicción de que nada es real, 
de que la vida es representación». BORGES: «Cristo no era un caballero, 


como Sócrates!1791. Tenía algún talento literario, shakespiriano. ¿Vos lo ves 
como un literary man? ¿Vos lo ves como un poeta romántico? Si comparás 
la muerte de Sócrates y la de Cristo, no hay duda de que Sócrates era el más 
grande de los dos. Sócrates era un caballero y Cristo un político, que 
buscaba la compasión. También en las sagas se describen muertes mejores. 
El que dijo: “Sí, ahora se usan esas espadas anchas”, parece infinitamente 
más sereno, más valiente, más noble que Cristo con su efecto teatral, 
falsamente grandioso, de “Perdónalos, no saben lo que hacen”. Cristo 


maldiciendo un arbol!!798! o maldiciendo una ciudad donde no le llevaron el 
apunte no parece un individuo muy admirable. Los Padres de la Iglesia eran 
otra porquería. ¿Qué me decís de Tertuliano asegurando que uno de los 
placeres de los justos sería ver a los réprobos en la tortura del infierno!1799!? 
¿Y cuando para atacar los espectáculos de gladiadores hablaba del 
espectáculo verdadero del Juicio Final, con los réprobos arrastrados al 
infierno por los diablos? Todo el sistema de premios y amenazas del 
judaismo y del cristianismo es de notable bajeza. ¿Por qué los últimos serán 
los primeros? ¿Por qué el rico no podrá entrar en el cielo? ¿Cómo puede 
compensar una fugaz vida terrena la eternidad del premio o del castigo? 
Cuánto mejor piensa Marco Aurelio: aun en un palacio puede el hombre 
llevar una vida recta». 

Me dice que el resultado de este viaje fue para él inesperado. Volvió de 
los Estados Unidos desilusionado de los Estados Unidos. Bioy: «Parecería 
que tienen dos alternativas: la comercial del american way of life y la 
atracción por las malas causas, de los intelectuales. Los intelectuales ven 
con simpatía todo lo peor: al comunismo y, por qué no, al justicialismo». 
BORGES: «Sí. Y no podés decir nada contra los negros. ¿Vos sabés que en 
los países negros de África, ahora que se libraron de la opresión del 
colonialismo, se practica la esclavitud y la venta de esclavos?». 

Volvió desilusionado, también, de Israel. Dice que allí todo el mundo 
está interesado en el progreso. Que están muy orgullosos. Que el gobierno 
se apoya en los rabinos, de modo que en el hotel no se puede pedir ningún 
alimento sino cuatro horas después de las comidas; pero que en las casas 
particulares comen cada vez que se les da la gana: «Los rabinos están muy 
interesados en esas cosas». 

Cuenta que Schwarz-Bart, el escritor judío que recibió como él el 
Premio Jerusalem, estuvo en un campo de concentración; después de la 
guerra se encontró en París con el general alemán que había dirigido el 
campo; le dijo: «Yo estuve en Auschwitz; sufrí ignominiosamente; 
prepárese para lo que merece». Sacó un revólver y lo mató. Los franceses lo 
juzgaron y lo sobreseyeron. Dice Borges que Schwar’t/-Bart se ha portado 
muy bien. Bioy: «Es claro que sí. Al enterarse del hecho, uno se alegra 
como de la justicia cumplida. No hay en esa historia, contada así por lo 


menos, la bajeza de la venganza: la preparaciôn, con un odio frio, como en 
los argumentos de Kipling y (ay) de Peyrou, o con un odio caliente, como 
en Sicilia. Se lo cruzó por la calle y lo mató al cerdo ése». 

A Londres lo encontró con demasiados norteamericanos y con 
demasiados judíos. BORGES: «Nada bueno puede esperarse». De Islandia y 
de Escocia trajo un recuerdo excelente. BORGES: «McKay me dijo que la 
desgracia de Escocia es la falta de política». Bioy: «Nuestra desgracia es el 
exceso». 


Viernes, 11 de junio. Come en casa Borges. Le pregunto si tiene 
noticias políticas. Dice: «Margot asegura que los astros están en contra de 
Perón y del peronismo: no hay nada que temer». En broma, contesto: «No 
sé por qué esta vez me siento inclinado a creer en la astrología». Habla del 
wishful thinking y dice que Schopenhauer afirma que la función de la razón 
es adecuar, aunque sea por interpretación, los hechos a la voluntad. Más 
tarde le pregunto si tiene alguna noticia que anuncie la caída del gobierno. 
BORGES: «Sí. Los astros anuncian que la Marina va a tomar el poder. En la 
Marina nadie quiere a Perón». 

Me cuenta que Diana Levillier lo criticó; opinó que no servía para 
dirigir la Biblioteca y que la publicación de ese artículo, contra Perón, 
«ahora que se hace todo para preparar su vuelta, no me parece muy 
oportuno que digamos». BORGES: «Qué rara manera de pensar. Si a eso 
puede llamarse pensar... Bueno, pero nosotros debemos pensar en algo más 
serio: un cuento para Bustos Domecq». 

No se acordaba de «Penumbra y pompa». Dice que desde hacía mucho 
tenía el proyecto de un cuento psicológico. Un señor A debe tomar una 
decisión —digamos, dictar un fallo— importante para el destino de un 
señor B; B le hace un mal a A, para que A, por la vanidad de no parecer 
vengativo (o de no obrar como si lo fuera), falle en su favor. A último 
momento, después de haber sentido la tentación de esa «estúpida 
pedantería», A falla contra B y triunfa la justicial18001 Bioy: «Si todo gira 
alrededor de un premio literario, o de un nombramiento, la situación no va a 
ser muy dramática. Para las situaciones extremas, en que la vida de un 


hombre depende de otro, debemos elegir entre los ambientes de la 
delincuencia». BORGES: «¿Las viejas familias de la maffia? Yo no creo que 
se dejen sobornar por escrúpulos; por dinero contante, sí». Bioy: «O 
pasarnos a otra época. Una situación entre oficiales, en un regimiento del 
ejército de Belgrano». BORGES: «Lo veo más creíble entre protestantes». 
Bioy: «Hay que contar con el lector: el lector no va a creer en 
norteamericanos inventados por nosotros». BORGES: «¿Entre romanos? 
Personas que se llaman Lucio... ¿Cómo Bernard Shaw got away with it?». 

Le propongo una idea de cuento que tengo desde hace mucho tiempo. 
En una estación balnearia, un extranjero, un argentino, está un poco 
solitario y perdido; es muy snob, se pregunta si tal familia será gente bien y 
confiesa que es fácil equivocarse, tratándose de extranjeros; poco a poco se 
convence de que tal familia es bien; descubre que el abuelo maquina el 
envenenamiento de una nieta; no sabe si revelar su descubrimiento a esa 
familia tan unida o si callar, con grave riesgo para la nieta; habla; reciben 
con risas sus revelaciones: ya saben que el abuelo es un asesino fracasado; 
los admira más; solamente aristócratas pueden colocarse más allá del bien y 
del mal; van a celebrar todo con un banquete; a la noche, nuestro 
compatriota empieza a sentir los síntomas del envenenamiento. Decidimos 
escribir este cuento. El argentino es cónsul; cónsul en Aix-les-Bains. El 
cuento será contado en varias cartas a un amigol8011, 


Sábado, 12 de junio. Luna me explica que hará el film y que tal vez 
Borges y yo saquemos dos millones y medio por barba. Hablamos de la 
declaración contra el peronismo de Borges; cuando vuelve a «los guapos 
que sin duda lo utilizan», lo paro en seco. «No. Nadie lo indujo a Borges a 
declarar lo que declaró». 

Come en casa Borges. Dice que muchos taxistas lo felicitaron por su 
declaración. Trabajamos (nombres, etcétera) en el cuento del snob de Aix- 
les-Bains. 

BORGES: «Una señora Avellaneda no sé cuánto, llegó hoy 
intempestivamente a casa y se puso a leerme poemas. Después se ofreció a 
visitarme cualquier tarde y leerme, ¿a qué no sabés qué? A Paul Éluard». 


Bioy: «¿Y vos qué le dijiste?». BORGES: «Que yo no quería que me leyeran 
eso». Bioy: «Debemos añadir el nombre de Eluard al catálogo de los 
indiscutibles». BORGES: «No. ¿Cómo van a admirarlo?». 


Jueves, 17 de junio. Por la mañana aparece Di Giovanni en casa y me 
da un New Yorker donde esta «An Evening with Ramon Bonavena». Por la 
noche, come en casa Borges. No fui a buscarlo, porque Silvina me dijo: «Lo 
traigo yo. Quiero consultarlo sobre Marlowe». Resulta después que no fue a 
buscarlo; que lo obligé a venir en taxi. No sé muy bien por qué trata de que 
yo no busque a Borges, o si no, de ir conmigo a buscarlo; piensa tal vez que 
por sus declaraciones contra el peronismo, pueden matar o secuestrar a 
Borges; no ha de querer que, en esas circunstancias, yo esté presente. Todo 
esto son suposiciones mias, pero lo cierto es que noto una tenaz oposiciôn 
de su parte a que yo vaya solo a buscar o a llevar a Borges. Con Borges 
trabajamos en el cuento del argentino snob en Aix-les-Bains. Empezamos la 
primera carta, en el pegadizo estilo de Bustos Domecq: ya no nos libramos 
de sus mañas. 

Tuvimos una conversación secretamente cómica sobre la duración de 
las clases. Se queja porque en la Universidad Católica [de Mar del Plata] 
estridentes timbrazos ponen fin a la clase a los cuarenta y cinco minutos de 
empezada. BORGES: «Uno se siente limitado. No hay elbow room». Bioy: 
«Los alumnos se han de sentir protegidos». No me animé a decirle que tal 
vez corra el peligro de merecer el mote de Jorge Lata. (En El nombre, el 
pago y la frontera de Martín Fierro, de R. Darío Capdevila, se dice que 
ajosé Hernández, porque era muy hablador, su amigo Martín Colman lo 
llamaba Pepe Lata). 


Viernes, 18 de junio. Busco, sin Silvina (enredada en diálogos 
telefónicos), a Borges, que come en casa. Seguimos con el cuento: hoy bajo 
el peso del sueño. 


Sabado, 19 de junio. Con Silvina voy a buscar a Borges. Después de 
comer, reescribimos las dos carillas del nuevo cuento, moderandolas. «Este 
hombre esta un poco mejor —dice Borges del héroe— pero no mucho 
mejor: nadie va a entristecerse porque lo maten. Para matar a una persona, 
esa persona debe estar viva; al personaje que se ha de matar en un cuento, 
conviene darle alguna realidad, para que su muerte conmueva». 


Lunes, 21 de junio. Come en casa Borges. Escribimos el nuevo cuento; 
Borges, que ayer quiso alisar el estilo, hoy abunda en el mas barroco 
Bustos. 

Enumera el grupo de De la Pua (qué titulo): el Malevo Muñoz y otros 
semejantes. Yo recuerdo que habia un escritor, un vago escritor, de dos 
apellidos, que en mi memoria se equipara con Lascano Tegui. Después de 
un rato dice: «Ya sé quién es tu variante de Lascano Tegui: Zapata 
Quesada». Bioy: «Si: René Zapata Quesada». Comento que tenemos una 
insólita erudición acerca de escritores oscuros. BORGES: «El mejor amigo, O 
el más próximo, de Lugones fue Luis María Jordán, el autor de La 
Bambino». 

BORGES: «En la Academia dije: “entia non sunt multiplicandi”. Agregué 
al rato: la navaja de Occam; no hubo anagnórisis. Esa gente no sabe nada 
de nada. Una persona como Nalé, que sólo ha leído diarios, debe de sentirse 
incómodo entre escritores. Nalé no sabe francés, ni inglés, ni italiano». 

Hablamos de las relaciones entre la Chambers’s Encyclopaedia y la 
Encyclopédie. 


Martes, 22 de junio. Borges, ya comido, viene a casa. Escribimos el 
cuento. Hablamos de la lección que puede uno sacar de las glorias de 
Johnson y de Boswell. Bioy: «Johnson representa al hombre dotado: lúcido, 
inteligente, rápido; capaz de acuñar, no bien lo precisa, un epigrama; capaz 
de escribir excelentemente en cualquier género; dueño de un estilo personal. 


Boswell representa al chambón: sabia poco (según él, sobre nada sabía todo 
lo que podía saberse). No me cabe duda de que si hubieran competido en 
redactar una carta, un poema, un epigrama o un artículo —jtambién una 
biografía! —, Johnson se hubiera impuesto, fuera quien fuese el juez. Hoy 
son parejamente famosos y tal vez cuente con más lectores Boswell. Yo, 
personalmente, prefiero a Johnson. El estilo de Boswell consistió en no 
tener estilo». BORGES: «No obstante, Krutch sin duda dice la verdad cuando 
asegura que las conversaciones de Johnson, contadas por Boswell, tal vez 
no correspondieran exactamente a las conversaciones originales, pero sí al 
recuerdo de esas conversaciones, a la impresión que dejaban»!1802], 


Miércoles, 23 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 
Por segunda vez, me refiere que lo visitó Egle Martin; según finge Borges, 
hoy sería la primera vez que lo visitó: «Me pidió que escribiera la letra para 
música hecha por ella. Le dije que yo no sabía hacer eso. Que si ella quería 
poner música a cualquier poema mío, que lo hiciera. Que hablara con 
Emecé. ¿Quién es?». Bioy: «Una bataclana, pero una bataclana bastante 
evolucionada». BORGES resume: «A tart», y me quedo un poco exasperado 
por su puritanismo. 


Sábado, 26 de junio. Come en casa Borges. Escribimos una página del 
cuento. El personaje, que en mi proyecto era un señor snob, ahora es Bustos 
Domecq. ¿Puede ser snob la más crasa vulgaridad? Me refiere una variante, 
acaso mejor, del cuento que estamos haciendo: «El narrador, un narrador 
como el del Congreso, se deja convencer por Macedonio, por alguien como 
Macedonio, de que la vida y la muerte no importan, porque lo que importa 
es la otra vida. El maestro (a quien el narrador admira mucho) resuelve 
asesinar a un tercero; y el narrador (esta vida y la muerte no cuentan) se 
presta a servir de cómplice. Después la policía empieza a sospechar. El 
narrador descubre que Macedonio maquina su asesinato: no del todo 
convencido de la doctrina que le enseñaron, se deja asesinar, para purgar su 
culpa y para exonerar de culpa —ante la policía— a Macedonio, al que 


sigue admirando». Hacia el final habría dificultades. ¿Cómo la muerte del 
cómplice exonera a Macedonio? Si esa muerte aparenta ser un suicidio. La 
dificultad mayor, por la que no escribimos el cuento: habría que escribirlo 
en serio, lo que está fuera de las posibilidades de Bustos Domecq. BORGES: 
«Macedonio no era nada escrupuloso». Bioy: «Tu madre me lo dejó 
entender claramente». 

Un sujeto, que se identificó humildemente como «un peronista», llamó 
por teléfono a la madre de Borges y le dijo: «Voy a matarla». La señora le 
contestó: «Bueno, apúrese, porque tengo noventa y cinco años, y todavía 
me le voy a morir sola». 


Lunes, 28 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Vivimos una 
época de terror. Uno siente que pueden castigarlo por lo que dice o hace. A 
mí un periodista, recomendado por Clemente, me entrevistó y me hace decir 
que yo creo que los ricos son mejores que los pobres. Yo no dije eso. No 
hago esos sweeping statements, esas declaraciones generales. Sin embargo, 
hay argumentos para defender esa opinión: los ricos no quieren dejar de 
serlo y los pobres tratan de ser ricos. Ningún partido promete la pobreza. 
Tal vez el comunismo la traiga, pero ése no es su cebo: no dicen “votad por 
el comunismo y seréis pobres”. Además, no es imposible que los ricos 
puedan cultivarse mejor que los pobres. Naturalmente, yo conozco muchos 
ricos tilingos». Bioy: «Pero hay muchos pobres peronistas. Tal vez la mejor 
gente sea la que el socialismo, con su deseo de justicia y su odio contra la 
herencia, quiere abolir. La flor y nata de la civilización la constituyen los 
hijos de ricos: los que heredan la plata, los que la pierden, los que tiene 
ocios para educarse». BORGES: «Es claro, como dicen los norteamericanos, 
lo mejor es old money. Los que hacen fortuna, en la sociedad actual, no 
deben tener muchos escrúpulos». Bioy: «Antes tampoco. Los antiguos 
barones debieron ser bastante rapaces. En Orlando, en un castillo, ven 
retratos de antepasados y comentan: “Estos ilustres antecesores, que 
debieron hacer tantas cosas que a nosotros nos parecen vulgares”»[1803], 


BORGES: «En todas las lenguas germánicas hay una tendencia a acentuar 
la primera sílaba. Las últimas casi no se oyen. Por eso prevaleció entre ellas 
la aliteración y no la rima». 


Jueves, 1” de julio. Come en casa Borges. Observa que hay errores en 
la cronología de lo que escribimos. Protesto, digo que tiene escrúpulos 
infundados. Tiene razón. Reordenamos, reescribimos (por hoy, en parte) 
nuestro cuento. 

BORGES: «Como en Silva Valdés, lo que hay de malo en Lugones y en 
Góngora es un cierto aire de que los poemas fueron para el autor una 
especie de deber o tarea. Si uno siente eso, pierde interés. “El chingolo”, 
“El picaflor”, “La torcaza”18041: uno advierte que se propuso escribir una 
serie de poemas sobre pájaros y el agrado de la lectura se limita a 
comprobar si acertó o no en los epítetos y en las metáforas. Esta objeción 
no sólo puede uno hacerla a Lugones, sino a muchísimos libros de poesía. 
Por ejemplo, si encontrás en un libro una serie de títulos como “La 
primavera”, “El verano”, “El otoño”, “El invierno”, tenés la sospecha de 
que el autor empezó por el índice». Yo no digo nada, pero mentalmente 
espero que no siga: parece haberse propuesto hablar del libro (en prensa), 
de Silvinal18051 que lo escucha sin chistar. 

Anuncia la muerte de Conrado Nalé Roxlo: «Era un hombre amargado, 
avaro y muy ignorante. Yo lo conocía de toda la vida, pero nunca fuimos 
amigos. Cuando estuve en los Estados Unidos me enteré de que tenía una 
hija: la argentina en cuya casa me hospedaba resultó ser hija de Nalé». 

Hablamos de Bayona. Cita la contrerime de Monsieur de Bordaguibus 
(«Bayonne! Un pas sous les Arceaux», etcétera). BORGES: «Toulet fue 
seguramente una persona bastante trivial, con gran capacidad poética. Con 
menos capacidad, Nalé fue un caso parecido». Bioy: «Un poema de Nalé, 
que incluimos en la antología, es bastante admirable». BORGES: «¿Sí? No lo 
recuerdo». Bioy: «Cómo, ¿no te acordás?». Y empiezo a sospechar que el 


poema que recuerdo es de Ledesma. 


Jueves, 8 de julio. Come en casa Hugo Santiago. Pensamos en el film 
(Les autres). 


Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. Yo 
estuve un poco (pero felizmente no demasiado) adormecido. 

Hablamos de Hugo Santiago. BORGES: «Desconfio de su capacidad de 
hombre de negocios. No hará el film». Bioy: «Te equivocás. Yo creo que 
hara el film. Creo, ademas, que es inventivo, que siempre esta encontrando 
nuevos desarrollos a las escenas que no salieron del todo bien». BORGEs: 
«Espero que el nuevo film salga mejor que Invasion: la historia era un 
disparate, no se entendía nada». Bioy: «No estoy de acuerdo. La historia de 
Invasión siempre me pareció excelente y comprensible. Los defectos del 
film son de dirección y de sonido, no de argumento». 

En 1940 no teníamos conciencia de la propiedad intelectual. Recuerdo 
que nos reíamos de un irritado artículo de Victoria en que hablaba de 
«piratas chilenos». La palabra pirata, en ese contexto, nos parecía cómica; 
el asunto, miserable. Cuando compilamos la Antología de la literatura 
fantástica, no nos preocupamos de asegurarnos los derechos. El editor, que 
sin duda estaba mejor informado que nosotros en la materia, no nos llamó la 
atención. La noción de la realidad de los derechos nos llegó —tal vez 
debería decir me llegó— con «El Séptimo Círculo»; si elegíamos un libro 
inglés, Emecé consultaba con el ceceoso agente Lawrence Smith, si 
elegíamos un libro norteamericano o europeo, con International Authors. La 
ansiedad con que yo esperaba a veces la noticia —como en los casos de La 
bestia debe morir, de Lament for a Makery de una novela de Milward 
Kennedy, que no pudimos publicar, porque la justicia había fallado en 
contra del autor en un juicio por calumnia y difamación!18061__ me 
convenció de la existencia de los derechos. Borges todavía no cree en ellos, 
aunque tuvo más de un ingrato despertar, como cuando unos colombianos 
quisieron meterle pleito por vender a los argentinos un disco que antes les 


habia vendido a ellos con exclusividad. Bonifacio del Carril dio 
explicaciones y Borges debi6 resignarse a pasar por irresponsable. 

Cuando se habló de la repatriación de los restos de Rosas, Borges dijo 
que ahora se hablaba de algo más interesante: de la repatriación de los 
restos de Perón. 


Sábado, 10 de julio. Comen en casa Borges y Manuel Puig. BORGES: 
«Puig, en catalán, se pronuncia Puch». PUIG: «Siempre que me ve me dice 
lo mismo. Puig significa cima, cumbre. Como en francés Puy». Bloy: 
«Mucha veces he dicho Puy du Dóme, sin conciencia de que Puy tuviera un 
significado. No está uno despierto a todo». 

Durante la comida, Borges de pronto dice: «Estoy pensando que no 
tiene sentido que yo trabaje todos los días en traducir al inglés, con 
Norman, mis cuentos. Me parece malsano estar volviendo todo el tiempo 
sobre mi pasado. Y ¿qué me importan las traducciones? Yo soy argentino y 
escribo para ser leído aquí. Tengo setenta y dos años: el éxito no me 
importa. El éxito en los Estados Unidos o en Europa ¿qué realidad tiene 
para mí? En verdad, el éxito no me importa nada. Me parece absurdo seguir 
para siempre ese trabajo. Creo que faltan diez volúmenes. Si voy a seguir 
traduciendo todo, mejor que no escriba más, porque todo lo que escriba 
aumenta lo que falta por traducir. ¿Hay contratos con Harper & Row? No 
creo que puedan molestarme demasiado, si ellos están en Nueva York y yo 
en Buenos Aires. Si Norman quiere, le guardo secreto, les digo que 
traducimos juntos. A mí no me importa cómo salga lo que él hace. Lo que 
yo no quiero es trabajar más en eso. A él no puede importarle nada, ¿no? A 
ver, me das el teléfono». En seguida le habla. Yo me alejo. Oigo de vez en 
cuando su voz colérica. Vuelve muy contento. Dice: «Quedó deshecho. No 
se esperaba esto. A mí me da lástima, pero creo que tiene la culpa de lo que 
le pasó. Para darse corte ante los demás, se puso muy bossy. Además, es un 
metido». Bioy: «Comprendo ahora por qué escribís sobre cuchilleros: son 
tus pares». Entiende padres; le digo pares y se ríe. Le pregunto si lo hizo 
por rabia contra Norman o porque el trabajo de las traducciones se le había 
vuelto intolerable. BORGES: «Por las dos cosas. Con Norman al lado, de 


nada me servia haberme librado de Elsa». Como diciendo que sentia a toda 
hora a este nuevo Viejo del Marl18071 a babuchas. «No debo olvidar que es 
his own undoing», repite. Después me pide que no hablemos con su madre 
de la decisión de interrumpir las traducciones, porque teme que la señora lo 
tome a lo trágico. 

Seguimos con el cuento. 


Domingo, 11 de julio. Después de comer, llega Hugo. Escribimos, en 
francés, una nueva primera escena para el film. Dice que se la llevará 
mañana a Borges. No creo que Borges la apruebe. 


Lunes, 12 de julio. Con Silvina, vamos a buscar a Borges, al escritorio 
de un abogado, en la calle Lavalle. Aparece Borges con Luis. Dice: «Parece 
que el año pasado gané ocho millones. Ahora los impuestos a los réditos me 
reducirán a la mendicidad... Bueno, no tanto. El dinero a mí no me 
preocupa. Siempre lo creí irreal —tuve escasas relaciones con él— y ahora 
que sé que no es irreal, sigue no preocupándome. Realmente, creo que hay 
algo en mi carácter que no me deja preocuparme por el dinero... A la tarde 
tuve esta reunión por los réditos; por la mañaña había ido a la Biblioteca 
una señorita, para iniciar la investigación. Vale decir, un día bastante aciago. 
Yo me siento contento. Ha de ser la alegría de la dégringolade uno siente 
que todo se va al demonio; bueno, qué alivio». 

Hablamos de su ruptura con Di Giovanni. Me dice que los otros días 
estaba en casa de Di Giovanni; Heather, la mujer de Di Giovanni, 
embarazada de ocho meses, que le había servido un café delicioso, 
comentó: «How strange to think that we’ll do our next trip with the child 
[Qué raro pensar que la próxima vez viajaremos con el niño]». BORGES: 
«Yo sentí el frío del acerol1808l,.. Qué raro: nunca sospechará ella que por 
esa frase precipitó todo. Es claro, una mujer espera a un chico, piensa que lo 
va a querer mucho, pero tal vez debería pensar que para los otros no va a ser 
tan continuamente grato». Bioy: «Se imagina que forman, con vos, una 
familia feliz». BORGES: «Es precisamente lo que me asusta. Porque yo sé 


que no pertenecen a mi familia. Vos sabés, en el viaje, él insistia en que te 
mandáramos una postal firmada por los dos. No pensó que te parecería 
raro... esa firma conjunta. Yo insistí, ante el abogado, cuando se habló de 
formar una sociedad, en que Norman no debía incluirse, aunque es un 
hombre muy honesto». Le digo que no tiene que tergiversar las cosas. Que 
su decisión es buena, pero que no debe ayudarse por injustificados enconos 
contra Norman. Que al hacerlo trabajar en las traducciones, tal vez le ha 
dado ganas de escribir cuentos nuevos. Que si eso es así, le debe El informe 
de Brodie y El Congreso. Contesta: «Así es. A él y a Elsa». 

Me dice de Silvina: «Está muy disminuida». 

Martes, 13 de julio. A las nueve y diez de la noche llama Hugo. Dice 
que Borges, a quien visitó en la Biblioteca, hoy estaba nervioso, pero que 
trabajaron bien y que aceptó la primera escena del film. Busco a Borges. 
Me dice: «La primera escena del film, que propone Santiago, es un 
disparate. Un librero que da un libro sobre la fabricación de tintas a un 
cliente que pide un libro de viajes por Australia es loco o está enamorado de 
una broma estúpida!l18091. No creo que los espectadores simpaticen con él. O 
lo creerán loco, o tal vez lo crean cachador, lo que no es simpático, o no 
entenderán». Bioy: «Si eso fuera así, me preocuparia. Si no entiende, el 
público se quedará pensando en la escena, tratando de entender y verá mal 
las escenas siguientes». 

En casa, mientras comemos, pregunta: «¿A que no sabés a qué poeta de 
fines del siglo pasado y de principios de éste le gustaba Herrera [y Reissig]? 
A Oyuela». Cita unos versos de Herrera y Reissig: 


Un estremecimiento de Sibilas 
epilepsiaba a ratos la ventana, 

cuando de pronto un mito tarambana 
rodó en la oscuridad de mis pupilasú8101, 


Observa: «Tal vez, como con Joyce, los borradores de Herrera no fueran 
tan malos. El poeta los perfeccionaría después». Bioy: «En ese verso hay un 


tono de criollada grosera». BORGES: «Es claro. En el fondo, sería un 
compadrón inmundo». Se preguntó si el chinesco biombo que rima con el 
cielo combo, de Lugones!18Hl, alcanzaría un tal alto nivel de fealdad. 

Cita unos versos, nostálgicos y agradablemente sencillos de Olegario 
Andrade: 


Todo está como era entonces: 
la casa, la calle, el río, 

los árboles con sus hojas 

y las ramas con sus nidos. 
[...] 

jAh! Todo esta como entonces, 
los sauces, el cielo, el rio, 

las olas, hojas de plata 

del arbol del infinito. 

Solo el niño se ha vuelto hombre. 
¡Y el hombre tanto ha sufrido 
que apenas trae en el alma 

la soledad del vacío!18121! 


BORGES: «Después vuelve a su grandilocuencia». 

Comenta que en el Uruguay una vez casi lo matan porque dijo que 
Zorrilla de San Martin era mejor que Herrera: «Groussac elogia a Zorrilla. 
Pero Groussac era muy astuto. A lo mejor Groussac elogiaba a Larreta 
porque Larreta tendía a la cultura». Bioy: «Larreta en vida fue —si no para 
los escritores, para los diarios y para el público— un gran escritor; después 
de muerto, con una rapidez increíble, se perdió de vista. ¿Quién será peor, 
Larreta o Güiraldes?». BORGES: «Lo único que vale de la obra de Güiraldes 
es Don Segundo». Bioy: «Un libro escrito con un plan absurdo. Una 
historia de gauchos en estilo ultraísta». BORGES: «Por eso gustó tanto». 
Bioy: «Por eso está condenado». BORGES: «¿Serán rescatables los diálogos 


de los personajes? Se parecerán a los de Fray Mocho». Bioy: «¿Cómo te 
imaginas? A Fray Mocho las cosas le salían fácilmente. Güiraldes fue 
siempre duro de boca». Comparamos después a Larreta con Mallea. Bioy: 
«La misma desgracia: mucha fama y ninguna obra en qué sostenerla». 

Silvina pregunta si Nervo será tan malo como Larreta. Protestamos 
Borges y yo. Borges recuerda unas líneas de Nervo: 


¡Dios sí existe!... 
¡Nosotros somos los que no existimos!18131! 


Opina que en toda la obra de Larreta no se encontrará nada así. 

Trabajamos en el cuento. Compruebo que las frases de ayer —las 
escribí dormido, seguramente al dictado de Borges— son barrocas, algo 
complicadas y de comicidad poco eficaz. Las corregimos, las alisamos, pero 
en el proceso nos dejamos tentar y añadimos alguna broma. 

Me dice que su abuela Gran (Haslam) opinaba que Cristo, por estar 
cargado (loaded) con todos los pecados del mundo, debía de ser espantoso. 
«Gran era muy religiosa —explica—, pero a la manera de los protestantes: 
pensaba en la religión, trataba de interpretarla. Una vez me dijo: 
“Sometimos I think that the whole world is mad, except you and me... [A 
veces pienso que todo el mundo está loco, salvo tú y yo”\. En seguida 
agregó: “And sometimes I think that you are mad too [Y a veces pienso que 
tú también estás loco]””. 

BORGES: «Por momentos le tomo más rabia a Norman». Bioy: «No seas 
injusto ni obcecado». BORGES: «Si está de visita en casa y llama el teléfono, 
corre a atenderlo y explica: “I will take the call”. ¿Vos harías eso?». 


Martes, 20 de julio. Por la mañana, escribo una carta al tesonero 
presidente de una subcomisión de cultura de un club rosarino para declinar 
una invitación a un homenaje a Borges (al que van Alicia Jurado y 


Edmundo Clemente). Por la noche, voy a la Biblioteca, donde Borges 
trabaja con Hugo. Trabajamos un rato en Les autres. 

En el viaje a casa, Borges y yo solos en el coche, lo consulto sobre la 
excusa que puedo darle al generoso David Gallagher, para no aceptar su 
invitación a Oxford: no puedo decirle que Silvina es incapaz de afrontar lo 
que exigen de ella, porque no podría dejar sola a Marta en Buenos Aires. 
Como no puedo alegar que no acepto por una cuestión de neurosis 
conyugal, me quedaría la alternativa de invocar mi imposibilidad de hablar 
en público o una excusa de Mallea, de estar abocado a la composición de un 
libro importante, o de tener ocupaciones (más importantes que las que 
comporta la generosa invitación de ir a Oxford como visiting professor), o 
de estar enfermo. BORGES: «Si en julio decís que estás enfermo para 
octubre, debés de estar en las últimas». Bioy: «Creo que tenés razón. Que 
decir la verdad es lo mejor. Siempre tiene más fuerza que la mentira». 
BORGES: «¿Ypor qué vas a quedar mal, si la mitad del mundo siente ese 
miedo? Peyrou, Mastronardi, yo hasta los cincuenta años —porque no me 
atrevía a dar clases, acepté ese puesto espantoso en la biblioteca de Carlos 
Calvo— y la misma Silvina, que te dice que no podés alegar ese motivo. 
Además, si quedás mal, ¿qué te importa?». 

Hablamos de Flaubert. Refiriéndose a Bouvard y Pécuchet, Borges dice 
que el comienzo, que a él le parece muy falso, como de teatro, está bien, «es 
una vuelta más»: esos hombres que, presentados como dos monigotes, 
revelan inteligencia y sensibilidad. En cuanto al estilo, está bien de un 
modo negativo, «como puede estar bien escrito un libro de álgebra». 
BORGES: «No hay aciertos ni encanto, como en Stevenson. Eso me parece 
un defecto, aunque algún encanto hay, ya que uno lo lee y lo relee. En 
cambio, nunca pude leer L*éducation sentimentale ni Madame Bovary. En 
cuanto a ésta no es por el tema. Con el mismo tema, El primo Basilio es un 
libro que siempre tengo ganas de leer. Ega es mucho más leve y se le 
ocurren más cosas. Y qué bien en La ilustre casa de Ramires ese noble, de 
la más antigua familia de Portugal, que se pasa la vida hablando con el 
barbero del pueblo y con un guitarrero que toca fadinhos. “Un coeur 
simple” es demasiado simple; yo he conocido muchas mucamas y cocineras 
y nunca encontré un coeur tan simple. Salammbó está muy mal escrita: ya 


de chico encontré una frase que me pareció absurda. Se decía que “en 
determinado lugar estaban sentados unos soldados que llevaban coturnos de 
bronce”M8141. Debió decir, no sé, que se acercó un perro y que a uno de 
ellos le olió el coturno de bronce: habría consignado así la información que 
le parecía tan preciosa». 

Estaba a comer en casa Ernesto SchóóU815l, Decía, y Silvina lo 
apoyaba, que uno francamente hoy no sabía para quién escribía; que se 
preguntaba si la gente seguiría escribiendo. Borges contestó que él escribía 
porque le gustaba escribir. Yo dije —y Borges estaba diciendo lo mismo— 
que al principio yo no escribía para nadie, que no me importaba la 
eventualidad del lector (salvo como norma de claridad, y esto después de 
escribir durante doce años sin preocuparme por la claridad, ni por el lector, 
ni por nada que no fuera una convicción íntima). Agregué: «A personas que 
no tienen ganas de escribir, ni qué escribir, les conviene la teoría de que ya 
no vale la pena, porque uno se pregunta para quién escribe o si escribe para 
alguien o para nadie». Borges rechazó el argumento de Silvina de que la 
vida hoy era muy dura. BORGES: «Siempre lo fue y la vocación se abre paso 
entre dificultades. Cervantes escribió en la cárcel el Quijote». Bloy: «Y 
Hernández en un hotel, el Martín Fierro. Un hotel de mi país, y de 
entonces, francamente no sería mucho mejor que una cárcel». Me acordé 
del que estudiaba a la luz de la luna ¿no fue Regiomontano, el de 
Kónigsberg? 

Escribimos unas líneas del cuento. Borges dice que le molesta un ojo y 
me pide que lo lleve a su casa, porque su madre le pondría unas gotas 
(aparentemente tenía un derrame de sangre). No encuentro a Silvina en la 
casa; como Borges desea irse cuanto antes, no la busco más. A mi vuelta la 
encuentro muy nerviosa. Creyó que nos habían secuestrado y que nos 
habían sacado —no sé por qué— por la puerta de servicio. Qué cruz. 


Miércoles, 21 de julio. Llamo a la Biblioteca. A Silvina le digo que 
tengo que salir; en realidad voy a la Biblioteca. Allí está Borges, trabajando 
con Hugo, en Les autres. Hugo: «No está muy bien. Sintió mareos, la 
temperatura esta bsya y tiene cincuenta y cinco pulsaciones». BIOY: 


«Normalmente, su temperatura es de 35°. Las pulsaciones generalmente son 
bajas». Hugo: «¿Tanto?». Bioy: «Sí. Yo tengo entre sesenta y setenta. Él, un 
poco menos». Vamos a La Flor de Asturias, el almacén de la esquina, a 
tomar algo. Borges pide un guindado, yo un jerez, Hugo un vermouth. Creo 
oír que un hombre de aspecto modesto y criollo, sentado a una mesa, 
murmura: «Borges». El guindado parece reanimar a Borges (que mañana 
temprano se va con la madre al Rosario, donde le hacen un homenaje). 
Recuerda unos versos de un payador tucumano, citado por Calvetti: 


Amigo don César Vázquez, 
su memoria me alimenta. 
Jujuy, catorce de octubre 
del ochocientos noventa. 


BORGES: «Calvetti me contó algo que, en el fondo, lo muestra como 
vanidoso. Parece que tenía que escribir sobre Santiago Dabove. El artículo 
empezaba: “Lo recuerdo borracho y genial”. A la familia no le gustó lo de 
borracho y le pidió que lo cambiara. Calvetti dijo que no cambiaba nada, 
que retiraba el artículo; y efectivamente lo retiró. A mí me pasó algo 
parecido con los Dabove... 

»Hoy llamó Mariana Grondona por teléfono y anunció que habían 
asesinado a Rubén Vela en la SADE. El motivo del crimen habría sido 
acelerar la demolición de la casa. Dijo que la comisión de la SADE le había 
ofrecido la dirección del Museo del Escritor a Adela, para burlarse de ella, 
porque demolían la casa. Le respondí que pondrían a Adela de directora del 
museo en la casa nueva. Me contestó que no. Que si demolían la casa Adela 
presentaría su renuncia como socia. Le dije que Manucho no se oponía a la 
demolición y le pregunté si no había tratado de convencerlo. “No, no —me 
contestó—, porque ha prometido hablar en la presentación de mi libro”. Ni 
siquiera es fanática... Al rato me dijo Calvetti que el muerto no era Rubén 
Vela, sino otro Vela y que no había muerto asesinado en la SADE, sino en 
un accidente de aviación en Brasil. Llamé a Mariana, para darle la buena 


noticia de que el Vela muerto no era nuestro Vela y me respondió con rabia: 
“¿Y eso qué tiene que ver con la demolición de la casa de la SADE? Vas a 
ver que sus comunistas la demolerán igual”». 

Me pide que cuente el cuento de Luis Aldao, cuando lo felicité por un 
sobretodo azul, derecho. Lo había comprado en su último viaje. Aldao 
había pedido un sobretodo cruzado; el vendedor le contestó: «Not in 
London». Había pedido un sobretodo marrón; el vendedor le contestó: «Not 
in London». Compró ese impecable sobretodo azul, derecho. BORGES: «Una 
prueba de civilización. Una prueba de que creen en la importancia de sus 
oficios». 

Cuando nos vamos del almacén, el hombre de aspecto modesto y criollo 
me pide que me acerque a su mesa. Me dice por lo bajo, indicando a 
BORGES: «A ese hombre lo conozco». «Es Borges», le contesto. Sonríe 
complacido y me da la mano. Borges come en casa. 


Viernes, 23 de julio. Llama Borges, que acaba de llegar del Rosario, a 
donde fue con su madre y Alicia Jurado. Está muy jovial. Me refiere que 
unos comisarios de policía, excusándose ante las damas presentes, hablaron 
de la mujer de un facineroso llamada Siete Culos, por el tamaño de la 
región glútea. Me preguntó por los Vulpillat Lagrange, personajes de 
nuestro nuevo cuentol816l y preguntó también: «¿Mañana comemos 
juntos?», con evidentes ganas de volver a nuestro trabajo de composición 
literaria. 


Sábado, 24 de julio. Por la tarde, tomo el té con Hugo. Trabajamos en 
Les autres; contribuyo a la invención de un diálogo; a las ocho pasadas, se 
va contento. 

Comen en casa Borges y María Kodama. Borges cuenta las historias que 
les refirieron tres comisarios del Rosario (a veces dice «de Rosario» O «a 
Rosario», pero en seguida se corrige y antepone dél o al): «Uno de los 
comisarios se llama D’Annunzio: es paisano —o su padre lo era— de 
D’Annunzio, que en realidad se llamaría Rapagnetta; el nombre 


D’Annunzio era muy conocido en la región. Los tres comisarios tenían 
nombre italiano. Hablaron de cajishos (que pronunciaban cafisos). El barrio 
que en el Rosario correspondía a Lavalle y Junín era el Rosario Norte!48171, 
pero en el Rosario era mucho mas grande. Los mejores prostibulos tenian 
francesas de cinco pesos. Después venian los de waleskas (rusas y polacas) 
de tres pesos. Los habia de cincuenta centavos, de viejas criollas, y aun uno 
de treinta centavos, cuyo propietario era conocido como el Turco Sucio. La 
leyenda de “Te acordás Esthercita vos eras!1818l” es totalmente falsa. No 
hubo nunca criollas entre las putas de lujo; las criollas eran chinitas de 
prostíbulos baratos. Dos golpes recibió aquel mundo de guapos, cafishosy 
prostitutas: la creación de la Zwi Migdal, poderosa sociedad en que los 
cafishos y las prostitutas eran judíos y que barrió a la criollada; y la ley 
contra los prostíbulos (justificada, porque los médicos recibían coimas, de 
modo que la revisión médica era una pantomima y los prostíbulos, focos de 
blenorragia y sífilis). Cerca del Rosario, en Baigorria, hay un cementerio 
judío, donde están enterrados como doscientos cafishos y prostitutas. 
Muchas prostitutas se casaron con ferroviarios, que fueron sus clientes; a un 
cafisho le dieron jubilación de ferroviario. Todos los hechos de armas de 
estas historias corresponden a los primeros veintitantos años del siglo; son 
diferentes a los anteriores de Muraña y de Flores; los de éstos eran de 
guapos desinteresados, o interesados por el honor; los de aquellos rosarinos 
se parecían más a los hechos de mafiosos sicilianos o gangsters irlandeses 
de Norteamérica, pero en pequeña escala: en definitiva eran gangsters 
solitarios que se disputaban, generalmente a cuchillo, una sección del 
Rosario. Los comisarios dijeron que se había publicado una excelente 
Historia del Rosario, que ignoraba este aspecto del pasado (Borges deploró 
la deficiencia). Los estudiantes de medicina a veces para pagarse la carrera 
se convertían en cafishos. Está la historia, que tal vez escribió Maupassant, 
del estudiante pobre a quien ayudaba una pupila. Ésta le dijo: “Te voy a 
ayudar hasta que te recibas. Después no me verás más, porque serás 
médico”. No bien se recibió, el muchacho buscó a su protectora, pero todo 
fue en vano. Recurrió a la policía y sólo obtuvo la información de que la 
mujer había desaparecido del Rosario. Yo sí que nunca sería Capaz de 


escribir ese cuento». Silvina lo juzga sentimental y de mala calidad. Yo 
pienso que podria escribirse. 

En la estaciôn, cuando se venian, le presentaron a dos señores de civil 
(plain clothes): sin que él lo sospechara, lo habian cuidado. «En qué estado 
se hallara el pais, para que haya que cuidarme», comenta. Me refiere que 
sigue recibiendo cartas de felicitación por su publicación contra el 
peronismo. «Esa publicación me va a hacer muy popular, si no me matan 
antes», dice. 

Sobre la frase «Se le acabaron los cortes» observa que su madre, 
asombrosamente, no la conocía y que debió empezar con el tango: «Antes 
de que se bailara tango con corte, evidentemente no podía existir». 


Lunes, 26 de julio. Comen en casa Borges, Puig, un alemán, Giinter no 
sé cuántosi8191 crítico literario con base en las proximidades de Baden- 
Baden, y su mujer, una criollita sonriente. Pocas veces vi un sonso igual a 
éste. Giinter: «Por televisión, en Alemania se pasan films muy interesantes, 
de directores de vanguardia, que los distribuidores comerciales no aceptan. 
Se vio una serie completa de Torre Nilsson, dos films bolivianos, films 
brasileños». Bioy: «Están empeñados en bajar el nivel cultural de 
Alemania». No me oye. GUNTHER: «Por radio los programas son más 
interesantes aún. Se pasan dos horas sobre temas como el Dasein en la obra 
de Heidegger. Otras veces se lee, durante seis horas, un ensayo sobre la 
literatura latinoamericana». Bioy (a Borges): «Yel oyente, if any, que 
reviente». 

Puic: «Decime la verdad: ¿cuántas salidas tenés este año?». BORGES: 
«¿Salidas? ¿Qué quiere decir eso?». PUIG: «Cuántas publicaciones de libros 
tuyos, en sus diversas traducciones, habrá este año». 

Borges contestará, desde la radio, preguntas sobre Proust: «No lo leí por 
miedo de quedarme metido en ese laberinto. Ahora me pasa eso con las 
novelas largas. Pienso que en el tiempo que voy a perder siguiendo esas 
vidas imaginarias puedo aprender algo, y no leo la novela. Sin duda pierdo 
muchos agrados». 


BORGES: «Mañana el embajador de Pakistán me visita y hoy pidió a la 
Biblioteca una lista de mis libros. No los pidió antes por miedo de 
olvidarlos y de que yo lo bochara en el examen. Me dijo: “El cordón 
umbilical de Kipling está enterrado en la India. Donde está enterrado el 
cordón umbilical de un hombre, está su corazón. Para nosotros el corazón 
de Kipling está en la India”». 

BORGES: «Sustraído el infierno, desapareció el concepto del pecado y la 
gente se puso a mentir, a robar, etcétera». Bioy: «Acaso los pecados del 
sexo eran los más vivamente sentidos como pecados, porque para 
cometerlos había que sobreponerse al pudor (para mucha gente, moral es 
sinónimo de moral sexual). Por el agujero abierto por la llamada liberación 
del sexo, pasan todos los pecados. Gente de buena conducta por un ideal de 
íntima perfección la hubo siempre, en pequeñas cantidades». BORGES: 
«¿Vos creés que son más felices ahora? Yo no... El gato o el perro 
vagabundos no son más felices que los domésticos; en la casa protegemos a 
nuestros animales domésticos; los otros tienen que defenderse solos, contra 
todo. Está la policía». Bioy: «Para los grandes delitos, no para los abusos de 
la vida diaria. Y aun así. Tendría que ser como la policía de Rusia que 
describe Amalrik, que te encarcela por cualquier pavada, por tres años, y 
perdés el derecho de vivir en tu ciudad». BORGES: «Habría que crear una 
nueva religión». Bloy: «No; habría que educar a la gente». BORGES: «¿Por 
qué estás en contra de la religión?». Bioy: «Prefiero que se curen por la 
verdad, no por la mentira. En los países más civilizados la gente no roba ni 
es tan mentirosa. Estamos lejos de ese nivel, pero no tanto. Bastarían veinte 
años de prosperidad y un sostenido esfuerzo para educar al pueblo». 

Cuando acompaño a Borges hasta la calle (se va primero que nadie, ha 
llamado un remise) comenta del alemán: «Ninguna luz, como diría Ibarra. 
Es tonto, es aburrido, pero no es compadre. A very dull gentleman. Como él 
hay muchísimos en Suecia». Después observa: «Y bastante nacionalista. 
Aprovechándose de nuestra cortesía, que nos llevaba a no insistir en 
nuestros méritos, sino más bien en nuestras deficiencias, nos hartó con 
elogios de Alemania». Agrega: «Madre juzga a las personas por su 
conducta. Yo, por la impresión general que me dan». 


Miércoles, 28 de julio. Con Hugo seguimos el trabajo y, a las siete 
pasadas, hemos concluido. 


Jueves, 29 de julio. Come en casa Borges. Me dice que Leónidas de 
Vedia debe de estar grave, porque se suspendió la reunión de la Academia; 
que era una reunión importante, ya que votarían a Canal Feijóo, a no sé 
quién y a Caillois (como miembro correspondiente); que Manucho lo llamó 
para que no faltara «porque se iba a votar a Caillois». BORGES: «En algunas 
cosas es un poco ingenuo Manucho. Un poco sonso. Estas amistades 
internacionales no valen mucho. Nadie se siente atado por favores. 
Tampoco por promesas, como lo observó Shaw. Además, si Caillois es 
miembro de la Academia Francesa, no creo que dé mucha importancia a ser 
miembro de la Academia Argentina, que es una sucursal de otra 
Academia». Bioy: «Es un título de difícil manejo. No creo que le convenga 
añadir en sus libros la inscripción De la Academia Argentina de Letras, 
debajo de De l’Académie Française». BORGES: «The Art of Sinkingú8201,, 


Sábado, 31 de julio. Comen en casa Borges, Peyrou y Gloria Alcorta. 
Gloria dijo que volvía de Europa con la sospecha de que el escritor es una 
especie en vías de extinción y de que dentro de pocos años no habrá libros. 
Gloria: «Albin Michel, mi editor, se peleó conmigo. Me rechazó La pareja 
de Núñez. Hice una recorrida de editores. Grasset se interesó pero me 
rechazó, porque no hay lectores para libros extranjeros. Gallimard me dijo 
que no publicaba cuentos. “¿Y los de Silvina?”, repliqué. “Rechazamos el 
libro”. Como me aseguraron que por ahí iban a publicarlo no más, volví a la 
carga en Gallimard. Reconocieron que finalmente lo habían aceptado, por 
excepción. En Stock me hablaron francamente: la literatura ya no interesa. 
Los editores viven de best-sellers y de libros técnicos o falsamente técnicos: 
la exploración espacial, las máquinas electrónicas o la expedición al 
Himalaya». Bioy: «No hay que preocuparse demasiado. Han de estar 


sufriendo en Francia una indigestión de literatura. Siempre me sorprendió 
como vendian sus libros autores vanidosos e ilegibles. Ahora se habra 
cansado el publico y toda la literatura se habra vuelto sospechosa». Borges 
(a mi, después): «Esta sinceramente interesada en sus libros; no en sus 
libros: en la publicaciôn de sus libros». 

BORGES: «Tal vez Proust tuviera mala memoria. A lo mejor tenía que 
asesorarse con parientes, que recordaban las cosas mejor que él. Su 
capacidad literaria le permitió hacer creer que todo lo que estaba contando 
eran recuerdos; dio a su tema el encanto de la memoria». Bioy: «Decís que 
en Proust la memoria es un género literario; como las aventuras en otros». 
Silvina se enojó mucho. 


Lunes, 2 de agosto. Come en casa Borges. Dice que para nuestro 
cuento ha pensado en una escena previa que explique el final; la inevitable 
crueldad hacia alguna alimaña, que haga llevadero el asesinato del narrador. 
Acepto la escena propuesta, que en este cuento me parece fuera de lugar. 
Recuerda Borges un verso de alguno de los poemas que escribió Willie 
(Guillermo Juan). Borges, ya casi moribundo, en el rancho donde acabó su 
vida: 


sólo la fría fragancia de una rosa muy antigua. 


Dice que todo está bien en el verso; que ese muy está bien. 

BORGES: «Vargas Llosa declaró que un escritor podía ser excelente y 
conservador, como yo, y pésimo y comunista, como Cortázar. Fooling who? 
Yo puedo ser excelente porque soy conservador, y no entro en competencia 
con él; soy un sapo de otro pozo; Cortázar, comunista como él, lo molesta. 
Desde luego el hecho tiene un lado bueno. Me refuerza ante los de aquí, que 
no sospechan las verdaderas razones de la declaración». Bioy: «Y muestra 
que todos ellos están peleados. Como buenos hegelianos, respetan el fallo 
de la realidad y no cuestionan tu fama». 


Le leo el discurso del nuevo ministro de Agricultura, un gordito Di 
Rocco, del 31 de julio, en la Sociedad Rural. Primero se resiste, en el temor 
de que vayamos a contaminarnos, pero después pide: «Segui, segui», 
subyugado. 


El pais y el agro, que es decir el todo y una de sus partes, viven hoy una 
jornada de fiesta y de legítimo orgullo. Estamos ante una rotunda demostración del 
poderío real de nuestra nación, que se expresa por obra del entusiasmo, la vocación 
y la fe, que son condiciones que configuran la vigorosa personalidad de los 
hombres que trabajan la tierra. Pero esa euforia que provoca y estimula este 
contacto entre la ciudad y el campo, junto con la posibilidad de comunicación que 
brinda esta jerarquizada tribuna, no pueden ser minimizadas por un ministro que, 
actuando en función de gobierno, margine la enunciación del pensamiento y los 
propósitos que encuadrarán el accionar de la cartera a su cargo. Ubicar el agro 
como una realidad permanente y de la más profunda gravitación en la vida de la 
República es, en consecuencia, mi principal compromiso, porque ya no hay tiempo 
para hablar sin hacer en la Argentina 1971, ni lo hay para que sigamos confundidos 
o equivocados. 

Todos los argentinos debemos asumir la responsabilidad que nos cabe ante el 
prematuro quebrantamiento de la vitalidad tradicional del sector agropecuario, 
precisamente aquel que modela nuestra particular fisonomía ante el mundo. Falsos 
antagonismos bloquearon largamente toda posibilidad de postulación masiva, y no 
menos falsas antinomias medraron sobre aquellas brechas, desquiciando a todo un 
proceso real y armónico de crecimiento e integración; vale decir, de desarrollo 
nacional genuino y sostenido. También debemos [cargar la responsabilidad] sobre 
todo el pueblo de la Patria, porque no ha medido en el acto cotidiano de la mesa 
familiar la importancia que tiene para el país aquel sector que contribuyó a 
colmarla junto a muchas otras mesas del orbe, que nos señaló esperanzadamente 
como su canasta de pan. 


BORGES: «El acto cotidiano de la mesa familiar, qué animal. Bustos 
Domecq, después del señor Di Rocco, representa el clasicismo. Demasiado 
incoloro y pálido. Sin animación. No sé si puede explicarse el estilo 
simplemente por el deseo de hablar y hablar sin comprometerse». BIOY: 
«Seguramente no. Tal vez el señor Di Rocco toma posiciones y amenaza 
con ciertos cambios. De algo me parece que no cabe duda: de que es el 
autor de su discurso». BORGES: «Tenés razón. Es un estilo personal». Bioy: 
«En esto te equivocás. Es el estilo personal del hombre público argentino de 
estos años; el señor Di Rocco lleva ese estilo a su expresión extrema: lo 
convierte en una música, en una caricatura». BORGES: «El propio Yrigoyen 
a su lado parece tímido. Yo debería llevar este discurso a la Academia y 


pedir que lo publique. Habria que difundirlo. En la Academia me dirian que 
no, que una publicación así no entra en sus fines específicos». BIOY: 
«Además la gente creería que lo publicamos porque es admirable». 

Dice que advirtió que, en español, la forma end, por fin, únicamente 
aparece en la expresión por ende. 


Miércoles, 4 de agosto. Trabajo, sin mayor lucidez, con Hugo, en dos 
escenas de Les autres. Hablo con Rodríguez Monegal; quiere verme, para 
conversar, largo y tendido, sobre Borges. Me dice: «Preparo un libro 
importante. No se puede escribir sobre Borges, sin hablar con usted». 
Bueno, bueno. Le explico que la fotografía de «Borges» no es de Gisele 
Freund, sino de Silvina!4821]; después me pregunto si no habrá fotografías 
de ambas. Le pregunto si se podrá recuperar «El hijo de su amigo»; me dice 
que sí, que me lo mandará. 

Hablo con Borges. Le señalo la palabra sobredimensionamiento que 
debo a la gentileza de un coronel, director de teléfonos, que hoy hace 
declaraciones (o entrega un comunicado) a los diarios. Comenta BORGES: 


«¿No? Es imposible. A este paso van a convertir el español en el alemán». 


Jueves, 5 de agosto. Por la mañana, hablo por teléfono con Borges. 
Pregunta: «¿Qué debo hacer? ¿Votar a favor o en contra de Canal Feijóo, en 
la Academia? Es peronista, quizá comunista; conmigo se portó muy bien 
durante la dictadura. Éste es un mal momento para introducir peronistas en 
cualquier parte. Ya sé que la Academia importa poco. No renuncio para no 
dar un disgusto a Madre. Ya me consideran la oveja negra. Los otros, para 
hacer un viaje, piden permiso a la Academia; a la vuelta pronuncian un 
discurso, contando cómo los recibieron». 

Por la tarde, con Hugo, en casa, trabajamos en el film. Se va poco antes 
de las ocho y llega Borges que, perplejo, me refiere las cuestiones 
académicas. «Yo creí que todo el mundo votaría por el ingreso de González 
Lanuza: obtuvo solamente nueve votos y debía obtener diez para entrar; yo 
temía que todo el mundo votara por Canal Feijóo: lo rechazaron, sólo 


consiguió seis votos; yo estaba seguro de que Caillois conseguiría la 
unanimidad: entró raspando, con diez votos. Es claro que si ayudó a la 
literatura argentina en Francia, no ayudó a la de quienes lo votaban en la 
Academia». Dice que los Académicos le parecen chicos solemnes. Giusti 
aseguró que en este país hay pocos escritores. Borges le respondió: «Creo, 
señor Presidente, que hay demasiados». (Comenta conmigo: «Esos chistes 
no caen bien»). Querían postergar la votación. Alguien opinó: «No se puede 
decidir estando ausentes los señores académicos Estrella Gutiérrez y...». 
Borges dijo: «No se puede decidir nada estando presentes...». 
Después de comer, seguimos con el cuento. 


Sábado, 7 de agosto. Por la tarde, visita de Rodríguez Monegal; 
Suzanne Jill Levine, su mujer; un profesor de Yale, que publicó los cuentos 
«El hijo de su amigo» y «La fiesta del Monstruo», en algunas revistas 
colombianas y mexicanas, con un estudio suyol18221. Cuando me preguntan 
el año del comienzo de mi amistad con Borges, uno de mis visitantes 
observa: «Hay discrepancia entre ustedes. Borges da una fecha, usted otra». 

Primero acepto la consiguiente incertidumbre como insoluble y de 
pronto recuerdo: «Borges acababa de publicar una nota en Sur titulada...». 
Rodríguez Monegal me ayuda: «Nuestras imposibilidades». Lo que no diré 
es que disentía con el sentido político de la nota —para mí los radicales 
representaban una fuerza deplorable— pero no con el sentido profundo, 
sobre las deficiencias en todos nosotros, los argentinos; y que mi 
disentimiento no me impedía la admiración por el texto ni por la 
inteligencia ni por la manera de ser de quien la había escrito. 


Lunes, 9 de agosto. Voy a la Biblioteca. Con Borges y Hugo, que están 
llegando al final de una corrección de diálogos (y de todas las frases del 
libreto), completamos la última página de las cuatro que se propusieron 
corregir hoy. Con Borges llevamos a Hugo; después, comemos en casa. 
Trabajamos en la quinta carta del cuento. Le hablo sobre la discusión de 
Monsieur de Guermantes y de Madame de Villeparisis sobre Balzac y sobre 


la vulgaridad de BalzacH8231, «Una vulgaridad como la de Mujica Lainez», 
dice. 

Mi hija Marta asegura que los huesos del cuerpo humano son doscientos 
ocho. «¿En medicina enseñan eso? —pregunta Borges—. ¿Para qué? ¿Para 
que los médicos sepan que si sacan doscientos ocho huesos de un hombre 
no queda nada? Un poco antes de llegar a doscientos ocho ya lo habrán 
vaciado». 

BORGES: «Syria Poletti no me parece particularmente delicada: a Tedín 
Uriburu, en Radio Municipal, le dijo: “Usted es un cagón y un pelotudo”». 

Silvina firmó una carta de Borges, las Grondona y otros escritores para 
que no se eche abajo la casa de la SADE. Ulyses Petit de Murat, que es el 
campeón de un edificio torre, con comodidades y renta, le mandó un 
recorte, con una nota muy favorable sobre Los días de la noche y una carta 
en la que le dice: «Mientras vos firmás cartas acusadoras, yo elogio tus 
libros». Silvina, que por la distracción inherente no se había enterado de 
que en este asunto había dos bandos antagónicos, está furiosa, como si las 
Grondona, a las que no quiere, la hubieran embaucado: «Voy a escribirle a 
Ulyses, que habló sobre todos mis libros, a quien debo mucho más que a las 
Grondona». Borges y yo tratamos de moderarla. «Habíale. No le escribas. 
Están muy apasionados. Scripta manent», dice Borges. 

También cuenta: «Yo atenué la carta. Estaba llena de acusaciones 
gratuitas. Adela anunció: “La firmaré yo sola”. Entonces le dije un 
argumentó que tenía que convencerla: “Un juez te va a condenar y tendrás 
que pagarle una indemnización a Ulyses”. A mí me gustaría explicarle a 
Ulyses que de mi parte no hubo ill-feeling. Es claro que no puedo decirle 
que la prueba está en cómo atenué esa carta. Creo que la casa de la SADE 
es uno de los mejores ejemplos de la edificación de su época. Habrá muchas 
así en Corrientes y en la ciudad vieja, en Montevideo; pero en Buenos Aires 
no hay ninguna tan linda. Yo soy partidario de conservarla, por la misma 
razón que dentro de cincuenta años seré partidario de conservar algún 
rascacielos. Como creo en la decadencia general, creo que también la 
arquitectura decayó. Habrá que conservar también las Aguas Corrientes, y 
el edificio de la Biblioteca, en la calle México, y Constitución, y la casa de 
los Anchorena, que es el ministerio de Relaciones Exteriores, y la casa de 


los Paz, que es el Círculo Militar. Pero tenés razón vos. Preocuparse 
demasiado de que destruyan la casa de la SADE, hoy en día, con todas las 
catástrofes que nos aquejan y nos amenazan, es una falta de imaginación». 

BORGES: «Las Grondona emplean sin comillas palabras que otros no se 
atreverían a manejar con soltura. “Yo lo creía un hombre sensible, pero se 
volvió rinoceronte”. Dicen rinoceronte como uno dice cualquier palabra, 
mesa o libro». Sobre la presentación del libro de Marianal18241 
(presentación a la que ella da la mayor importancia): «En realidad es 
modesta. No espera que la gente lea su libro. Espera que vayan a la 
presentación. Espera que hablen de ella». 

Dice que no puede juzgarse un hecho por sus posibles consecuencias 
(porque no eran previsibles entonces); que tampoco un hecho ya histórico 
puede juzgarse por sus consecuencias: «Yo creo que la resistencia a las 
Invasiones Inglesas fue un hecho admirable —pelearon por su ciudad— y 
que la Revolución de Mayo fue otro hecho admirable. No hay duda de que 
el país independiente progresó, pero si se piensa en los caudillos, en Rosas 
y sus degollinas, en el radicalismo, en el peronismo, uno se vería tentado a 
considerar que ninguna ventaja compensa tantos errores y tanto dolor. Sin 
embargo, sigo creyendo que debemos juzgar admirables la reconquista y la 
Revolución de Mayo». Señala que los gauchos observaron el desembarco 
de los ingleses con alguna curiosidad y sin ninguna idea de que debían 
repelerlos. No sentían que pertenecían a un país, al que debían defender. 
Quienes sintieron como cosa natural esa obligación fueron los pobladores 
de la ciudad. 

Afirma que para poner un título con o (como Ardele ou la Marguerite, 
Pauvres Bitos ou Le Diner des Tétes) hay que ser muy valiente. La cita de 
Anouilh va por cuenta mía, porque él ignora los títulos y las obras. 

Comentamos que yo me tuteo con Peyrou y lo llamo Manuel, y que 
ellos, Borges y Peyrou, que se conocen desde antes, no llegaron a los 
nombres. Se llaman de usted y por el apellido. Con Mastronardi pasa la 
mismo; salvo que él y yo no nos tuteamos (aunque lo llamo Garlitos). «Casi 
podría determinarse la antigüedad de una amistad —digo— en razón 
inversa al grado de familiaridad en el trato». 


Martes, 10 de agosto. En el numero de la Revista de Occidente 
preparado por Victoria, la colaboraciôn de Borges es un poema titulado 
«Susana Bombal». Pienso: «Le voy a decir que esta ejerciendo 
temerariamente su impunidad. Mandarle a Victoria, como colaboraciôn para 
el número que ella dirige, un poema sobre otra mujer, sobre otra escritora... 
¿Cabe mayor audacia? ¿O piensa que Victoria está de capa caída? No, yo 
creo que lo ha impulsado únicamente la soberbia y que por ese camino otros 
paladines se llevaron disgustos». 

Voy a Edicom. Me dice laquinandi que espera publicar pronto un 
volumen con todos los escritos de Bustos Domecq. Que Borges se había 
mostrado muy contrario a la reedición de Dos fantasías y de Un modelo 
para la muerte. Que en un reportaje de Sorrentino, que ellos 
publicarán!18251, Borges habla con desaprobación de los primeros trabajos 
de Bustos Domecq (Rodríguez Monegal me dijo que habló con el mayor 
desprecio de «La fiesta del Monstruo» y de «El hijo de su amigo»). Quizá 
tenga razón si compara esos libros con las Crónicas de Bustos Domecq, 
pero lo cierto es que ahora estamos escribiendo un cuento más parecido a 
esos que él desprecia que a Crónicas. Y lo escribimos, en parte, por mi 
culpa; con tanta esperanza me propone chiste sobre chiste, que no puedo 
rechazárselos todos y al rato entro en el juego. 

En casa, con Hugo, trabajamos en el guión de la película; en la escena 
de amor y en la escena en que un hombre le pide plata a su amante, la 
protagonista, para pagar su deuda al Mago. La debilidad de esta escena es 
que la suma es pequeña: el hombre, un clubman y jugador rumboso, no 
puede conseguir una suma que le prestaría el farmacéutico y se la va a pedir 
—audacia, vértigo— a una mujer. Parece una escena inventada por chicos. 


Jueves, 12 de agosto. Voy a la Biblioteca Nacional; con Borges y Hugo 
trabajamos en Les autres. 

Dejamos a Hugo en su casa y con Borges llegamos a la mía, donde ya 
están Rodríguez Monegal y Suzanne Jill Levine. 


Borges cita la frase «se rasca para adentro, como los monos». Yo 
conocia la frase de otra manera: «No se rasca para afuera». Rodriguez 
Monegal, para probar la verdad del dicho, imita a un mono. 

Le cuento a Borges que en Inglaterra existe la revista Fierre Menard. 
Evidentemente, la noticia le agrada. Dice que eligid ese nombre porque 
habia mas de un Ménard en la literatura francesa y queria dar la impresiôn 
del deja vu. 

BORGES: «Madre esta tironeada por el cariño y la indignación». El 
cariño se felicita de que Mariana publicara su libro; la indignaciôn proviene 
de que en la fiestita de la presentación haya vendido trescientos veinte 
ejemplares, todos a amigos y amigas, y como es publico y notorio que ella 
pagó la edición, resulta que se dedicó a vender sus libros a quienes debió 
regalárselos. Bioy: «Quiere ser una escritora de verdad; una escritora de 
verdad es en cierto modo profesional; el hecho de que le compren los libros 
equivale a una patente de escritora». BORGES: «Sí, pero ella sabe que pagó 
la edición». Bioy: «Es un detalle, o si querés un pecado original, que trata 
de olvidar». BORGES: «Va a regalar estrictamente diez ejemplares». BIOY: 
«¿Ves? Está jugando. Regala los diez ejemplares que le mandaría el 
editor». BORGES: «En la lista de quienes recibirán libros de regalo están la 
cocinera y la mucama. Eso está muy bien. Pero hay una mujer... ¿Quién 
es?». Bioy (después de vacilaciones). «Adela». BORGES: «¿Cómo lo 
adivinaste? ¿No te parece extraordinario? Ahí van a estar los paquetes de 
libros. La hermana, a quien quiere mucho, con quien vive, no podrá tomar 
uno cuando quiera. No; recibirá su ejemplar dedicado y deberá cuidarlo, 
porque no tendrá otro... No debió hacer la presentación del libro y no debió 
vender ejemplares a sus amigos. Debió dejar que el libro apareciera y que 
hiciera él sólo su petit chemin. Es claro que el petit chemin hubiera sido 
demasiado corto. La gente felicitaba a Mariana. No la felicitaba por el libro, 
sino por el éxito de la presentación. Qué modestia». 


Jueves, 19 de agosto. Con Hugo conversamos un poco («Borges está 
rarísimo; no quiere trabajar; me pregunto si no me habrá tomado idea», dice 


Hugo) y escribimos las escenas del dinero y el final; no hay duda de que 
Hugo es inteligente: razona con extraordinaria lucidez. 


Viernes, 20 de agosto. Por la tarde, con Hugo, corregimos la escena 
final de Les autres, suprimiendo el flash-back o racconto y dejando que el 
actor explique. 

Come en casa Borges. Le digo que hay un cuento comparativamente 
bueno. Silvina elogia tan enfáticamente, que despierta resistencia en 
Borges. Tras leerlo, observa: «Es desproporcionado. Hay partes muy largas 
y otras demasiado breves». SILVINA: «Es a propósito». Escribimos, casi 
entera, la carta en que el protagonista sorprende al barón en el intento de 
envenenar a su nieta. 

BORGES Cita a Mariana Grondona: «Susana Bombal es demasiado 
egocéntrica. Se encontró conmigo y no dijo una palabra de mi libro». 
Comenta: «Es perfecto, ¿no?». 


Sábado, 21 de agosto. La madre de Borges me llama a las once de la 
mañana; dice que quiere verme, pero que Borges vuelve a las doce; que 
tendría que ser antes, porque él no debe enterarse. Llego once y media. Me 
pregunta si no he notado nada raro en Borges, en estos días. «Nada», 
contesto. «El sábado se cayó por las escaleras. Cayó rodando, desde el sexto 
hasta el quinto piso. Yo creí que se mataba. Se puso furioso. Cuando le dije 
que iba a llamar a su médico, el doctor Valle, me dijo que no quería verlo 
más, que si lo llamaba se iba de la casa. Le recordé que el doctor Valle le 
descubrió la úlcera, cuando el otro doctor lo curaba del hígado, que estaba 
sano. Reconoció todo, pero dijo que Valle era irónico y que eso lo 
molestaba. Llamé a un médico de la Clínica Pueyrredon. Se dejó revisar. El 
médico le dijo que había nacido de nuevo. “Qué calcificación —exclamó, al 
ver que no tenía nada roto— y un corazón de fierro.”». La señora me 
asegura que Borges está raro, muy irritable; dice: «Yo nunca he creído en 
esas cosas, pero ahora creo en brujerías. Elsa lo ha embrujado. Para mí que 
esa mujer lo tenía embrujado. A veces él se levantaba de la mesa 


exasperado y entonces ella corria a abrazarlo y le ponia en la espalda, no sé 
dónde, la mano con los dedos así (haciendo cuernos o una u). El en seguida 
volvía a su asiento y parecía un muñeco sin voluntad. Ahora Georgie no 
quiere verlo a Norman... Norman es muy bueno. Hubo problemas por una 
cuestión de dinero: para El libro de los seres imaginarios, Norman olvidó a 
Margot y dividió por dos los derechos, la mitad para Georgie y la mitad 
para él». Estoy seguro de que Norman no hizo esto de mala fe ni contra 
BORGEs: no ha de creer en la autoría de Margot. Mientras hablamos, la 
señora está de pie; yo me siento cansado; ella, aparentemente, no. Me 
cuenta también la historia de aquel tapado de visón!18261... Elsa se lo dio a 
Blas González para que lo mandara con la valija diplomática; lo pescaron 
en la aduana y Blas González perdió el puesto. Elsa trató de ver al 
embajador de los Estados Unidos, para que interviniera; como fracasó, un 
día sacó a pasear en automóvil a Borges, que de pronto se encontró frente a 
la embajada. «Tenés una audiencia», dijo Elsa, y Borges, como embrujado, 
entró. Tuvo que escuchar el rechazo del embajador: «De asuntos de aduana 
no podemos ocupamos». Me dice la señora que no cuente a nadie lo de la 
caída y que si a la salida me cruzo con Borges no le hable, no lo salude y 
me vaya como si no lo hubiera visto. 

Por la tarde, trabajo con Hugo en el final del film. Hablamos de Borges. 
Me habla de Norman: «Es un buen tipo. Hace macanas, porque es 
norteamericano. En Oxford, estaban bastante furiosos con él y su mujer. A 
Borges lo invitaron y no le mandaron pasaje para el avión: las universidades 
inglesas no son tan ricas. Después recapacitaron, hicieron un esfuerzo, y le 
mandaron dos pasajes de primera clase, para él y su acompañante. Cuando 
llegó Borges, vieron que venía con dos personas, en clase turista. Norman 
había cambiado los dos pasajes de primera por tres de turista. Eso no cayó 
bien». 

Por la noche, comen en casa Borges y Peyrou. Peyrou cuenta, por no sé 
qué vez, la historia de Guillermo Hoyos, alias «Hormiga Negra». Borges 
me cuenta después el episodio de su caída: «¿Qué es lo primero que hace un 
hombre que cae rodando las escaleras de un piso a otro?». Bioy: «No sé». 
BORGES: «Saca el reloj del bolsillo y lo acerca al oído para saber si 


funciona. No sé por qué me puse furioso. Estaba muy asustado y furioso». 


Bioy: «Nada enoja tanto como tener miedo». BORGES: «Madre me dijo que 
subiera por el ascensor. Insisti en subir por la escalera. Debia de estar 
bastante confuso, porque parece que dos personas me ayudaron a subir y yo 
no me enteré de su presencia. No sé qué me dio por decirle a Madre cosas 
que no podian satisfacerla: que era una suerte que hubiera ocurrido la caida, 
porque tenia que ocurrir alguna vez, y ya estaba esa vez en el pasado». 


Lunes, 23 de agosto. Después del almuerzo, corrijo la traducción 
francesa del Informe de Brodie leo el prélogo, «La intrusa» y «El indigno». 
El prologo es extraordinario; la relaciôn con la mujer, en «La intrusa», es 
espléndida y estan muy bien Ferrari y el protagonista del «Indigno». Hay 
como saludos, de los que no me di por aludido: uno de los Nilsen se fue 
para Arrecifes y aparece en el mismo cuento un Pardo. 

Voy a la Biblioteca, donde estan Hugo y Borges. En lugar de seguir mi 
consejo y trabajar en el resumen del film, corrigieron el final. Entre los tres 
—con buenas invenciones de Borges— escribimos la primera escena, que 
estaba sumamente deficiente: la cambiamos por una, segün creo, buena. 
Ahora sólo falta el resumen. ¿Cuándo podremos vernos? Borges dice: «Esta 
semana, no. Tal vez el sábado a la tarde». «El sábado a medio día me voy a 
Francia», dice Hugo. Este nudo se desata: Borges propone mañana a la 
tarde y, quizá, pasado a la tarde. 

Comento que hubo una época en que los autores (franceses, 
particularmente) se esmeraban en poner nombres ridículos a los personajes. 
BORGES: «Bouvard et Pécuchet». Bioy: «Y Mallea, que es un clásico 
instintivo». Íbamos en el taxi, enumerando personajes: Jazmín Guerrero, 
Serena Barcos, Gabriel Andaral... cuando una muchacha, en la calle, dijo: 
«Gabriel Andaral». 

Comento la traducciôn de Françoise Rosset, que estoy corrigiendo: 
«Con tu frase: “He intentado, no sé con qué fortuna, la redacciôn de cuentos 
directos!18271” se equivocó; puso: “Cuentos tomados de la observación 
directa de la vida”». BORGES: «Caramba. Qué trabajo te estás tomando. 
Gracias». 


Dejamos a Borges en la esquina (del buen lado) de Esmeralda y 
Paraguay. «Siempre me quedo aqui. Me gusta caminar». Ve el buzôn de la 
esquina y comenta: «Si. Es aqui. Ahi está el buzón». 


Martes, 24 de agosto. Voy a la Biblioteca donde, a temperatura de 
heladera, trabajamos en el resumen de Los otros. Hugo, que anuncia su 
incapacidad para escribir resúmenes, declina en nosotros la tarea. Regalo a 
Borges una botella de agua de Colonia Extra Dry. 

Borges cuenta estos dichos de grandes damas que también son 
escritoras: 

—Una le dijo muy cortésmente: «Una vez, en La Plata, estuvimos en 
una misma casa, pero usted no tuvo el honor de conocerme». Comenta 
BORGES: «No lo dijo maliciosamente; cometió un error muy natural». 

—MARIANA GRONDONA: «¿Leíste mi libro?». SUSANA BOMBAL: «¿Para 
qué voy a leerlo si es una reedición de artículos de viaje ya publicados en 
La Nación?». MARIANA (comentando a Borges). «No podía creerlo. 
Después le dije que había cinco artículos inéditos. Quedó muda con mi 
contestación. Es claro que si reparte eso entre la gente no voy a vender el 
libro». 

—Un señor, amigo de la casa, habla con Mariana de su libro y la invita 
a comer. MARIANA: «Ahora no tengo más remedio que llevárselo. Un libro 
menos que vendo». 


Miércoles, 25 de agosto. Como, con Vlady Kociancich y Marco 
Denevi, en la calle San Martín, entre Córdoba y Viamonte. Denevi dice que 
en una reunión, los otros días, conoció a Borges. Estaban en mesas 
distantes. Denevi explicaba su teoría sobre el budismo zen: que habría sido 
al principio una simple broma contra el budismo tradicional. En voz alta 
agregó: «No sé cómo se lo creyeron». Desde la otra punta del cuarto, 
Borges le gritó: «Qué quiere: también se creyeron el cristianismo». 


Jueves, 26 de agosto. Con Hugo, en casa, trabajo en el resumen del 
film. 


Viernes, 27 de agosto. Come en casa Borges. Bioy: «¿Querés ver unas 
correcciones a la traducción del Informe de Brodie?». BORGES: «No, no: 
trabajemos en el cuento de Aix». Trabajamos un rato en el cuento. Aunque 
hoy tuvo un día cansador (apoyar, a la mañana, en su examen de tesis a una 
chica; clase sobre Boswell, en la Universidad Católica; conferencia sobre 
un tema de Historia argentina, que aprovechó «para caerles a Rosas y a 
Perón»), hacía tiempo que no lo encontraba tan bien: de buen aspecto, de 
buen talante, orientado, con buen oído, despierto. 

BORGES: «Ingenieros le dijo a Muzzio: “Con ese nombre no va a ir a 
ninguna parte. Agréguese otro apellido. Por ejemplo, Sáenz Peña”. Muzzio 
desde entonces firmó Muzzio Sáenz Peña. Había en el consejo de 
Ingenieros alguna malicia, porque había tomado a Sáenz Peña de modelo 
para El hombre mediocre». Bioy: «Pero entiendo que Ingenieros fue muy 
querido». BORGES: «Sí. Era simpatiquísimo. Es verdad que habia un lado 
desagradable en su carácter. Le gustaba andar con gente para burlarse de 
ella. Empleaba a algunos como bufones». Bioy: «Me parece que en aquel 
tiempo no sentían la bajeza que hay en ciertas bromas. Celebraban al rico 
tipo. Recordaban con admiración famosas cachadas». BORGES: «Sin 
embargo creo que siempre se acusó a Rosas de rodearse de bufones. Pero 
tenés razón. En el mismo Güiraldes encontré ese rasgo horrible... Me habló 
de los célebres remates del Colón. A veces un señor que no era de la right 
kind of people, para complacer a su mujer o a sus hijas, tomaba un palco en 
el Colón. Un grupo de muchachos lo descubría, se metía en el palco y 
empezaban a rematar al señor: “¿Cuánto dan por estos bigotes? ¿Cuánto 
por esta nariz?”. ¿Vos te das cuenta de la miseria de esta broma, hecha con 
la impunidad de la patota? Gúiraldes se jactaba de haber intervenido en más 
de un remate, pero lo diría para darse corte nomás, porque era tan flojo... 
¿Te das cuenta el recuerdo que dejarían en el pobre hombre y en su familia? 


Es claro que la peor vergiienza, la infamia, es para los que habian hecho la 
broma; es injustificable hacer una cosa asi; que se la hagan a uno, bueno, es 
cosa de otros». 

Lei en Borges, que cita a Lugones: «el miedo de lo demasiado tarde». 
De chico yo también lo he sentido. 


Sabado, 28 de agosto. Come en casa Borges. Escribimos la penultima 
carta del cuento de Aix-les-Bains. Borges esta muy contento. Recita «El 
ombú»: 


Cada comarca en la tierra 
tiene un rasgo prominente: 

el Brasil su sol ardiente, 
minas de plata el Perú, 
Montevideo su cerro, 

Buenos Aires, patria hermosa, 
tiene su pampa grandiosa, 

la pampa tiene el ombú. 


Fes) 

Y el rasgo más prominente 

de esa tierra donde mora 

el salvaje, que no adora 

otro Dios que el Valichú, 

que en chamal y poncho envuelto, 
con los laques en la mano 

va sembrando por el llano 

mudo horror, es el ombú. 


BORGES: «Con los laques en la mano... Laques es una palabra india para 
boleadoras o bolas. Ya se ve por dónde pasó el poeta antes de llegar a 


laques el indio con sus bolas en la mano. En ese poema hay infinidad de 
errores lógicos: El Brasil su sol ardiente. Yo diría que el sol esta en todas 
partes. Minas de plata el Perú, Montevideo su cerro: pasamos de países a 
ciudades. Buenos Aires, patria hermosa: de países y de ciudades a 
provincias. Tiene su pampa grandiosa, la pampa tiene el ombú. Ahora 
pasamos a una segunda potencia». 

Dice: «Parece que Girri es importante. Hablan de él en serio. Pero ¿no 
será tan importante como Molinari?». Compara a Molinari con Rafael 
Obligado y después a éste con Calixto Oyuela. Ya sobre estos dos, afirma: 
«Obligado es mejor. Es mucho más criollo». Cita un verso de la «Oda a 
Fray Luis de León», de Oyuela («Qué raro que le gustara Fray Luis de 
León. Bueno, era un clásico»): 


Pongo mi corazón sobre tu llama 


y comenta: «Sugiere un asado, una parrillada». 

Sobre García Uriburu: «No lo conozco, y es salteño, y yo tengo un 
prejuicio de porteño contra los salteños. Además, cuesta ver a las personas 
que no vemos habitualmente». 


Domingo, 29 de agosto. Voy a buscar a Borges. Como es temprano me 
meto en una galería. Recuerdo la frase de una parienta de la madre de 
BORGES: «El domingo la chusma gana la ciudad». En casa de Borges están 
los discípulos de anglosajón: Silvia Zimmerman, «el Memorioso» (como 
llama Borges a Goyo Montes, un chico que ganó el concurso de preguntas y 
respuestas sobre su obra), un Woodgate no sé cuántos y María Kodama. 
«Qué suerte que llegaste —me dice la madre—, así éstos se desbandan». En 
casa, después de comer, empezamos la última carta del cuento de Aix-les- 
Bains. 


Lunes, 30 de agosto. Come en casa Borges. Concluimos el cuento. 
Después le digo: «Por precipitación lo hemos arruinado. Hemos frangollado 


el final». Se aviene a reescribirlo mañana. 

BORGES: «A Madre le contaron que hay letreros en la calle que dicen 
que hay que matarnos al almirante Rojas y a mí. No creo que sea verdad. 
Para poner letreros hay que tener un permiso municipal». 

Dice que los anglosajones no sabían narrar: «Cualquier historia, en 
manos del autor del Beowulf, se vuelve estúpida. Los islandeses, en cambio, 
sabían narrar. Hacían una poesía retórica y formal, pero no entorpecían la 
prosa con kenningar». 


Martes, 31 de agosto. Me cuenta Norman que hace quince días Borges 
lo citó para esta mañana, para que le leyera dos carillas y media que había 
traducido; hoy, de mal talante, se excusó: «Hay mucha gente esperando; no, 
no puedo; venga el martes que viene»; Norman, con lágrimas en los ojos, 
me dice: «Sé que Borges me quiere, pero...». Habla del medio libro de 
Crónicas que falta traducir; si, a mi vuelta de las vacaciones, Borges no 
ayuda, yo lo ayudaré. 

Come en casa Borges. Concluimos el cuento; releemos algunas cartas, 
para agregar aquí y allá alguna frase útil a la trama; descubrimos que está 
llena de cabos sueltos. Mañana trataremos de reescribirlo. 

Menciona el hermoso verso: 


Melancólica imagen de la patrial828l 


Bioy: «Qué raro que no se lo use irónicamente». BORGES: «Es claro. Por 
ejemplo, en una crónica: “Se hallaba presente el señor embajador, 
melancólica imagen de la patria...”18291 y seguir enumerando a los 
concurrentes». 

BORGES: «Molinari mandó una carta a la Academia, presentando su 
renuncia (sobre todo amenazando con ella) porque se había rechazado a 
González Lanuza por motivos políticos. Leónidas y no sé qué otro lo 
convencieron de que la retirara. ¿Vos te das cuenta? ¡Equivale a dejarse 
chantajear! Además no se presenta una renuncia para retirarla. En realidad, 


no le preocupaba el pasado politico de Gonzalez Lanuza, sino el suyo: su 
peronismo. Dice que fue peronista por amistad con Marechal. Existe la 
amistad, pero también existe la ética». 


Miércoles, 1° de septiembre. Voy a buscar a Borges. En su casa está 
Haydée Lange. Cuando caminamos hacia el coche, Haydée le dice a Borges 
que esta con ideas macabras, cansada de la vida. Borges le contesta: «Yo 
también. Cuando quieras, Ilamame y nos suicidamos juntos». 

Haydée argumenta que a ella después se le pasa; Borges le dice: «No 
hay que esperar, entonces. Cuando tengas ganas, te suicidas; antes de que se 
te pasen las ganas». A mi esa conversaciôn (ingenuamente) me desagrada. 
Dejamos a Haydée en su casa. Borges comenta: «No quiero verla mas. Me 
hizo porquerías. Después apareció en casa y le dijo a Madre que está muy 
triste, que yo no la quiero como antes, que nunca me ve. Es una porquería». 
Bioy: «¿Hablás de Norah o de Haydée?». BORGES: «De Haydée. A Norah la 
veo muy de vez en cuando, me maltrata y desaparece. Yo fui muy amigo de 
Haydée. Pero me hizo porquerías, de modo que esa amistad se acabó. Vive 
idiotizada por el alcohol». Bioy: «Qué humildad sentirse indigno del 
pensamiento, de la lectura, de todo, y entregarse al alcohol». 

BORGES: «Ese compadrito irlandés Patricio Kelly dijo por radio que yo 
soy un gran escritor y que si hablé contra Perón lo hice obligado por el 
almirante Rojas. Pensé contestarle que soy responsable de mis palabras, 
pero después me pareció que no debía meterme en una polémica con ese 
hombre. Ya lo dijo Gibbon: “A triumph over such antagonists was a 
sufficient humiliation”»18301. 

Dice que Clemente, que venía de una reunión en la Dirección de 
Cultura, lo trató con cierta frialdad y que parecía incómodo de estar con él: 
«Sin duda, es un mal signo. Habrán resuelto desprenderse de mí. Yo no les 
voy a facilitar el trabajo. No voy a renunciar. Dejaré que me echen y que 
carguen con la impopularidad de la opinión mundial que el hecho pueda 
traerles. Que me haya tratado así Clemente, es más bien un punto favorable 
para él. Tal vez sea mal amigo, pero no hipócrita. Yo hice más por él que él 
por mí. No creo que sea trigo limpio». 


Después de comer nos ponemos a corregir el cuento. 


Jueves, 2 de septiembre. Come en casa Borges. Seguimos la 
corrección del cuento. «Mañana nos ponemos a reescribirlo —dice Borges 
—. No sali mal». 

Dice que Shaw, cuando en la otra guerra la gente se lamentaba tanto del 
cañoneo alemán de la catedral de Reims, le quitó importancia al hecho y 
agregó: «Si les gusta tanto, que sean capaces de hacer una igual». Silvina se 
enfurece. BORGES: «Sin duda muchos de los que ponían el grito en el cielo 
nunca se habían fijado en la Catedral, ni les importaba un pito». Bioy: «Tal 
vez fuera esto verdad: pero hay algo desagradable en la actitud de Shaw. Me 
pregunto si no fue un peronista avant l’heure». 

Comenta Borges la frase: «Toutpasse, tout lasse, tout se replacelt831},, 
Dice: «Empieza con tristeza y concluye con un consuelo». Bioy: «No estoy 
seguro. Interpretás la frase de una manera muy sana, pero creo que también 
puede interpretársela como que ni el dolor dura. Es decir, todo lo humano es 
una porquería». Para Silvina, mi interpretación es la universal. Después 
dice: «Borges está peleador. Con esta frase “Tout passe, tout lassé”, volvió 
al ataque, después de enojarme con las estupideces de Shaw sobre la 
catedral de Reims». Bioy: «Muchas veces Shaw, irritado por las mentiras 
convencionales, se pasaba a la mala causa». Silvina: «Hay cosas que no 
pueden hacerse de nuevo. Estuve mirando una fotografía de la nave derecha 
de la catedral y tuve ganas de llorar». 


Viernes, 3 de septiembre. Come en casa Borges. Pasamos a máquina 
las primeras dos cartas del cónsul de Aix-les-Bains. Cuenta que su hermana 
decía de los jóvenes: «Esos turistas», porque acababan de llegar. 


Sábado, 4 de septiembre. Trato de responder una carta de Susana 
Bombal; llamo a Borges, que me habla sin ganas. Cree que el libro de 
Susana, sobre el que escribió muy elogiosamente en La Nación!18321, se 


titula La predicción de Betsabé, pero no esta seguro. Tal vez fuera ése el 
titulo original. Si, el género del libro es narrativo, pero no recuerda si 
contiene un solo relato o varios... 


Lunes, 6 de septiembre. Después del almuerzo, corrijo la traducción 
francesa de «Juan Muraña» y de «La señora mayor», de Borges. Por la 
noche, comen en casa Borges y Pezzoni. A las nueve y cinco minutos 
salimos a buscar a Borges, con Pezzoni; en el ascensor (ya de regreso). 
Silvina elogia las estrafalarias elegancias sartóricas de Pezzoni ante Borges, 
que las escucha sin simpatía; Pezzoni, por su parte, está molesto; Silvina no 
siente el desprecio de Borges ni la incomodidad de Pezzoni. Después, 
Borges y yo pasamos a máquina, con algunas correcciones, la carta sexta 
del cuento del snob de Aix-les-Bains («Más allá del bien y del mal»). 

Un impresor (Cipolla, o algo así) hará, en la Biblioteca Nacional, una 
exposición de textos impresos por él. Figuran textos de algunos autores que 
Borges, en un primer momento, tachó: Jauretche, Benarós, entre otros. 
Después pensó: «Mejor que todos ésos queden y que Cipolla me suprima a 
mí. Si no, la gente lo verá como una venganza mía». Le digo que el asunto 
no me parece muy importante, que tal vez la mejor solución sea la segunda, 
pero que le costará mucho que Cipolla la acepte. «¿Por qué? —pregunta—. 
Le voy a decir que mi decisión es definitiva». 

BORGES: «Creo que no veré más a una amiga». BIOY: «¿A cuál? ¿A 
Gloria Alcorta?». BORGES: «No, a Esthercita [Zemborain]. ¿Sabés lo que 
me dijo? Que la solución para este país es Perón. No quiero verla más. Dijo 
que Perón va a salvarnos del comunismo. ¿Por qué va a salvarnos? Más 
bien es una primera etapa hacia el comunismo. Dijo que el peronismo no 
cuenta. Entonces, ¿cómo un partido que no cuenta va a salvamos de ese 
otro, que es su aliado, y que está imponiéndose en todas partes? Yo le dije: 
“Mirá, si pienso en el peronismo, siento algún respeto por el comunismo. Al 
fin y al cabo, es gente que tiene un sistema y que piensa”». 


Martes, 7 de septiembre. Comen en casa Borges y Paz Leston. 
Pasamos a maquina, introduciendo correcciones, las cartas séptima y octava 
de «Mas alla del bien y del mal». 

Paz Leston habla del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, cuya 
construcción se ha iniciado. BORGES: «Parece que tardará tres años en 
levantarse. Para entonces, espero estar muerto. Es un edificio horrible: se lo 
llama funcional y, en lugar de subir tres escalones para entrar, hay que 
meterse en ascensores, que no funcionarán. El arquitecto no ha pensado en 
eso. Este edificio funcional pierde un piso entero, porque está apoyado en 
cuatro patas, por donde suben los ascensores, y la planta baja no existe. 
Creo que ese arquitecto contó con la ayuda de otro que tiene el nombre 
increible de Florindo Testa». «Clorindo Testa», corrige Paz Leston, pero 
Borges no hace caso. 

Sobre la exposición de Cipolla me dice: «No hay nada que hacer. El 
programa ya está impreso. Ya suprimieron, de acuerdo a mis indicaciones, a 
Luis L. Franco —lamento haberlo tachado—; a ese peronista que hace 
buenos versos y que me regaló el mate de la amistad, León Benarós; y a ese 
macaneador de Jauretche. Figura Raúl González Tuñón: una persona que no 
me molesta, porque siempre tuvo una conducta digna, y que no ha medrado 
con el comunismo». 

Mi hija Marta me explicó que, según uno de sus profesores (creo que el 
de Psicología) en el Colegio Saint Charles, hay más censura que la oficial: 
hay otra más constante y que ejercen los directores de diarios, de revistas, 
de editoriales, «que únicamente publican lo que quieren». Por ejemplo, dijo, 
una señora como Victoria Ocampo, que dirige una revista, al excluir a los 
escritores que no respeta, ejerce una censura. Dijo esto contra Victoria. Yo 
(que no peco por simpatizar con ella) creo que nadie puede dirigir una 
revista sin ejercer ese tipo de censura. Ante la idiotez del profesor, pensé 
que podríamos escribir una nueva crónica de Bustos Domecq, de un señor 
que empieza a compilar una antología con el criterio de no cometer censura 
alguna e incluye así a todos los habitantes del país. Comienza por los socios 
de la SADE, pero no va a caer en la ingenuidad de creer que no hay más 


escritores que los agremiados, y contrata una agencia de detectives para 
descubrir escritores, pero no va a dejarse engañar por la tonteria de creer 
que solo son escritores los que publican, o los que escriben; y asi llega a la 
persuasion de que su antologia debe incluir a todos los habitantes del pais, 
sin limites de edad ni de alfabetismo. Me cuesta mucho explicarle el 
argumento a Borges, porque, evidentemente, es mas propenso a la 
expresión que a la atención. Acaba por oír y aceptar el proyecto. 

Dice que si en este país apareciera un Partido Situacionista Nacional 
contaría con el apoyo de casi toda la población. 


Miércoles, 8 de septiembre. Corrijo la traducción francesa de «El 
duelo» y de «El otro duelo», del Informe de Brodie. 


Jueves, 9 de septiembre. Corrijo la traducción francesa de los tres 
últimos cuentos del libro de BORGES: «Guayaquil» (no demasiado 
convincente), «El evangelio según Marcos» y «El informe de Brodie». 


Viernes, 10 de septiembre. Come en casa Borges. Concluimos de pasar 
en limpio el cuento «Más allá del bien y del mal». 

Sobre la expresión de referencia, observa que sería útil para fines 
polémicos: «El imbécil de referencia», diría Groussac. Sobre los cambios 
de opinión política en la gente, cita a Dante, que dijo que el motivo de esos 
cambios no era otro que el de los cambios de lado o de postura en la cama, 
cuando dormimos. 

Dice que un poeta andaluz, acaso Vando Villar, aseguraba: «El escritor 
no debe publicar. Aparece el libro y se descubre que es una animalada. El 
escritor debe tener en todo momento un libro en preparación». 

BORGES: «¿A que no sabés a qué va a Salta Susana Bombal?». Bioy: «A 
presentar su libro». BORGES: «¿Cómo adivinaste? Se ha convertido en 
librera, ¿no es raro?». 


Sabado, 11 de septiembre. Comen en casa Borges, Maria Simon 
Padrós y su marido. El matrimonio cuenta que ha visto en París un 
espectáculo de cuatro horas, de mimos disfrazados de animales, monos que 
bailan, precioso. A esta altura hablo de otra cosa con Borges. 


Domingo, 12 de septiembre. Buscamos, Silvina y yo, a Borges, en casa 
de Norah. Está con Woodgate, con Silvia Zimmerman, con María Kodama, 
con Goyo Montes. Borges elogia con calor a Goyo Montes: «Es muy 
inteligente. Tiene mucho oído para los versos. Habla admirablemente 
inglés». También reconoce que Montes interpreta con imaginación un poco 
desaforada los propósitos de los autores. «Siempre para hallar otro motivo 
de admiración», agrega. Después de comer, pensamos en el argumento de 
una nueva crónica, «El enemigo n° 1 de la censura». 


Martes, 14 de septiembre. Come en casa Borges. Empezamos el nuevo 
cuento. BORGES: «La Cultural Inglesa me invitó a pasar dos dias en La 
Pampa. “Están empezando a aprender inglés —me dijeron—, así que es 
mejor que usted hable sobre algún tema de Buenos Aires o de los 
suburbios”. Yo no creo que los franceses me hubieran dado este consejo. 
Los ingleses tienen su Cultural Inglesa y hacen alguna propaganda, pero en 
realidad no les importa nada. Somos a lot of damned foreigners y a ellos no 
les importa a hog’s fart lo que pensemos de Inglaterra». Bioy: «Es claro. 
Son la capital de un gran imperio. Mejor dicho, fueron. Quién sabe cuánto 
les durará esa indiferencia. Pronto empezarán a ser nacionalistas. Pienso 
que ya han empezado; en broma, pero insensiblemente, pasarán de las 
bromas a la seriedad». 

BORGES: «El padre de Alastair Reid explicó a su hijo: “Alastair, you 
musn t do parodies of great poems”. Le dijo que no debía parodiar ni leer en 
broma los grandes poemas, porque después no podría gozarlos 


debidamente; siempre recordaria las bromas». Bioy: «Si yo leo el verso de 
Hugo: 


Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour!48331, , , 


lo digo con la pronunciación absurda de Valeria Saint o de la parodia 
que hacían de ella Julia [Bullrich] y Silvina». BORGEs: «Lugones dice con 
razón que la parodia es un género transitorio y vil. Joyce, al escribir the 
snotgreen seal18341 e] mar verde moco, perjudica la frase el mar azul de vino 
Cada vez que una persona oye azul de vino, en lugar de sentir su belleza 
recuerda la frase de Joyce. A Joyce le gusta lo escatológico». BIOY: «Para 
mucha gente lo obsceno y lo procaz tiene tanta gracia, que cuando uno les 
cuenta un cuento, por bueno que sea, si no es obsceno y procaz los 
defrauda». BORGES: «Los españoles han sentido más atracción por lo sucio 
que por lo obsceno». 


Miércoles, 15 de septiembre. Come en casa Borges. Seguimos con el 
nuevo cuento. 

BORGES: «Llamaron del Ministerio para avisar que por mal tiempo el 
acto de hoy se suspendía. Como el tiempo es espléndido, los felicité por el 
epigrama. ¿No te parece bastante extraordinario que un ministerio haga 
epigramas?». Parecería que, desde su condena del peronismo, Borges se 
volvió persona non grata para el intachable gobierno de Lanusse. Un 
homenaje nacional a Leloir y a Borges, que iba a hacerse en el Teatro San 
Martín, se suspendió indefinidamente. Los otros días, no sé qué fundación 
consagró a Leloir, al remero Demiddi y al ex corredor de automóviles 
Fangio como los tres argentinos que más habían hecho «por enaltecer la 
imagen de la Argentina en el mundo». Están en la onda, como dirían en el 
Café, y dieron de baja a Borges. Por lo demás, nada enoja a Borges como 
esta preocupación por la imagen nacional: la considera el reconocimiento 
de que lo esencial para el argentino es la apariencia. Las chicas de un 
colegio le habían preguntado (días antes de la consagración por la 


fundaciôn de entrecasa) si él creia que la Argentina seguiria produciendo 
seres superiores, que llegaran a la altura de un Fangio, de un Demiddi, de 
un Accavallo. Borges, que no conocia ni de nombre a los dos ültimos, quiso 
saber quiénes eran y, cuando se lo dijeron, les recomendó que no fueran tan 
modestas en sus aspiraciones. 


Viernes, 17 de septiembre. Come en casa Borges. 

Cuando nos disponíamos a trabajar en el nuevo cuento, Borges 
exclamó: «Et maintenant, l’enfer de la composition littéraire, como diría 
Flaubert. ¿Por qué l’enfei? ¿Por qué tiene que ser dramático? La 
composición literaria me parece una tarea agradable». 


Miércoles, 22 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
nuevo cuento. Recuerda: «Alvaro [Melián Lafinur] dijo una vez: “El puñal 
es un arma muy fiel”. En boca de ese académico la declaración pareció un 
poco absurda». 

Un pariente de Borges, por el lado materno, el doctor Carlitos Ruiz, 
compadre y verde oliva, se jactaba de ser la única persona que podía usar 
galerita pasando la calle Uriartell835l, El padre de Ruiz, un mexicano 
achinado, gordo y color dulce de leche, vivió paralítico durante años, 
haciendo sus necesidades en la cama y comiendo lo que le ponían en la 
boca. Cuando estaba despierto, gemía: «Ay, Dios mío, no me dejes morir». 
BORGES: «Uno creería que en tal situación lo mejor era morir de una vez. 
Quién sabe: a lo mejor hay una fuerza en la vida. En casa lo citaban como 
una prueba del misterioso deseo de vivir. Lo verían, tal vez, como una 
especie de Walt Whitman». 

Trata de recuperar los versos: 


Qué pera y qué nabo, 
qué azucar y qué canela. 
fea] 

¿Cuál es el dolor 

de que sufre Micaela? 
El médico le pone 

la mano en la barriga 
y Micaela dice: 

«No es tan arriba». 
[...] 

El médico le pone 

la poronga dura 

y Micaela dice: 

«Esta es mi cura». 


BORGES. «Una vez propusieron en la Academia a Guillermo. Que Norah 
no lo sepa, porque esta en pleno proceso de christification de Guillermo: 
con la mayor bajeza yo dije que no debiamos permitir la entrada de 
extranjeros que odiaban al pais. Tanto era el odio de Guillermo a Buenos 
Aires, que apoyaba a unos poetas mendocinos —;qué mierda le 
importaban?— porque “se rebelaban contra la tutela de Buenos Aires”. Y 
aborrecía a Lugones y admiraba a Herrera. Herrera logra sus mejores 
momentos cuando imita al peor Lugones». 


Jueves, 23 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos. 

Una o dos veces por semana, nos angustiamos, quién sabe por qué, 
rastreando los nombres de Max Dickmann, el autor de Madre América, y de 
Arturo Giménez Pastor, de jopo y bigote lacio, que se nos extravían de la 
memoria. Giménez Pastor (profesor titular de la misma cátedra donde 
Ureña era adjunto o adscripto), fue, cruzado acaso con Larreta, nuestro 
primer modelo para Gervasio Montenegro. 


Viernes, 24 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos. 


Lunes, 27 de septiembre. La madre de Borges dijo hoy la palabra 
chafalote: «Es de lo mas chafalote». BORGES: «No decirlo por cachalote, al 
recitar a Zorrilla de San Martin». 


Martes, 28 de septiembre. Hablo con Borges, que me dice que su 
madre esta muy nerviosa. Me asegura que en la palabra albatros no hay raiz 
de blancura. La palabra albatros esta vinculada con alcatraz y con 
pelicano, donde tampoco influiria la blancura. 


Miércoles, de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento. Yo estoy demasiado soñoliento. Le leo la carta de Ricci, en que nos 
pide material para un libro de setenta cuentos de una página (o menos) cada 
uno. Le parece una tarea difícil: «Los otros libros se hicieron recordando las 
lecturas de toda la vida» (refiriéndose a Cuentos breves y al Libro del cielo 
y del infierno). 

Murió una hermana de su prima Esther Haedo. BORGES: «Hace un 
tiempo le dije: “¿Tú sabés —porque hablamos con ella a la oriéntala— 
cuál fue la primera mujer de la que me enamoré?”. “Yo, es claro”, contestó. 
Las mujeres sienten esas cosas. Tenía una quinta de una manzana cerca de 
la zanja Quitacalzones. Era un barrio aristocrático, pero como todos los días 
llegaban tropas, abundaba la gente de chiripá. Cuando íbamos a 
Montevideo, yo pasaba temporadas en la quinta. A los costados de la 
entrada tenía, del lado de afuera, bancos de mampostería, para que la gente 
pudiera descansar. Una hospitalidad para el forastero». 

Recuerda (o finge recordar): 


El soneto masivo es como bloque 
de la granítica creatura grande. 


Parece improbable que recuerde versos que llegaron por algún concurso 
literario, supongo a mi departamento de Santa Fe y Ecuador, en el cuarenta 
y tantos. Habrá improvisado el primer verso. 

BORGES: «Onganía inventó lo de la imagen nacional. Una idea que tenía 
que gustar en este país bambollero». 


Jueves, 30 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en «El 
enemigo n° 1 de la censura». 


Sábado, 2 de octubre. Comen en casa Borges, Peyrou y María 
Kodama. SILVINA (a María): «¿Cómo está tu padre?». MARÍA: «Bueno, mi 
padre falleció». 

Borges pregunta a Peyrou si podría mandar un cuento a La Prensa, 
«aunque sea un poco risqué... Es sobre la muerte de Moreirall836l, La 
escena es en un prostíbulo». «Ponga que es en un peringundín», propone 
Peyrou. Yo, para concluir esta conversación, aseguro a PEYROU: «El cuento 
ya está escrito». Después, con la mayor imprudencia, Borges habla de 
Hormiga Negra; Peyrou cuenta, como todos los sábados, la historia de 
cuando el estanciero conchabó a Hormiga Negra para que protegiera de los 
cuatreros la majada y Hormiga Negra mató de un lanzazo a uno y se excusó 
después diciendo: «Me pasé, patrón». Después cuenta otro cuento, de un 
comandante al que dieron en un hotel de Mendoza un cuarto visitado por 
fantasmas: a medianoche se despertó el comandante, disparó los seis 
balazos y el fantasma le devolvió los plomos; entonces revoleó el sable y al 
grito de: «No me vas a devolver en fierro», lo corrió, en camisón, hasta el 
otro lado de la plaza. 

El pobre Peyrou no comprende todo lo que oye y oye poco de lo que le 
dicen. Hablamos de los artículos de Chesterton sobre Marinetti; al rato 


Peyrou dice que Chesterton escribid sobre Marinetti. Borges dice que 
Somerset Maugham se metió con Hugh Walpole, que era mejor escritor que 
él; Peyrou, feliz de haber oído, confirma que Somerset Maugham escribió 
grandes libros. 

Peyrou afirma que para el amor y, sobre todo, para casarse, a un 
argentino le conviene una argentina: «Yo tuve amantes francesas, pero 
sentía que faltaba algo». Borges conviene: «Es lo que decía Mariana 
[Grondona]. Cuando la festejaba el embajador turco, decía que era un 
hombre muy agradable, pero que tal vez ella hubiera preferido un hombre 
que supiera qué es el dulce de leche». Agrega: «A Mariana no habría nada 
que reprocharle si no fuera escritora. Es mucho mejor persona que tantos 
Otros». 

Dice Borges que el asunto promovido (según él) por un coronel y la 
señorita Levillier, que se valieron de un empleaducho para sacarlo de la 
Biblioteca, por suerte fracasó. BORGES: «Lástima que al pobre empleado lo 
hayan suspendido». Bioy: «Si intervino en eso, estaría bien dispuesto para 
la calumnia». BORGES: «¿Vos creés? Lo habrán usado». Bioy: «No creo que 
fueran como Carlos XII, le hayan pegado dos gritos y el hombre, un 
excelente individuo, se sometiera. Debe de ser un mal tipo. Las malas 
acciones deben ser en alguna medida castigadas... No porque un hombre 
haya tratado de perjudicarte debés quererlo tanto». BORGES: «Tenés razón. 
Estoy como el prig de la fair mindness del cuento que íbamos a escribir». 


Martes, 5 de octubre. Come en casa Borges. Cantamos Flor de fango: 


Mina, que te manyo de hace rato, 
perdoname si te bato 

de que yo te vi nacer... 

Tu cuna fue un conventillo 
alumbrao a querosén. 

[eso] 

Anduviste pelechada, 

de sirvienta acompañada 
pa’ pasar por niña bien, 

y de muchas envidiada 
porque llevabas buen tren. 
Y te hiciste chacadora; 
luego fuiste la señora 

de un comerciante mishé 
que lo dejaste arruinado, 
sin el vento y amurado 

en la puerta de un café. 
Después fuiste la amiguita 
de un viejito boticario, 

y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó... 


BORGES: «Macedonio aborrecía ese tango. Decía que sólo expresaba 
sentimientos bajos». Bioy: «Tal vez. A lo mejor en esa época pensaban que 
no iba a cesar la producción de tangos excelentes. Hoy por nada 
renunciamos a él». BORGES: «¿Contursi se habrá dado cuenta de lo bien que 
le salió? (Tararea). “De un comerciante mishé...”. Está bien. Macedonio lo 
comparaba con el gaucho de Estanislao del Campo. No pueden compararse: 
son personajes de distinta época y de distinto ambiente. Yo no creo que 
Contursi pensara que el personaje que habla en Mi noche triste fuera 
admirable. Es claro que para Macedonio en Arte sólo debe estar lo mejor». 


Sobre el Fausto de Goethe dice: «Yo creo que ya hemos hablado de 
esto. ¿No te parece que es el mayor bluff de la literatura? Ninguna luz, 
como diría Ibarra. No hay versos memorables. ¿Las ideas? “Toda teoría es 
gris, la vida es verdel18371”. Los personajes no dejan un recuerdo muy 
profundo. Mefistófeles resulta ser bastante burgués. Y Fausto consigue que 
lo perdonen porque hace un puente: la obra social. Muy interesante, desde 
luego. Los doctores angélicos elevan himnos cuando lo ven llegar al 
paraíso». 

BORGES: «A Emita le dije que Herrera [y Reissig] y Supervielle no 
valían mucho. Me contestó: “Entonces, ¿qué nos queda?”». 


Jueves, 7 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento 
sobre la censura. 


Jueves, 14 de octubre. Come en casa Borges. Leo en voz alta casi todo 
el paquete de carpetas para el concurso de La Nación!1838l que nos falta. No 
encontramos nada meritorio. 

Hoy en día Borges es una persona a la que, por más que uno se apure, 
no podrá decírsele nada sin que él interrumpa en seguida para decir lo que a 
él se le ocurre. No sé si huye despavorido de la situación de oyente o si 
ávido se abalanza a la de expositor. 


Viernes, 15 de octubre. Come en casa Borges. Comenta que dio una 
clase sobre Browning y que los estudiantes se interesaron mucho: «Nunca 
habría que hablarles —como lo hace el idiota de Battistessa— de poetas 
cuyo mérito es verbal y eufónico. A quienes no saben inglés, ¿qué puede 
quedarles de Shelley o de Swinbume? Mucha gente, además, no tiene oído 
para los versos». Dice que Browning ne datait pas. «Tal vez —agrega— 
porque no ejerció ninguna influencia. Parece increíble: “How it Strikes a 
Contemporary”, “My Last Duchess”, fueron escritos en mil ochocientos 
cincuenta y tantos. Tennyson, Rossetti, Swinburne son admirables, pero uno 


siente que hoy no se puede escribir asi». Después de comer, hasta la una 
pasada, le leo cuentos y novelas para el concurso de La Nacion. 


Sabado, 16 de octubre. Come en casa Borges. BORGES: «Estuve 
releyendo la Volsunga Saga: todo ocurre con una rapidez y limpieza 
admirables. A veces dice lo que los personajes piensan, pero no se detiene 
en descripciones inutiles. Mira: esta escrito de un modo que recuerda al de 
Adolphe». Bioy: «Benjamin Constant. Lo estuve releyendo en Pardo. Creo 
que es el mejor escritor francés». BORGES: «Yo creo que si». 

Leemos cuentos para el concurso. Cuando trato de leerle «La culpa», 
que me parece el mejor, protesta: «Ah, ése no. Lo recuerdo. Es muy 
tedioso». Me pregunto si no se puso en contra porque Silvina lo alabó; por 
una espontánea reacción de no dejarse convencer. Leemos no sin algún 
interés una historia fantástica, de la escuela de Lovecraft, pero peor aún. 
También una historia, que empieza muy bien, pero que se estropea en 
excesos de invención, de una mujer que por esfuerzo mental primero añade 
una puerta a un cuarto, después otro cuarto, después una ciudad entera. 
Comento (con relación a otros concursantes): «Son modernos, sobre todo en 
cuanto a las incomodidades a que someten al lector. Practican el suspenso, 
pero un suspenso que sólo exaspera y aburre». BORGES: «Porque no conocés 
a los personajes y no te importa lo que pueda sucederles. Si dicen: “Pedro 
llegó a la casa de Julia”, hasta la mitad del cuento no te aclaran que Pedro y 
Julia son hermanos. ¿Por qué no dicen: “Pedro llegó a la casa de su 
hermana Julia”?». 

Me pregunta si tengo algun libro de Pedro Miguel Obligado. Bioy: «Vos 
creés que esta biblioteca contiene todos los libros». BORGES: «La creo una 
biblioteca infinita». Bioy: «Tal vez mandé a Pardo los libros de Pedro 
Miguel». BORGES: «Son libros prescindibles». Bioy: «Aqui está un libro de 
García Saraví sobre Pedro Miguell18391 y aquí El hilo de oro». BORGES: 
«Mejor El hilo de oro. Si no, todavía voy a descubrir que García Saraví ha 
dicho lo que yo iba a decir». Empieza a comentar la historia que le conté 
hace años, de que todas las tardes, poco antes de cerrar la librería Kraft, los 


libreros veian llegar con alarma a Pedro Miguel, que elegia un libro de arte 
y se encerraba en el local para Damas. BorGEs: «Si un hombre descubre 
que esa calma, o falta de calma, le es necesaria, hace bien en regresar todas 
las tardes. No va a convertirse en una bolsa de mierda». Bioy: «Me parece 
que estás convencido de que esa historia es lo esencial de Pedro Miguel. 
Mañana, sin proponértelo, vas a desembocar en ella». Le leo poemas del 
Hilo de oro. BORGES: «Tiene versos afortunados, cursilerías, groseros 
errores de sintaxis. No escribe impactar porque todavía no se había 
inventado. Escribe profundizal!4®4°], Un hombre ignorante es capaz de 
todo». Bioy: «Es un poeta. Un poeta minúsculo». BORGES: «Menos mal que 
sólo tengo que hablar diez minutos. Un individuo había publicado en 
Bélgica un libro de trescientas páginas en blanco. Yo, en la revista de tu 
paisano...». Bioy: «Azul, de Ronco». BORGES: «No. Una revista de 
[Carlos]. Vega, de Cañuelas». Bioy: «Mi pago no es Cañuelas. Las Flores o 
Pardo, sí». BORGES: «En una revista que dirigía Vega dije que entre nosotros 
desde hace años venía publicando libros, como ese del belga, Pedro 
Miguell18411 Después lo votó la Academia». 

Me cuenta que ha llegado Néstor Ibarra: «No han de traerlo nostalgias 
de la patria. Ha de ser algún lío con Caillois. Trataré de que no me 
envuelva. Al fin y al cabo los dos son amigos y Caillois es una buena 
persona. ¿O no creés que es una buena persona?». Bioy: «Con vos es una 
buena persona y eso basta». BORGES: «Entre pueblos primitivos había que 
tomar el lado de uno de los dos amigos peleados, porque la guerra 
desembocaba en asesinato. No debo dejarme envolver». Bioy: «No, porque, 
además, la traducción de tus poemas por Ibarra, salvo aciertos ocasionales, 
es pésima. Vos sabés que soy partidario del verso medido y aun rimado. 
Pero los versos medidos y rimados de la traducción de Ibarra consisten 
principalmente en ripios». Está de acuerdo. Tal vez mañana coma con 
Ibarra. Me pide: «Por si acaso, llamame. Con Ibarra nunca se sabe». 


Domingo, 17 de octubre. Come en casa Borges. Dice: «Nadie recuerda 
a Elias Regules. Ni siquiera los que recuerdan sus décimas. A lo mejor hay 


muchos poetas olvidados. Como el de los preciosos versos: 


No me tires con la tapa de la tinaja 
porque se raja. 

No me tires con la tapa de la olla 
porque se abolla. 

No me tires con la tapa de la tetera 
porque se aujera»!1842], 


Atribuyó el favor de estas memorables estrofas al placer que procura la 
vulgaridad. 

BORGES: «Con Ibarra me siento muy contento y no estoy de acuerdo en 
nada. Dijo que Rousseau es superior a Voltaire: qué disparate. Dijo que en 
Francia sólo se admite lo grave y lo triste. Una broma está mal vista. 
Imaginan que yo soy un escritor atormentado. “Francia está hecha un 
desastre —aseguró Ibarra—. Está bajo la influencia argentina.”». 

Salimos entristecidos por la lectura de cuentos y novelas para el 
concurso de La Nación. Me dice: «En momentos así hay que pensar: “En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”, y uno recupera 
la fe en la posibilidad de escribir». 


Lunes 18 al lunes 25 de octubre. En estos días, resolución sobre el 
premio de La Nación; retomamos con Borges el cuento sobre la censura; 
desilusión (moderada de parte de Borges) porque dan el Premio Nobel a 
Neruda. 


Martes, 26 de octubre. Come en casa Borges. Concluimos el cuento de 
la censura. 

Bioy: «¿Has oído la palabra capitoste? Los grandes capitostes del 
monopolismo foráneo, del comunismo internacional». BORGES: «No. Más 


bien, soconusco. Mira en el diccionario». Leo: «Soconusco. Ver pinole. 
Polvillo originario de México, que se echaba, con vainilla, en el chocolate». 
Borces: «Es claro: chocolate con soconuscol8#3l, Se tomaba en Madrid. 
¿Y qué es zocotroco? ¿Un plato de comida? ¿Un alimento? ¿Se dice: “Le 
sirvieron un delicioso zocotroco”?». Bioy: «Yo creo que es una masa 
informe y grande, probablemente comestible». En vano consulto el 
Diccionario de la Real Academia, a Segovia y a Garzón, A] rato, 
inventa un error: «Usted mascullará y mamboretá que soy un loco». Ya de 
vuelta en su casa, me llama por teléfono. Pregunta: «¿Cómo era esa palabra 
rara que te dije?». Bioy: «Soconusco». BORGES: «Mirá en el diccionario 
picatoste». Leo: «Rebanadilla de pan tostado que se unta con manteca». 
BORGES: «Quería tranquilizar mi conciencia: en Madrid se tomaba el 
chocolate con picatostes y soconusco». (De Segovia, Borges cuenta que su 
autor, al concluir su diccionario, se hizo un análisis de orina, para saber si al 
compilarla y redactarla había perdido fósforo. La anécdota creo que era una 
maliciosa invención del padre de Borges). 


Miércoles, 27 de octubre. Por la tarde, a las seis, voy a La Nación. 
Reunión con el jurado, sin Borges (que partió a San Femando, a la sexta o 
séptima presentación del libro de Mariana). Aparece el escribano 
Maschwitz. Se abren los sobres: uno de los premiados es Manguel (que 
pronuncian Manguél); Carmen se esperanza: «A lo mejor es catalán»; el 
otro, de apellido, si mal no recuerdo, italianol18451, rápidamente lo identifica 
Cruz: «Un cordobés, de veintitrés años, muy buen chico, amigo de 
Manucho». 


Sábado, 30 de octubre. Comen en casa Borges y el deprimido Peyrou. 
Con Borges, escribimos el cuento de la censura: agregamos un episodio que 
inventó en su casa. Me dice: «No creí que con esta idea pudiera escribirse 
un cuento tan bueno». En general, no le parecen buenas las ideas que no son 
suyas; digo esto sin amargura, como una simple comprobación. 


Peyrou observa que hoy no se dice premiado, sino galardonado. 
BORGES: «Un defecto del español es la abundancia de palabras largas. La 
gente se esfuerza en abundar en eso, en volver el idioma atin mas pesado, 
con las palabras más largas». Bioy: «Es claro, busca se les acaba pronto y 
prefieren busqueda». 

Dice Borges que sus alumnas le explicaron que bifacho es la marca de 
un producto alimenticio: «Hay Paty y hay Bifacho». Bioy: «Sí, pero creo 
que la palabra es anterior al producto». Borges opina que es peyorativa: un 
bife que no vale nada. «No —protesto y me apoyan todos—: bifacho es un 
bife grande. La terminación peyorativa corresponde a una modestia de 
compadre. Un vinacho no tiene por qué ser un mal vino». Ahora protesta 
Borges; pregunta si alguien dice «un vinacho Chateau Lafitte». Bioy: «Tal 
vez no; pero vinacho es un simple sinónimo, bromista y cariñoso, de vino». 

Comentando la perturbación de la mucama ante nuestra pregunta sobre 
qué clase de bife era un bifacho, Borges dice: «Yo nunca hago preguntas en 
los exámenes. La pregunta intimida. Como yo quiero que los estudiantes 
pasen...». 

Hablamos de Mallea. BorGES: «Las águilas, como libro, es una 
calamidad. Una novela, cuyo tema son circunstancias que no se explican. 
Un español, de vendedor de cigarrillos en el Paseo de Julio pasa a 
prestamista y fuerte estanciero en Bahía Blanca. Cómo hizo para 
enriquecerse tanto, no se dice. Estaría bien si la historia del enriquecimiento 
fuera, digamos, el antecedente del libro; si se dijera “a un español que se 
enriqueció mucho, que pasó de vendedor de cigarrillos a estanciero, le 
ocurrió después lo que vamos a contar”. Pero la historia que Mallea cuenta, 
en cientos de páginas, es la de ese enriquecimiento, cuyas circunstancias no 
condesciende a explicar. Ahora está amargado porque se siente olvidado. 
Silvia Zimmerman, que lo considera en el pináculo de la gloria, no entiende 
esa amargura. Me parece que a mí todo el tiempo me tocan personas 
amargadas. ¿Qué habrá que hacer para no amargarse?». Bioy: «Olvidarse 
del destino personal y pensar en los temas». BORGES: «Sí, pensar en los 
temas. Un médico me asegura que el veinticinco por ciento de los jóvenes 
de hoy están desesperados». 


Borges tiene una idea muy criolla, muy de empleado publico, de las 
tareas (no me refiero a las del escritor o del artista: imagina que ésas se 
cumplen con agrado; si no, le parecen injustificables). Peyrou contaba que 
después de las ocho es casi imposible hablar por teléfono a La Prensa; para 
hacer economias, han suprimido telefonistas: ahora, después de esa hora, 
hay uno solo, que atiende las llamadas que puede, una de vez en cuando. 
Borges comenta: «Una economia bienhechora para ustedes. Tendran menos 
trabajo». 

Peyrou oye mal (por sordera, por dificultad de atender). Borges le habla 
de cualquier modo y la conversaciôn continuamente se atranca. Después, 
Borges me pregunta: «Decime, ¿yo tengo algún defecto para hablar? Estoy 
pensando que algo me ha pasado, que no logro que me entiendan, que no 
podré dar más conferencias ni clases». 


Lunes, 1” de noviembre. Come en casa Borges. Concluimos la copia a 
máquina del cuento sobre la censura. Comentamos que las expresiones 
francesas cachet, por encanto, y raté, por fracasado, desaparecieron de la 
conversación porteña. BORGES: «Cachet ha quedado para las aspirinas y 
esas personas, de las comisiones organizadoras de conferencias, que le 
preguntan a uno: “Usted nos dirá cuál es su cachet”. A mí me da rabia y les 
contesto: “El de aspirina”». Bloy: «Sí, a mi también me da rabia, no sé por 
qué. En cuanto a raté, es una suerte que haya desaparecido, porque expresa 
un concepto odioso». 

BORGES: «Un empleado de la Biblioteca, un tal Moña, me dijo que él era 
nieto (o simplemente pariente) de otro Moña, “el último que queda de los 
reseros de Güiraldes”. En la primera edición del Don Segundo, Güiraldes lo 
había olvidado, pero lo introdujo en las siguientes. “Todos se preguntaron 
—afirmó el descendiente del prohombre—, por qué habría elegido a don 
Segundo, que era el más inútil y charlatán de todos.”». Bioy: «Algún 
sentido literario tendría». BORGES: «Es claro: lo eligió por el nombre. No 
iba a ponerlo a Mona, que suena roña». 


Martes, 2 de noviembre. Me entero de que Palazzi, editor italiano, 
publicó (o va a publicar). Seis problemas. Llamo a la Sudamericana; me 
dicen que Sur intervino en el contrato. Llamo a Fryda, que me tutea y me 
pregunta por Silvina y por Marta. El contrato se firmó este año, estando yo 
en el país. En ningún momento se creyó necesario consultarme o avisarme. 
Cuando protesto: «Yo había firmado un contrato con Bompiani», responde: 
«Pero antes habías firmado un contrato con nosotros. Somos tus editores, 
tus administradores». Acaso sea irrelevante, pero le hago notar que lo 
esencial de estos contratos es lo económico; con Sur hemos firmado el 
contrato de Seis problemas y el del Libro del cielo y del infierna; por Seis 
problemas, Sur nunca nos pagó nada. Es decir: Sur no observó su 
obligación —impuesta por el contrato que firmó— de pasar liquidaciones 
semestrales y de pagar: ¿por qué yo me consideraré atado si Sur no se 
considera atada en lo esencial del contrato? Aquí me dice que la culpa es 
mía, que nunca voy a Sur, que no reclamo el pago. Le contesto que existe el 
correo y que por ser la editorial de una cuñada no me parece delicado 
presentarme a exigir el pago; si no me pagan, me aguanto, pero no 
considero a Sur mi editor ni mi administrador. En el 68, el editor Ditmar 
pagó el adelanto por la edición holandesa de Seis problemas y Sur no nos 
pagó a nosotros, ni siquiera nos informó del hecho; hay un segundo pago 
holandés, igualmente sin rastros para nosotros; Denoél pagó a Sur el 
adelanto de Six problemes, con el mismo resultado para nosotros; sospecho 
de la existencia de una edición checa, tramitada por Sur, y ahora está la 
italiana, de cuya existencia me entero en esta conversación. Digo a Fryda 
que no quiero que tramiten nada sobre nuestros libros y que ante cualquier 
ofrecimiento lo primero que deben hacer será informarme. Por enojoso que 
sea, pienso después, debo aclarar las cosas, para que el hecho no se repita 
(por ejemplo, con el Libro del cielo y del infierno). O de nuevo con Seis 
problemas, que Hanser me pide. No nos engañemos: habrá que ser Daniel y 
enfrentar a los leones, a pride of lions, en la persona de Victoria. 

Por la noche, come en casa Borges. Planeamos un nuevo cuento. 
BORGES: «Podríamos escribir el cuento de un hombre que se enamora de 


una mujer horrible, muy cursi, con gatos de porcelana y Betties Boop de 
celuloide». Bioy: «Quién sabe si podremos. Resultará el cuento de dos 
autores d'un goút tres surque se mofan de la gente cursi: una miseria. Mejor 
sería que el Baulito Pérez, para dar celos y dominar del todo a una chica 
que lo quiere, trate de enamorar a una mujer fea, vieja, pobre, mersa, avara, 
egoísta, estúpida, mala; no lo consigue, se empecina, se enamora y se 
suicida»11846] A Borges primero le parece muy complicado; después bien, 
pero insiste, yo creo que por instintivo puritanismo, en que sea seria: «Si 
tiene a otro, hay un motivo. Tiene que desairarlo porque sí, porque no le 
gusta». Acepto su criterio, pero me digo: «Ya veremos». Más gracioso sería 
que fuera como la puestera de Pardo: «Puta pero no suya»!1847]_ Es decir, 
además de todo: puta, es decir fácil. BORGES: «El Baulito tendría que 
obtener un triunfo, que le diera seguridad, y no le sirviera para nada en su 
conquista». Bioy: «Podría aspirar a la presidencia de la Asociación 
Argentina de Box». BORGES: «Fracasar y recibir, como consuelo, el puesto 
de Gancedo...». Bloy: «... la subsecretaría de Cultura». BORGES: «Ahi esta 
medio perdido, porque no pesca nada, pero como conoce a un poeta...». 
Bioy: «No, a un coronel». BORGES: «Es claro: al coronel Godel, que vive en 
la calle Coronel Díaz». Después convenimos en que hay que buscar otro 
nombre, para no herir a Godel. BORGES: «Conoce a la mujer fea en una 
reunión en casa de una tía de la joven. La joven se llama Tejedor y la tía, 
inexplicablemente, Tejerina». 

Hablamos de la candidatura de Peyrou a la Academia. BORGES: «Le 
pregunté a Peyrou si quería que lo propusiera. Asombrosamente, me 
contestó que sí». Bioy: «Hay un riesgo en que lo rechacen». BORGES: 
«Bueno. Qué le importa: no pierde nada. No le dan lo que no tiene». Bioy: 
«SÍ, pero para un deprimido y perseguido como Peyrou, el rechazo podría 
ser un desastre». Por un momento trata de contestarme con sofismas; 
después se preocupa mucho. BORGES: «En la Academia soy bastante 
impopular. Me aguantan, pero no me quieren. I’m rather disliked. El criterio 
para elegir nuevos miembros para la Academia es que sean clubablel18481, 
id est la Academia es inútil, reunamos personas con las que no sea 
desagradable pasar el rato; evitar, asimismo, peronistas y comunistas, que 


mañana propongan un homenaje a Rosas y Perôn y lo manden a uno a la 
carcel porque no participé». 


Jueves, 4 de noviembre. Por la noche, Elizabeth Azcona Cranwell nos 
entrevista a Borges y a mi. Dice: «Denevi habla de cosas que no maneja. Se 
permite atacar la poesia de Girri». Borges me sonrie. Dice también Azcona 
que en la editorial Losada hay correctores que ignoran su oficio. «En mi 
nuevo libro, yo habia escrito —nos explica— caminaba mi cuarto y el muy 
bruto me corrigió: caminaba por mi cuarto». BORGES: «Yo era ese 
corrector». Comprende Azcona que Borges dice eso en broma; pero no 
sospecha que le dice, lo que es evidente, que está de acuerdo con el 
corrector. Continuamente Azcona dice: «Me interesa mostrar cómo el 
escritor puro, ustedes, articula el lenguaje cinematográfico». 


Miércoles, 10 de noviembre. Buscamos con mi hija Marta a Borges; 
aparece con Haydée Lange, que huele a whiski. Borges la trata muy 
cariñosamente; después dice: «No creo que sea buena persona. Parece 
increíble: era lindísima. Cuando entrábamos en un restaurant, todo el 
mundo miraba. Muchos conveníamos en que era la mujer más linda de 
Buenos Aires». 

Come en casa. Empezamos el cuento del que intenta enamorar a una 
mujer absurda y, porque no lo consigue, se enamora y se suicida. Después, 
recitando «Troy Town» me orina largamente el piso del baño. «Estás 
miando fuera del tiesto», le prevengo. Da un pasito hacia adelante y sigue 
recitando a Rossetti y meando en el piso. Sale con los zapatos empapados. 
Me pregunta: «Una poesía como la de Rossetti, puramente literaria, 
puramente decorativa, ¿es lícita?». Bloy: «Sí». BORGES: «A better kind of 
Oyuela». Bioy: «Si, pero tanto mejor que la comparación no vale». 
Pregunta si al comparar, en «Troy Town», un seno a la luna y otro al sol no 
sugiere que la mujer tiene los senos desparejos!18491. Elogia la gradual 
descripción del paraíso como un infierno, en «The Blessed Damozel». 


Jueves, 11 de noviembre. Comen en casa Borges y Jorge Torres 
Zavaleta. Le digo a BORGES: «Es muy educado. Esta muy nervioso: quiere 
que pensemos bien de él». Trabajamos en el cuento del Baulito Pérez. Me 
habla de una baronesa checa que leía con él en Ginebralt850l: «Estaba 
enamorada de Padre. A Madre no le importaba, porque se daba cuenta de 
que a Padre no le gustaba... Qué raro. Madre dice que los años de Ginebra 
fueron los mas felices de su vida. No podia ignorar, sin embargo, que Padre 
la engañaba con todas las mujeres que tenía a tiro». Bioy: «¿Tu padre era 
muy mujeriego?». BORGES: «Si; pero me pregunto siempre por qué elegia a 
las parientas y a las amigas de Madre». Bioy: «¿Qué pretendés? ¿Que 
saliera a cazar desconocidas? Un hombre que vive con su mujer, se acuesta 
con las personas que ve en la casa». BORGES: «Él me dijo: “Vos sabés que 
tengo una historia con Fulana y Zutana. Mira: a mi no me importa mucho 
de las mujeres. Nunca me hicieron sufrir. Si me quieren, las aprovecho; si 
no, me tienen sin cuidado”. Vale decir que sus amores eran una forma de su 
indiferencia. A Madre debi6 de quererla mucho. Me pregunto si Norah supo 
de los amores de Padre. Qué raro: yo no sé nada de Norah. Ahora esta muy 
dura con Madre; la corrige por cualquier cosa, con extrema severidad. 
Conmigo esta muy buena. Madre dice que es porque Norah le oyó decir 
algo que le pareció contrario a Guillermo. Madre dijo: “No hay que hacer 
caso de lo que dice Guillermo, porque tiene perdida la cabeza”. No lo dijo 
contra Guillermo: era un hecho. Pero mi padre tenia razon: lo peor es 
cuando lo calumnian a uno con la verdad. Si te acusan de canibalismo, ¿qué 
te importa la calumnia, si sabés que es mentira?». Agrega: «Dulce hogar, 
oxímoron». 


Viernes, 12 de noviembre. Come en casa Borges. Seguimos el cuento. 
BORGES: «Todo innovador, en literatura, cree que ha llegado al último 
extremo. Lugones escribió a Jaimes Freyre una carta elogiosa, pero le 
observó que no podían combinarse los versos pares y los impares. Era el 
Lugones de Las montañas del om; después, en el Lunario, fue mucho más 


lejos; pero esas observaciones no son desdorosas para él; en ese momento 
las consideraba justas... Wordsworth ha de haberse imaginado que no se 
podia ir mas lejos que él en el empleo del lenguaje popular en la poesia; 
después Kipling, en las baladas de cuarteles, fue mucho mas lejos». 

Dice: «Sin duda por motivos demagôgicos (que tienen su raiz en los 
románticos y en su admiración por el hombre salvaje), la tradición que 
celebra el Día de la Tradición es la rústica. ¿Por qué celebrar a los gauchos 
únicamente y excluir a Sarmiento y a Alberdi, que también son parte de la 
tradición nacional? Me gustaría escribir un artículo sobre esto. Ibarra, sin 
embargo, me hizo una observación justa. Me dijo que los pueblos difieren 
por sus campesinos, no por sus intelectuales. Que los peones de su estancia 
no se parecen a los campesinos franceses, pero que los escritores —y tal 
vez toda la gente de la ciudad— son casi iguales en todas partes». 

BORGES: «Me han dado hoy buenas noticias. ¿Sabés quién fue 
amamantado en la plaza del pueblo de Junín ante los ojos de Catriel?». 
Bioy: «Tu padre»!18511. BORGES: «Sí. Bueno, creo que por ahí tenemos un 
nexo». 

Bioy: «Es claro. Los caballos de mi abuelo. El Cuervo»!18521, Borces: 
«Y algo más. Parece que el título de mi abuelo era Comandante de las Tres 
Fronteras, la del Norte, con Santa Fe, la del Oeste y la del Sur. Así que 
tengo derecho a mi atracción por el Sur. Bueno, mi abuelo murió en el Sur. 
Tenía la comandancia en Junín, por ser un punto equidistante». 

Silvina me informa que Victoria hizo hablar con una mucama, que dijo 
que me llamaría un señor (de mombre impronunciable) y que yo lo 
atendería. Llamó el señor, me dirigí al teléfono y Borges exclamó: «A las 
órdenes». Resultó el señor ser un alemán que he conocido aquí hace años, 
en cuyo nombre figura, si mal no recuerdo, el dispositivo Klaxon; viene con 
el equipo de la televisión alemana, que está haciendo un film sobre Borges, 
y quiere que yo participe. Aunque no me lo dice, yo sé que insistió ante Di 
Giovanni, que le dijo no de mi parte y ante Borges, que le dijo no de mi 
parte. Ahora me llega con el espaldarazo irritativo de Victoria y me 
dispongo a probarle que al perro porfiado no se le da mendrugo. Insiste 
como insistió hace un tiempo Silvia Zimmerman; apela a argumentos 
sentimentales: ¡Cómo habló de mí Borges en su Autobiografía! ¡Yo no voy 


a negarle ahora mi compañia! Le digo que Borges sabe que puede contar 
conmigo, y que no creo que le niegue nada esencial por no participar en ese 
film. No quiere convencerse el aleman de que se va a quedar con un no, y 
cortamos en medio de reciprocos deseos de felicidad y expresiones de 
gratitud. Cuando le cuento a Borges el tema de la conversaciôn, no puede 
creer. BORGES: «¿Y por qué se mete en eso Victoria? ¿Qué tiene que ver en 
el asunto? Si los alemanes quieren sacarnos juntos a Victoria y a mí, les voy 
a decir que no. Al fin y al cabo yo nunca fui muy amigo de ella». 

BORGES: «Me preguntaron si me gustaba el Brasil. Les dije que no, 
porque era un país lleno de negros. Eso no les gustó nada. No se puede 
decir nada contra los negros. El único mérito que tienen es el de haber sido 
maltratados y eso, como observó Bernard Shaw, no es un mérito». 

Le cuento que unos señores de la sociedad, muy peronistas, se hacen 
cruces porque el hijo de una Gaviña de Estrada se casó con una enfermera. 


Lunes, 15 de noviembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento del Baulito Pérez. Hablamos del vicio de la bebida y de la frase de 
Carmen Domecq: «Ay, no sé, a mí te aseguro que me dan pena». BORGES: 
«¿Por qué? Son fantasmas. ¿Y por qué se harán borrachos? Por placer no 
creo: elegirían algo más rico, se emborracharían con dulce de leche». 

Cuenta que lo visitó en la Biblioteca «un demente». BORGES: «Quería 
que le firmara una petición para que el gobierno declarara que el turismo es 
el quinto poder. Le dije que aparte de mi opinión sobre el turismo —que no 
era deseable, porque enemistaba a los pueblos— consideraba absurdo que el 
gobierno legalizara las metáforas. “Además —objeté—, la que usted 
inventó no es ni siquiera graciosa. ¿Por qué no la ensaya con sus amigos? 
No creo que tenga suerte”. El hombre protestó: “Usted no me entiende, 
señor”. Lo saqué a empujones. “La petición —me dijo— tiene algunas 
firmas”. ¿Quiénes habrán firmado? ¿Hoteleros? ¿El doctor Dell’Oro 
Maini?». 

Me pregunta: «¿A que no sabés quién declaró, en un documento más o 
menos oficial, “dirigí una nota a la Corte, pero no me dio corte”? Je te la 
donne en mille...: Victoria». 


Miércoles, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento del Baulito. Recuerda la frase de Macedonio sobre el Pensador de 
Rodin: «Nuestros pensadores, che, son más friolentos. No se desvisten para 
pensar»[18531. Cita después la famosa frase —según Borges, de Rivarol— 
contra la abolición de la pena de muerte: «C’est á vous á commencer, 


messieurs les assassins»!18541 


Viernes, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento del Baulito. Me cuenta que en la Academia la sesión fue tormentosa. 
BORGES: «Espero la primera oportunidad para renunciar. Les mandé para el 
Boletín un artículo sobre Banchsl18551, en el que digo que fuera de La urna 
su Obra no tiene valor. Ojalá que me lo devuelvan, así puedo renunciar. Para 
ellos va a ser un alivio». Bioy: «No creo». BORGES: «Mirá, simpatía no me 
tienen. Llego: están hablando; me sirven el café; nadie viene a hablar 
conmigo. Saben que no los veo; pero los reconozco por la voz. Bernárdez 
dijo: “Los escritores tenemos editor. Las publicaciones de la Academia van 
a servir para difundir libros rechazados por todos los editores”. Para eso, tal 
vez convendría que en la Academia hubiera escritores. ¿Alguien conoce el 
estilo de Vedia y Mitre? Si te leen un párrafo, ¿lo identificas 
inmediatamente como de Sáenz Hayes? Ronchi March propuso la palabra 
camarógrafo y citó como autoridad el diario La Razón. Byron es el padre 
de Baudelaire y de la gente de los Nineties y de Mujica Lainez. Mujica 
Lainez tal vez tenga talento pero es un guarango. Si no, ¿por qué se llena la 
boca cuando dice el Palacio Errázurizli8561? Nalé nunca habló en la 
Academia. Tampoco habla Max Rohde: se cuida mucho. Mastronardi es 
irónico; nadie allí entiende su ironía. El más valiente y peleador es 
Bernárdez. A gritos, para que el otro lo oyera, dijo: “A la candidatura de 
Ronchi March yo me opongo”. Sáenz Hayes aseguró: “No puede ser 
vicepresidente y tener un cargo rentado. Los estatutos se oponen”. Los 
consultaron. No se oponían. Le dije a Ronchi March: “Le hacemos un 
regalo. Le damos la oportunidad de obrar desinteresadamente: renuncie al 


cargo rentado y presente su candidatura. A lo mejor no sale elegido y se 
sacrificó inútilmente, lo que es meritorio”. No le gustó nada lo que yo dije». 

BORGES: «Sif era una sibila y se casó con Thor, el que dio su nombre a 
Thursday». Bioy: «Una chica que yo conozco, redactora de Gente, Siv 
Ekeren, escribe su nombre con v, Siv». BORGES: «Bueno,/y v». Bioy: «Son 
iguales». BORGES: «No tanto, pero...». Bioy: «La ley de Grimm.. .»l18571, 
BORGES: «Como lo prueba un ilustre ejemplo: la declaración “Yo vivo en 
Vanfield”, perfeccionada, convertida con el tiempo en “Yo fifo en 
Fanfteld”U888l,, Bioy: «Citas a Godel?». BORGES: «Digno autor de plumas 
con aliento por pájaro». 


Domingo, 21 de noviembre. Vamos a buscar a BORGES: lo vemos en la 
calle Arroyo, del brazo de Silvita Zimmerman y escoltado por María 
Kodama. No viene a casa; va a lo de Mariana. 


Jueves, 25 de noviembre. Come en casa Borges, de regreso de Salta. 
Dice que la ciudad de Salta le gustó pero que los salteños no tanto, salvo los 
estudiantes. Preparamos el borrador de una carta al editor Franco Maria 
Ricci y seguimos el cuento del Baulito. 


Viernes, 26 de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos un 
capítulo, o parágrafo, del cuento del Baulito. 


Sábado, 27 de noviembre. Llama Ricardo Luna, que se va a Europa, 
con su mujer y con su hija. Todavía habla (menos afirmativo) de hacer, al 
regreso, en marzo o abril, Los orilleros. 

Comen en casa Borges, Peyrou y Jorge Torres Zavaleta. Con Borges, 
trabajamos en el cuento del Baulito. Lo persuado de quemar etapas y 
aligerar. No estamos lejos del final. 


Martes, 30 de noviembre. Come en casa Borges, que trae nuevas ideas 
para demorar y justificar la solución del cuento del Baulito Pérez. 
Trabajamos. 


Jueves, 2 de diciembre. Come en casa Borges. Seguimos con el cuento 
del Baulito. Me dice que en la Academia, Leónidas, hablando sobre Valéry, 
llamó Léonard a Leonardo da Vincill85%l: nadie se asombró. BORGES: 
«También mencionó repetidamente la obra Vanité, que ha de ser Variété». 


Viernes, 3 de diciembre. Voy a La Nación. Uno de los jurados arrecia 
con metáforas tales como masticar y digerir el tema del próximo concurso. 
BORGES: «El final lógico es defecar». Se insiste en hacer un concurso para 
jóvenes; se elige, como tema, la poesía. 

Cuando salimos, Borges me cuenta que esperaba hoy la visita de su 
sobrino Luis; que lo visitó Miguel, que le habló de Losada (donde trabaja) y 
sobre política, pero que como él (Borges) estaba preparado para recibir a 
Luis, siguió considerándolo Luis. 

BORGES: «Hoy cometí un acto de cobardía. Me llamó Victoria, para que 
el domingo, en San Isidro, hablara sobre Valéry. Ella leería, después, “El 
cementerio marino”. A mí Valéry, como me dijo de Lowell ese amigo mío 
escocés, no me dio nada. No es santo de mi devoción. Y San Isidro queda 
donde el diablo perdió el poncho. A Victoria no puede importarle mucho. 
¿Por qué la emulará a Wally Zenner? Yo le dije que tenía que consultar la 
agenda y que le contestaría. Desde la Biblioteca le hice hablar por la 
secretaria, para que le dijera que no podía. Yo siempre me indigno con los 
que me hacen hablar con la secretaria». Bioy: «Bueno... Victoria...». 
BORGES: «Ah, sí, a mi siempre me hace hablar por Fryda». Bioy: «Sos un 
privilegiado. A mí, por la mucama». BORGES: «No sos el único; a mí 
también», conviene, riendo. 


Comemos. Escribimos el cuento del Baulito. Recordamos la 
conversacion sobre el concurso, en La Naciôn, y reconoce: «Cuando hay 
mas de tres personas yo no puedo discutir. Protesto, digo lo que pienso, 
pero de un modo que ni siquiera me oyen. Sólo me quedan tres puntos sobre 
los que soy irreductible: Rosas, Artigas y Peron. Hitler ya me parece un 
sueño; como si no fuera real. Sin embargo, mientras duró, lo fue bastante». 


Sabado, 4 de diciembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
cuento. Recordamos frases criollas: «Dejate de amolar la paciencia». «Lo 
saqué con viento fresco». «Lo saqué cortito». 


Lunes, 6 de diciembre. Comen en casa Borges y Jorge Torres Zavaleta. 
Con Borges, trabajamos en el cuento. 


Martes, 7 de diciembre. Come en casa Borges. Concluimos el cuento 
del Baulito. Toda vez que nombra al Baulito, pronuncia Bautistal18601 


Lunes, 13 de diciembre. Comen en casa Borges y Torres Zavaleta. Con 
Borges corregimos el cuento del Baulito. BORGES: «Hemos traído un 
procedimiento nuevo a la literatura: cuando inventamos una historia 
dramática, la convertimos en ridícula». 


Domingo, 19 de diciembre. En La Prensa, «La noche de los dones» de 
Borges. El cuento está bien, en partes muy bien (la muerte del perro, la 
delicadeza del momento del amor con la cautiva); yo le haría, sin embargo, 
dos reparos: el título me parece un error. Ya Borges escribió el «poema de 
los dones»; parecería que hoy se repite con la alegre inconsciencia y 
amnesia del reblandecido. El segundo es casi más grave: si cree (siempre 
está diciéndomelo) que las comparaciones precedidas de como son literarias 


y resultan falsas cuando las introducimos en un lenguaje que remeda al oral 
y popular (o casi popular), ¿por qué intima debilidad las consiente en su 
relato? 


Viernes, 31 de diciembre. Sobre 1971. Con Borges, empezamos, en 
Buenos Aires y en Pardo, la traducción, en endecasílabos sin rima, de 
Macbeth; la abandonamos. Escribimos tres cuentos de Bustos Domecq: 
«Más alla del bien y del mal», sobre una idea mía; «El enemigo n°1 de la 
censura», sobre una idea mía; la historia de un amor del Baulito Pérez, a la 
que falta el título, sobre una idea de Borges, modificada por mí. Borges ha 
mejorado, pero está viejo (otro trabajo cumplido: con él y con Hugo 
escribimos el film Los otros y lo tradujimos al francés). Otro hecho, de 
algún modo vinculado con las letras y casi increíble: inicié el primer pleito 
de mi vida. Por medio de una abogada recomendada por Elvira Orphée, 
inicié juicio a la editorial Rueda (en nombre también de Borges, por 
Cuentos breves y extraordinarios). A Sur le retiré los derechos de gerencia 
de Seis problemas y del Libro del cielo y del infierno. 


1972 


Sabado, 1° de enero. Ha muerto Maurice Chevalier. A mi sus cantos y 
la manera en que los cantaba, siempre me maravillaron. Ante Borges, que lo 
despreciaba (sin siquiera examinarlo), disimulé un poco mi entusiasmo. 
Siempre Borges despreció el tango cómico; señaló sus complacencias 
canallescas y le di la razón. Callé también mi admiración por Sofía Bozán y, 
de algún modo, me sentí un renegado y un apóstata. Hoy confieso que me 
encantaba ver y oír a Sofía Bozán cantando tangos y a Chevalier cantando 
canciones francesas. 


Jueves, 6 de enero. Hablo por teléfono con Borges, a quien hallo muy 
bien; animoso, despierto, lúcido. Su madre, en cambio, está sorda, está 
perdiendo la vista, sólo puede tragar lo que sale de la licuadora, se cansa en 
seguida, está muy triste, muy desanimada. 

Le cuento el telegrama que me mandó Victoria, conminándome a recibir 
a los periodistas de la televisión francesa. BORGES: «Victoria se parece a Di 
Giovanni. No están en el mismo estante, por eso la comparación no resulta 
evidente. ¿Sabés a quién los de la televisión francesal1861 consideran un 
sabio? A Caillois. ¿Cómo los engrupió? Ese desertor tuvo más suerte que 
Cruz y Fierro... Una mañanita claral18621 se vino para acá». Bloy: «Y se 
salvó de la guerra. Bueno, evitó una disciplina militar para caer en otra». 
BORGES: «Naturalmente. A Victoria tendría que decirle todo el tiempo: “A 
sus Ordenes”». Agrega: «No dudaban de mi admiración por Supervielle: 
“Mis ápart Jules Supervielle, á qui vous aimez tant, quel autre? [Aparte de 
Jules Supervielle, que a usted le gusta tanto, ¿qué otro?]”». 

BORGES: «Estoy escribiendo un cuento fantástico». Bioy: «Yo también». 
BORGES: «Es lo que se espera de nosotros». 


Viernes, 7 de enero. Come en casa Borges. Me cuenta su cuento!1863), 
admirable, con el defecto de ser «El otro Borges» o «Borges y yo» once 
again. 


Lunes, 10 de enero. Come en casa Borges. Me da a entender que su 
madre se acerca a la muerte: desvaría, se perdió anoche en la casa. Fanny, la 
mucama, dice: «Ahí la señora está variando». Agrega BORGES: «Es una 


situación como la de tu cuento!!8®41_ La miro y no sé si es la misma». 

Un señor Lamarca llegó en su automóvil a la Municipalidad, por la 
Avenida de Mayo y, al ver al comodoro Güiraldes en la puerta, dejó el 
bastón en el coche, para no tenerlo a mano «si le daba mucha rabia». No era 
para menos: el comodoro se presentó vestido de gaucho, con rastra y facón. 
Lamarca, cuyo campo linda con el de Güiraldes, lo increpó: «No me mande 
más esas tarjetas ridículas. Vaya personalmente a hablarme. Si no le gusta 
lo que le digo, podemos arreglarlo de hombre a hombre». Güiraldes ni 
mosqueó. BORGEs: «Esa frase de hombre a hombre suponía una simetría 
irreal. ¿Qué pensará Güiraldes? No puede consolarse con la idea de que el 
otro es un compadre, ya que por su vestimenta —con facón, en la Avenida 
de Mayo— está demostrando que el que es un compadre es él, o que su 
ideal es ser tan compadre como el otro se mostró con él. No puede decir: 
“Esta es una digresión. Espero su argumento”»11865], 

BORGES: «Un día, Xul me dijo: “Cuando lea algo escrito en neocriol, 
aunque sea una novelita sin importancia, o un prospecto de algo, 
tráigamelo, por favor”. Creía que su innovación en el idioma no tenía valor 
si no lo acompañaban multitudes. Una vez le pidió a Madre que le 
permitiera recortar de un diario un suelto en que él figuraba entre los 
asistentes a una comida. “Para que lo vean las viejas”, explicó. Las viejas 
eran su madre y su hermana. Quería mostrarlo en su casa, para que vieran 
que lo tomaban en serio... Qué triste». Comenta: «Vos me dijiste una vez 
que por más que uno conozca a alguien, no puede prever cómo va a escribir. 
Esa observación, que es justa, me impresionó mucho». 


Miércoles, 12 de enero. Comen en casa Borges, Pezzoni (alborotado 
por el alcohol) y Cozarinsky. Borges comenta que su tio Luis Melián 
Lafinur decia gaucho; que en Ascasubi, dos o tres veces se encuentra la 
forma gaucho y que gauderio, «desaparecido aca hace dos siglos», todavia 
se emplea en Rid Grande do Sul. 


Viernes, 14 de enero. Visita de Norman, que anuncia su plan de irse a 
vivir a St Andrews. Como dice que lo que mas lo desespera de su pelea con 
Borges es saber que él (Norman) no hizo nada para provocarla, le explico: 
«He feltyou were bossing him. Si usted camina por la calle y le toma el 
brazo, Borges lo sacude. Ese ademán es un símbolo». 

Come en casa Borges. 

BORGES: «La gente me habla de Cortázar como de un traidor, porque se 
ha hecho ciudadano francés. Yo no creo que tenga ninguna importancia. ¿O 
después de esa operación mágica ya no le gusta el dulce de leche? Fuera de 
Rusia es muy fácil ser escritor comunista. Basta decir que uno es 
comunista. Si leés a Cortázar, ¿notás algo especial? Dentro de Rusia, en 
cambio, tienen que ajustarse a ciertas reglas». 


Sábado, 15 de enero. Por la mañana, en la plaza contigua, a la sombra, 
lectura de Les autres. Para quedar como muy franceses ante los franceses, 
Hugo recarga el texto de estos argentinos de argot parisién; se le va la mano 
y el diálogo, por momentos, se vuelve endeble y poco creíble. 

Por la noche, come en casa Borges. Cuando le hablo de Norman se 
endurece. Me regala una vida de Conrad, por Jocelyn Bainesl1866l, 


Domingo, 16 de enero. En La Nación, «1891», un poema de arrabal, de 
Borges, que parece una parodia. 


Martes, 18 de enero. Recibo carta de Ricci, aceptando nuestra 
propuesta de publicar Cuentos breves y extraordinarios!1867], Por la noche, 
come en casa Borges. 

BORGES: «Urquiza tenía en San José una tigra sin garras ni dientes que 
se abalanzaba sobre los visitantes. El hecho divertía al buen señor, que se 
burlaba de los que mostraban miedo. A la viuda de su enemigo Berón de 
Astrada, ejecutado por orden suya, le mandó unas maneas y un bozal 
hechos con la piel del difunto. Cuando Madre contaba estas cosas, Norah se 
escandalizaba: “No digas esos horrores contra Urquiza, que nos salvó de 
Rosas”. O: “No digas esos horrores contra Urquiza, que vivía en ese palacio 
tan lindo, San José”. Quién sabe si conviene que los tiranos levanten 
palacios». 

Me refiere el cuento que escribirá: el de un profesor que logra el apoyo 
de otro, vanidosamente proclive a la ecuanimidad, haciéndole una mala 
jugada. Llevará, tal vez, por título, «El soborno». Abogo en favor de que el 
beau role sea para el débil, no para el de la estratagema (éste se muestra 
más dominado aún por el sueño de la vida, ya que para sus engañosos fines 
monta una estratagema laboriosa). Bioy: «Es el cuento que me contaste 
hace un tiempo; pensamos hacerlo con un juez que tenía entre sus manos la 
vida de un acusado». Borges había olvidado esas conversaciones. 


Miércoles, 19 de enero. Carta a Ricci sobre Cuentos breves y 
extraordinarios y sobre Literaturas germánicas medievales, que quiere 
publicar también. 


[Jueves 20 de enero al domingo 5 de marzo. Bioy Casares en Pardo y 
Mar del Plata]. 


Sábado, 25 de marzo. Borges, que llegó ayer de los Estados Unidos, 
donde le dieron el título de doctor honoris causa de la Universidad de 
Michigan, está muy animoso. BORGES: «El acto del doctorado fue 
evidentemente político. Si hubiera sabido, no iba. Nos dieron el título a 
cuatro personas: dos blancos, un piel roja y un negro. Yo creo que sólo por 
racismo, porque toman en cuenta las razas, nos eligieron. ¿No es rara esa 
proporción? Por lo menos, sospechosa... Mariana tomaba nota de todas las 
conversaciones. A veces las interrumpía y pedía —porque es un poco sorda 
— que le aclararan si habían dicho How do you do o Good afternoon. Es 
bastante incómodo conversar así. Creo que ha de preparar un libro Viajando 
con Borges!18681 Aparte de eso, es una excelente compañera. Está ansiosa 
por encontrar todo bien, o interesante. Las diferencias no le molestan, como 
a Elsa, sino que le interesan. Es lo contrario de Elsa. En Austin estuve en el 
mismo hotel donde paramos con Elsa. Me sentí muy feliz de estar allí sin 
Elsa. Tucson es un lugar monstruoso, rodeado por el desierto. En el desierto 
sólo hay animales infernales: el coyote, el jack-rabbit (un conejo de largas 
orejas, una inmundicia) y serpientes de cascabel. Los coyotes comen jack- 
rabbits. En un solo día me dijeron, en San Diego y en Tucson, en español y 
en inglés, una expresión para invitarlo a uno a hacer pis: “¿No quiere usted 
estrechar la mano de su mejor amigo? Do you want to shake the bishop’s 
hand ?”118691 También me enseñaron la estrofa: 


Here 1 seat, 

all broken-hearted, 
tried to shit, 

but only fartedU8701: 


Arreóla es un excelente cuentista mexicano. Me contó un cuento que 
escribió en estos días, sobre un viaje en tren!18711. Me dijo: “Es un cuento 
que cuelga de Kafka”. Pero es injusto consigo mismo porque el empleado 


del ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo; en Kafka seria frio y 
lejano. Gerardo Diego estuvo amabilisimo. Hablamos de Mastronardi, a 
quien Gerardo Diego admira mucho. Me dice que se escriben, pero que él 
siempre se siente en deuda, porque Mastronardi le manda unas cartas muy 
literarias y que él no puede competir en ese estilo. Vine con Donald Yates, 
que mucho me temo esta por convertirse en Di Giovanni. There’s no lave 
lost between them. No saben que son la misma persona. A lo mejor 
tradujeron mi cuento “Los teólogos”, sin descubrir que son los 
protagonistas». 


Lunes, 27 de marzo. Come en casa Borges. Le cuento que un chico 
entra en un almacén de Nueve de Julio, con dos amigos. Un hombre grande 
lo empuja. El chico no dice nada. Cuando va a salir, el hombre vuelve a 
empujarlo. El chico le dice: «No me empuje». El hombre lo desmaya de un 
puñetazo. Los compañeros del hombre sujetan a los amigos del chico y 
otros levantan al desmayado y se lo ofrecen al agresor que le da dieciséis 
puñaladas en los intestinos y otras en varias partes del cuerpo. El agresor es 
carnicero, matón y está libre; el chico agoniza. Después de comentar el 
asunto, Borges dice: «¿El agresor se llama Millán o Astete?». 


Miércoles, 29 de marzo. Come en casa Francis Korn. Me cuenta que el 
Instituto del Cinematógrafo francés aceptó Les autres. Que Hugo vacila 
entre James Masón y Henry Fonda para el librero y que la heroína sería 
Marie Laforet. 


Jueves, 30 de marzo. Come en casa Borges. Me dice: «Estoy 
escribiendo un soneto sobre los coyotes»!18721, Comenta la palabra azteca 
cóyotl y que los coyotes se extienden desde Canadá hasta Nicaragua. 

BORGES: «En la “Balada de Reading Gaol”, Wilde se olvida del estilo en 
que empieza y pasa a otro. Kipling nunca cometería ese error. Los poemas 
de Kipling son de una sola pieza. No creo que en las Barrack-Room Ballads 


ponga una expresión de otro ambiente. Kipling observó que un poema en 
celebración de una victoria, que no tenga un momento de melancolía, es 
intolerablemente grosero. Darío, en cambio, se descuidaba, pero en él todo 
fluía. Andrew Lang descubrió en los versos de Wordsworth líneas que 
parecen de Pope o de otros poetas del siglo xvi. Señala un ridículo deadly 


tube a que apela Wordsworth para no decir fusil».!118731 

Lanusse nombró a Rojas presidente de un Tribunal de Honor para 
juzgar a Gnavi y otros almirantes!1874l, El tribunal condenó a Gnavi. 
Lanusse lo sobreseyó. Rojas protestó en los diarios. Lanusse lo mandó 
preso. Borges dice: «Los tribunales de honor serán una idiotez. Pero si están 
jugando a ese juego, deben respetar las reglas. El mismo Lanusse nombró a 
Rojas... Cómo está este país. Lo han puesto preso a Rojas y no hay 
puebladas». Cuando le cuento que dicen que Perón, antes de morir, podría 
portarse bien para quedar como un gran hombre, pregunta: «¿Por qué no 
manda el dinero que se llevó? ¿Por qué apaña y estimula a los terroristas?». 

BORGES: «En esta semana han muerto dos o tres amigas de Madre, que 
sintió esas muertes como un presagio: a todas les llevaba entre diez y 
quince años. No las veía hace tiempo, porque estaban completamente lelas. 
Para Madre mi viaje fue bastante terrible. Cuando la vi así quise quedarme. 
Me dijo: “Quiero que vayas”. En el momento de la partida yo estaba 
deshecho; Madre me dijo: “Basta. No seas maricón”. Supe después que se 
quedó llorando». 


Sábado, 1” de abril. En Pardo. Llama Peyrou. Me asegura que en La 
Prensa no hay interés en dar noticias sobre Borges. «¿Qué ha pasado?», 
pregunta. Propongo: «Quizá se enteraron de que en El Congreso Borges 
dice de un personaje que es tan sonso que guarda una colección completa de 
La Prensa». 


Viernes, 7 de abril. Llamo a Borges. Empieza a contarme que el viaje a 
los Estados Unidos fue muy agradable, a pesar del desierto de Arizona... 
Lo interrumpo: «Nos hemos visto después de tu viaje». BORGES: «Es claro. 


Estoy perdido... Entonces... el nombramiento de Peyrou en la Academia 
fue muy agradable. Estoy seguro de que va a ser una excelente noticia para 
él». Bioy: «En la medida en que pueden haber excelentes noticias para él». 
BORGES: «En la medida en que una noticia puede parecer excelente en el 
infierno». Bioy: «Hace un rato hablé con él. Cuando lo felicité me dijo: 
“Pensar que voy a tener que ver a toda esa gente me asusta; que voy a tener 
que oír cuando hablan...”. Nada alegra al deprimido». BORGES: «Por 
Peyrou hubo una gran mayoría a favor. Tuvo un voto en blanco y otro en 
contra. Por suerte Ronchi March no entró: sólo tuvo tres votos a favor: los 
de Leónidas, Estrella Gutiérrez y Manucho. González Lanuza no tuvo votos 
en contra. Creo que nadie lo quiere y que nadie lo aborrece. Lo mejor para 
infiltrarse, para lo que su formato lo ayuda... En un discurso sobre 
Marasso, dijo Mujica Lainez: “Poeta cuyos libros tengo el honor de no 
haber leído”. “Yo soy anterior a la puntuación de Marasso —dije—. Una 
vez me dio un artículo y tuve que puntuarlo para que pudiera publicarse”. 
“No creo que nunca haya aprendido a puntuar —afirmó Mujica—. Ni que 
sus libros puedan mejorarse por ese expediente tan simple.”». 

BORGES: «Lo que está mal es el país. Qué raro Lanusse. Fingiendo que 
es muy amigo de Perón, mientras el otro fomenta el terrorismo, le prepara 
huelgas y le hace zancadillas. Perón acepta todo lo que le dan, pero no da 
nada a cambio». Bioy: «Es como la Locarno»!18731, Borces: «Sí. La única 
explicación es que Lanusse sea homosexual y que esté enamorado de Perón 
o de uno de los jefes de la CGT. Que todo sea una maniobra para 
conseguirlo». Bioy: «La ventaja de esa explicación es que así por lo menos 
la lógica se salva». 

Me dice que mañana viene a comer. «Podemos pensar algo», agrega, lo 
que significa: «Podríamos pensar algo para escribir; un nuevo cuento». 


Sábado, 8 de abril. Come en casa Borges. BORGES: «Di Giovanni me 
llamó por teléfono para preguntarme cómo traducir la frase: “Mate: 
Capitanejo Painé sabe morir”118761 ¿Qué otra interpretación, además de la 


evidente, encontrás vos?». Bioy: «Ninguna». BORGES: «El gran traductor 


pregunta si el capitanejo Painé antes de morir no pidió un mate. Te das 
cuenta, qué animal. Madre, porque lo quiere a Di Giovanni, dijo que la frase 
en realidad era ambigua. Yo le pregunté a Fanny. Madre se puso furiosa: 
“Qué sabe Fanny de esas cosas”. “Precisamente, porque no sabe nada le 
pregunto.”». Bioy: «Un extranjero puede cometer confusiones que nos 
parecen inconcebibles. Antonio, el chofer de mi padre, cantaba: 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida 
dejándome el alma heridal8771,.. 


y yo no tenía la menor idea del significado del primer verso: ni siquiera 
sabía dónde concluía una palabra y empezaba otra». 


BORGES: «Alastair Reid dice que Hartley escribe sus novelas con 
lapicera y pluma (del tipo Perry) y que entrega auténticos manuscritos, de 
letra clara, regular y limpia; que en Inglaterra es leído, respetado, admirado, 
pero que casi nunca se lo menciona en las Historias de la literatura. Parece a 
bank-clerk y es muy tímido. Comentó Reid que en Francia Charles Morgan 
es uno de los escritores ingleses más importantes. Evidentemente no lo es 
en Inglaterra. Reid condena a Escocia por no participar de pasiones 
políticas y destaca qué diferente es Chile: diferencia contra Escocia, en 
opinión de Reid. Dice Reid que por los portones el Barrio Norte de Buenos 
Aires parece para gigantes». Bioy: «A Helena Garro, Nueva York le parecía 
una ciudad para gigantes. Nadie es profeta en su patria ni Buenos Aires para 
los porteños». BORGES: «A Reid, ingleses de tres o cuatro generaciones, de 
Hurlingham, le dijeron: “Qué suerte tiene de irse back home”». Agrega: 
«Otros sitios fuera de la realidad son las universidades inglesas y, en 
particular, Oxford. Vivir en ellas es como vivir en una biblioteca». 

Asegura que a medida que escribe el prólogo, su opinión sobre 
Swedenborg empeoral1878], 


Sabado, 15 de abril. Como, en el Pedemonte, con Vlady Kociancich y 
Alastair Reid. Reid dice: «Borges no conoce a nadie, porque no deja 
hablar». 


Martes, 18 de abril. Visita a Norman. Firmamos el contrato con Dutton 
para Crónicasit8791, debe entregarse la traducción en fecha fija; la mitad del 
libro está traducida por Borges, Di Giovanni y yo; el resto deberá traducirlo 
solo DI GIOVANNI: a poncho. Di Giovanni me pregunta: «¿Qué significa 
exactamente configuró?». Me había dicho que tenía algunas dudas: me 
obliga a traducirle la segunda mitad de un cuento (la primera ya estaba 
traducida por JLB, ABC y al trotecito, por detrás, DG). 

BORGES: «De la Fundación Guggenheim me preguntan por la hija de 
Lisa Lenson. ¿Qué debo decir?». Bioy: «Yo no puedo contestar que una 
persona no vale nada. Yo he contestado que Murena es un gran escritor». 
BORGES: «Tenés razón: estás en la tradición argentina. Además (en broma) 
aunque dice strictly confidential, ¿si se llegara a saber? Claro que si Arlt es 
una autoridad en materia de idioma, ¿quién no lo es?». 


Sábado, 22 de abril. Comen en casa Borges y Peyrou. Bioy (a Borges): 
«¿Te acordás? Hace años íbamos a visitar a sobrinas o nietas de José 
Hernández, para que nos comunicaran las obras que él les había dictado 
después de muerto». BORGES: «Yo fui a verlas, pero me negaron la 
existencia de esas obras porque cometí un error evidente: me presenté con 
Pipina [Diehl]. Imagínate, vieron a esa señora alta y segura, y me dijeron 
que no, que era un error, que no tenían nada». Bioy: «Conociste la 
desilusión del héroe de Los papeles de Aspem». BORGES: «José Hernández 
era muy comercial. Se hacía llamar Martín Fierro; a su librería la llamó 
Martín Fierro; a su estancia la llamó Martín Fierro. Rafael Hernández, para 
poner el nombre de su hermano a una Calle de Pehuajó, les puso a todas 


nombres de escritores. En Nomenclatura de las calles de Pehuajo hablo 
bien de todo el mundo, salvo de los poetas gauchescos (aunque me parece 
que a Hidalgo lo elogia)». 

BORGES: «Goethe, después de tomar una taza de té, afirmó que le 
producia una suerte de borrachera suave. Agrego que el té era indispensable 
para comprender la poesia inglesa. Para comprender a Byron y sobre todo a 
Shakespeare, que nunca habia tomado té». 


Lunes, 24 de abril. Come en casa Borges. Escribimos el borrador de 
una carta a Hugo Santiago. Habla de Elizabeth Azcona Cranwell. BORGES: 
«Esa chica me engañó. Confundi el placer de encontrar una argentina en los 
Estados Unidos, de caminar con ella por la nieve, con méritos personales». 
¿Cómo no lo van a engañar si habla solo? ¿Recuerda una conversación? Se 
equivoca: recuerda su monólogo. 


Viernes, 28 de abril. Hablo por teléfono con Borges. «Madre está muy 
nerviosa —me dice—. Prefiere que no salga. El Molinero tendrá que 
esperar. 


Sabado, 29 de abril. Come en casa Borges. Me habla de la colaciôn de 
grados de Macedonio. Los padres de Borges y de Peyrou, Macedonio 
Fernandez, Enrique Larreta, Carlos Ibarguren y otras personas conocidas se 
recibieron de abogados el mismo año. Como para la colación de grados 
había que presentarse de jacquet, sintió pereza Macedonio, y aún más 
cuando previo el ulterior banquete; pasó, pues, por la comisaría del barrio y 
consiguió un certificado de pobreza, lo que provocó el disgusto de su madre 
(y la furia de la madre de Borges, que todavía hace causa común con su 
difunta amiga). BORGES: «Los Fernández eran gente acomodada. A las 
mujeres no les gusta que las tengan por pobres. Macedonio le dio a Padre 
una razón suplementaria para lo que había hecho: “Muy pronto triunfará el 
anarquismo; todo va a cambiar y estos títulos no tendrán ningún valor”». 


Dice que a don Vicente Lopez y Planes lo Ilamaban el honorable 
comodin, porque estaba dispuesto a apoyar a cualquier gobierno. En su casa 
de la calle Perú, López y Planes reunía a sus tres nietitas —la abuela de 
Borges, Teresa Ocampo y una tercera (olvidada)118801—, tocaba el himno en 
el piano y las obligaba a cantarlo entero: incluso tiene la idea, pero debe de 
estar equivocado, de que las tres chicas cantaban paradas sobre el piano. 
BORGES: «Las chicas tendrían que ser muy chicas o el piano, muy grande». 
Refirió que Norah, muy chica, al oír la parte del himno en que la música se 
apura (Sean eternos los laureles/que supimos conseguir:/jcoronados de 
gloria vivamos/o juremos con gloria morir,/ o juremos con gloria morir!), 
comentó: «Esto es una travesura». 


Domingo, 30 de abril. Come en casa Borges. Empezamos el cuento del 
Molinero, inventado y pensado por Borges. Recuerda que, de chico, él 
creyó que vientre Jesús, en «bendito es el fruto de tu vientre, Jesús», era 
una sola palabra. La otra alternativa era creer que el vientre se llamaba 
Jesús. 


Martes, 2 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento del 
Molinero; paso a máquina lo escrito: casi una página y media. BORGES: 
«Estela Canto me dijo que mi nariz era el pedazo de carne menos 
interesante del mundo. Norah parecía estar de acuerdo con el dictum de 
Estela». 


Miércoles 3 y jueves 4 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en 
el cuento del Molinero. 


Sábado, 6 de mayo. Comen en casa Borges, Alberto Manguel y su 
amigo, un tal Jimmy. Con Borges trabajamos en su cuento del Molinero; 
Casi diría que él dicta. Sin embargo, cuando hay que inventar para el 


Molinero versos mal medidos, Borges se pone sorprendentemente torpe. Le 
suministro los dos versos que recordamos. 


Domingo 7 al miércoles 10 de mayo. Come en casa Borges. 
Trabajamos en el Molinero. 


Jueves, 11 de mayo. Escribo una carta a Vanna Brocea, traductora al 
italiano de Seis problemas, y ahora de Un modelo para la muerte, que me 
hace consultas sobre puntos oscuros —todo es oscuro— de este ultimo 
libro. Visito a Edicom: sin dificultad logro que acepten que los derechos 
internacionales de Un modelo y de Dos fantasias pasen a nuestras manos. 


Sabado, 20 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en el 
Molinero. El primer poema del Molinero podria ser: 


La avutarda da a sus hijuelos 
agua, alimento para el buche. 
Tu eres la avutarda, hijuelos 

yo. Daca oro para mi estuche. 


Remeda ¡ea! Al conde de Puga 

que diome medio besugo y quesos 

de Burriana. Pon pan, pon pechuga; 
de no, magro potaje harán mis huesos. 


Arrópame en jubón ajustado, 

a mi bolso da moneda no poca, 
calza en mi testa gorro plumado, 
llena de sopa de pan esta boca. 


Si servicial acudes a mi dolor, 
darete yo versos para tu tambor. 


Al verso «de no, magro potaje harán mis huesos», habría corrección de 
mano del propio Molinero: 


de no, flaco caldo harán mis huesos. 


Sábado, 27 de mayo. Marta Inés Leiría viene a consultarme porque 
prepara una tesis, para la Facultad, sobre mi obra. Me dice que para escribir 
una tesis hay que trabajar de acuerdo con un profesor, en este caso Caillet 
Bois, que sirve de guía. Caillet Bois opina que las principales influencias en 
mi obra son Borges, Macedonio Fernández (?!) y Lugones (?!!). 
Evidentemente me ve como una provincia de BORGES: Macedonio y 
Lugones pertenecen al mundo de Borges y son ajenos al mío. 


Domingo, 28 de mayo. Come en casa Borges. BORGES: «Si le dicen que 
alguien es analfabeto, Norah tiene una expresiôn de ternura. No cree que 
haya gente grande: para ella todos somos chicos y nuestros aciertos y 
nuestras deficiencias la enternecen. Es naturalmente benévola». Comenta 
que en la Grecia antigua las mujeres eran iletradas; por eso el amor con 
ellas era sólo carnal, a diferencia del amor entre hombres. Que todo poema 
de amor persa es de un hombre a otro hombre. Bioy: «Bianco, Juan José 
Hernández, Pezzoni y tantos otros, tratan de que pase algo así en nuestra 
época y en nuestra literatura. Si prevalecen, una historia de amor, para no 
ser deleznable, tendrá que ocurrir entre hombres. Ay de mis libros». 

Cuenta que en Madrid, cuando llegó de Suiza, con Garfias y otro amigo 
iban todas las tardes (o noches) a una pensión donde vivían unas chicas 
amigas. Pasaban una hora u hora y media en la sala, casi en la penumbra, 
Cada uno con una chica sentada sobre las rodillas o abrazada. Las chicas 
hablaban de su pureza, de que irían vírgenes al matrimonio y mientras tanto 
los tocaban y masturbaban. Después de esos manoseos recíprocos salían 
«tembleques» a la calle. Enumeramos títulos: Paja Brava, del Viejo 
Pancho; La civilización manual, de B. Sanín Cano; La mano y su viaje, de 
Magdalena Harriague. 


Lunes, 29 de mayo. Come en casa Borges. Le propongo que 
escribamos un cuento sobre un profesor, que entrevista a un escritor famoso 
y, aunque averigua hechos que contradicen (no desdorosamente) la imagen 
del escritor que profesores y críticos han impuesto, después de una «crisis 
de fe» resuelve heroicamente ocultar las nuevas informaciones y reforzar la 
imagen establecida. 

Cócaro encontró en Caras y Caretas cuentos de Lugones no recogidos 
en volumen. BORGES: «No deberían publicarlos, si el autor no los incluyó en 
sus libros». 


Jueves, 1° de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en el nuevo 
cuento. 


Viernes, 2 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 
BORGES: «Cada vez que Ricardo Rojas intenta, para descripciones del 
campo, el estilo sublime, emplea la palabra boñiga. No hay título más falso 
que La pampa y su pasión. Qué mala suerte la de Larreta y de Gálvez, de 
publicar Zogoibi y La pampa y su pasión el mismo año en que apareció 
Don Segundo Sombra». Agrega: «Giiiraldes nunca había visto una riña de 
gallos. Creo que vio la primera en Venezuela». 

Bioy: «En el Times Literary Supplement, en un artículo muy elogioso 
sobre Ford Madox Ford, se dice que éste en sus memorias es muy inexacto 
y hasta mentiroso». BORGES: «Yo tampoco podría ser fidedigno en matería 
de fechas. No tengo idea de la cronología. Además, todo buen conversador 
modifica los hechos, para que el relato sea más eficaz y gracioso». No cabe 
duda de que él es un excelente conversador, y continuo. En las idas a su 
casa, cuando lentamente avanzamos hacia el garaje para buscar el coche, o 
en el momento en que detenemos el coche, en la calle Maipú, para que baje 
(con la impaciente Silvina, que lo lleva hasta la puerta), confirmamos el 
aserto. 

No ve la clara del huevo frito en el blanco del plato y durante un tiempo 
que parece infinito repite el acto de llevar a la boca la cuchara vacía. La 
naturaleza resbaladiza del huevo agrava sus dificultades. 


Domingo, 4 de junio. Come en casa Borges. Escribimos una página del 
cuento. Me dice: «Mañana se inaugura una exposición de Julia [Peyrou]. 
Será una vergiienza». 

BORGES: «La expresión en seguida es bastante pesada. Yo nunca vi la 
palabra seguida empleada sola. Seguramente algún español se atrevió». 


Miércoles, 7 de junio. Come en casa Borges. BORGES: «Vos me dijiste 
que habías visto una exposición de Julia y que es una vergüenza». BIOY: 
«No. Vos me dijiste eso. Yo la vi y no me pareció mala: algunos ángeles no 
me disgustaron». 

BORGES: «Groussac dice que Shakespeare es único entre todos los 
autores porque al leer sus obras uno no tiene por qué recordar que habían 
sido escritas en su épocal1881l: eso me parece falso... Othello no me gusta. 
Todos hemos sentido celos, pero no podemos exaltarlos. Acusar a una 
persona de querer a otra es tan absurdo como decir, al pisar un sapo: “Por 
ser sapo lo tiene merecido”... Está mal que Hamlet sea tan reflexivo y que 
sin embargo crea en fantasmas. De Hamlet salieron Lord Byron y 
Baudelaire. En realidad, lo mejor del teatro de Shakespeare es Macbeth». 


Jueves, 8 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 
BORGES: «No sé para qué me peleé con Di Giovanni. Este Yates, que vino a 
tomar su lugar, es igual, pero peor. ¿Di Giovanni sabrá que son idénticos? 
En realidad, Di Giovanni debería pensar que la pelea ya concluyó, que ya 
está de nuevo trabajando conmigo». 


Viernes, 9 de junio. Voy a casa de Borges, a buscarlo. No ha llegado. 
La señora está en cama. La encuentro muy disminuida físicamente; uno 
advierte que la muerte está cerca; el buen color y la lucidez, sin embargo, 
continúan. «No lo esperes más —me dice—. Silvina va a estar con 
cuidado». Me voy. 


Sábado, 10 de jimio. Borges no come en casa, porque una conferencia 
sobre Camoens!18821 que prometió para el jueves próximo, se le vino 
encima. BORGES: «No sé para qué me comprometí. Es claro que esto me ha 


permitido descubrir que Camoens es uno de los peores poetas del mundo. 


Os Lusiadas es, como dijo Groussac de Don Quijote, le type du chef- 
d’oeuvre manqué. La frase es injusta con Don Quijote: no creo que 
Cervantes lo escribiera para hacer una obra maestra, y como obra maestra 
no es manquee. Os Lusiadas es como Milton, que tampoco es bueno; pero 
peor. En la India, en la China, siguen los dioses griegos y latinos. Es una 
epopeya cristiana, pero Baco y Neptuno pelean por los moros y Venus y 
Minerva están muy interesadas en la organización del Oriente. Neptuno le 
permite el epíteto neptuninol18831, Los portugueses tienen unos amores, 
frígidamente contados por lo demás, con ninfas, que después resultan ser la 
Fama y la Gloria. ¿Vos sabés cuántas traducciones al inglés existen? No 
menos de diez!18841 Yo creo que la gente confunde la simpatía por Portugal, 
la simpatía por los países chicos y fracasados, con los méritos de Camoens. 
Todavía vamos a tener la esperanza de que una epopeya argentina sea muy 
famosa». 

Por la tarde, viene Donald Yates. Me habla del pobre William Irish, 
cuyo verdadero nombre era Comell Woolrich. Recuerdo que al aparecer en 
la «Serie Naranja» de Hachette No quisiera estar en sus zapatosl18851, de 
Irish, Borges y yo reconocimos, con la aparente imparcialidad y con la 
auténtica mala disposición propia de directores de una colección 
competidora, sus «relativos» méritos. Eran los enemigos del «Séptimo 
Círculo» y tomábamos nuestro papel en serio. 


Lunes, 12 de junio. Llama Borges. Me habla de Camoens: «El último 
canto es muy lindo. Con muchos defectos, pero muy lindo. Cabe 
reprocharle que los portugueses aparezcan siempre como heroicos, pero tal 
vez entonces y allí no pudo describirlos de otro modo. Me asombra que el 
Orlando furioso sea anterior a Os Lusíadas. El tema es el mismo, pero 
Ariosto lo trata con ironía». 

Me habla del manifiesto en apoyo al gobierno uruguayo, por su lucha 
contra los tupamaros: «Murió de inanición, por falta de firmas. La gente se 
cuida mucho». 

En un teatro aparece una actriz en el papel de Victoria y se dice: «Para 
ella una pared blanca y una bala». BORGES: «Te das cuenta qué inmundicia. 


Proponiendo una victima a los terroristas. Eso se permite, eso se aplaude». 


Jueves, 15 de junio. Hablo con Borges. Bioy: «Cortázar ha declarado 
que él, con la bandera argentina, se limpia los mocos». BORGES: «Esos 
mocos son un eufemismo». Bioy: «No lo había pensado. Es claro, por 
traste». BORGES: «No: traste está a mitad camino». Bioy: «El eufemismo es 
peor que la frase hecha. Se nota más. Y de algún modo se vuelve contra él; 
sin querer, lo imagino lleno de mocos». BORGES: «Sobre la bandera, 
prefiero a Chassaing: 


melancólica imagen de la patria. 


A veces los eufemismos resultan más fuertes que la palabra que 
sustituyen. Carriego le dijo a Madre que en un poema él había sustituido “lo 
voy a cagar” por “lo voy ca... erl!886l» y que lo había hecho por su 
hermanita. Gracias a la hermanita, se salvó de la grosería de cagar, que no 
tenía ninguna fuerza». Dice Borges que alguien recordó el verso de Neruda: 


el cielo cagado de estrellas!1887] 


y que él comentó: «No creo que alguien haya escrito un verso tan 
débil». «¿Cómo débil? —protestó el otro—. Si tiene la palabra cagado. ..». 
BORGES: «Suponer que la palabra cagado es fuerte equivale a suponer que 
la palabra Febo es poética: es el mismo error». 


Viernes, 16 de junio. Come en casa Borges. Escribimos una o dos 
páginas del cuento y estamos inventivos. Yates le propuso venir a casa y 
estar callado, todo orejas, mientras colaboramos. Bioy: «Qué metido. El 
otro, all over again». BORGES: «Qué país los Estados Unidos. Merecen lo 
que les pasa». Bioy: «Ningún argentino te propondría eso». BORGES: «Ni 
Hermes Villordo». No sé qué le ha dado contra el pobre Villordo. 


Dice que la epopeya proviene de la novela, pero que, a diferencia de la 
epopeya, que canta a los mejores hombres, o a los que en su momento se 
entendia que eran los mejores, la novela trata de los enfermos, de los 
criminales y de los cobardes. Que por eso la influencia de la novela en la 
sociedad es perjudicial. 


Sabado, 17 de junio. Por la noche, voy a buscar a Borges; mientras 
esperamos a Peyrou, frente a La Prensa, con mucha rabia Borges me 
comenta: «Qué porquería, Cortázar». Bioy: «¿Por lo de la bandera?». 
BORGES: «Si, por lo de la bandera». Bioy: «A mi también me dio rabia». 
BORGES: «Pensar que te hablé bien de él. Dije que las ideas políticas no 
importan —lo que es una pedantería, y una falsedad, porque importan— y 
hablé bien de él. Si Cortázar hubiera dicho que usa la bandera para 
limpiarse el culo, también estaría mal, pero por lo menos correspondería a 
un momento de rabia. En cambio, al poner los mocos, se ve al literato 
ensayando fríamente un eufemismo. Qué porquería». Hablamos de Juan 
Chassaing y su poema «A mi bandera». BORGES: «En tiempos de Perón, en 
una conferencia, dije una vez, refiriéndome a Perón, “melancólica imagen 
de la patria”. Está mal: no hay que usar así un verso tan lindo, pero tal vez 
Chassaing me hubiera aprobado». 

Sale Peyrou. Cuenta: «Una vez lo vi a Lugones; caminaba por la calle 
Santa Fe; yo tendría diecinueve años; Lugones iba silbando; lo seguí. 
Silbaba: 


Yo quiero ser canfinflero 
para tener una minal888l, 


¡Silbaba El apache argentino!». BORGES: «Estaba en contra de los 
tangos por principio. Los veía como algo espurio, extranjero. Pero sin duda 
le gustaban». Después de comer leemos, en el Panorama de la littérature 
espagnole contemporaine de Jean Cassou, el poema de Chassaing: 


Página eterna de argentina gloria, 
melancólica imagen de la Patria, 

núcleo de inmenso amor desconocido 
que en pos de ti me arrastras: 

¡bajo qué cielo flameará tu paño 

que no te siga sin cesar mi planta! 
Cuando el rugido del cañón anuncia 

el día de la gloria en la batalla, 

¡tú, como el ángel de la inmensa muerte, 
te agitas y nos llamas! 


También leemos, en Udaondo!18891, una nota biográfica. «Tiene derecho 
a decir en su poema que en la batalla, donde está la bandera, está él. ¡Era 
unitario!», exclama Borges con satisfacción, al ver que escribió en La 
espada de Lavalle. 


Domingo, 18 de junio. Busco a Borges en lo de Norah. Con él salen 
María Kodama, una chica norteamericana, otra que no sé quién es, y 
Donald Yates. «Vino de curioso —me dice Borges—. Para su libro. No 
viene ahora a tu casa, porque le dije que no querés. ¿Cómo será su libro? 
Todo el tiempo me hace preguntas idiotas. Sólo le interesan las fechas. Casi 
lo extraño a Di Giovanni». Sobre un soneto, de su próximo libro, que Frías, 
de Emecé, publicó en La Nación; «A mí no me gusta tomar decisiones, pero 
no quiero que otros las tomen por mí. Yo no quería publicar nada del libro 
inédito. No quería publicar en La Nación: todo el tiempo publican 
declaraciones de Perón y de Lanusse. Además, si publico en La Prensa le 
doy un gusto a Peyrou». Yo le había preguntado cómo quería que Ricci le 
mandara el dinero de los adelantos. Me da unos pesos y me dice: «Perdí el 
número de la cuenta. No puedo depositar el cheque». «¿Qué cheque?», le 
pregunto, y le devuelvo la plata. Con irritación me dice: «Ese cheque azul 
que me diste». Bioy: «Yo no te di ningún cheque». BORGES: «Ah, bueno. 
Madre se ha confundido. La pobre tiene derecho a la confusión». Pasa a 


quejarse de que vivimos en un mundo muy comercial. «Los 
norteamericanos tienen la culpa», agrega. 

Después de comer trabajamos en el cuento. BORGES: «Muchos indios 
me han dicho que Kipling no se equivocaba, pero que Forster, sí. En 
Kipling se siente que quiere a la India». Bioy: «Influido por Kipling, soy 
partidario (en la India) de los mahometanos». BORGES: «Yo también». 

Sobre los escritores de nuestro idioma, asegura: «Estamos condenados 
al rumano». Sobre él y yo escribiendo Bustos Domecq: «Qué raro que nos 
dediquemos a escribir mal». 


Miércoles, 21 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 
Quizá por primera vez nos sucede que él y yo tratamos de escribir 
diferentes cuentos. 

BORGES: «Si alguien dispara, ya se sabe, es porque es muy cobarde. Si 
una persona parece muy segura, como Victoria, te explican que es muy 
tímida. Esto nunca falla. Es como poner una moneda en la ranura. Tienen la 
culpa los psicoanalistas». Bioy: «Y los novelistas». Comenta: «La gente se 
enorgullece de estar deprimida. Lo mismo podría enorgullecerse de tener 
dolor de muelas». 

BORGES: «Ibarra me dijo: “Tus libros de cuentos están bien, pero no se 
parecen a vos. Tenés que escribir un libro de opiniones, que se parezca a 
vos”». Bioy: «Tiene razón. Un escritor joven no debe escribir libros que se 
parezcan demasiado a él; pero llega un momento en que tal vez el mejor 
libro sea el que se parezca a uno». BORGES: «Ibarra me dijo: “Tus cuentos y 
tus poemas son buenos; los que escribas ahora se parecerán bastante a los 
que ya escribiste. Tenés que hacer un libro nuevo. Si escribís tu libro de 
opiniones, no tenés que seguir con tus manías de recomendar las novelas de 
Mallea; ni debés elogiar a Cortázar, porque es comunista, ni a Neruda, 
porque te ganó el Premio Nobel. No tenés que seguir con tu falsa 
modestia”». 

Cita a Shakespeare (hablando del rector de la Universidad, de cuyo 
nombre se ha olvidado): «The best in this kind are but shadows»!18901, 


Lunes, 26 de junio. Come en casa Borges. Escribimos el cuento de la 
verdad del escritor y de la imagen que difunden los críticosl1891] 
Escribimos pulseando: cada cual trata de imponer su cuento. El de Borges 
es el de un escritor no judío, tomado por judío; el mío es el de un escritor 
cualquiera a quien la crítica interpreta y describe como no es. Concluimos a 
la una; el cuento resulta una transacción, a mitad camino de la intención de 
cada cual; nuestra desgracia fue que Borges se empeñara en aprovechar un 
error ocurrido con un libro de un tal Longhi, titulado Pagos juidos; los 
diarios leyeron Pagos judíos, y Longhi quedó como judío o judaizantel18921, 
Es graciosa la anécdota, pero el cuento que yo le propuse era otro. 

Dice que Silvia Zimmerman va a cantar por Europa canciones de 
protesta del Norte argentino (que ella nunca ha visitado): «Me parece el 
colmo de la estupidez. Es judía, es de Buenos Aires, es conservadora. Se 
deja arrastrar por lo que está de moda y no piensa». Dice también: «La 
poesía y la prosa populares no son descriptivas. ¿Cómo creen que una 
canción que empieza: “Lapacho... selva... mensú” es popular?». 

Me confía: «No creo que Madre llegue a fin de año. Sólo aspira a que 
los dolores no aumenten. Conserva intacta su lucidez, pero teme perderla. 
Si se olvida de algo, dice: “Estoy hecha una boba. Me olvido de todo”. Lo 
peor es el estado de ansiedad, continuo, por todo. No se puede vivir así». 


Martes, 27 de junio. Por la noche, hablo con la madre de Borges. Me 
cuenta: «Pasé hoy el día sin ningún dolor. El padre Cuchetti estuvo aquí y 
nos dijo que el candidato de la Marina, de la Aviación y de parte del 
Ejército es Levingston». 

Hablo después con Borges. BORGES: «Tuve un sueño inmundo; no sé 
por qué se lo conté a Silvina. Yo estaba en el paraíso, que era dos largas 
filas de letrinas. Uno se sentaba ahí y después de un rato, tras algún 
esfuerzo, expelia una esfera irisada, bastante grande. Expelerla, 
contemplarla, producía agrado. Volvía uno a hacer fuerza, volvía uno a 
expeler otra esfera irisada, y esta acción, cada vez menos laboriosa, 


infinitamente se repetia. Ya despierto pensé que el infierno seria igual, con 
la diferencia de que no se conseguiría expeler las esferas. Ureña observó 
que sacarse cualquier cosa del cuerpo es grato. Una de esas cosas que decía, 
pero que no escribía. Había algo muy simpático en él». Bioy: «Silvina; una 
vez, le puso en la dedicatoria de un libro Enríquez Hureña». BORGES: «En 
mis sueños sé qué estoy en determinado lugar: por ejemplo, en Córdoba y 
José Evaristo Uriburu. No me asombra el hecho de que allí abunden las 
ciénagas y los matorrales». 

BORGES: «Yates me contó una historia mexicana. Un individuo entra en 
una pulpería —en todo caso allá no sería una pulperia—, se acerca a un 
desconocido, le dice: “Usted me gusta muertito” y lo mata. ¿Por qué esa 
historia no es imaginable aquí? Aquí, los cuentos de amenazas —como el 
del guapo que le dijo al médico que lo había curado: “A usted, mi gratitud; 
al doctor Correa, el cabo de mi cuchillo”— tienen más vueltas. O Paredes, 
alargándole un cuchillo a Vega, que había cometido la imprevisible 
imprudencia de decir que era de Cañuelas: “A ver, ya que es de Cañuelas, si 
le hace un tajito a este viejo, que no es más que de Palermo”. También están 
los dichos de las Sagas. El que al morir observó: “Ahora se usan estas 
espadas de hojas anchas”. Es claro que el acto de morir es superior en 
fuerza dramática al de matar: si una persona, en el momento de morir, echa 
las cosas a la broma, es un héroe; si lo hace en el momento de matar, es un 
bruto. Se contaba en favor de Pancho Villa que al soldado con dolor de 
cabeza le preguntó si quería una aspirina y le descerrajó un balazo en la 
sien». 

Hablamos del Quijote. BORGES: «Gómez de la Serna me dijo que nada 
era más poético que una taberna manchega. Yo le contesté: “Qué suerte 
tiene que Cervantes no lo oyó, él que pensó que toda la gracia de su libro 
estaba en poner un caballero andante en La Mancha; algo así como 
Palmerín de Chivilcoy. El nombre también quiere ser cómico”. En la 
segunda parte del Quijote, Cervantes conoce mejor su personaje y se cansa 
de los percances físicos, palizas y groserías». BIOY: «Con el tiempo cambia 
la naturaleza de los libros. La gente atribuye el encanto de la lectura a todo 
lo que se dice, o se describe en el libro. La Mancha, para los lectores del 
Quijote, es tan romántica como las comarcas imaginarias de los libros de 


caballeria». BORGES: «Ya Quevedo habla de La Mancha como un lugar 
pedestre. Cervantes sentía atracción por países que no conocía, como 
Inglaterra e Italia». 


Sábado, 1° de julio. Escribo a Vanna Brocca, que no sabe cómo titular 
su versión italiana de Un modelo para la muerte. «Un volto per la morte 
nos entusiasma poco; Un passaporto per l'aldilá, nada. En nuestra 
conversación de anoche con Borges llegamos, primero, a Schemaper la 
mortey después buscamos en el diccionario de Albertoni y Allodoli la 
palabrá modello. La primera acepción —Forma o disegno di una cosa che 
si deve riprodurre o ripetere o imitare nelle stesse o in altre dimensioni— 
coincide con la que dimos a modelo en el título de nuestro librito. Modello 
per la morte, della morte... Tan lejos no me aventuro por la lengua 
italiana». 

Por la noche, comen en casa Borges y Peyrou. Es notable cómo me 
irritan cuando están juntos. Un psicoanalista me diría que esa irritación 
revela mi temor al asilo de ancianos. Cuenta Borges que, defendiendo a 
Américo Castro, Anderson Imbert le dijo: «No hay que olvidar que escribió 
El pensamiento de Cervantes y que sin leer ese libro no podríamos entender 
el Quijote». Borges le respondió: «¿Usted cree que nadie entendió el 
Quijote antes de la aparición del libro de Castro? ¿Toda la gente que 
escribió sobre el Quijote no lo entendía? ¿O usted cree que Américo Castro 
es contemporáneo de Cervantes?». Después me comenta: «Una persona que 
titula un libro La peculiaridad linguistica rioplatense y su sentido histórico 
queda incapacitada para hablar de literatura, y para emitir cualquier juicio 
estético. Peculiaridad lingüística, ¿no te molestaron las fies? Rioplatense 
qué palabra». Aseguró que la Historia de la literatura hispanoamericana de 
Anderson Imbert era un catálogo de nombres. «Well, that's the key», le 
contestó Yates. «Eso no lo excusa», repuso Borges. 

Una señora habló a Borges del Complejo Teatro San Martín. Borges 
fingió entender caótico Teatro San Martín. Cito una frase del crítico 
Castagnino: «La ciencia de la literatura está encuadrada por la lingúística y 
la estructurología». Peyrou nos sorprende con su curioso comentario: 


«¿Cómo? ¿Primero la considera una ciencia y después la encuadra como si 
fuera un objeto de arte?». BORGES: «De algo podemos estar seguros: 
Castagnino es muy cursi». 

BORGES: «Si Dios nos dio la vida, cuando uno se suicida, lo hace por 
que Él no lo impide. El cristianismo está lleno de errores de lógica. Sin 
embargo ha de haber habido teólogos inteligentes». 


Domingo, 2 de julio. Come en casa Borges. Dice: «En mi próximo 
cuento no habrá casi diálogos. Estoy cansado de alternar dijo, observó, 
comentó, exclamó, preguntó. ¡Qué miseria!». 

Señala que libros titulados Anglo-Saxon Reader son crestomatías o 
antologías: «Sweet, el autor del Anglo-Saxon Reader, era amigo de Shaw, a 
quien en vano trató de enseñarle anglosajón. Es el modelo de Higgins en 
Pygmalion». 

Decía Borges que para ser feliz conviene no estar pensando en uno 
mismo, sino en algún tema impersonal. Hasta aquí el acuerdo fue unánime. 
Agregó: «Conviene pensar en la matemática». «¡Ay! —gritó mi hija—. El 5 
doy examen y no sé nada». 

Al salir, hace bastante frío. Borges comenta: «As cold as charity». 


Sábado, 8 de julio. Lanusse, en la comida de camaradería de las 
Fuerzas Armadas, declaró que para las próximas elecciones no habrá 
proscripción alguna, que todos los candidatos deben estar en el país antes 
del 25 de agosto y que ninguno de los jefes de las tres armas que entonces 
ocupen su lugar en la Junta podrán ser candidatos. También retira la 
personería a la CGT y le bloquea los fondos. Bioy: «¿Qué te parece la 
actitud de Lanusse?». BORGES: «Que mañana podemos despertar con la 
noticia de que Perón está de vuelta. ¿Por qué Lanusse obra así? ¿Por 
vanidad, como Roque Sáenz Peña? ¿Por cobardía personal, para salvarse él, 
aunque todos los demás revienten? Tampoco se va a salvar. Cuando 
Uriburu, después de la revolución del 6 de Septiembre, anuló las elecciones 
que ganaron los radicales, creí que obraba mal: obraba bien, obraba 


decentemente. Si no, ¿para qué habia hecho la revolución? ¿Para qué había 
puesto vidas en peligro y alterado la normalidad constitucional si no estaba 
dispuesto a imponer sus convicciones? Es un disparate la democracia. 
Nadie cree que el pueblo sepa cuál es el mejor matemático o el mejor 
biólogo. ¿Por qué va a saber quién puede gobernarlo mejor? La i 
superstición por la democracia, por las elecciones, por cualquier idea, no se 
puede llevar a extremos que hagan concretamente infelices a millones de 
personas. Si Perón vuelve al gobierno, en este país vamos a sufrir de 
verdad, habrá torturas y muertes, a más de corrupción y de la estupidez. 
Hay que ser muy inconsciente, o muy pedante, para traer todo eso por el 
simple afán de llamar a elecciones. Roque Sáenz Peña ha sido una 
calamidad. A Rojas le dijeron que se podría hacer una revolución y que lo 
pondrían a él en el gobierno. Los disuadió. Basta de revoluciones. Él 
también quiere democracia. Todos son idiotas. No hay nada que hacer. 
Lanusse ha recuperado el manejo de la situación. Tal vez, por un minuto, 
por el tiempo necesario para desbarrancarnos por el precipicio. Qué raro si 
un día admitimos que Lanusse es inteligente». 


Viernes, 14 de julio. Según Borges, el vocabulario que registro en mi 
Breve diccionario del argentino exquisito tiene la siguiente genealogía. 
Fundador: Hipólito Yrigoyen; primer discípulo: Ortega y Gasset; discípulos 
del discípulo: todos los políticos y militares argentinos, los periodistas, los 
publicitarios, los arquitectos, los sociólogos y los psicoanalistas. 


Jueves, 20 de julio. Comen en casa Borges y Manuel Puig. Borges me 
propone que leamos textos para el concurso de Emecé (del que soy jurado; 
él, no). Acepto, agradecido. Comenta: «We are not at the mercy of genius». 
Aparece un cuento con una cópula. «No van a querer premiarlo —dice—. 
Es bueno, pero no pueden premiarlo». Pueden premiarlo: la escena no es 
tremenda ni excepcional; pero el cuento es mediocre. Borges es muy 
sensible a los géneros: una historia fantástica le gusta; una novela realista lo 
aburre, aunque la primera sea peor que la segunda. 


Bioy (a Puig): «Te felicito por el artículo de L’Express». PUIG: «Nooo. 
Qué hooorror. Tenia que salir con fotografifía. Un artículo sin foto es otra 
cosa, no marcha». Bioy (a Borges): «En L’Express hay un artículo muy 
elogioso sobre un libro de Puig». Puig (para ser amable con Borges): «En 
el artículo lo nooombran. Citan una frase suya sobre los tangos». BORGES: 
«Nunca debí escribir sobre los tangos. Estoy condenado a que citen siempre 
cosas que dije en momentos, bueno, que tal vez no fueron de la mayor 
sinceridad. Estoy pagando esas debilidades...». PUIG (a mí): «Tenés que 
leerle a Borges párrafos del libro de SARDUYH8981, Está muy bien. Da una 
enviiidia». BORGES: «¿De quién es el libro?». PuIG: «De Sarduy, un chico 
cubano que tiene un éxito bárbaro en París». BORGES: «Un éxito en París 
equivale al fracaso. ¿Qué significa tener éxito en París? Nada. Todo el 
mundo sabe que allí las cosas ocurren por moda. Lo que hoy aplauden 
mañana olvidan. La moda de hoy no es más inteligente que la de ayer; 
triunfa por estar de moda». Purg: «No sé. A mí me parece muy bien que en 
este mundo horrible de hoy un buen escritor pueda vivir de sus libros, como 
cualquier comerciante. Yo me alegro de que un chico como Sarduy tenga 
éxito en París». BORGES: «Los escritores hoy son comerciantes. (Pausa). 
Por su profesión, todo escritor pertenece a la clase media... Hablando mal 
de Suiza, Gudiño Kieffer me dijo: “Es un país de burgueses”. Respondi: 
“¿Qué prefiere usted? ¿Un país de pordioseros? ¿Un país de millonarios? 
Yo creo que si usted piensa comprenderá que usted mismo quiere que todos 
los países sean de burgueses”!18%]l No piensa nada: tiene una idea 
romántica de las cosas. Si lo que desea son desgracias y peligros, ya le 
llegarán. Y estupideces e injusticias. “Pero no es una gran potencia”, dijo 
Gudiño. “Mejor para ellos”. “Yo quiero que mi país sea una gran potencia”. 
“¿Ha pensado en lo odiosos que vamos a ser, con nuestro nacionalismo? Lo 
importante es que la gente sea feliz. No creo que en una gran potencia la 
gente sea indefectiblemente feliz.”». 


Lunes, 31 de julio. La industria de Borges prospera. Yates escribe un 
libro sobre él y Alicia Jurado reúne los recuerdos de doña Leonor antes de 


que sea tarde. 


Viernes 4 de agosto. Comen en casa Donald Yates y Borges. Yates 
dice: «Espero, ahora que voy a tomar el lugar de Di Giovanni, hacerle ganar 
a Borges tanto dinero como le hizo ganar Di Giovanni». Comentamos 
después con Borges que estos norteamericanos no tienen arreglo. BORGES: 
«Son hiperbôlicos. Para ellos, cualquiera es un fine man. Qué va a ser: 
parecen putos. Es una suerte que Peyrou no haya conocido Francia ni los 
Estados Unidos, porque realmente no puede haber paises a la altura de tan 
altas esperanzas. Seguramente si uno conoce a un querubin, éste le dice: 
“No, no crea, el cielo no es para tanto!18951”. Quizá el infierno tampoco. A 
lo mejor los condenados dicen: “El clima no es agradable, pero tenemos la 
virazón”». Bioy: «No es tan caliente como húmedo». BORGES: «Malsano, lo 
que se llama malsano, no es. Provocará molestias, pero no mata a nadie». 
De Yates, observa: «Es discípulo de Anderson Imbert. Parece obsesionado 
con mis cambios de domicilio y con la cronología de esos cambios. De lo 
que he escrito lo ignora todo». 


Domingo, 6 de agosto. Hablo con Borges. Me cuenta: «En una mesa 
redonda Martínez Estrada habló implacablemente de Capdevila; Alicia 
Jurado le pidió que por favor no siguiera, porque ella consideraba a 
Capdevila como un admirable poeta y como un excelente profesor, al que 
recordaba siempre con afecto. Martínez Estrada se puso a llorar». Recuerda 
que Martínez Estrada fue patrón implacable para quienes trabajaban en su 
campo de Bahía Blanca. 

De Guillermo de Torre, refiere: «Solía decir: “Soy el amo”. Qué 
desagradable ser el amo. Yo no quiero ser amo ni esclavo. También lo decía 
de los demás: “Decidió tal cosa. Es el amo”». 

BORGES: «Nunca he visto una cara verdaderamente siniestra. Tal vez vea 
la estupidez porque recuerdo la frase stupid and satanic. Es una suerte, 
quizá, no conocer caras verdaderamente siniestras». 


Sabado, 12 de agosto. Come en casa Borges. Sobre una partida del 
match de ajedrez entre el ruso Boris Spassky y el norteamericano Robert 
Fischer, dice: «Qué suerte que gano Fischer. Es claro que es una vergiienza 
pensar así. Es pensar como un chico, en términos de países». Bioy: «Es 
claro que después del cocktail del jueves para Yates, uno se pregunta cómo 
puede preferir a los norteamericanos... La anfitriona, Rita Tomasi, vestida 
de color verde loro... Un Civita, parecido a Gardel, propietario de un grupo 
de revistas, me hablaba de su padre como de un filósofo y un santo. Mickey 
Dolan se lamentaba: “Pensar que existen las Grondona y Esther Zemborain, 
y que tenemos los gobiernos que tenemos, ¡qué frustración!”. “Mi Diario, 
no me canso de repetirlo —explicó también—, está escrito por cerebros 
superiores al mío: Mariana Grondona, Esther Zemborain”. Esto nadie creyó 
necesario discutirlo». BORGES: «Es una lástima que Yates se ataree en 
menesteres tan humildes como los cambios de domiciliol18961, pero noto 
que le tomé afecto». Yo también siento afecto por Yates, aunque no lo 
considero muy sutil, ni capaz de pensar por sí mismo. 

En la revista Hispamérica aparecieron unos fragmentos inéditos de 
Macedonio Fernández!1891. BorGEs: «Yo creía haber agotado a Macedonio, 
creía conocerlo todo. Esto me sorprende. Esto me sugiere un hombre 
bastante solitario y triste, que se entretiene en observar y en reflexionar, 
sobre sus observaciones; sugiere un hombre que se pasaba la vida 
pensando. Como estos apuntes no estaban escritos para ser publicados no 
son barrocos, ni humorísticos. Tienen una falta de forma que les da la 
sinceridad». 

Le leo el primer capítulo de La pérdida del reino de Bianco. BORGES: 
«Todo ha de ser real, pero nada lo parece. Una persona no va a inventar esas 
trivialidades; las recuerda. Los nombres también son increíbles: Bentham, 
Velázquez, Luisa Doncel, Placer, Rufo, Rufino. Trivialidades así no son 
suficiente estímulo para escribir». Bioy: «Tampoco para leer. Uno no puede 
creer que en algún momento va a sentirse agarrado por este libro». BORGES: 
«Desde que la gente leyó a Joyce se complace en las alusiones. Las 


alusiones agradan aunque no sirvan. Yo escribi algo sobre Alejandro de 
Macedonial18981 y un crítico señaló la alusión a Macedonio Fernández. Otro 
me dijo que a don Isidro le habíamos puesto Parodi porque era el principal 
personaje de un libro paródico. Nunca pensamos en eso: le pusimos Parodi 
porque nos hizo gracia la observación de Doblas de que en este país todos 
los italianos se convierten en criollos viejos. Quisimos poner un criollo 
viejo de apellido italiano, pero evitando esos apellidos que Carriego 
llamaba despectivos. Hay otro profesor, no menos estúpido, que sostiene 
que yo me identifico con los personajes míos cuyo nombre empieza con B 
—o con A, porque han descubierto que Madre se llama Acevedo— y 
también que todos los diferentes personajes femeninos de mis cuentos, 
cuyos nombres empiezan con B —digamos Beatriz, Blanca— son una sola 
mujer». 


Domingo, 13 de agosto. Comen en casa Borges y Paz Leston. Borges 
observa que las personas ambiciosas suelen tener ambiciones modestas. Por 
ejemplo, Zorraquín Becú, que se hizo fotografiar junto a su biblioteca. 

BORGES: «Susana Bombal escribió de una persona que caminaba de un 
lado para otro en su cuarto: “Caminaba de Norte a Sur”. Por ese error 
volteaba techos y paredes y dejaba a la persona en la pampa. Si no quería 
dar la impresión de que el cuarto era enorme, de Norte a Sur estaba mal». 
Bioy: «Tal vez eligió entre varias maneras de decir...». BORGES: «Y eligió 
la peor. Mejor era: De arriba abajo, aunque fuera menos lógica». BIOY: 
«Desechó de arriba abajo porque pensó que el personaje no subía ni 
bajaba. Desechó de un lado para otro porque le pareció que el personaje se 
zarandeaba demasiado. De Norte a Sur le sonó bien y ya se había olvidado 
del cuarto. Porque atendía a las variantes, olvidó el uso preciso que 
reservaba a la expresión». BORGES: «Además, cuando uno quiere corregir 
errores de este tipo, las soluciones a veces no son brillantes. Cuesta 
resignarse a ellas». 


Lunes, 14 de agosto. Come en casa Borges. De México me llama 
Helena Garro. Dice: «Lo unico que me queda son ustedes dos, Borges y tu. 
Todos los demas son comunistas». Cuando le cuento a Borges, casi molesto 
protesta: «¿Le quedo yo?». Entonces le explico que se siente perseguida y 
rodeada por los comunistas, y comprende. BORGES: «Yo creo que estamos 
liquidados. Con Nixon no hay esperanzas». Bioy: «Es la peor calamidad». 
BORGES: «No; la peor es Lanusse. Un record argentino»[18991, 

Trabajamos en el índice de una posible antología de dobles. Borges 
recuerda una veintena de textos en que aparecen dobles; yo, dos. 

Estábamos en el comedor, Borges y yo. «Ahora que se fue Marta —dijo 
mientras olía una rebanada de pan negro—, te voy a confesar que el pan 
negro me gusta porque tiene olor a pis». 


Martes, 15 de agosto. Come en casa Borges. Habló en un homenaje a 
Lafinur en la Casa de San Luis. Volvió furioso. BORGES: «Lafinur luchó por 
la cultura. Esa gente que le hacía el homenaje elogiaba todo lo que Lafinur 
veía como los enemigos: los gauchos, los caudillos. Lafinur era devoto de 
Mozart. Tocaron esa música llamada folklórica. Con decirte que la 
presidenta de la comisión de homenaje era una bruta que dijo: “San Luis es 
una opulenta colección de tarjetas postales”». 


Sábado, 19 de agosto. Come en casa Borges. Está interesadísimo en 
una antología sobre dobles, para la que trae todo el material. Hoy buscamos 
descripciones del ka egipcio; parece que las convenientes están en 
Masperol19001, 

Dice: «Qué bien esta la frase pare de contar. Me suscribi con cinco 
pesos y pare de contar». 


Martes, 22 de agosto. Come en casa Borges. Le cuento dos proyectos 
de cuentos: el del doble y el del tigrel19011. Le leo «Los novicios de Lema», 
un largo cuento, del libro del mismo nombre, de Angel Bonomini. Nos 
parece excelente. 


Jueves, 24 de agosto. Cumpleaños de Borges. Hablo con la madre; le 
pregunto como esta. Responde la señora: «Bastante mal. El cuerpo esta 
deshaciéndose. Bueno: tiene que ser asi: el cuerpo no va a durar para 
siempre. Si se deshace sin dolor estoy conforme». 


Viernes, 25 de agosto. Comen en casa James Irby (profesor de 
Princeton), Sylvia Molloy (profesora de Princeton) y Pezzoni. Después 
viene Paz Leston. Irby no se explica cómo Borges, subdivisor al infinito de 
la realidad (en Discusión, en Evaristo Carriego), puede componer relatos, 
que son un fluir y un todo. Como profesor que es, Irby considera que hay un 
Borges, autor simultáneo de Discusión y del Informe de Brodie. Hay varios 
BORGEs: del Borges de Discusión proviene el de Brodie; hubo cambios, Irby 
me cuenta que vio el Diario y el archivo de Reyes. En el Diario no hay 
(¿casi?) mención de Borges; la correspondencia de Reyes con Borges fue 
puramente convencional!19021. Irby sospecha que Reyes estaba resentido por 
algo que Borges dijo a Ureña y que éste comunicó a Reyes. «Si Reyes — 
habría dicho Borges— no se resuelve a escribir verdaderos libros, y no 
colecciones de artículos, quedará como algo que le sucedió al idioma». «O 
quizá Reyes le tuviera envidia —se pregunta Irby—. Todos los elogios de 
Borges a Reyes (salvo uno) son póstumos». 


Lunes, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Lecturas para el 
concurso de La Nación. 


Martes, 12 de septiembre. Come en casa Borges. Buenas lecturas para 
el concurso. 


Martes, 19 de septiembre. Pierdo la libreta en que anotabamos las 
opiniones sobre el concurso. Llama Borges. Me cuenta que oyó a una amiga 
de su madre decir: «Por qué no se acabará de morir esa vieja». Según 
Borges, uno sabe que todos hablan mal de todos, pero «vos te enteraste de 
eso». 


[Domingo 24 de septiembre al sábado 23 de diciembre. Bioy Casares 
en viaje y en Francia]. 


Miércoles, 29 de noviembre. En París. Visita de Hugo. Me explica la 
situación del posible film (Les autres). 


Lunes, 25 de diciembre. Conversación con BORGES: «La que está muy 
mal es Madre. Anoche creíamos que había llegado el fin». 


Jueves, 28 de diciembre. Come en casa Borges. BORGES: «En su 
juventud, Macedonio fue amigo de Lugones y de Ingenieros. De Ingenieros 
siempre habló con afecto: solía decir que era muy ocurrente y gracioso; que 
lo prefería porque siempre pensaba lo que escribía. A Lugones no lo quería. 
Lugones lo ignoraba. Lugones e Ingenieros habían esperado mucho de él, 
pero después, escritores con obra, habían desdeñado a ese haragán 
periférico, casi como un Godel». 


Viernes, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Pensamos 
(repensamos) el argumento del que prepara alimentos de madera para el 
huésped que tiene en la casal1908], 

BORGES: «Yo pensaba bien de [Isaac]. Aisenberg, el sobrino del capitan 
Wolberg». Bioy: «Yo también». BORGES: «También de René Mugica». 
Bioy: «A ése no lo conozco». BORGES: «¿Sabés lo que me han propuesto? 


Hacer un film erótico con “La intrusa”09041 Entonces no comprenden el 
cuento». Después de una pausa, en el colmo de la indignación, exclama: 
«¡Quieren mostrar a la protagonista desnuda en el baño! Qué porquería: 
mujeres desnudas en el baño». Para Borges el sexo es sucio. Por mucho 
tiempo me dejé engañar, porque entendía que lo excluía, en literatura, por 
ser un expediente fácil, socorrido y un poco necio. No; esa burla oculta, con 
alguna vergüenza de que lo tomen por mojigato, un violento rechazo. La 
obscenidad le parece una culpa atroz: puta no es la mujer que cobra, sino la 
que se acuesta. 


Domingo, 31 de diciembre. Hablo con la madre de Borges. Está mejor. 

Leo a Borges, de un Sunday Times del 26 de noviembre, un limmerick 
de Swinburne, escrito como prosa: «Literary critics will hardly care to 
remember or to register the fact that there was a bad poet named Clough, 
whom his friends found useless to puff; for the public, if dull, has not such 
skull as belongs to believers in Clough»!49], Bores: «Sin embargo, 
[Clough] no era mal poeta». Cita de él esta frase sobre Roma: 


Rubbishy seems the word that most exactly suits ¡t119061 


Silvina se enoja por la herejía. A mí la observación de Clough me 
parece justa y recuerdo la frase de Oscar Pardo, de vuelta de su viaje por 
Italia: «¿No dijo Oscar que el estado de las ruinas le pareció francamente 
ruinoso?»119071, 


También cita Borges una conversaciôn entre peones de maestranza en la 
Biblioteca, recogida por Miguel de Torre en un asado de fin de año: Uno: 
«Tengo almorranas». OTRO (amistoso): «Hacételas empujar». 


1973 


Martes, 2 de enero. Come en casa Borges. Iniciación —cuán grata— 
del cuento del cocinero-carpintero. 


Jueves, 4 de enero. «Yo guardo con amor un libro viejo»!1908l dice 
Borges y me cuenta: «Como yo sabía que a Godel le gustaba Góngora, hace 
años le regalé una vieja edición, encuadernada en pergamino. Godel le 
arrancó las tapas, la recortó con la guillotina y la encuadernó en cuerina 
colorada». 


Lunes, 8 de enero. Con Borges, segunda sesión del cuento. Ha pasado 
del coraje al miedo. Lo que veía como una coraza —la fama— se le aparece 
como su talón de Aquiles: «El destierro. Hay que vivir... No veo la 
necesidad...»11909]1 se contesta a si mismo. Sigue: «Qué raro. A los setenta 
y tres años empezar una nueva vida en los Estados Unidos, ciego, 
enseñando literatura argentina que no conozco... Ya estoy cansado de 
enseñar. También de dar conferencias. Quiero escribir. Voy a estar rodeado 
de mis amigos y de mis alumnos. No quiero estar rodeado de esos amigos ni 
de esos alumnos. En Norteamérica me siento extranjero. En Inglaterra, en 
Suiza, también; pero más en Norteamérica. Europa, me parece, está más 
cerca de nosotros». 


Martes, 9 de enero. Come en casa Borges. Reescribimos parte del 
cuento. 


Viernes, 12 de enero. De una señora que se pasa el dia sin hacer nada, 
opina BORGES: «Será como tener sueño a toda hora. Tirarse a dormir no 


debe de servir para nada, porque uno se levantará con la misma sensación». 


Domingo, 14 de enero. Busco a BORGES: lo encuentro con Donald 
Yates, un profesor Souza y Maria Kodama. Comemos en casa. Con Yates (y 
Souza) discute Borges, una vez mas, con idénticos argumentos, la 
interpretaciôn de «Stopping by Woods in a Snowy Evening» de Frost. Con 
Borges, después, escribimos el cuento. 

Borges recuerda que en el Barrio Sur, en la calle Balcarce, habia una 
chapa que decía: Plácido Meo. BoteroH910] 


Martes, 16 de enero. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento. 
Se me ocurre darle al mafioso la pasiôn por Caruso. Dice Borges de Yates: 
«Esas personas creen que uno tiene una memoria de entomólogo: que uno 
recuerda todas la hormigas que vio en la vida. Yo tengo buena memoria 
para versos, pero no recuerdo a las personas que me presentaron después de 
una conferencia en Salta. Además, como sé que son efímeras, no hago 
esfuerzos para recordarlas». 


Sábado, 20 de enero. Comen en casa Borges y Peyrou. Con Borges 
avanzamos en el cuento. Hablamos de los idus de marzo"), Borces: «Tal 
vez habrá que emigrar». 

Cuenta Borges que a Lincoln le dijeron que Grant bebía mucho. «Voy a 
mandarle unos cajones de whiskie a mis otros generales», respondió. Parece 
que Grant ganó muchas batallas por atacar imprudentemente. 


Domingo, 21 de enero. Comen en casa Borges y Marcelo Pichón 
Riviére. «Un ami unpeu inexplicable, avouonsle»[19121, dice Borges, que 
quedó con ojeriza porque le previne: «Mejor no hablar de política». 
Conversación desencontrada y al borde de la hostilidad sobre tuteo y nueva 
costumbre masculina de besarse. Con Borges hablamos de la emigración: 
perspectivas nada halagüeñas. Marcelo dice: «No comprendo a los que se 
van a vivir al extranjero». Borges (a mí): «Este hombre parece creer que soy 
norteamericano. Soy argentino. Lo voy a pasar mal». Hablamos también de 
la pobreza a esta altura de la vida. BORGES: «Es claro, para Pezzoni y para 
Bianco —jlos jóvenes, los chicos!— no sería tan terrible». 


Martes, 23 de enero. Come en casa Borges. Escribimos el cuento. 


Jueves, 25 de enero. Comen en casa Borges y Bianco. Conversación 
sobre Groussac. 


Sábado, 27 de enero. Come en casa Borges. Escribimos el cuento. 


Domingo, 28 de enero. Borges, por teléfono, distingue la muerte propia 
según Séneca (morir en su ley) y según Rilke (morir en su casa, no en el 
hospital). 


Lunes, 29 de enero. Come en casa Borges. Concluimos el primer 
borrador del cuento (versión casi definitiva, a corregir). Lo titulamos «Una 
amistad hasta la muerte». Borges comenta: «Eduardo Gutiérrez no se 


enojaría por la broma»!19131, 


Martes, 30 de enero. Voy a buscar a Borges. Larga, vana espera. 
Cuando llego a casa, Silvina me anuncia: «Dijo que no venía... Me lo dijo a 
mi. Me olvidé de avisarte». Los amigos del amigo son totalmente 
inexplicables y qué decir de la mujer. 


Miércoles, 31 de enero. Come en casa Borges. Concluimos el cuento. 
Me dice: «He descubierto la prueba, más allá de circunstancias meramente 
cronológicas, de que el Martín Fierro es anterior a Los tres gauchos 
orientales. Se funda en intemal evidence, la que probablemente es más 
importante que la mera cronología. En el Martín Fierro se dice: 


pero ande bala este toro 
no bala ningún ternerol1914] 


y en Los tres gauchos orientales: 


Yo que me tengo por toro 

le retruqué a ese plumario, 
«¡Donde canta este canario 

no lo aturde ningún loro!»ú%11, 


Si un texto procede del otro, parece evidente que el del Martín Fierro es 
el original y que el otro, con variantes, ripios y bromas (plumario, canario) 
vino después»[19161, Bioy: «A lo mejor eran de propiedad común, bienes 
públicos. En Pardo se conocían estas estrofas, anónimas: 


Soy toro en mi rodeo 

y tarazo en toro ajeno. 
Adonde bala este toro, 
no bala ningun ternero». 


Sobre sus versos: 


Si prudente se cagara 
antes de armarse la gresca, 
otro gallo le cantara 

al doctor Olejaveska. 


observa: «Cualquier critico perspicaz afirmaria que el nombre 
Olejaveska es un ripio; sin embargo, la noche anterior yo habia conocido al 
doctor Olejaveska, que fue el primum mobilede mi poema». 

«Saque el almuerzo, Antonio», decia mi abuela (en Uruguay 1400), para 
pedir que lo sirvieran. Yo pensaba que indicaba a Antonio que, concluido el 
almuerzo, podia retirar las sobras. Muchos afios después comprendi que 
antes el cocinero sacaba la comida de la cocina. Borges todavia no lo 
entiende. 


Jueves, 1° de febrero. Come en casa Borges. Corregimos la copia 
mecanografiada del cuento. Me dicta animosos y barbasl19171, Asegura que 
Gardel era conservador. Que Saborido era uruguayo, empleado publico, un 
senor. Que Ponzio era un compadrito del Retiro, que le compro a otro, por 
cinco pesos, el tango Don Juan. 


Domingo, 4 de febrero. Comen en casa Borges y Maria Kodama. 
Conversamos sobre métrica. Bioy: «El yambo pentamétrico inglés suena 


como el endecasilabo español e italiano». BORGES: «Nunca estudié métrica; 
siempre me guié por el oído». 

Borges me consulta sobre el cuento —que ya hizo Vlady— del que deja 
un objeto para que le atribuyan una muerte; yo, el del Noumeno. 


Lunes, 5 de febrero. Come en casa Borges. Como encontré el 
manuscrito de un cuento casi concluido se lo leo. Descubrimos que es el 
original del que acabamos de escribir: el de los alimentos de madera que 
resultó también el de Santos Vega (creíamos que eran dos). Borges se 
entusiasma: lo cree mejor que el nuevo; al final se modera. Creo que esta 
consciente de los peligros que significaria publicar ahora el cuento que 
debio ser escrito hacia el fin, quiza después de la caida, de la dictadura. 


Martes, 6 de febrero. Come en casa Borges. Hablamos de los cuentos 
que cada uno esta escribiendo. 


[Miércoles 7 de febrero al domingo 11 de marzo. Bioy Casares en 
Pardo]. 


Sábado, 17 de febrero. En Pardo. Me entero de que murió Willie 
Robson, cuando yo estaba en Europa. Para mí, Willie es o fue una persona 
extraordinaria. Borges lo conoció: no sospechó que estaba ante un individuo 
sumamente original. O Willie estaba ya decaído, o hay que imputar a 
Borges una incapacidad para apreciar algunos caracteres. 


Jueves, 15 de marzo. Come en casa Borges. Cita al filósofo Wisdom: 
«No proposition that can be stated is true [Ninguna proposición que pueda 
ser expresada es verdadera]». «¿Salvo ésa?», pregunta Borges. 


Sond que en un homenaje a Lugones, en Córdoba, decía: «Lugones, que 
es nuestro Capdevila». Comenta: «Los mejores versos de Capdevila son tal 
vez mejores que los mejores de Lugones. Esta afirmaciôn escandalizaria a 
Capdevila y a mucha gente; era tan feo, tan blando, que nadie lo respetaba. 
Quizá en Córdoba la aceptarian sin dificultad». 


Miércoles, 21 de marzo. Come en casa Borges. Me cuenta que piensa 
ir a España, por una semana, con Mariana Grondona. Aclara: «Mariana 
Grondona es sin duda menos inteligente que Donald Yates, pero el agrado 
de estar con amigos y con argentinos es mayor que el de estar con un 
american operator». 


Jueves, 22 de marzo. Come en casa Borges. Observa: «Si la Biblia 
compara la blancura de algo con la de una oveja, se pasa a la oveja y 
explica donde pastaba». 


Sábado, 31 de marzo. Come en casa Borges. Somnium matusalénico, 
en su forma de olvidos y lata, mientras habla de Losada, a quien sus 
subordinados no se atreverían a entrevistar por temor de perder el día 
escuchando al patrón. 

Le pidió a su madre que le leyera muchos libros de Cansinos-Assens, 
para disertar sobre ellos en España y se convenció (ya se lo decía la madre) 
de que eran tan malos que más valía olvidarlos. La madre comentó: «¿El 
divino fracaso? No tiene nada de divino; simplemente es el fracaso». 
Recuerda Borges con alguna aprobación la frase de Cansinos-Assens acerca 
de los libros futuros: «En la juventud, cuando los libros futuros son tan 
numerosos como las estrellas». 

Se cruzó con una manifestación peronista. Los muchachos lo 
reconocieron y empezaron a corear: «Borges y Perón, un solo corazón». 
«En tono amistoso», explica. 


Lunes, 2 de abril. Come en casa Borges. Dice: «La prosa de Martinez 
Estrada es pésima; la de un lector de malas traducciones al español de 
filósofos alemanes. La voz de Radaelli parece salir de un recipiente en 
forma de letrina: no sé si tiene mal olor; no es necesario que lo tenga para 
lograr el mismo resultado». Cuenta que Nicolas Olivari dijo: «Yo soy 
peronista, porque soy tallarin y, entonces ¢qué querés que sea?». Comenta: 
«Es una frase despectiva del peronismo, de si mismo y de su ascendencia». 

BORGES: «¿A que no sabés a quién admiraba Baudelaire? A 
Longfellow». Bioy: «Tal vez Longfellow fuera mejor poeta que él». 
BORGES: «Yo creo que sí. En todo caso es mejor que Poe. Su poesia está a 
punto de ser buena, pero no llega». 


Martes, 3 de abril. Come en casa Borges. Cudnta palabra. Nuevos 
cuentos para la nueva edición (Losada) de Cuentos breves y 
extraordinarios!918], 


Miércoles, 4 de abril. Come en casa Borges. Trabajamos en la nueva 
edición de Cuentos breves y extraordinarios. Explica la frase «Yo no me 
llamo cincuenta pesos»: «El sujeto no rechaza el soborno, pero nos convida 
a elevar la tarifa». 


Jueves, 5 de abril. Comen en casa Borges y Paz Leston. 


Viernes, 6 de abril. Comen en casa Borges y María Rebeca Peña. 


Miércoles, 11 de abril. Come en casa Borges. Nuevos textos para 
Cuentos breves y extraordinarios, para Losada (tercera edición). 


Jueves, 12 de abril. Visita a la madre de Borces: delgadisima, 
temblorosa, pero lúcida. «Yo estoy vinculada a toda la Historia argentina», 
me dice. «Cuidá de Georgie», agrega. 


Viernes, 13 de abril. Come en casa Borges. Ayuda a mi hija Marta a 
resolver dificultades en la traducción de una pésima novela policial 
norteamericanal1919], 

Me cuenta: «Anoche Madre creyó que se moría y le dijo a Fanny sus 
últimas voluntades». 


Domingo, 15 de abril. Come en casa Borges. Me consulta si debe 
renunciar, cuándo y cómo!19201, si debe irse... BORGES: «Un acto romántico, 
pero después hay que vivir allá... Vida universitaria en los Estados Unidos. 
A mí ese mundo no me gusta. ¿O pensás que hay otro país?». Bloy: «Para 
mí, el mejor destino es en la otra Banda». BORGES: «Es claro. El Uruguay es 
mucho mejor que los Estados Unidos. Tenés razón». 


Lunes, 16 de abril. Elecciones en la capital: entre peronistas y 
radicales, ganan los radicales. BORGES: «No tiene importancia. Peronistas 
derrotados por subperonistas». BIOY: «¿Qué prueba? ¿Que Buenos Aires es 
lo mejor del país?». BORGES: «Como vos decís: no mata gran punto». 


Miércoles, 18 de abril. Borges me cuenta que a los asesinos de 
Aramburu los contrataron por treinta millones de pesos, pero que después 
les pagaron quince. 


Jueves, 19 de abril. Come en casa Borges. Mi hija Marta lo consulta 
para su traduccion. 


Viernes, 20 de abril. Come en casa Borges. Está preocupado por la 
salud de Silvina; dice que le parece otra persona. 


Domingo, 22 de abril. Me despido de Borges, que se va hoy, con 
Mariana Grondona, a España. Melancolía de esta despedida en el límite 
entre dos épocas: la futura, desde luego desconocida, pero también adversa. 
Podríamos decir: desde aquí entramos en la desgracia. Este viaje, como el 
mío del sábado próximo, coincide con supuestos y recelados términos de 
una época de la vida; para él, acaso el término de la vida con su madre, que 
está muy vieja y por eso muy grave. Para los dos, de una vida libre y feliz; 
acaso para los dos, por los azares de lo que puede pasar, de esta amistad de 
conversar y colaborar diariamente. 


Lunes, 23 de abril. Come en casa Bianco, que me dice de BORGES: 
«Mirá que es loco. Aquí pasan por locos Macedonio y Arlt. Son loquitos. El 
verdadero loco es Borges». 


[Sábado 28 de abril al miércoles 24 de octubre. Bioy Casares, con su 
hija Marta y Silvina, en Francia]. 


Martes, 29 de mayo. En Aix-les-Bains. Carta de Frías, con anécdota de 
BORGES: Está en la confitería Saint James, se le acerca un mozo y le 
comunica: «Dice el doctor Jauretche que tendría sumo interés en que usted 


fuera a sentarse a su mesa» (está con amigos). BORGES: «Dígale al doctor 
Jauretche que el interés no es mutuo». 


Viernes, 22 de junio. En París. Come con nosotros Hugo Santiago. 
Parecería que el film se hace y que Louis Malle es coproductor. 


Sábado, 7 de julio. En París. Visita a Hugo Santiago, en su casa. 
Fotografías de posibles heroínas, para Les autres. Consulta sobre partes del 
libreto. Para el saludo a Borges, le doy la solución. Profiere gritos de júbilo. 


Domingo, 12 de agosto. En París. Con Hugo, trabajamos en Les autres. 
Llevo un ataque a la escena de canto del poema sobre Spinozal19211, en 
medio de los amores del héroe y la heroína. 


Martes, 28 de agosto. En París. Con Hugo, proyección de pruebas de 
actores de Les autres; dos posibles Valerias, el librero, la librera, etcétera. 
No sé cuál heroína prefiero: la que es linda, y menos suelta que un tronco, o 
la despreocupada. 


Martes, 11 de septiembre. En París. Escribo a BORGES: «Ayer empezó 
la filmación de Les autres. Absorto, admirado, vi a Artajeijes, en el bar. Lo 
que vi sin duda es comparable a uno de los muchos fragmentos de un 
rompecabezas... El fragmento me gustó, me engañó tal vez, me persuadió 
—por un rato, admitamos—, de que ahora nos harían una buena película. 
Para cada escena se esmeran. En el momento mágico en que todas las 
impecables escenas formen un todo, el diablo meterá la cola. Un Planchón, 
localmente famoso, es Artajeijes. La heroína me pareció menos linda que 
buena actriz (no exageres, no la imagines fea). Según me explicaron, ha 
sido dificilísimo reunir el dinero para la filmación. Todos los que 


intervienen (actores, cameramen, iluminadores, por cierto el director, 
etcétera) recibiran en pago una parte de las ganancias (de todos modos hay 
gastos: pelicula, laboratorio, alquiler de lugares, estudios). Entiendo que en 
la asignación de nuestra parte, Hugo Santiago y sus amigos fueron muy 
generosos. Nos mandarán una carta con precisiones. Dos circunstancias 
permitieron hacer este film: la extraordinaria voluntad de Hugo Santiago y 
el irresistible prestigio de Borges». 


Martes, 25 de septiembre. Me habla John King, un estudiante inglés, 
de Oxford, que escribirá una tesis sobre mí. Me dice que vio a Borges. 
Borges está muy triste: su madre se muere. 


Viernes, 26 de octubre. En Buenos Aires. BORGES: «La gente dice: 
“Hay que poner el hombro”. Quiere decir: “Hay que poner el culo”». 


Sábado, 27 de octubre. Visito (un instante nomás) a la madre de 
Borges. Se queja: «Me estoy muriendo demasiado despacio». Después, 
llevo a Borges a casa, donde comemos con Bianco. Dice BORGES: «Estoy 
escribiendo un libro sobre Spinozal!922!_ Spinoza debe de pensar como todo 
el mundo; lo que lo vuelve ilegible es el sistema expositivo en que se 
metió». 


Jueves, 1” de noviembre. Come en casa Borges. La Nación le prepara 
un homenaje!49231; él, muy interesado en que participemos. 


Domingo, 4 de noviembre. Come en casa Borges. 


Viernes, 16 de noviembre. Por teléfono, Bianco me dice que si no 
colaboro en el homenaje de La Nación voy a herir a Borges. 


Domingo, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Dice: «A pesar de 
ser un santo, algunas opiniones de Spinoza no son honestas; son por no 
quedar beyond, the palé. Si Dios es la Naturaleza, ¿por qué insistir en la 
diferencia entre el bien y el mal?». Leemos ensayos para el concurso de La 
Nación. 


Jueves, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Me dice: «A veces 
pienso que vos y yo seremos las únicas personas que queden en Buenos 
Aires capaces de distinguir lo español y lo criollo en el modo de hablar. 
Bernárdez, ayer tan definido, hoy me evita, en la Academia, para no 
comprometerse». Leemos ensayos para La Nación. 


Domingo, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos ensayos 
para el concurso de La Nación. 


Martes, 27 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos un buen 
ensayo sobre el chisme y la novela, para el concurso: bueno, pedante, 
pesado, reiterado, tedioso. 


Jueves, 29 de noviembre. Busco a Borges. Con él tengo una misión 
difícil: yo le dije que salir nosotros en Les autres me parecía o comercial o 
bobamente vanidoso. Lo tomó como el Evangelio y ahora se niega a ser 
filmado. Hugo, que vino pagado por los productores para filmarnos y 
recibió una negativa absoluta, dice: «No vuelvo a Europa. Me escondo en 


Tierra del Fuego». Le explico a Borges que no nos mostrarän 
detenidamente ni tendremos que hablar; antes del film aparecerá toda la 
compañía, incluso los operarios más humildes, y, entre todos, nosotros. 
Acepta. Me explica que por su parte aceptó ir a México, por cuatro o cinco 
días, para recibir el Premio Alfonso Reyes, «con esta chica llamada Claude 
Hornos» que tiene sesenta y ocho años. 

Después de comer, leemos un poco, para el concurso de ensayos de La 
Nación, hasta que el sueño me derrumba. 


Viernes, 30 de noviembre. Hablo con BORGES: no puede filmar mañana 
a la mañana, como le había prometido a Hugo, porque tiene que ir a la 
Policía, a renovar el pasaporte. Esta noticia desespera un poco a Hugo, que 
viene a comer a Casa. 

Frase de Mariana Grondona, registrada por BORGES: «Qué lástima que 
no fuiste a la reunión de la otra noche, estaba fulanito de tal, que es tan 
aburrido». Comenta BORGEs: «Digno de la señora». 


Sábado, 1” de diciembre. Voy a las once y media a plaza San Martín. 
Diviso a los que filman; están Edgardo Cozarinsky, Hugo y otros. Al rato 
vamos a casa de Borges. Digo: «Qué bien si lo encontráramos en el 
momento de entrar en su casa. Voy a hablarle por el portero eléctrico». En 
ese momento, llega Borges, con Claude Hornos. Le digo: «Hugo no dio 
anoche con los cameramen. Vinieron. En cinco minutos te filman». 
BORGES: «Sí, pero vino el médico». CLAUDE: «Primero la ve a tu madre; 
después a vos». Sube Claude; baja; el médico todavía no llegó. CLAUDE: 
«Vayan a la plaza. Yo le digo que venís en seguida». Vamos, nos filman. 
Después hablamos de ir, mañana, a Pardo, a filmar. 

Por la noche, come en casa Borges. Dice que tiene desde hace cuatro 
meses un sueño desagradable. Empieza una frase y no puede concluirla; 
despierto, después, tampoco puede. A veces es una situación en un cuento. 
Es lo que le pasa con el último cuento del libro: no puede concluirlo. Por 
eso se puso a escribir sobre Spinoza: porque no puede inventar. 


Domingo, 2 de diciembre. Come en casa Borges, que se va el martes a 
México. 


Lunes, 10 de diciembre. Hablo por teléfono con Borges, que llegó de 
México. Me dice que el presidente Echeverría habla de literatura. Agrega: 
«Como aquí Mitre, pero estaría solo». 


Martes, 11 de diciembre. Encuentro del jurado de La Nación: Borges 
(muy afectuoso), Mallea (muy amistoso), Carmen Gándara (éxtasis de 
bobera), Leónidas de Vedia (reblandecido). BORGES: «Somos griegos y 
judíos, más que latinos; al fin y al cabo, Roma es una prolongación de 
Grecia». Carmen: «¿Por qué judíos?». BORGES: «Por el cristianismo. Desde 
luego, no creo en esos disparates sobre la Trinidad, ni en el sacrificio de 
Cristo, ni en el Dios hecho hombre, ni en los premios y castigos, pero 
somos cristianos, una secta judía». Con Borges, a pie hasta Harrods y luego 
a casa, donde comemos. 


Miércoles, 12 de diciembre. Come en casa Borges. Amargura y miedo. 
BORGES: «No puedo escribir rápidamente. Llego a expresar lo que quiero, 
pero de un modo aproximado». 


Jueves, 13 de diciembre. Por la tarde, voy a La Nación: por 
unanimidad elegimos los dos ensayos que más nos gustaron a Borges y a 
mí: resultan, para la alegría de todos, de Bianco («El ángel de las tinieblas») 
y de Cozarinsky («El relato indefendible»). 

Voy con Borges y Mallea a buscar el coche; tengo que sacarlo del 
sótano del cine Rex; Borges no acierta a entrar: penosa lucha entre 
bocinazos e insultos de los automovilistas. 


Viernes, 14 de diciembre. Come en casa Borges. Cuenta que Gide en 
Londres estuvo con no sé quién (un escritor que él admiraba), que le 
preguntó (no agresivamente) por qué no tendrían literatura en Francia. Gide 
mencionó nombres, que no convencieron al inglés; después, en un intento 
de justificar esa opinión, compilé su Antología de la poesia francesa. En 
ningún momento se enojó con el inglés. 

Borges había hecho declaraciones que en Italia cayeron mal («Todo 
hombre debería tener su esclavo», etcétera). Para defenderlo, Wilcock 
explicó: «No dice lo que piensa. La prueba es que ha dicho que Mujica 
Lainez escribe mejor que él». 


Lunes, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Entrevemos una 
confirmación de la inmortalidad personal en el hecho de que antes de morir 
los viejos recuperen su pasado, estén en él, salgan del mero presente. 

BORGES: «Martínez Estrada tenía una atención tan inventiva que no 
podía ver ni entender: como un espejo cóncavo, todo lo deformaba». 
Afirma que debemos escribir una Historia de la literatura argentina. Que 
para ir a un país conviene haberlo imaginado antes por lecturas: que esté 
poblado por nuestras meditaciones. 


Viernes, 21 de diciembre. Come en casa Borges. Hablándole de un tal 
Rogers, improviso su epitafio así: 


I’d rather be somewhere elsel19241. 


BORGES: «El defecto de “La suave patria” es que uno siente que cada 
estrofa es un ejercicio independiente, que le sale bien o mal al autor, y que 
éste avanza despachándolas, y sin noción del todo. Es un poema lleno de 
objetos: compotas, alacenas, alcancías... Para el autor, puño, y por qué no 


también terruño en una estrofa serian ripios; el lector ya los acepta, pero 
para el autor arden». 


Lunes, 24 de diciembre. Comen en casa Borges y Bianco. BIANCO: «Le 
dije a Octavio [Paz] que yo no podia hacer un numero de Plural con los 
jôvenes escritores argentinos. Primero porque no los conocia...». BORGES 
(como siguiendo la idea de Bianco): «Y después porque los conocias». 

Fragmento de un diálogo. BIANCO: «¿Un mexicano de bigotes?». 
BORGES: «No sé si tiene bigotes. Lo traté por teléfono». BIANCO: «¿Uno de 
bigotes? Es un mal tipo. ¿Con grandes bigotes?». BORGES: «Por teléfono era 
lampiño». 

Bianco admira a Valéry porque dice que un escritor debe imitar su 
mejor momento. Borges discute: «Mejor Kipling: “Si ya sabe hacer algo, 
haga otra cosa”». BIANCO: «Ay, yo admiro a los escritores arbitrarios». 
Bioy: «Yo a los sensatos. Lo que es raro es la sensatez; no sólo raro, 
valioso». BORGES: «Yo preferiría haber escrito un buen cuento de Kipling o 
Conrad que los mejores de Henry James: a James le interesaba la invención 
de los cuentos, pero después los redactaba, como dice Wilde de Browning 
como a painful duty, por deber. No tienen, como textos, la intensidad de los 
de Dickens o de los de Estanislao del Campo». 

BIANCO: «Estás muy raro. Te olvidás de todo. Antes no te olvidabas». 
BORGES: «Antes no era tan viejo». 


Jueves, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Me consulta sobre si 
deja el poema a Elsa, y sobre todo la dedicatoria, en las Obras completas. 
Al principio opino que sí, pero después, cuando me dice que la madre se 
disgustaría y que la misma dedicatoria a la madre quedaría disminuida, le 
aconsejo que los deje caer: no para seguir odiando, sino para olvidar. 


BORGES: «Existen buenas novelas picarescas: las de Lesage. La gente 
las desprecia porque son imitaciones, porque no son españolas. En la 
colecciôn Rivadeneira el editor de Guzmdn de Alfarache pone entre 
corchetes todas las consideraciones morales, para que el lector pueda 
saltearlas, y seguir el cuento». Bioy: «Defiende el libro». BORGES: «Y 
defiende al lector». 


Domingo, 30 de diciembre. Come en casa Borges. Peyrou agoniza, 
internado. 

BORGES: «En la vejez la vida se estrecha. Más para las mujeres, que su 
apariencia. Esa apariencia se arruga». 


Lunes, 31 de diciembre. Come en casa Borges. 


1974 


Miércoles, 2 de enero. Come en casa Borges. Ayer murió PEYROU: 
Borges le habría tocado la cara, en señal de adiós. 


Domingo, 6 de enero. Come en casa Borges. Intento de lectura de Le 
Bahac de Monsieur de Guermantes de Proust y de «La légende de saint 
Julien l’Hospitalier» de Flaubert. Después de oír durante un rato la lectura 
de «La légende» comenta: «Antes, la gente tenía más paciencia que 
nosotros. Podía esperar largamente ante el plato vacío; les bastaba saber que 
en algún momento pondrían algo en el plato». 

BORGES: «Norah no tolera a Claude [Hornos], porque habla con acento 
francés. Madre dijo: “Y ella, que aguantó a Guillermo, que tenía un acento 
gallego que volteaba”». 


Martes, 8 de enero. Come en casa Borges. Leemos, sin agrado, 
«L'ordonnance» y «Madame Baptiste», de Maupassant. Qué autor. 

BORGES: «Periodistas vinieron a verme para preguntarme si yo había 
dicho en broma que los negros eran una raza inferior. ¿Nunca vieron un 
negro?». 

Cuando compilamos la Antología poética argentina, nuestro criterio era 
incluir los buenos poemas que no estaban incluidos en otras antologías. Yo 
creo ahora que el lector está agradecido si en la antología encuentra los 
poemas famosos, los poemas que él conoce. A lo mejor conoce algunos 
versos, quiere saber cómo es el poema entero. Si recurre ajulio Noé, 
encuentra lo que busca; si recurre a Borges, Silvina Ocampo y Bioy, no. 


Viernes, 11 de enero. Comen en casa Borges, Paz Leston, Cristina 
Alstone. Borges me dice: «No sé si es una prueba de memoria o de olvido. 
Iba a preguntarte si Peyrou viene a comer mañana». 


Domingo, 13 de enero. Come en casa Borges. Leemos Les causes 
célebres, Des mauvais sujets de Paulhan. BORGES: «Empiezan, acaban de 
cualquier modo. Leé un cuento de verdad. Tal vez uno de Maupassant al 
que pusimos jsi!». No hay ninguno; a unos pocos pusimos tal vez. Leo 
«Toine»: se enfurece, le da asco. Leo «Madame Baptiste»: le parece 
inverosímil, muy sonso. BORGES: «“L’ordonnance” debió de ser inventado 
todo por él, muy superficialmente; “Toine” y “Madame Baptiste” debieron 
originarse en casos que le contaron. Es mejor que Quiroga, porque se 
entiende lo que va diciendo. Te vas enterando sin esfuerzos ni tropiezos. Su 
fama entre Henry James y Conrad es misteriosa». Bioy: «Te equivocás 
sobre los cuentos de Paulhan. En cuanto a los de Maupassant, prefiero los 
cuentos de Maupassant de paisanos a los mundanos». Borges, al revés. 
BORGES: «“El matadero” es infinitamente mejor que “Toine”. No tiene todas 


esas inmundicias. Yo tengo miedo de soñar esta noche con pollosl19251,, 


Martes, 15 de enero. Come en casa Borges. Lectura de Diderot: «Los 
dos amigos», La religieuse, Jacques le Fataliste. BORGES: «En “Los dos 
amigos”, Diderot comete el peor pecado. No se sabe si escribe en broma o 
en serio; si quiere conmover o hacer reír». 

Después leemos con pareja fortuna Mes apprentissages, de Colette. 
BORGES: «Una escritora que firma Colette para sugerir Culotte». Bioy: «Sin 
embargo, Sido me pareció un libro muy lindo». 


Viernes, 18 de enero. Come en casa Borges. Leemos a Montesquieu: 
las Lettres persones (más novelita que sátira) y el vanidoso Portrait de 


Montesquieu par lui-méme (donde se jacta de haber hecho el amor después 
de los treinta años). 

Borges, sobre Montesquieu: «Esta escrito desde una gran altura. Como 
si escribiera el Espiritu Santo. No da la impresion de sinceridad. Dice lo que 
va a quedar bien. Es todo lo contrario de un revolucionario. Quiza entonces 
esa actitud lograria la aprobaciôn general, como ahora la revolucionaria». 
Bioy: «Ahora sería revolucionario. Diría: “Hay que cambiar las 
estructuras”». BORGES: «Johnson piensa mas. Montesquieu estaba ocupado 
en redactar sus frases». 

Sobre Lettres persones. «Entonces la gente se maravillaría con un 
poquito de color local persa: el harem, el eunuco, el hecho de que un 
hombre esperara que muchas mujeres le fueran fieles. Esto último sería lo 
principal». 


Sábado, 19 de enero. Come en casa Borges. Leemos a Montesquieu. 
Después de leer L’esprit des lois, dice: «Hoy quedamos con mejor idea de 
él que ayer. Es mejor en temas abstractos que en la narración». Bioy: «Pero 
el desdichado no hallaría consuelo en su lectura». BORGES: «Es mejor leer 
libros así, abstractos, que leer poesía». Bioy: «¿Mejor? Menos descansado». 
BORGES: «Por eso mismo mejor». 


Domingo, 20 de enero. Comen en casa Borges y Bianco. Leemos «Le 
blanc et le noir» de Voltaire. Mucho mejor que todo lo anterior. SILVINA: 
«Es vertiginoso». BORGES: «Demasiado, demasiado apurado». BIANCO: 
«Qué bien escrito». 


Miércoles, 23 de enero. Borges me dice, por teléfono, que está 
corrigiendo las pruebas de sus Obras completas: «Estoy absorto ante las 
inepcias que he escrito. Libros como Evaristo Carriego y Discusión no 
pueden corregirse. Voy a publicarlos tal cual están, con una notita 


desligandome». Bioy: «En mi recuerdo, Discusión es un libro admirable». 
BORGES: «Bueno, Discusión no sé; pero ¿qué puede esperarse de un libro 
sobre Evaristo Carriego? ¢De un libro sobre un insecto? Lo raro es que 
Evaristo Carriego era gracioso en la conversaciôn. Bueno, pensandolo bien, 
no es tan raro, porque la conversación sale del contexto y cuando un 
hombre escribe está solo, no hay contexto, tiene que crearlo y no tiene una 
sola idea en la cabeza». 

BORGES: «Toda la literatura había llegado a Madre por el lado Suárez de 
su familia. Admiradores de Larreta. Padre trató de rebelaría, pero ella siguió 
secretamente fiel a ese espíritu». 


Viernes, 25 de enero. Come en casa Borges. Lectura de Stendhal. La 
Chartreuse (comienzo poco íntimo, poco interesante) y Souvenirs 
d'égotisme escritura indiferente que no persuade sobre tristezas y otras 
intensidades referidas; mención de títulos nobiliarios, de fechas precisas. 
Un estilo hecho para dejar un recuerdo; menos: una impresión de tranquilo 
desorden, de imprecisiones (o de precisiones inútiles y misteriosas: «Mi 
gran tristeza del 15 de septiembre de 1823»). Mujeres nombradas, pero no 
comunicadas (estilo poco comunicativo). Personas elogiadas, con la 
misteriosa reserva de que no tienen ningún esprit. BORGES: «Si sospecharan 
que cometimos un crimen, si dijéramos que estuvimos leyendo a Stendhal y 
nos pidieran que contáramos lo leído, nos meterían presos». 


Martes, 29 de enero. Come en casa Borges. 

Muerte de Alberto González Acha. BORGES: «Una vez se acostó con una 
chica en el hotel Los Portones de Palermo; una noche, en Las Heras, a la 
altura de la Penitenciaría, el hermano de la mujer, con otros dos, se le 
echaron encima con cuchillos. A trompadas puso en fuga a dos y él mismo, 
herido, llevó al tercero a la comisaría y dijo: “Aquí los dejo, el hombre y su 
cuchillo. No sé para qué lo lleva si no sabe usarlo”. 

»El general Mariano Acha, al ser tomado por un soldado federal que 
levantaba un cuchillo contra él, exclamó: “No me mate como gallego”. El 


hombre se apabulló; Acha le sacó el cuchillo y lo mató a lo criollo... Para 
los militares, los federales no eran soldados: se los trataba como forajidos. 
Qué bien». 

Sobre don Julio Molina y Vedia: «Con Padre (que no fue, porque se 
casó con Madre), con Arturo Múscari, con Ingenieros, con Juan B. Justo, 
Macedonio, pensó vivir en el monte paraguayo, en una sociedad anarquista. 
Para eso se casó con una chica del conventillo. Allá le dijo que tenía que ser 
de todos. Ella se negó, alegando que se había casado sólo con él». 


Domingo, 3 de febrero. Come en casa Borges. Leemos Essai sur les 
moeurs de Voltaire. Bioy: «El poder de la Iglesia es grande. Voltaire es muy 
superior a todos los escritores que hemos leído. Cuando hablo de él, 
encuentro resistencia en el interlocutor habitual». BORGES: «Anzoátegui lo 
llamó ese viejo imbécil Si hay algo que no es Voltaire, es imbécil. En 
cuando a viejo, él mismo, tal vez, ya lo sea». Dice que su padre observó que 
Enrique VIII debía de ser muy creyente, para asesinar sus mujeres con tal 
de casarse religiosamente. Cuenta Borges que los sacerdotes cristianos en la 
antigua Escandinavia eran polígamos. Dagobert y otros reyes de Francia, 
también, según Voltaire. 


Jueves, 7 de febrero. Borges, tembleque, enfermo, por remedios. 
Leemos Voltaire, Moeurs, II. BORGES: «Entonces esta época es normal». 


Viernes, 8 de febrero. Come en casa Borges. Lectura de Voltaire. 
BORGES: «Dios, al crear los animales, cuando llegó al sexo debió de 
estar cansado: servía también para orinar y estaba al lado del culo». 


Sábado, 9 de febrero. Come en casa Borges. Leemos Voltaire, Essai 
sur les moeurs. 


Sobre que hay pocos poemas largos buenos: «Por lo comun, cuando los 
poetas quieren ser mayores, fracasan. V.g., Milton y, desde luego Voltaire. 
No hay poesia sin intimidad». 


Domingo, 10 de febrero. Come en casa Borges. Leemos Voltaire, Essai 
sur les moeurs. 

BORGES: «Conocemos la literatura de algunos países, si tenemos suerte 
por Henriquez Ureñas; si no, por doctores Aitas». 


Lunes, 11 de febrero. Llama Borges para decirme: «Me acordé de una 
frase que creia haber olvidado para siempre. Yo creia que era “Callate, 
confusion”. No: es “Callate, trastorno”. Trastorno es un vocativo. Madre se 
la decía a Norah». Bioy: «Yo nunca la oi». BORGES: «¿No la oíste? Qué 
raro: Cada familia tenía su dialecto y pensaba que era general, que todas las 
demás lo conocían». 


Martes, 12 de febrero. Come en casa Borges. Leemos Voltaire, 
Moeurs, «De la religión en Italie avant Charlemagne» et sg. 

Sobre Roa Bastos dice: «Inútil argumentar con un hombre tan 
subalterno». 


Jueves, 14 de febrero. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 

Me cuenta que maltrató a un francés de L’Herne que le rogaba «Maitre, 
pardonnez moi». Me dice: «No creo en la realidad de esa gente y los trato 
con la mayor desconsideración. Tienen un arte, muy fraudulento, de simular 
la inteligencia». El francés afirmó que Borges era «Macbeth en danfant le 
tango». Borges le preguntó qué tenía él que ver con Macbeth. «Ambos son 
apasionados», respondió el otro. 


Viernes, 15 de febrero. Visita a la madre de Borges. Por la noche, come 
en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Domingo, 17 de febrero. Come en casa Borges. Leemos el Essai sur 
les moeurs. Me dice: «Vos y yo, en la medida de lo posible, tratamos de 
salvar la cultura en un mundo de barbarie, como el descrito por Voltaire». 


Jueves, 21 de febrero. Come en casa Borges. Leemos el Essai sur les 
moeurs. 

Me cuenta: «Padre decia que si Luis de Lafinur, padre del Lafinur 
conocido, era el secretario de la junta y a todos (Liniers, etcétera) los 
apresaron y a él no, es porque los debió de traicionar; por eso dejó el 
ejército. A Alvaro, que no era más pariente que él, eso no le gustaba. Padre 
tenía la estratagema de fingir que no lo entendían, para remachar esas 
hipótesis que no eran del gusto del interlocutor». 


Viernes, 22 de febrero. Comen en casa Borges y Cozarinsky. Borges, 
muy agresivo, está furioso con los que se alegran porque los traduzcan o les 
hagan films. Incapaz de escuchar, si Cozarinsky dice algo, no permite que 
termine. Las primeras palabras de Cozarinsky le sugieren algo: se calla. 
Cozarinsky retoma, pero Borges se siente estimulado por lo que oye para 
contar algo. Ya Cozarinsky no insiste. Cuando, en tono de rabia, yo 
empiezo a hablar, inevitablemente estimulo a Borges, que me interrumpe 
para decir algo que a nadie interesa. Leemos, a ratos, a Voltaire, 
interrumpido también por Borges. 


Jueves, 28 de febrero. Come en casa Borges. Lectura de Voltaire, 
Essai. 


Según Borges, su padre decía que una palabra en los Evangelios, 
favorable a los animales, los hubiera salvado de miles de años de maltrato; 
pero que es inútil buscarla, porque no está. 


Sábado, 2 de marzo. Comen en casa Borges y Pezzoni. 


Martes, 5 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Miércoles, 6 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 
BORGES: «Voltaire debió de ser uno de los hombres más grandes que hubo 
jamás». 

Sobre Donald Yates, que no sabe por qué Brodie: «As a Scott, he ought 
to know better his Stevenson [Como escocés, debería conocer mejor a su 
Stevenson]. Deacon Brodie or The Double Life, pieza de Stevenson y 
Henley». Me pide que le escriba a Yates y le diga que ignore a Elsa en la 
biografía. 


Domingo, 10 de marzo. Comen en casa Borges y Gloria Blanco. 
Leemos a Voltaire. Borges habla con Gloria de geometrías no euclideanas. 
Gloria nos lee «The Beldonald Holbein», de Henry james. 

BORGES: «¿El arte de escribir se habrá olvidado después de Voltaire? La 
gente supone —no lo pone en duda— que Flaubert y Valéry escribían mejor 
que Voltaire». 


Martes, 12 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 

Se lleva la Biblia, porque piensa escribir un cuento: historia de un 
viajero que visita a un pueblo nómade de costumbres anárquicas: discípulos 
literales de Cristo (dejando que los muertos entierren a los muertos; los 


últimos serán los primeros; que los hermanos estén contra los hermanos) 
[1926] 


Miércoles, 13 de marzo. Come en casa Borges. Dice: «Ricardo 
Gutiérrez era el amante de una señora que vivía en avenida Quintana, cerca 
de Cinco Esquinas. Señora de un amigo. Los dos amigos nunca permitieron 
que el hecho los apartara». Bioy: «¿Otra versión de “La intrusa”?». 


Jueves, 14 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 

BORGES: «Madre dice que a veces puede haber justificación para los 
duelos». Bioy: «¿Te parece mal que una señora de la edad de tu madre 
piense en problemas generales, como la justificación de los duelos? La 
gente vieja suele pensar en sus enfermedades, la comida y los remedios». 
BORGES: «Encuentra justificación para que Estanislao del Campo se batiera 
con Ricardo Gutiérrez, que representaba a Eduardo Wilde». 


Domingo, 17 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Domingo. 24 de marzo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 
Planea un libro de prólogos. 


Domingo, 31 de marzo. Come en casa Borges. Llama Luna para Los 
orilleros. Me cuenta Borges que en una saga, el héroe, un guerrero valiente 
y vencedor, al final, ya viejo, está sentado junto al fuego, en un invierno de 
Islandia, y una sirvienta lo echa, lo empuja afuera, donde muere de frío. «A 
todos eso puede pasarnos», agrega. 


Domingo, 7 de abril. Come en casa Borges. Leemos las Cruzadas, en 
Decline and Fall, de Gibbon. 


Domingo, 14 de abril. Por la mañana, con Borges y Frias, tratando de 
fotografiarlo. ¿En una plaza? No. Arboles nunca. ¿San Telmo? No. ¿El Sur 
hacia el Oeste? Monserrat, La Concepcion, si. Lo mejor seria una calle de 
tierra; el empedrado le resulta demasiado moderno. Se pone en pose, como 
orador radical. Un hombre que trabaja en un restaurant pide como honor 
que lo fotografie con él y expresa luego su colmada gratitud. Borges, 
cuando el hombre se va: «Soy Sabato». «No lo tomas como un fin en si», le 
digo. Yo, muy nervioso y sonso. 

Por la noche, come en casa. Leemos a Voltaire. 


Miércoles, 17 de abril. Comen en casa Borges y Bianco. 


Viernes, 19 de abril. Hablo con Borges, que me refiere: «Alguien contó 
el cuento de dos chicas amigas, una rica y una pobre, las dos de seis años de 
edad. Cuando supo que la pobre no tenía almohada, la rica le regaló la suya. 
La abuela de la chica rica quiso regalarle a ésta una almohada para 
reponerle la que había dado. La chica no la aceptó, porque entonces el 
regalo que había hecho perdería su mérito». Borges y yo pensamos que la 
conducta de esa chica era admirable. La madre de Borges disiente: «Lo 
importante debió ser para ella que su amiga pobre tuviera almohada, pero la 
chica rica no pensaba en su amiga, sino en ella. Era una vanidosa, una 
pedante, una candidata para el psicoanálisis». Le damos la razón. 


Domingo, 21 de abril. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Martes, 30 de abril. En Crisis, buen reportaje a Borges. Digo: buenas 
respuestas de Borges a un reportaje. 


Jueves, 2 de mayo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 

Como siempre, me atribuye lo que otro dijo. Por ejemplo, que hubo 
altercados en la Academia, porque alguien propuso un homenaje a Lugones. 
¿Cómo yo puedo saber eso? 

La madre alterna la lucidez con la confusión: hoy le dijo que Perón lo 
había llamado por teléfono. Confunde sueños con realidad. 


Domingo, 5 de mayo. Fotografías de Borges, en el Parque Lezama. Por 
la noche, come en casa. Leemos a Voltaire. 


Lunes, 6 de mayo. Come en casa Borges. Dice que la hija del general 
Soler, Micdela Soler... Silvina: «¿No se dice Micaela?». BORGES: «Nunca 
he oído Micaela, salvo en unos versos obscenos sobre lo que le gusta a 
Micaela. ..119271 Bueno Micáela Soler, que era casada, cuando tuvo un hijo, 
le hizo poner el apellido del amante». 

BORGES: «Sobre Peyrou se podria escribir un artículo, en que se lo 


muestre como un personaje de novela». Bioy: «Un poco como en los 


ensayos de De Quincey sobre la Society of the Lakes»!19281, 


Jueves, 9 de mayo. Come en casa Borges. Me consulta sobre sus Obras 
completas y sobre su libro de prólogos. Escribimos la contestación a Mme. 
Laure Guille-Bataillon, traductora del Libro del cielo y del infierno. 


Domingo, 12 de mayo. Come en casa Borges. Leo un poco a Voltaire. 


Lunes, 13 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de Hesse y de 
Romain Rolland, escritores imprecisos y falsamente profundos «para Maria 
de Villarino, et alii», según Borges. BORGES: «No sé por qué los alemanes 
insisten en escribir novelas, si no sirven para eso. Pero Hesse se portó bien. 
No fue nazi: emigró a Suiza y se hizo suizo». 


Jueves, 16 de mayo. Come en casa Borges. Refiere la historia de Obras 
completas y no Obra completa, como él quería. Al saber en Emecé que se 
obstina en dejar caer varios de sus primeros libros (El tamaño de mi 
esperanza, etcétera), comprendieron que no podrían llamar Obra completa 
al volumen que preparan, lo que, naturalmente, le restaría gran parte de su 
eficacia comercial. Alguien sugirió de inmediato la respuesta que todos 
aceptaron: llamar al libro Obras completas. «Ninguna de las que se 
incluyen estará incompleta», alegan. 

Sobre el fracaso de Les autres en su exhibición en Francia me dice: «Y 
bueno, ¿qué tenemos que ver nosotros con el cinematógrafo?». Bioy: «Yo 
creo tener buena relación y saber qué parlamentos no deben ser literarios ni 
excesivos y cuáles films son hospitalarios y cuáles refractarios». 


Domingo, 19 de mayo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire, de 
nuevo. 

En La Prensa, Gloria Alcorta, amarga, hostil, ataca Les autres. Siembra 
cizaña y se refiere a mí con menosprecio. No le cuento nada a Borges, para 
no enconarlo. No puedo menos que felicitarme de no haber estado en 
Cannes. Mi posición es muy difícil: de acuerdo con mis detractores, ¿podría 
defender de mala fe a mis amigos? No sin dolor. 


Lunes, 20 de mayo. Come en casa Borges. Me dice: «Madre casi murió 
esta mañana. Sin fiebre, con la presión normal. No podría levantar la cabeza 


de la cama. Norah le dijo que se levantara. Una señora estúpida explicó que 
“Leonorcita es muy mimosa”. Otras dos señoras se pelearon por saludos. 
—“Usted no me saludó”, etcétera—. Mientras alguien se está muriendo». 


Domingo, 26 de mayo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 

Dice Borges que Valéry aun hoy engaña a Ibarra, que lo cree buen 
poeta; que Ibarra cree también que Toulet escribe muy buena prosa y que 
Gide es muy superior a Valéry. BoRGEs: «Como lo despreciaria Valéry». 


Lunes, 27 de mayo. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Domingo, 2 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Los remedios que 
me dio el médico me hacen mal: me mareo, pierdo el sentido de la 
orientaciôn. En mi cuarto, que es chico como un ascensor, no encuentro la 
cama. Tengo sueños horribles. Cuando despierto sigo viéndolos. Agrega a 
eso los gritos de terror de Madre. A la manana tengo una tristeza que parece 
intolerable». Bioy: «Pero ahora no temblás». BORGES: «Estoy bien porque 
estoy aqui, conversando con vos. He llegado a creer que para mucha gente 
hoy en día soy an old fool, who happens to be a famous writer». 


Lunes, 3 de junio. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. Al leer los 
horrores de la Inglaterra de Ricardo III, Borges observa: «Quiere decir que 
fácilmente cualquier país se civiliza». 


Jueves, 6 de junio. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire. 


Domingo, 9 de junio. Come en casa Borges. En La Nación de hoy 
aparece su dedicatoria de las Obras completas a su madre, evidentemente 


para que la lea en vida. Me dice que la madre le pide disculpas por no 
morirse. Leemos a Voltaire. 

Borges escribe en colaboración con Alicia Jurado un libro sobre 
budismo. Cuando llegaron al taoismo y a Chuang Tse, Borges propuso a 
Alicia incluir el sueño de la mariposa. Alicia observó, primero, que eso era 
un disparate, porque la mariposa, por razones anatómicas, no podía soñar 
así. Luego recapacitó y concedió que en los remotos tiempos de Tse estos 
razonamientos podían parecer aceptables. Borges le dijo que, aun inventado 
esta mañana, el texto sería un regalo para el mundo. BORGES: «¿No siente la 
poesía? ¿O ve tan de cerca las mariposas que le tapan todo lo demás? ¿Para 
nosotros son elementos de ciertas escuelas literarias y para ella coleópteros 
determinados y precisos? Una vez, con Macedonio, probé el efecto del 
sueño de Chuang Tse. La reacción de Macedonio fue decir: “Hace tanto 
tiempo que se escribió eso y sabemos tan poco de la evolución del idioma 
chino que no sabemos si mariposa en esas líneas significa mariposa”. Es la 
respuesta de un hombre inteligente, pero también de alguien que no quiere 
admirar lo que le proponen: soberbio, furioso, como un criollo enfrentado 
por la filosofía. Además, ¿cómo podría ser admirable ese texto, escrito por 
un chino, no por un argentino? El comentario de Mariana Grondona sería: 
“Ay, qué lindo” o si no: “A María Eugenia Hueyo no le gustan las 
mariposas”... Todo lo reducen a su mundo». 

Mutatis mutandis, hallamos cierta similitud entre la respuesta de Alicia 
Jurado y la refutación del idealismo por Johnson (golpeando con el bastón 
el suelo)119291, Bioy: «Fue su peor momento». BORGES: «He was at the 
lowest ebb». Bioy: «Johnson no estuvo muy feliz, pero en definitiva, 
expresó, de manera burda, lo que todos sentimos: que el idealismo es 
increíble. Ni Berkeley ni Hume podrían creer verdaderamente en la 
explicación del idealismo». BORGES: «Negar la causalidad es más difícil que 
negar la realidad». 


Lunes, 10 de junio. Come en casa Borges. Leemos un prólogo y el 
artículo del Oxford Companion to English Literature sobre Macbeth. Me 


habla del budismo zen, que es la contradicciôn del budismo («Un budismo 
romántico», digo). 


Domingo, 16 de junio. Come en casa Borges. Repite cuentos y agrega 
truculencias tristes sobre la agonía de su madre. 


Domingo, 23 de junio. Come en casa Borges. Observa: «Con qué 
delicadeza Hernández habla de la comida: una delicadeza natural. Cómo 
Rabelais, Cervantes y Shakespeare hubieran sido de groseros». 

Borges ha sido eficacísimo en la persuasión de opiniones en las que no 
cree ni creyó nunca del todo: el compadrito (una reacción contra las 
virtudes burguesas, que triunfaban inconteniblemente; ¿quién iba a decirle 
que de manera precaria? Acaso Groussac, al afirmar que la civilización era 
un accidente, pero...) Macedonio (creación dramática) y Lugones 
(homenage a los valores establecidos o destinados a establecerse). 


Lunes, 24 de junio. Come en casa Borges. Leemos a Voltaire, que 
prefiere Tasso y Ariosto a Homero y dice que en Shakespeare hay más 
barbarie que belleza, por lo que su fama nunca traspasará las fronteras de 
Inglaterral1930], 


Domingo, 30 de junio. Come en casa Borges. Dice sobre Gloria 
Alcorta: «Somos amigos, pero puedo vivir sin verla No me es 
imprescindible». Cuenta que Willie (Guillermo Juan). Borges se pasó los 
ultimos años en un rancho de los alrededores, junto a un perro. Los vecinos 
lo veian sentado en un banco, llorando. 


Viernes, 5 de julio. Busco a Borges. Come con Pipina Diehl. Hizo 
declaraciones a algún periódico de Norteamérica sobre Perón y su 


muertel19311, 


Domingo, 7 de julio. Come en casa Borges. Le recitó a su madre los 
versos de Carriego: 


¡ Y sé, en mi amarga obsesión, 
que mi cabeza cansada, 

de la prisión de ese ensueño 
caerá, recién, libertada 

cuando duerma el postrer sueño 
sobre la postrer almohadal9321! 


La señora recordó: “Yo le dije a Carriego que ésos eran sus mejores 
versos. Carriego me contestó que él también así lo creía, pero que escribía 
sus poemas populares por sentir que se los debía a los pobres del barrio”. 
Borges comenta: “Está bien que Madre recuerde esa conversación. Carriego 
murió en 1912... Quiere decir que la conversación ocurrió hace más de 
medio siglo”. 

Diplomacias del gran escritor. Miembros de una delegación mexicana 
lo visitaron para invitarlo a una comida que el presidente mexicano daba en 
el Plaza Hotel. Borges se excusó, dijo que no iría por temor de encontrar allí 
a ciertos argentinos, pero que les daba las gracias y les aseguraba que él 
sentía viva amistad por los venezolanos. 


Lunes, 8 de julio. Come en casa Borges. Leemos Essay on Criticism de 
Pope. BORGES: “Es mejor que Boileau”. Bioy: “¿Puede haber mejor poesía 
fuera de un estilo?”. BORGES: “Lo directo parece mejor que lo inteligente”. 


Bioy: “Hay directo modesto: Oriental pecho de acero4933)”, 


Domingo, 14 de julio. Come en casa Borges. Canta en la mesa 
canciones inglesas, españolas y criollas. 


Domingo, 21 de julio. Come en casa Borges. Dice que no solo los 
libros de Filloy tienen nombres de siete letras, también los hijos. Libros 
(extravagantes, ilegibles, de este hombre agradablemente razonable en la 
conversacion): Balumba, Estafen. 


Domingo, 28 de julio. Come en casa Borges. Leemos en el Dictionary 
of National Biography la vida de Charles L. Dodgson (i.e., Lewis 
Carro]11119341). Hablando de su madre y Norah, dice: “Sigue la discusión 
sobre Guillermo. Después de la muerte de Guillermo, debió cesar”. 


Miércoles, 31 de julio. Come en casa Borges. Dice: “Madre me habló 
anoche de un coronel bóer llamado Carmen. Está muy ilusionada, pobre, 
porque San Pantaleón (patrono de los médicos, que ni siquiera fue médico) 
obró un milagro en ella: caminó unos pasos... Si la soltaban se caía. La otra 
noche pidió a Padre: “Ya que Dios no me lleva, llevame vos, Jorge”». 


Jueves, 1” de agosto. Come en casa Borges. 

BORGES: «Pobre Madre, se desilusionó del milagro. Pidió un libro y no 
puede make head or tail of it». La madre dice: «Aquí estoy, llorando sobre 
las ruinas». 

Borges escribió que al término de no sé qué batalla de nuestras guerras 
civiles, degollaron de parado a dos soldados que después del tajo dieron un 
pasol19351. El linotipista corrigió: deparados. Borges consultó con su madre. 
Ésta (noventa y siete años) reaccionó vivamente: «No seas gringo, Se dice 
deparado. Como los degollaron de pie y no de pies». 


Viernes, 2 de agosto. Come en casa Borges. Le leo varios juegos de 
Juegos en que todos participamos de Eric Berne. BORGES: «Parecen de una 
novela trivial». Bloy: «La vida es como una novela trivial». Esta de 
acuerdo; pide que le lea otro juego, y otro. Pregunta después el origen de las 
bananas, anxious gap in our knowledge. 


Sábado, 3 de agosto. Come en casa Borges. La madre le explicó el 
origen y la distribución de los bananeros. 

BORGES: «Estaba pensando que de Norah sé poco, menos que de casi 
nadie, menos que de Godel. Es tan reservada. Con ese sistema de elogios al 
interlocutor no muestra nada de sí (salvo que trata de que haya alegría y 
bienestar)». 


Domingo, 4 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «A Lugones le 
gustaban mucho los versos: 


Es otoño. Estoy solo. Pienso en ti. Caen las hojas... 
Vaga la melodia de una pena que ignoro!49361, 


Evidentemente, el primer verso está bien y el segundo es una vergüenza, 
pero Lugones prefería el segundo; dijo que el manejo de los acentos, en ese 
verso, era magistral». Bioy: «En favor del segundo, solamente puede 
decirse que fluye; después de las frases cortas del primer verso, está bien 
que fluya el siguiente». BORGES: «Tenés razón, pero tal vez Lugones haya 
elogiado el segundo verso porque a todo el mundo le gustaba el primero. 
Seguramente era, como se decía antes, el espíritu de la contradicción. 
Queda bien que en ambientes caseros, poco filosóficos, se dijera el espíritu 
de la contradicción». 


Me cuenta que, en su agonia, su abuela criolla dijo: «Carajo, déjenme 
morir tranquila». «Padre exclamó: “Ahí está la hija del coronel Suárez”». 
Agrega que su abuela «no había puteado en toda su vida». La otra abuela, la 
inglesa, murió en el departamento de Pueyrredon y Las Heras, donde 
después murió Jorge Borges. El coronel Suárez murió en el fuerte de 
Montevideo, sitiado por Oribe: de pronto se sintió mal y le pidió a su amigo 
Olavarría que le trajera un vaso de agua; cuando volvió Olavarría, ya estaba 
muerto. 

«De lo que no he tenido pruebas —continúa— es de tu idea de que 
morir sea un acto muy penoso. Las personas que yo vi morir se apagaron 
poco a poco. Lo que ha de sentirse es una gran soledad. Hasta un carrero ha 
de sentirla: la conciencia de que en eso no pueden acompañamos, de que es 
un acto que hacemos solos». Como yo le argumento que no todo el mundo 
muere gradual y tranquilamente, admite: «Es claro que es un acto único, sin 
precedentes en la vida. Habría que ver lo que dicen dos personas salvadas 
de la muerte». Bioy: «Aunque el acto de morir es uno solo, puede haber mil 
formas de muertes». BORGES: «Para el atropellado por una locomotora, ese 
momento, por breve que sea, debe de ser muy intenso, todo ocupado por el 
golpe». Bioy: «La expresión muerte violenta prueba que no todas las 
muertes son tranquilas». 

BORGES: «La gente de Buenos Aires habla de un modo raro. A mi 
siempre me toman por español y me preguntan cuándo llegué. Antes me 
daba rabia y contestaba que hace trescientos años; ahora les digo que hace 
tres meses». De más está decir que Borges habla normalmente como 
argentino culto. BORGES: «Habrá que tener acento italiano, como Giusti, que 
habla en un cuidadoso castellano con acento cocoliche». 

Cuenta: «Entre los hijos de Ega de Queiroz había uno que era un 
hombrote, que escribió un libro bastante flojo. Para apreciar el cuento, hay 
que situarlo bien: en Portugal, a principios de siglo. Un crítico —imagínalo, 
de monóculo, de capa, de aspecto endeble— deploró, en un artículo, que un 
hombre que llevaba el glorioso nombre de Queiroz, no comprendiera la 
obligación que ello significaba, de no publicar nada que no fuera excelente. 
Una noche los dos hombres se enojaron en la puerta de un café literario y el 
hijo de Ega de Queiroz abofeteó al crítico. Hubo un revuelo, acudieron 


policias, que preguntaron al agredido si no queria hacer una declaraciôn en 
la policía. El crítico dijo que no, que no tenía nada que declarar y agregó: 
“Sólo quise convencer al señor de que no debía escribir”. La anécdota le 
hubiera hecho gracia a Ega. En aquel momento, el crítico era más su hijo 
que el otro». 

Observa que tal palabra es (o no es) tal otra (como Tzar que, según 
Voltaire, no sería César, sino un término eslavo imitado del persa). BORGES: 
«Estas observaciones me costaban tres días de mal humor de Elsa. Para ella 
no había más parecido que la identidad. Creía que eran bromas mías». 
Bioy: «Qué raro: admitía tu prestigio como un todo, pero no las partes». 


Domingo, 11 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: «Qué raro que 
a Orosio, que era español y debía saber latín, la palabra centauro no le 
sugiera toro. Al fin y al cabo, taurus en latín... Cree que son caballos con 
cabeza de hombre». 


Jueves, 15 de agosto. Hablo por teléfono con Borges. Soñó que 
castigaba a Rest, a trompadas y con odio. Mientras lo castigaba, Rest se 
encogía, hasta convertirse en una horrible masa sanguinolenta, más bien 
chica, donde se adivinaban los rasgos de su cara. Cuando despertó, Borges 
se dijo que tenía que llamarlo por teléfono, para disculparse y explicarle que 
sólo había sido un sueño. Al rato comprendió que ese llamado no era 
conveniente. Soñó también que muchachones entraban en su cuarto, lo 
agredían, lo golpeaban, iban a matarlo. Despertó y pensó: «Mejor que no 
vuelva a dormirme. Es espantoso pensar que si me dejan sólo invento estas 
cosas...». Mientras pensaba esto volvió a dormirse. Soñó que paseaba por 
un parque, entre árboles, con una muchacha. Despertó en un estado de gran 
felicidad. 


Domingo, 25 de agosto. Come en casa Borges. 


Domingo, 8 de septiembre. Come en casa Borges. Habla de una letra 
apocrifa del tango El choclo, que él conocia cuando era chico. La canta: 


Anoche yo soné que un angel puro 
bajo del cielo y me beso en el culo. 


Dice que puro es la palabra clave: «Es muy orillera, esa letra, por lo 
ingenua». 


Martes, 17 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos del 
concurso de La Naciôn. Me dice: «Sospecho que aqui no se puede vivir. 
Creo que en los últimos dias todo empeoró. Hay que estar listo para irse». 


Miércoles, 18 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos un buen 
cuento, «Su santidad, el Papa», para el concurso de La Nación. Silvina cree 
reconocer el estilo de Bonomini. 


Domingo, 22 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos 
para el concurso de La Nación. 


Domingo, 29 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos cuentos. 
BORGES: “Tengo una de dos pesadillas. O quiero leer un texto, que me 
resulta indescifrable, las líneas se mueven, etcétera, o estoy en lugares de 
los que sólo puedo salir para encontrarme en otros parecidos. Por ejemplo, 
estoy en una calle, en un patío, en un cuarto, ligeramente opresivo, con una 
sola salida, que da a otro lugar, que también tiene una sola salida. Cuando 
estoy en ellos oigo muy cerca gente que habla y que evidentemente está 


libre. Anoche tuve un sueño que no era ninguno de los dos. Estaba con vos 
y con Wells. Yo les leia una frase que habia escrito en inglés y en la que 
decía que para atravesar, bajo la lluvia, no sé qué jardin, I opened my 
private umbrella... Wells observaba que el epiteto private no fuera tal vez 
necesario; yo comprendia que vos estabas de acuerdo con Wells pero 
sostenia que private estaba bien, porque daba cierto misterio a ese 
paraguas”. Por mi parte, lo escuchaba persuadido de que en su sueño era yo 
el que habia empleado el absurdo epiteto, y que Borges se lo atribuia a él 
para contar el cuento sin ofenderme. 


Lunes, 30 de septiembre. Come en casa Borges. BORGEs: “Madre me 
dijo hoy que sus examenes primarios los tomaron notables del barrio. El 
escribano Cabral, entre otros. Hablando de esas cosas, Madre esta bien. Me 
dijo que aprendió a leer en cuatro meses con la Anagnosia”. 


Miércoles, 9 de octubre. Voy a buscar a Borges, a la librería El Ateneo, 
donde esta con Ulyses Petit de Murat y con un hermano de Herminia 
Brumana, que parece buena persona, algo tapiado. Come en casa. Leemos 
cuentos para el concurso. Dice: “Pobres los de Emecé. Van a arruinarse con 
mis Obras completas”. 


Domingo, 13 de octubre. Come en casa Borges. Leemos cuentos para 
el concurso. 

Le digo que Balzac aspiraba a ser el Fenimore Cooper francés. BORGES: 
“Qué hubiera dicho Mark Twain: él aspiraba a ser Scott. Scott es 
responsable del exceso de descripciones en las novelas: como contaba 
historias de épocas remotas, en sus libros eran justificadas; en las modernas 
(aunque sean valiosas para el futuro), no”. 


Miércoles, 16 de octubre. Come en casa Borges. Leemos cuentos: 
unos, muy llenos de muertos y enfermos, pero bastante buenos (mejores que 
los anteriores); porque ocurren en Nogoya pensamos que pueden ser de 
Ghiano; Silvina cree que no. 

En un libro leído por Borges, Vlady encontró, entre otras anotaciones de 
mano de Borges, esta frase: “Vivimos llenos de temores, dijo Cecilia 
Ingenieros, y cuando pasa algo pensamos que son premoniciones”. 


Jueves, 17 de octubre. Voy con Borges a comer a lo de Prando (en 
Libertador 1110): el hijo, Marcial Quiroga, el padre Cuchetti (muy liberal). 
Todos habladores; Borges, sobre todo, cuando otros quieren contarle algo, 
lo que parece imposible. 


Domingo, 27 de octubre. Voy a buscar a Borges, que come en casa. 
Subo, veo a la madre: rosadita, con su cutis de frescor de novia, flaquísima. 
“Estoy muy contenta de poder despedirme de vos”, me dice. 


Jueves, 31 de octubre. Come en casa Borges. Releemos los mejores 
cuentos presentados al concurso de La Nación, prefiere unos entrerrianos, 
que pondera por lo aburridos. Recuerda las palabras de Macedonio»: 
«Decile a tu padre que no escriba cuando esté enojado». 


Domingo, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que le harán 
implantación de células. 

BORGES: «Mariana [Grondona], de sesenta y tantos años, reflexiona en 
voz alta, con melancolía: “Antes yo tenía más éxito en las reuniones”». 


Martes, 5 de noviembre. Drago me anuncia que el premio de La 
Nación se suspende definitivamente. 


Miércoles, 6 de noviembre. Reunión en La Nación, con Borges, Mallea 
y Alicia Jurado. 


Domingo, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Parece que 
daremos el premio a los cuentos entrerrianos; no me gustan mucho, pero los 
Otros tampoco. 

BORGES: «Américo Castro escribió un libro sobre el pensamiento de 
Cervantes que prueba que si Cervantes thinks at all he thinks to no purpose 
[si en verdad pensaba, no le servía de nada]. El libro no es satírico». 


Miércoles, 13 de noviembre. Come en casa Borges. Discutimos porque 
no quiere hablar de dinero. Me habla tanto mientras firmamos nuestros 
contratos que cometo errores. 

Bioy: «A Norman le debés el estar escribiendo cuentos». BORGES: 
«Escribí El Aleph cuando no lo conocía». Bioy: «Después creiste que no 
podías escribir nada en prosa, porque no podés ver. Norman te obligó a 
escribir Brodie, y ahora el nuevo libro en cierto modo se lo debés». 


Domingo, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Después viene 
Luna con su mujer. 

BORGES: «Cuando Inglaterra le ofreció no sé qué territorio (un soborno 
muy pobre) a Italia, Mussolini lo rechazó con las palabras: “No soy un 
coleccionista de desiertos”. Hitler dijo que los países sudamericanos eran 
países de monos». 


Miércoles, 20 de noviembre. Come en casa Borges. Me cuenta que, 
para el ejército uruguayo, el coronel Brandsen, muerto heroicamente en 
Ituzaingó, siempre esta vivo. Cuando pasan revista, y dicen: «Coronel 
Brandsen», un soldado contesta: «Presente». 


Domingo, 24 de noviembre. Come en casa Borges. Murió Angélica, 
una hijita de su sobrino Luis, de cinco años, ahogada en una piletal19371, 


Jueves, 28 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos el primer 
capítulo de la novela de Alicia Jurado, El cuarto mandamiento: no 
demasiado satisfactorio, enfático, exagerado, metafórico, sin suspenso. 


Viernes, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos a Betjeman. 

Le propusieron grabarle una conversación con Fangio. BORGES: 
«Furioso, les pregunté quién era Fangio». 

Hablamos de los efectos que tuvo la implantación que le hicieron. 
BORGEs: «Veo un poco mejor. En el cuarto de Madre hay cuadros, que 
apenas veía. Ahora distingo el marco y la tela. El médico me dijo que se 
alegra, porque no esperaba efectos antes de tres meses. De todos modos hay 
que dar las gracias por small mercies». 

Bioy: «Uno quiere a los chicos de la casa, a los perros...». BORGES: 
«Aunque los chicos son máquinas de producir molestias. Los perros son 
mejores. Por de pronto son adultos». 


Domingo, 1” de diciembre. Come en casa Borges. Comenta que el 
Diccionario uruguayo de biografías que le presté es un libro muy 
prestigioso y agrega: «¿Qué se puede pensar de un autor que pone ese 
título? No sabe pensar». 


Después de comer, viene Luna. La pareja Luna-Borges me exaspera. 


Jueves, 5 de diciembre. Come en casa Borges. Esta de acuerdo en que 
autoricemos a Luna a publicar «sus». Orilleros, con su nombre. 

Cuando le digo que no me gustan los sonetos de Shakespeare, recita 
versos, muy extraordinarios, de uno sobre el hecho de que Chapman le 
sacara una amante: 


Was it the proud full sail of his great verse, 

Bound for the prize of all-too-precious you, 

That did my ripe thoughts in my brain inhearse, 
Making their tomb the womb wherein they grewl1938l? 


Comenta: «El poeta le pregunta a su amada si por eso prefirió a 
Chapman». 


Lunes, 9 de diciembre. En La Nación conozco a Angelino, el autor 
premiado. 


Domingo, 15 de diciembre. Come en casa Borges. Dice: «Según mi 
padre, en 1916 a Yrigoyen lo eligieron los que votaron por un muerto, por 
Alem». 


Lunes, 16 de diciembre. Come en casa Borges. Lo visitó Polanski: le 
pareció poco inteligente y comunista. 


Domingo, 22 de diciembre. En La Nación de hoy, «El testigo», poema 
de BORGES: no malo, pero previsible. Hablo por teléfono con Borges, que 
vendrá el martes. 


Domingo, 29 de diciembre. Come en casa Borges, que trae II 
Congresso del mondo (El Congreso), en la edición de Ricci. Dice que está 
perplejo y que va a escribirle para preguntarle qué tiene que ver su cuento 
de Buenos Aires a fin de siglo con el budismo tantra. Silvina le pide el 
ejemplarl1939]. 


Martes, 31 de diciembre. Busco a Borges, que sigue lumbagado. 
«Heredé tu león» —me dice, aludiendo al de Lugones, al que «un sordo 
lumbago lo amilana»—. Llegamos a casa, en el coche. Él habla. Le digo: 
«Esperá un momento, tengo que abrir las puertas del garaje». Me bajo. 
Cuando vuelvo está hablando. Dice: «Las Grondona están en una situación 
falsa: son millonarias, pero no tienen un peso; gente bien, pero de segunda; 
escritoras, pero quién las toma en serio (amén de que necesitan que les 
corrijan los textos antes de publicarlos); y por merecer, pero viejas». 
Comenta también: «Una personalidad tenue que está imponiéndose es la de 
Juan L. Ortiz. No pasa un día sin que me lo nombren. Yo creo que ya es 
inexpugnable. Si escribís versos en líneas muy cortas, de estilo alusivo y 
delicado (aunque personalmente uno sea tan grosero y bruto como 
Molinari) y si te afiliás al partido comunista, entonces no te sacan ni a 
patadas. Yo creí que el poeta de Gualeguay era Mastronardi, pero ahora 
parece que es este Ortiz». 

Comemos y, a las once y media, en la penumbra del hall, Marta se 
duerme en su silla, después Silvina, mientras Borges perora. De pronto me 
pasa algo extraño, no sé dónde estoy. Despierto porque Silvina conduce a 
Borges al baño. La mucama llega llorosa, porque es año nuevo. Borges 


explica su lumbago: «Si me levanto me duele». «No se levante», le dice, 
cortés e incomprensivamente la mujer. 


1975 


Domingo, 5 de enero. Come en casa Borges. Esta pensando en una 
antologia de sus preferencias, que tal vez le pidan de la libreria Fausto. 
Leemos Veinte poemas de amor y una cancion desesperada: no es intenso, 
es casual. Tiene un idioma poco feliz, es horriblemente metafisico, es cursi. 
BORGES: «Pero es del 24. Es posterior a Apollinaire. Es posterior a Núñez 


de Arce. Es peor que Amado Nervo, pero menos eufónico». 


Domingo, 12 de enero. Come en casa Borges. Le cuento el film El 
espiritu de la colmena: me gusta, mientras lo cuento, y le gusta a él. 

Bioy: «Vlady es de las personas más inteligentes que conozco. Lamento 
que no escriba mejor». BORGES: «Qué raro: compadritos, como Rega 
Molina y como Ledesma, escribían bien. Felisberto Hernández era pésimo». 
Elogia la frase de Ipuche: «Tuvo que cerrar sus peligrosos almacenes» (un 
almacenero que se obligó a dar comida gratis a una vieja que después vivió 
ciento y pico de años). Bioy: «No es fácil hacer pasar una frase así». 
BORGES: «Tenés razón. Es dialectal. Deberíamos escribir algo juntos». 

Bioy: «Un personaje simpático, un lugar que guste al lector, pueden ser 
la fortuna de un libro». BORGES: «Es claro. Y no dependen de la voluntad: 
se dan o no se dan». 


Miércoles, 22 de enero. Come en casa Borges. BORGES: «La poesía 
española nunca es inventiva. ¿Por qué? ¿Porque no escribían por gusto sino 
por deber? Generalmente es expresiva de vanidad. Qué mala poesía hubiera 
escrito Ortega: cursi como su prosa. Unamuno acepta la primera rima que le 
da el azar y sigue. Cuando dice la sangre de Jugo, ¿cómo no pensó que, 


ademas de su apellido materno, Jugo era un liquido? Oso y ugo no son 
buenas rimas». 


Jueves, 23 de enero. Come en casa Borges. Se queja de no hallar un 
poema de Antonio Machado sin algo ridiculo. 


Domingo, 26 de enero. Come en casa Borges. Abunda en buenas 
observaciones literarias, pero habla en voz demasiado baja, como a veces 
los sordos, y arrastra las sílabas. Diríase que sólo quiere hablar él (no 
escucha, interrumpe) y que no le importa que lo oigan: colmo de 
egocentrismo. 


Viernes, 31 de enero. Come en casa Borges. Parece que el editor Torres 
Agiiero está dispuesto a publicarle sus Memorias. Le digo que sea veraz. 
BORGES: «Huizinga, que dedicó un libro al tema, sostiene que el juego 


es privativo del hombrel19401. ¿Nunca vio perros, gatos, caballos jugando?». 


Domingo, 2 de febrero. Come en casa Borges. Buscamos wraith, fetch, 
alter ego. Piensa que antes de su significado actual, alter ego debió de 
significar doble, Doppelgánger. Anfitrión y Sosias tuvieron dobles; del 
primero, Júpiter, para poseer a su mujer. 


Domingo, 9 de febrero. Come en casa Borges. Después llega Bianco, 
deprimido. Conversación entre dos incomunicables; uno porque no deja 
hablar; el otro, porque no entiende. 


Jueves 13, domingo 16, jueves 20 y domingo 23 de febrero. Come en 
casa Borges. 


Jueves, 27 de febrero. Come en casa Borges. No consigo que dicte una 
carta autorizando a los de la Texas University Press a publicar un poema 
suyol19411. BORGES: «Si les telegrafío: “Publish and be damnedl19421” no les 
basta». 


Domingo, 2 de marzo. Come en casa Borges. Me cuenta: «Sabato está 
Cada vez más antipático. Hoy protestó: “Por favor, Borges, déjeme hablar 
que tengo algo que decir”». Borges no sospecha, por lo visto, que él nunca 
deja hablar. Se encontraron Tópate con Toparías. 


Domingo, 9 de marzo. Come en casa Borges. Le hago contestar a los 
de Texas que piden permiso para publicar su soneto sobre Texas. 

De parte de Monegal, le pregunto si, en Ginebra, ha oído hablar de 
Saussure. BORGES: «El nombre me suena, aunque menos que Chaussure 
[Calzado] y Saucisse [Salchicha]». En cuanto a los formalistas rusos, no los 
leyó, ni antes ni después de 1932. Explica: «Han de ser una versión rusa de 
Calixto Oyuela». 


Lunes, 17 de marzo. Come en casa Borges. Quiere devolverle al 
productor Fernando Ayala lo que éste le pagó, porque tal vez no se haga el 
film. BORGES: «Les importa el dinero más que a mí». 


Domingo, 23 de marzo. Come en casa Borges. 


Lunes, 24 de marzo. Come en casa Borges. Me dice: «En Something of 
Myself Kipling se muestra como un embustero. ¿Vos creés que lo 
despertaban del sueño con un balde de agua fría, iba a otro cuarto, volvían a 


despertarlo con otro baldazo, etcétera? Salvo que en la India el agua fria 
estuviera Caliente». 


Domingo, 6 de abril. Come en casa Borges. Va a dirigir una colección 
—«La Flecha de Zenón»— para la editorial donde trabaja su sobrino 
Miguel. Busca trabajos sobre milagros. Le doy el tomo segundo de 
Humel19431 y el tomo de «English Mén of Letters», de T. H. Huxley sobre 
Humel 1944] 


[Jueves 10 de abril al miércoles 20 de agosto. Bioy Casares en 
Francia]. 


Martes, 15 de julio. En París. Silvina me comunica la muerte de la 
madre de Borges!1%451 el 8. Muy apenado. 


Viernes, 22 de agosto. En Buenos Aires. Hablo con Borges. «Pasaron 
cosas increíbles», dice, para referirse a la muerte de su madre. 


Domingo, 24 de agosto. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Cuento el cuento del pasajel19461. Borges dice que el pasaje no debe ser 
corto. 


Domingo, 31 de agosto. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Borges me dicta sus respuestas sobre Los orillerosl19471, concretas, breves, 
exactas, mucho mejores que las mías. 


Domingo, 7 de septiembre. Comen en casa Borges, Maria Kodama y 
Jorge Ramón Torres Zavaleta. Borges refiere que un Haedo, primo suyo (¿o 
de su prima Esther Haedo?) le dijo una vez en el Salto, en casa de Amorim, 
que la oveja parece un animal hecho para el hombre: «Es cariñosa y 
reconoce. No sé cómo hay gente que se acuesta con cabras o yeguas». 


Domingo, 14 de septiembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
No recordamos el nombre de un crítico muy citado cuando yo era chico. 
Finalmente, Borges recuerda: Valbuena. Leemos pesadeces del padre Mir. 
Después Des-trozos literarios de Valbuena, que parecen mucho mejores. 


Martes, 23 de septiembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Leemos a Valbuena: Ripios aristocráticos y Ripios académicos, bastante 
malos. 


Viernes, 26 de septiembre. Hoy a las siete y media de la tarde, se pasa 
Los orilleros para Borges y sus amigos. Yo hubiera podido verlo a las once; 
a las siete y media, no. Borges, por su parte, no podía a las once. Hoy llama 
María Kodama para decir que Borges no irá a ver el film. Silvina lo 
comunica a Luna, que se desespera. Su mujer llama a BORGES: éste dice que 
no tiene interés y que si alguna vez tiene curiosidad irá al cine; a Silvina le 
dice que si Luna quiere batirse a duelo, lo espera. Silvina y Marta ven el 
film: un tedio, nada criollo, criollo de teatro. 


Lunes, 29 de septiembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Borges interrumpió el tratamiento de su médico por la (secreta) 
implantación que le hizo el médico de Claude Hornos. Ahora está 
tembloroso, inseguro, irritado. En vísperas del viaje. 


Sobre la biografia que sobre él prepara Yates, dice: «Espero que dentro 
de cien años los hombres hayan perdido la superstición de considerar que 
todo hecho cuya veracidad ha sido comprobada es precioso». 

Hablábamos de poetas franceses: Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, 
Rimbaud. BORGES: «¿La fama de Baudelaire? La cursilería gusta. Qué triste 
llenar la literatura de almohadones y muebles y mostrar la maldad como 
meritoria. Baudelaire es la piedra de toque para saber si una persona 
entiende algo de poesía, para saber si una persona es un imbécil: si admira a 
Baudelaire, es un imbécil». Silvina protesta. Borges dice que no es todo 
cuestión de cursilería; que, además, Baudelaire era incapaz de que un verso 
le saliera naturalmente fluido, de que una frase suya pareciera natural o 
inevitable. Agrega: «Sin embargo escribió “Reve parisién”». Asegura que 
otra piedra de toque es «El cuervo» de Poe, poema que lo enfurece. 


Miércoles. 1” de octubre. Hablo por teléfono con Borges, que viaja hoy 
a los Estados Unidos. 


Domingo, 12 de octubre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
Borges está mucho mejor. María lee en voz alta un artículo de Borges sobre 
Cervantes. 


Jueves, 23 de octubre. Hablo con Borges sobre Los orilleros, que he 
visto esta tarde: «El film, que al principio no pareció tan malo, después se 
abisma. Disjecta membra, sucesión de escenas cortas mal barajadas; algún 
añadido de gusto peronista». BORGES: «No prevemos... Entre el actual 
peticionante y el film futuro, elegimos el actual peticionante para no caer en 
pedantería y presunción; después el film se hace». 


Sábado, 25 de octubre. A la librería La Ciudad, a firmar con Borges 
Los orilleros'4948], Muchas firmas. 


Domingo, 2 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos (en voz alta) 
cuentos de Kipling: «Beyond the Palé» y «The Gate of Hundred Sorrows». 
Me propone el proyecto de Frias: publicar volúmenes de obras completas 
de Borges con colaboradores. Libros que escribimos de a iguales, ahora me 
colocarán de etcétera entre Fulanita Guerrero y Fulanita no sé cuánto. Está 
muy interesado en el proyecto, como en todo lo suyo. 


Domingo, 16 de noviembre. Come en casa Borges. 


Domingo, 23 de noviembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 
BORGES: «Al declarar que si no existiera su cerebro y su mano el mundo j 
no existiría, e insistir siempre con el cerebro y la mano, Schopenhauer i 
parece indicar que no entiende su propia filosofía. El cerebro y la mano son 
parte de ese mundo que no existe. La palabra mente, empleada por 
Berkeley, es mejor». 


Domingo, 7 de diciembre. Come en casa Borges. 


Martes, 9 de diciembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 


Jueves, 18 de diciembre. Come en casa Borges. Me refiere: «Mi abuela 
[Haslam], cuando vio a mi abuelo, que llegaba a la cabeza del regimiento 2 
de línea a Paraná, sitiada por los indios, se enamoró de él. A la noche se 
vieron en un baile. Mi abuela le dijo una vez a Madre: “The Colonel me 
pidió que me casara con él, pero si me hubiera pedido que me fuera con él 
lo hubiera hecho. Pensar que nunca me habían gustado los militares ni los 
petisos y me casé con un militar y un petiso”». 


Miércoles, 24 de diciembre. Come en casa Borges. 


1976 


Sábado, 3 de enero. Voy a ver a Borges, que se va mañana a los 
Estados Unidos; esta con Claude Hornos, que le lee. 

El hijo de Alicia Jurado ha muerto en un accidente en Nicaragua. Ella 
comprende que no hay nada peor que la muerte y casi se consuela de que su 
hijo haya muerto lejos; su ultimo recuerdo de él no es el de un cadaver. 
Como piensa que, muerto, no esta en ninguna parte, resuelve que lo 
entierren alla. Borges comenta: «Ya sé que muerto no estaré en ninguna 
parte, pero, bueno, cuando no esté en ninguna parte, no quiero que me 
entierren en Nicaragua. Tampoco quiero que me entierren en el cementerio 
israelita ni en la Chacarita, ni siquiera en el cementerio de Flores. Quiero 
que me entierren junto a los mios, en la Recoleta». 


Domingo, 4 de enero. Visito a Borges. Me dice que lo principal para no 
ser desdichado en su viaje es ponerse a trabajar en seguida y no dejar que lo 
domine Yates y le meta encima la Universidad. 


Miércoles, 12 de mayo. Hablo con Borges, que acaba de llegar. Dice 
que nadie sabe nada en los Estados Unidos. Cuando mencionó a Bernard 
Shaw, le preguntaron: «Who is he)». Alguien le explicó que no sabía qué 
eran Las mil y una noches, porque no había estudiado árabe. 

BORGES: «Un poeta italiano, tal vez Móntale, dice que por una escalera 
subieron millones de pasos. Hay palabras que no pueden emplearse, Cientos 
y miles, sí; millones, no. Por qué es eso, no sé, pero una persona que no 
entiende que millones no debe emplearse, no debe escribir. Los poemas de 
Móntale parecen borradores de poemas». 


Domingo, 16 de mayo. Comida con Borges. Dice que los Estados 
Unidos es un pais de gente automatizada, mecanizada. Por suerte para el 
pobre Norman, no lo recuerda con ojeriza; con afecto, mas bien. 


Martes, 18 de mayo. A la una menos veinte, en casa de Borges, con 
Falke, que fotografia, y con Martin Miiller. Borges repite su error de que 
empezamos a escribir Bustos Domecq en mi cuarto, sobre el garaje, en casa 
de mis padres, en avenida Quintana; cuando le digo que yo ya estaba casado 
y que vivía con Silvina en Coronel Díaz, se convence y recuerda que el 
número de la celda de Parodi, en la Penitenciaría, es el de mi casa de 
Coronel Díaz 2730, menos el cero final. 


Miércoles, 19 de mayo. Carta a Di Giovanni, para darle la buena 
noticia de que Borges no sólo no habla mal de él, sino que lo extrañó en los 
Estados Unidos. 


Domingo, 23 de mayo. En La Opinión sale «Más allá del bien y del 
mal». 

Come en casa Borges. Está mucho mejor que cuando se fue. Le dijo a 
un Arocena que le ofrecía una beca Guggenheim para ir a los Estados 
Unidos: «No quiero ir a los Estados Unidos». 

BORGES: «Cuando yo era joven teníamos la superstición de los grandes 
libros. Yo quería escribir una Odisea y un Martín Fierro. Ahora los jóvenes 
quieren escribir una novela de Sara Gallardo». Bloy: «Había grandes libros 
para cada región: Mis montañas, de Joaquín V. González, para La Rioja; 
Los gauchos, de Dávalos, para Salta; Los caranchos de La Florida y Don 
Segundo Sombra, para la provincia de Buenos Aires. 


Miércoles, 26 de mayo. Llama Borges. Dice: «Una persona que tiene 
mala fama en los Estados Unidos es como una persona que tiene mala fama 
en el infierno». Agrega, sobre un profesor: «Se le habrá ido la mano, si 
hasta esos sinvergiienzas lo encuentran sinvergüenza». 


Viernes, 4 de junio. Comemos con Silvina y Borges en lo de María 
Esther Vázquez y Horacio Armani. Borges está irritado. Se lee el prólogo 
que firma Cansinos-Assens a su traducción, de 1935, de las Obras 
completas de Dostoievski. BORGES: «No es de él». Bioy: «Pero si lo firma». 
BORGEs: «Estaba muy pobre. Uno conoce cómo escriben los escritores. Si 
leyeras una página así y te dijeran que es de Mastronardi, o de Lugones, o 
de Groussac, ¿lo creerías? Yo no oigo la voz de Cansinos en estas frases». 


Domingo, 6 de junio. Come en casa Borges. Me dice que en los 
Estados Unidos nadie habla mal de nadie, porque puede saberse, aunque se 
hacen las peores zancadillas. 

Observa: «El hombre tiene como suburbios, alejados de su atención, 
pero reales: indiferentes de que le venga bien o mal, de que esté desolado o 
feliz, las uñas crecen!1949,, 


Martes, 31 de agosto. Come en casa Borges. Dice que es notable cómo 
Rosas se convirtió en un caballero respetuoso de la ley, en un law-abiding 
gentleman, cuando pisó el suelo de Inglaterra: no mandó degollar a nadie, 
ni siquiera obligó a los ingleses a llevar cinta punzó. Sabía que el vigilante 
estaba en la esquina. Tampoco Artigas, en el Paraguay, se mostró 
autoritario. Parecería que nadie es tirano en el destierro. Cuenta que los 
vigilantes, en otros tiempos, eran correntinos o turcos: «Convenía que lo 
fueran». 


Sobre el padre Cuchetti, observa: «Tiene algo de bénisseur que no me 
gusta. No me gusta que me diga hijo mio. Yo no soy hijo suyo, yo no soy 
hijo del padre Cuchetti, sino de Jorge Borges. Y si soy hijo de él, deberia 
ocultarlo. ¿Pecado de escándalo?». 

Dice que en la historia de Las mil y una noches hay un error; que nadie 
perdona una vida para escuchar algo; que escuchar es intolerable, que 
solamente uno escucha para que lo dejen hablar después; que las J historias 
fueron contadas por Al Raschid y oídas por la sulamita. 


Miércoles, 20 de octubre. Come en casa Borges. Dice que Shakespeare 
está muy lejos, más que Johnson y más que nadie: es imprevisible e 
irresponsable. 


Lunes, 1” de noviembre. Visita de Borges y María Kodama. 
Trabajamos con Borges en el índice de un libro de Stevenson para la 
editorial de Timerman. 

BORGES: «Ortega era una persona que está pensando y al mismo tiempo 


pintando una acuarela; una mezcla de Kant y de un water colourist». 


Viernes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. Preparamos el índice 
para una Breve Suma de De Quincey, para Timerman. 


Sábado, 6 de noviembre. Come en casa Borges 


Domingo, 14 de noviembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 


Viernes, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Parece que Ibarra, 
después de conseguir que Borges persuadiera a Gallimard de publicar la 


traducción de los poemas, los presenta con un prólogo despreciativo: 
«Borges no engaña a nadie. Lo único que ha leído son unos artículos de la 
Encyclopaedia Britannica». Bioy: «Furioso por ser un hombre oscuro, se 
venga». 


Sábado, 20 de noviembre. Martín Miiller se lleva, para Timerman, 
nuestros índices de las Breves sumas de Stevenson y de De Quincey. 


Viernes, 26 de noviembre. Come en casa Borges. Me dice que su única 
autoridad para montado por caballo es Silva Valdés, «muy capaz de escribir 
con diccionarios de modismos gauchos». BORGES: «La palabra no sugiere 
un Caballo. Sugiere otra cosa». Bioy: «Si: más bien a Oscar Wilde o a Lord 
Douglas. No sé a cuál». 

BORGES: «Es evidente. No sé cómo no lo entendí hasta ahora. Falucho 
es un falo mediocre, de poca monta: “No, amigo. Con ese falucho no va a ir 
muy lejos”. Cuando mandaron la estatua del Negro Falucho más allá del 
puente del Pacífico, Lugones comentó: “Relegaron al negro al suburbio 
congénere”119501. La frase está bien compuesta, pero no es simpática. Él no 
era nada simpático. A Groussac esas frases le salían mejor, con más gracia. 
Bueno, y a Oscar Wilde, no digamos. Si resucitaran a Wilde, 
inmediatamente haría bromas de ahora mejor que nadie. 

»La señora [de Lugones] era puntana. Una frase casi idéntica, pero de 
más generalizada aplicación, sería “la señora era putona”. Está bien, por lo 
respetuosamente que empieza. No conviene a la señora de Lugones: tenía 
otros defectos. Qué mujer desagradable». 

Pregunta: «¿Cuál será el escritor más overrated? ¿Shakespeare?». BIoy: 
«Entre nosotros, Quiroga y Arlt, este último infinitamente mejor». BORGES: 
«Quiroga escribe demasiado mal: como diría Arnold Bennett, third rate 
grandiose. ¿Vos creés que si a uno de esos admiradores le leés cualquier 
texto de Quiroga queda embelesado? Por bruto que sea, se dará cuenta de 
que está mal escrito. Qué extraño, a pesar del increíble culto por Quiroga, 
no lo reclamamos. Nos importa menos que las Malvinas. Al fin y al cabo 


era hijo del cónsul argentino». Bioy: «Lo cedemos gentilmente al pueblo 
hermano». BORGES: «La lista de los sobrevalorados incluye también a 
Herrera y Reissig, otro oriental me temo; y a Gabriela Mistral; y también a 
Neruda, otro chileno, me temo». 


Jueves, 9 de diciembre. Come en casa Borges, recién llegado de Jujuy, 
que le gustó mucho. Quiere decirme algo y la voz se le quiebra en llanto. 
«Una cobardía, pero qué importa una más», agrega, sobre el hecho de 
hacerme una confidencia. Me cuenta también que está enamorado de María 
Kodama. 


Domingo, 12 de diciembre. Comen en casa Borges y María Kodama. 


Viernes, 17 de diciembre. Cuento a Borges que en el Times Literary 
Supplement aparece un dibujo del Negro Raúl, héroe de la historieta de 
Lanteri (El Hogar), al que se presenta como «victim of discrimination», no 
como el popular mendigo de Buenos Aires que conocí en mi niñez. 


Tal vez sólo fuera popular en el Barrio Norte, pues me parece que 
componia el papel de una suerte de bufôn de los chicos de la clase alta. A 
Borges le dijeron que era pendenciero con vigilantes. BORGES: «Cuando 
Rosas decretó una liberación de esclavos, cinco negros de una bisabuela de 
Madre, que tenia una quinta en la calle Tucumán, quedaron libres, con la 
obligación de ir a trabajar a la quinta de Rosas. Al llegar a Palermo, le 
dieron a cada uno un cartucho de papel y les dijeron que no comerían hasta 
llenar los cartuchos con hormigas!19511, Esa noche los negros se escaparon 
y, a la mañana siguiente, llegaron a la quinta de la calle Tucumán, hechos 
unos monstruos por las picaduras. La señora los reprendió y les dijo que 
fueran a que les diera de comer su amo Rosas. Los negros contestaron: 
“Pero no nos da nada si primero no le llenamos de hormigas unos 
cartuchos”. La señora se compadeció y los tomó nuevamente. La Mazorca 
no los buscó». 


Viernes, 24 de diciembre. Come en casa Borges. Dice: «Hay un 
neologismo que todo el mundo usa, desde el pueblo hasta el rudimentario 
Videla, pasando por la señora Clelia Tortoni: navideño». 


Viernes, 31 de diciembre. Come en casa Borges. Hay que esperar el 
año nuevo: Silvina se duerme, yo me duermo. Borges habla de la crítica de 
Shakespeare; yo contribuyo con las palabras Don Braulio. Temo que 
Borges descubra que estoy durmiendo y trato de justificar a ese don Braulio 
entre Pope y Johnson. 

BORGES: «Parece que las mujeres llegaron a Ibsen. Ahora guardan para 
ellas lo que ganan. Está bien. De modo que rufianes, gigolós, etcétera, hoy 
no son más que personajes de la literatura. En la vida no están. Qué raro: la 
literatura siempre está atrasada». 


1977 


Domingo, 2 de enero. Come en casa Borges. Comunica la frase 
«delight bordering on the brink of nightmare»!4952], no sabe de quién es ni 
en qué libro la leyó: sabe que la leyó en un prólogo. 


Jueves, 13 de enero. Encuentro el original del cuento de Bustos 
Domecq sobre el Baulito y la Locarno (ahora titulado «Salvación por las 
obras»), cuya primera página, a máquina, había perdido. 


Domingo, 16 de enero. Borges is not amused con Bananas, de W. 
Alien. 


Lunes, 17 de enero. Come en casa Borges, que está tentado por el gesto 
dramático; le recomiendo que aguante sin amor propio y con humildad. 


Viernes, 21 de enero. Come en casa Borges. Mañana propondremos los 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq a Alfonso, dueño de la librería La 
Ciudad. 


Sábado, 22 de enero. Con Borges vamos a la librería La Ciudad y 
convenimos la publicación de Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Los 
entregaremos la semana que viene. 


Jueves, 27 de enero. Comen en casa Borges y Maria Kodama. Borges 
me exaspera un poco, hablando sin parar, entre el ruido del tráfico, sin 
preocuparse de hacerse oír. Oigo una parte, nervioso. Lectura de cuentos de 
Bustos Domecq, para su publicación. Proyectamos antologías de Mauthner 
(injustamente olvidado) y de Voltaire. 


Viernes, 4 de febrero. Come en casa Borges. Desde hace cuatro o cinco 
días no tiene luz, agua ni ascensor. Se va a mudar a lo de Norah. Leemos 
«Penumbra y pompa». 


Miércoles, 9 de febrero. Sufro un ataque de lumbago. Explico a Borges 
que habrá demora en la preparación de los originales de Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq. 


Viernes, 11 de febrero. Come en casa Borges. Leemos los cuentos. 


Domingo, 13 de febrero. Hace unos días Borges me dijo que María 
Esther Vázquez había grabado una conversación suya (de Borges) con 
Raimundo Lida sobre literatura; que había sido desagradable; que había 
salido mal porque para discutir tiene que haber un mínimo de acuerdo. Hoy 
salió en La Nación la conversación de Borges y de Lida; ojalá que se lea, 
porque al contestar a Lida Borges contesta lúcidamente a muchos errores 
que se formulan en tono catedrático. Lo felicito. Me dice: «Lo que traté de 
decirles, pero no in so many words, es que a él le interesa la Historia de la 
literatura y a mí la literatura». 


Jueves, 17 de febrero. Compro el album de Gente sobre Borges. No 
pude ayudar, porque Borges estaba furioso de que lo hicieran; ayudé 
aplacandolo. 


Jueves, 3 de marzo. Viene una señorita de La Opinion a traerme los 
libros de De Quincey, que se llevó para fotocopiar los textos seleccionados. 
Se lleva Confessions of an English Opium Eater. 


Martes, 15 de marzo. Come en casa Borges. Se lleva Nuevos cuentos 
de Bustos Domecq para darlos al editor. 


Jueves, 14 de abril. Creo que Borges se va el sábado. Trabajamos en un 
primer borrador del prólogo para la Breve suma de De Quincey, que 
publicará Timerman!19531. Le digo que el carácter misceláneo de la obra 
habrá perjudicado a De Quincey ante los historiadores de la literatura: en 
relación a los dos grandes poetas asociados con él, Wordsworth y 
Coleridge, se lo ve como un escritor menor. Ni siquiera figura en el Oxford 
Companion to English Literature de Harvey!1954l, BorGes: «Sí, pero no 
podés decirlo. La literatura inglesa tiene supersticiones: Coleridge, Keats, 
Shelley. De toda la obra de Coleridge, lo único que vale son uno o dos 
poemas, algunos versos sueltos; en cambio los catorce volúmenes de De 
Quincey son preciosos. Los mejores sueños de la literatura son los de De 
Quincey; Poe también escribió algunos, pero son pésimos». Bioy: 
«Coleridge hablaba como un ángel y escribía como poor Poll»l1955l, 
BORGES: «Gannon dijo eso de Mastronardi: “He talks like an ángel and 
imites likepoor Poli”. Pobre Gannon: murió. No va a dejar una línea». 


Sabado, 16 de abril. Come en casa Borges. Terminamos el prologo 
para De Quincey: incluye un párrafo que debería preceder, si me resignara 
alguna vez a presentarme como monstruo de inmodestia, mis 
reminiscencias de Borges. Dice de De Quincey: «Fue amigo personal de 
Wordsworth, de Coleridge, de Charles Lamb y de Southey, hombres de 
letras cuya fama contemporánea excedía en mucho a la suya. Al 
describirlos, no vaciló en registrar sus pequeñas vanidades, sus flaquezas y 
aun el rasgo íntimo que puede parecer indiscreto o irrespetuoso, pero que 
nos permite conocerlos con vividez. Las reminiscencias de De Quincey son 
parte integral de la imagen que tenemos de ellos ahora. Si no fuera por él 
los veríamos con menos precisión y menos encanto». 


Domingo, 17 de abril. Come en casa Borges. Trabajamos en el prólogo 
a Stevenson, antes y después de comer: yo, soñoliento. Me dice que se va el 
miércoles a Europa. 

Cuenta: «Rodríguez Monegal ha escrito un libro sobre mí. Cuando 
habla de escritores que me influyeron, como no quiere repetir los nombres 
que otros dijeron, au petit bonheur señala a Maupassant y a Valéry... Yo no 
creo que ninguno de ellos tenga nada que ver conmigo. Emile Faguet 
observó justamente acerca de Maupassant: “il est ápeupres irreprochable 
dans un genre qui ne Vestpas [es casi irreprochable en un género que no lo 
es\”. Es claro, narración de anécdotas más o menos casuales... Estuve 
leyendo los Sueños de Quevedo. Tenías razón, es pésimo, ilegible. También 
leí una de mis novelas favoritas, Bouvard et Pécuchet. Qué sistema 
espantoso. Si tiene que entrar un personaje en este comedor, Flaubert lo 
describe y nos describe a cada uno de nosotros... Sin embargo, si leés su 
correspondencia, ves que era un hombre inteligentísimo; pero cuando se 
ponía a escribir cuentos y novelas se metía en una máquina implacable». 


Martes, 31 de mayo. Ha llegado Borges de Europa, y no puedo 
invitarlo porque Silvina esta enferma. 


Jueves, 2 de junio. Voy a ver a BORGES: esta trabajando con Maria 
Kodama. El domingo nos veremos. 


Domingo, 5 de junio. Atacado por un fuerte lumbago, llamo a Borges 
para que no venga. 


Domingo, 19 de junio. Come en casa Borges. Me habla de su viaje por 
Europa: «La gente en Italia esta muy asustada; mas que aqui con el 
peronismo; peor que en 1973 y en 1974, cuando volvió Perón. El partido 
comunista y sus afiliados hacen negocio vendiendo afiliaciones al partido, 
con fecha atrasada. Si uno paga bien puede convertirse en un precursor de 
Marx y Engels». Ricci («Yates con otra cara») lo convenció de que la 
Democracia Cristiana es el Comunismo. 

BORGES: «Tenías razón: la distancia aleja de un modo parecido al del 
tiempo. Allá, en Europa, María casi no se acordaba de su novio —le 
escribía, porque se lo había prometido—, pero evidentemente no sentía 
ningún remordimiento por estar conmigo. Pero no bien llegamos a Buenos 
Aires, cambió. El novio le dice que tiene que convertirse en una señora 
argentina. Que tiene que ser católica e interesarse por el fútbol”. Bioy: “Qué 
señoras argentinas conocerá”. BORGES: “A mi madre y a tu madre no creo 
que les interesara el fútbol. A María la aburre el campo. Él le ha dicho que 
tiene que gustarle, porque a las señoras argentinas les gusta el campo. No es 
verdad: a los argentinos no les gusta el campo, les gusta París”. 

Dice que lo pasó muy bien en Ginebra. Que Abramowicz se ha 
convertido en un personaje insoportable —vacío, como Ibarra— y que 
Jichlinsky es mucho mejor. Que yo tenía razón: Venecia es una ciudad 


prodigiosa, con poder para que sea importante para dos personas que se 
quieren el haber estado juntos allí. Y agrega espontáneamente: «Paris 
también. Es una ciudad maravillosa». 

BORGES: «Algunos editores se portaron como verdaderos sinvergüenzas. 
Uno quería que hablara con los periodistas, pero que no hablara de política. 
Yo le dije: “Estoy muy contento de no hablar con ellos; pero si hablo, 
hablaré de lo que quiera”». 


Domingo, 26 de junio. Después de la comida, llega BORGES: 
conversamos hasta las dos y media de la mañana. Dice que las reuniones de 
hombres solos tienden a la grosería. Recuerda con tristeza las de la cripta 
del Pombo. 


Martes, 28 de junio. Borges, sobre la Antología de la literatura 
fantástica. «Es el mejor libro del mundo». 


Domingo, 10 de julio. Come en casa Borges. Me dice que en la «Vida 
de Milton» de Johnson no hay un minuto de negligencia ni de cansancio. 


Martes, 26 de julio. Voy a firmar Nuevos cuentos de Bustos Domecq 
con Borges, en la librería La Ciudad. Mucha gente, muchas firmas; mucha 
insistencia de reporteros. Comemos en casa. 


Jueves, 28 de julio. Renée Salas, con un fotógrafo, me entrevista para 
Gente, sobre Nuevos cuentosl19561. Hace preguntas sobre Bustos Domecq 
considerado como una persona. Bueno: no lo es; es el conjunto de palabras 
que lo describen. Las preguntas obtienen respuestas casuales, desprovistas 
de gracia. 


Sabado, 6 de agosto. Come en casa Borges. Hablamos de Blanqui, 
citado por Flammarion!19571. Después de comer, leemos «Historia de 
zorros» de Niu Chiao (Antología de la literatura fantástica). BORGES: «Qué 
ligereza de toque, que maestría». Silvina: «Después de esto no se puede leer 
nada más». Leemos «Enoch Soames»; encontramos muchos motivos de 
admiración. 


Lunes, 15 de agosto. Come en casa Borges. Le digo que en mis 
reportajes estuve hecho un sonso. 


Miércoles, 17 de agosto. Carta de Battistessa, invitandome a entrar en 
la Academia. Visito a Borges, para consultarlo. Me da la razón: es una 
nuisance. 


Viernes, 19 de agosto. Comemos con Borges, Silvina y Juan José 
Hernández en casa de Bianco. Cuando salimos, Borges dice: «Qué pavo es 
este Hernández». Silvina no comprende que para alguien este mozo no sea 
admirable. 


Domingo 28 y lunes 29 de agosto. Come en casa Borges. 


Sábado, 24 de septiembre. Come en casa Borges. Hablamos de 
Landor. Borges dice que leyó a los doce años las Imaginary Conversations 
y que ya entonces le parecieron bobas. Recita «Rose Aylmer»: 


Rose Aylmer, whom these wakeful eyes 
May mourne, but never seel1958], 


Le digo: «Lo mejoraste; es: 


May weep, but never see. 
A night of memories and of sighs 
I consécrate to thee!!%®91), 


A regafiadientes acepta weep, pero no a night of memories and of sighs; 
dice que sobra una silaba; su lecciôn es: 


a night of memories and sighs9®, 
Dice que esta muy bien el hecho de que diga a night «Sabia que no la 


lloraria infinidad de noches. Es el espiritu clasico. Otros habrian escrito 
mares de lagrimas». 


Miércoles, 28 de septiembre. Consulté The Poetical Works of Walter 
Savage Landor (Oxford, 1937) y con alegria comprobé que ni mi memoria 
ni mi oído erraron el sábado; el texto de 1846 es: 


a night of memories and of sighs; 


en los de 1806 y de 1831: 


a night of sorrows and of sighs. 


Hoy llamo a Borges por teléfono y le comunico mis hallazgos. Dice: «A 
night of memories and of sighs es mejor gramaticalmente, pero suena peor. 


Aunque leyendo el verso rapidamente no suena mal. O tal vez Di Giovanni 
tuviera razón cuando me decía que yo no entendía perfectamente la métrica 
inglesa. Tiendo a oír las sílabas y a descartar los pies». Le leo la versión de 
1806: 


A night of sorrows and of sighs. 


La prefiere. Yo prefiero la última, memories, porque sorrows and sighs 
es Casi una reiteración de lo mismo, sin evitar el exceso de eses; sin 
embargo no estoy seguro: me pregunto si memories no es un poco 
pretencioso; si lo que se diría naturalmente no es sorrows and of sighs. Lo 
que me parece evidente es que Landor mejoró sus poemas con las 
correcciones. En la versión de 1806, la última línea de la primera estrofa, y 
la primera de la segunda eran así: 


For, Aylmer, all were them. 
Sweet Aylmer, whom these wakeful eyes [... J119611. 


En la versión de 1846, con repeticiones aumenta el énfasis patético del 
poema y ya no se dirige por el apellido a la muchacha muerta y amada 
(como si estuviera en el colegio): 


Rose Aylmer, all were thine. 
Rose Aylmer, whom these wakeful eyesl1962] 


Martes, 11 de octubre. Come en casa Borges. Está con dentadura 
nueva, grisácea, que le cambia la expresión. Hoy pensaba que fui un 
privilegiado por tener de interlocutor a BORGES: ahora que nos vemos 
menos extraño mucho nuestras charlas. Me dice que si todo sale bien la 


semana que viene vuela a Paris, por el homenaje a Giiiraldes. También 
hablará sobre Xul, lo que le resultará menos difícil. Lo de la Sorbonne 
queda para el año que viene. 

Bianco me contó un diálogo de Borges con un taxista. BORGES: «No 
puedo leer. Soy ciego». TAXISTA: «¿No puede leer nada?». BORGES: «No. 
Nada». TAXISTA: «¿Ni siquiera los diarios?». 


Sábado, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Anda con dolor de 
muelas: «El dolor de fantasmas, porque ya hace años que me sacaron todas 
las muelas». Elogia mucho a Grecia; dice: «Tebas es lindísima». Refiere 
que en el curso de una conversación le dijo a Mujica Lainez: «Baudelaire 
no me gusta». Mujica Lainez contestó; «Qué lástima». BORGES: «Es una 
respuesta admirable». Yo le digo que sí, la mejor posible. Por lo demás, 
estoy de acuerdo con Borges, respecto a Baudelaire. 

Me cuenta una pesadilla que tuvo. Iba a Constitución a tomar el tren, 
porque debía dar una conferencia en La Plata. Cuando estaba en camino, 
advertía que llevaba su almohada: la dejaba caer. Al rato, ya en 
Constitución, descubría que llevaba una segunda almohada, un poco más 
chica que la anterior: la dejaba caer. La ventanilla para sacar el boleto 
estaba en el andén. Pagaba. El boletero, rezongando, le daba el vuelto — 
muchísimos billetes— y un pequeño almohadón. En ese momento, Borges 
despertó. 

Según Borges, Onetti y Cortázar hablan «con un acento español, que 
apesta». El de Cortázar, agravado por una erre francesa, que atribuye al 
frenillo (palabra que pronuncia con erre francesa). 


Lunes, 21 de noviembre. Come en casa Borges. Hoy Silvina nos da 
una comida espantosa. Borges discute con ella, algo malhumorado por la 
comida. 


Martes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Florece el buen 
animo. 


Lunes, 5 de diciembre. Me olvido, Dios me perdone, de Borges, que 
me esperaba. Comiendo con Silvina, en casa, me acuerdo de lo convenido. 
Gran disgusto. Trato en vano de hablar a su casa. Por fin consigo y hablo 
con Fanny. Llama Borges. 


Martes, 6 de diciembre. Voy a lo de Borges a las diez de la mañana: en 
un tazón de gruesa loza, té con mucha leche, tibio. Firmamos el contrato 
para la edición polaca de Crónicasl19631, 


Jueves, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Cuenta que le dijo a 
Susana Bombal que el apellido Castex, que rimaba imperfectamente con 
Essex, era raro. Susana Bombal contestó: «No tiene nada de raro. Yo lo 
conozco de toda la vida». 


Martes, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Leemos «Salmo 
pluvial» y «Aulo Gelio». Cuenta recuerdos de amigos: 

«Una vez llevé a don Julio Molina y Vedia a lo de Wally, que recitó 
algo. Cuando calló, don Julio le dijo: “No se descorazone. Siempre puede 
aprender”. Dijo esto por amabilidad y para sugerirle a Wally que él podría 
enseñarle cosas importantes. Allí, esa noche, don Julio conoció a María 
Alicia Domínguez, que era morena de ojos grandes. Fueron amantes, y 
María Alicia le dedicó un libro, El nombre inefable, y él celebró sus amores 
con una serie de poemas eróticos. Otra noche, llevé a don Julio y a María 
Alicia a lo de Lugones. María Alicia se pasó a Lugones. Don Julio fue a 
hablar con Lugones. Éste le dijo: “Yo tengo la conciencia completamente 


tranquila. Nadie le saca una muchacha a otro. Lo que pasó, pasó, sin que 
nadie tenga culpa, ni yo ni María Alicia. El amor ocurre sin que uno lo 
maneje”. Don Julio le dio la razón, le dijo que siguieran siendo amigos, 
pero que por un tiempo él los vería menos. 

»Un día Lugones le dijo a María Alicia que en tal fecha (una fecha 
próxima) tendría que batirse. Que él pensaba que los duelos eran ridículos, 
pero que éste era inevitable y que por si acaso le dejaría todos los poemas 
que había escrito últimamente. En la fecha mencionada Lugones se suicidó 
con cianuro: para darse coraje tomó un whiski. Hay que señalar que María 
Alicia estaba dejándolo por otro. María Alicia quiso mostrarme los poemas, 
pero nunca la llamé: no me gusta encontrarme con peronistas, y ella es 
amiga de Benarós y de María Granata. 

» Aunque gran escritor, Capdevila ha dejado de sí mismo una imagen 
poco querible. Una tarde, estaba en una reunión con Lugones y otros. Por 
aquellos días, había publicado Babel y el castellano, libro cuya tesis era que 
el buen castellano se hablaba en España y que entre nosotros, por la mezcla 
de nacionalidades, se hablaba un idioma incorrecto y torpe. Lugones dijo 
que los españoles hablaban incurablemente mal y que el centro intelectual 
del idioma, y su mejor esperanza, estaban en Buenos Aires. Capdevila 
exclamó: “Mi eterna prédica. Ahora, fortalecida por la palabra del maestro, 
la buena doctrina podrá triunfar”. Lugones lo miró con severidad y pasó a 
otra cosa. 

»A Capdevila debo algún espaldarazo en su profesión, ya que colaboré 
en La Prensa por recomendación suya. Capdevila llevaba a La Prensa 
poemas y artículos para todo el año. Un canto a Mayo, otro al 9 de Julio, 
etcétera. Tuvo todos los premios: cuidadosamente empezó, tanto en los 
municipales como en los nacionales, por el tercero, tuvo después el segundo 
y por último el primero. En Martín Fierro le escribieron el epitafio diciendo 
que había ido en busca de los premios que le faltabanl19641, 

»Una vez, en casa de Wally, estaban Capdevila y Mastronardi. 
Capdevila peroró todo el tiempo, sin dejar meter baza; después se excusó a 
Wally, porque tal vez estuvo un poco largo. Mastronardi, inclinandose ante 
él, repitió: “Menos que Melpómene, doctor, menos que Melpómene...”. 


»Mastronardi estaba enamorado de Alicia, la hija de don Julio. Cada vez 
que iba a visitarla, le Ilevaba un ramo de flores, que a ultimo momento 
cambiaba de destinatario. En efecto, con las palabras: “Para usted, don 
Julio”, se las daba al padre. Después comentaba: “De todos modos, no la 
engaño. A pesar de todas mis precauciones, descubre seguramente que soy 
un guarango que trae flores para meterse”. Mastronardi encabezaba sus 
cartas a don Julio, con las palabras: “Estimado y Vedia”. 

»Una estratagema de Mastronardi consistia en pasarse unos dias 
estudiando a fondo un tema y después, como por casualidad, empezar a 
preguntarle a uno: “¿Vos no creés que...?” o: “¿Cómo fue lo de...?”. 
Examinaba a sus amigos: había algo mezquino en Mastronardi. María 
Esther [Vázquez] sabe que dejó un libro para que se publique cincuenta 
años después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros. Creo que 
murió en el asilo de ancianos de la Recoleta. 

»Una vez, cuando vivíamos en avenida Quintana, don Julio, que estaba 
de visita, quiso hacerle a Victoria un modelo, con cartón y tijeras, de su casa 
metálica. En el proceso se cortó un dedo, del que manó mucha sangre. 
Norah y otras personas, alarmadas por la sangre que perdía, trataban de 
curarlo, con lo cual interferían en explicaciones acerca de la casa metálica, 
dadas con creciente enojo. Victoria pensaba en otra cosa». 


Sábado, 24 de diciembre. Come en casa Borges. Se va el 1° de febrero 
a Francia, con María Kodama, para recibir el título de la Sorbonne. Leemos 
el poema «Canción del que vio apedrear su huerto» de Capdevila. BORGES: 
«Qué lindo idioma es el español en estos versos. Este poema no se parece a 
nada... A Kafka, tal vez». 

Pregunta: «¿Qué verso es más ridículo? 


¿No he de callar por más que con el dedo 


Nous aurons des lits pleins d’odewrs légeres ?»H9651, 


Bioy: «La palabra dedo, como rima, es de uso dificil». 
Cuando se va, me dice: «Tenía miedo de que no pudiéramos pasar esta 
fecha juntos». 


Sábado, 31 de diciembre. Come en casa Borges. Le digo que hoy leí en 
La Nación su prólogo a los dibujos de Norah!1%61 convencido de que era 
un capítulo de un libro de recuerdos. «Eso no es escribir», responde. 


1978 


Jueves, 5 de enero. Comen en casa Borges y Maria; ésta, tensa por una 
apendicitis que no se calma. Borges dice que esta mejor de la vista, pero 
que el doctor se ofendió, porque él olvidó que tenia que verlo, y ahora no 
quiere hacerle otra implantación. No sé si será así o si hay que descartar 
todo esto como cavilaciones de Borges (¿no sostenía que la Sorbonne no 
quería doctorarlo?). 

Dice que todo Lugones (poemas, cuentos) está pensado, acaso escrito, 
en francés. Agrega: «Buena parte de nuestra literatura del siglo xIx y del 
principio del xx está pensada en francés. Buena parte de la española 
también. Por eso el galicismo obsesionaba a Mir, Baralt y compañía». 

Me encuentro en la calle Posadas con Godel, que me dice: «Borges está 
muy deprimido. El lunes me confió que esperaba no seguir viviendo; que 
esperaba morir en 1978». Godel me cuenta que en el cincuentitantos Borges 
intentó suicidarse. Tal vez fuera cuando tuvo el desprendimiento de retina y 
no le dieron ninguna esperanza de recuperar la vista o siquiera de mantener 
la muy pobre que todavía le quedaba. 

Borges tuvo un disgusto con los hijos de Capdevila por un reportaje en 
que mencionó el servilismo del poeta. La hija de Capdevila —que ignora 
que su padre fue un buen poeta y que era servil— leyó esas páginas, quedó 
consternada y le habló a su hermano. El hermano, sin enojo, con tristeza, 
habló con Borges. Éste quedó muy perturbado, habló con Silvina y 
conmigo. Dijo que se iba a pelear para siempre con la periodista. Lo 
convencí de no hacerlo: «Si yo hubiera encontrado en Johnson un pasaje 
parecido, lo hubiera comentado con vos y lo hubiera copiado en mi 
cuaderno de citas». Más calmo, le dijo a la periodista: «Usted me metió en 
este lío. Usted debe sacarme». La mujer «pensó tres minutos» e inventó una 
figura clásica: el corrector de pruebas diabólico!19671, responsable de todos 


los supuestos agregados oprobiosos. A los pocos dias, Borges me explica 
que todo se arregl6. BORGES: «No sabés lo que yo he cavilado sobre esto. 
Yo me imaginaba de rodillas delante de esta gente, diciéndoles que yo era 
un canalla, que admiraba al padre de ellos —un gran poeta— y lo queria — 
habíamos sido muy amigos— y que por la vanidad de escribir un párrafo 
gracioso lo había sacrificado». 

Hablo con la periodista. Me explica: «Después que Borges me dictó lo 
que tenía que decir sobre este poeta, le pregunté: “¿Está seguro que usted 
quiere que yo publique esto?”. Borges contestó: “Sí”. No publiqué lo que 
dijo sobre Molinari y sobre Battistessa, porque era demasiado». Como yo 
creo que no lo publicó porque comete el inaudito y corriente error de tener a 
Molinari por un gran poeta, le digo: «Es una lástima, porque Molinari es un 
hombre de segunda y un poeta malo». Borges me dirá después: «De ahora 
en adelante me cuidaré en lo que le diga a esta mujer: es muy inteligente, 
pero es chismosa. Escribe chismes». 


Sábado, 7 de enero. Con Silvina buscamos a Borges; en el zaguán nos 
dice: «La oscuridad de mi ceguera es bastante luminosa. Ustedes son dos 
sombras visibles. Estoy viendo mucho mejor». 

Comemos. Le cuento que anteayer murió en España un escritor Antonio 
de Lara, autor de Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Le comento: «Es 
una broma que le hubiera gustado a Lewis Carroll». 

BORGES: «Llegó la comunicación de la Sorbonne. Es bastante tibia. 
Cuando me la leyeron una primera vez me pareció muy bien; pero en la 
segunda lectura descubrí algo desagradable. Dice que examinada mi obra y 
teniendo en cuenta mi fama internacional llegan a la conclusión de que 
merezco el título de doctor honoris causa. Teniendo en cuenta mi fama 
internacional, ¿ves?, una circunstancia que no tiene nada que ver con mis 
méritos. Como si dijeran teniendo en cuenta su peso y estatura. ¿Vos que 
harías?». Bioy: «Yo no haría caso. Aceptaria el título, sin pensar en esos 
detalles. Me parece que la persona muy puntillosa públicamente...». 
BORGES: «... es una especie de Sabato». Bioy: «Si: una persona engorrosa, 
que se toma demasiado en serio. Un pedante desagradable. Además, quién 


sabe cómo se hacen esos documentos. Hay tal vez un secretario, que debe 
escribir cinco o seis cartas como la tuya, que no debe repetirse. Si vos te 
enojás, a lo mejor lo ponés en un aprieto, le dicen que carece de tino». 
BORGES: «Me alegro mucho de que me digas todo eso, porque lo que yo 
deseo ahora es ir a París. Tengo un creciente deseo de estar allá». Me dice 
que la carta de Oxford, en circunstancias parecidas, era mucho más 
generosa y personal. Me dice también: «Cuánto he tardado en descubrir a 
Francia». Su deseo de viajar es evidente. Me anuncia que va a Bogotá, para 
que le den la llave de la ciudad, como algo muy grato. Aspira a que lo 
inviten también al Irán. 

Hablamos sobre ventajas e inconvenientes del idioma español. Dice que 
una ventaja indiscutible es la movilidad del adjetivo, que puede ponerse 
antes o después del sustantivo, según lo que queremos decir. Fulano es viejo 
socio de la SADE: está hace años en la sociedad; Zutano es un socio vieja 
tiene muchos años y puede ser socio desde ayer. BORGES: «Groussac parece 
no comprender este manejo del adjetivo y sustantivo; donde dice el 
quijotesco criaderol1%68l debió decir en el criadero del Quijote, o a lo mejor 
cervantino». Yo elogio una libertad del español para usar o no usar los 
pronombres. Decimos Salí, sin necesidad de emplear el pronombre como en 
francés y en inglés. El pronombre nos queda de reserva, para dar énfasis. 
“Esa noche salió todo el mundo. Yo salí”, dice persuasivamente una persona 
que no sale casi nunca. Aun admitiendo ciertas ambigüedades involuntarias, 
el empleo de su que sirve para él, ella, ellos, ellas me parece cómodo. Digo 
también (citando secretamente a mi padre) que la distinción entre ser y 
estarme parece importante: “Estar enfermo, ser enfermo: no es lo mismo”. 
Borges no parece acordar demasiado valor a esta ventaja del español. 
Convenimos en que un defecto es el adverbio en mente». «Es una cola que 
se repite, demasiado pesada». Me dice: «En inglés lo que se repite no es 
más que ly: strongly, stupidly. El énfasis está puesto en strong, en stupid; en 
español parecería que está puesto en mente, que en esas palabras no son 
más que dos sílabas desprovistas de significación». 


Viernes 20 y domingo 29 de enero. Come en casa Borges. 


Miércoles, 1° de febrero. Come en casa Borges, que mafiana se va a 
recibir el doctorado de la Sorbonne. Me dice que Maria va con apendicitis y 
que tal vez se opere en un hospital de Paris. 

BORGES: «Quizá la gente sólo recuerda a aquellos escritores que 
modifican la literatura. Los diálogos de Hidalgo no valen nada; pero sin los 
diálogos de Hidalgo no existirían Ascasubi, ni Estanislao del Campo, ni 
Hernández. Cuando se habla de los gauchescos, se recuerda a Hidalgo. 
Capdevila fue uno de nuestros mejores poetas. Como después de él la 
literatura siguió igual nadie lo recordará». Bioy: «Puede ser que los 
profesores y los estudiantes influyan en la posteridad de los escritores, pero 
el olvido de Capdevila se debe a la idea de Capdevila que se hacía la gente; 
esa idea, y mucho verso de ocasión, oscurecieron sus mejores poemas, 
olvidados en La fiesta del mundo». 


Viernes, 3 de marzo. Come en casa Borges. 


Domingo, 5 de marzo. Come en casa Borges. Dice que está por viajar a 
Texas. Me pregunta quién podría acompañarlo. Bioy: «¿Alicia?». BORGES: 
«Si no hay otra...». 


Martes, 7 de marzo. La librería La Ciudad me pide que firme con 
Borges Nuevos cuentos de Bustos Domecq, en la Feria del Libro, el 17. 


Viernes, 17 de marzo. Voy a la Feria del Libro. Con Borges, firmo 
mucho. Me dice que murió Pipina Diehl. 


Domingo, 19 de marzo. Por la noche, viene a casa Borges, que ya ha 
comido. 


Miércoles, 22 de marzo. Come en casa Borges. Me habla de un joven 
del Rosario, un tal Ricci, que ve todo como un movimiento: el juego del go, 
el estudio de una lengua. 


Domingo, 26 de marzo. Comen en casa Borges y Jorge Ramon Torres 
Zavaleta. 

BORGES: «Había una gruta en la Recoleta y otra en Plaza Constitución; 
una vez, con Norah, entramos en la de la Recoleta». Bioy: «Recuerdo las 
dos; la de plaza Constitución era más grande. La de la Recoleta, en una 
depresión del terreno y rodeada de un arroyito, debía estar en el sitio que 
hoy ocupa el mingitorio». Borges y Silvina dicen que efectivamente estaba 
allí. Silvina asegura que en la Recoleta había dos grutas. BORGES: «En la 
gruta de la Recoleta se suicidaron dos personas». BIOY: 

«Una de esas dos personas era un tío mío; sospecho que Pedro 
Antonio»!19691. BorGEs: «Después de su hemiplejía, Padre decidió dejarse 
morir: no comía, no permitía que le dieran remedios, tónicos ni inyecciones. 
A veces lo vencía la sed y bebía un poco de agua». Recuerda Borges que 
López Merino se suicidó en el Jockey Club de La Plata, frente a un espejo. 

Hablamos sobre el mejor modo de suicidarse. Borges dice que la horca 
le parece tentadora: un tirón y se rompe la columna. Bioy: «A mi sólo se 
me rompió un disco. Espero no pasar por un dolor parecido. Lo que será la 
rotura de la columna». Jorge Ramón agrega que existe el riesgo de que la 
columna no se rompa y que la muerte sea por lenta sofocación. A Borges 
parece no gustarle la idea. Jorge Ramón se muestra partidario de «abrirse 
las venas con una gillette y dejarse morir en un baño de agua caliente. Por 
algo los romanos favorecían este procedimiento». BORGES: «Dicen que se 


siente mucha sed». JORGE RAMON: «Tenés el agua del baño». Bioy: «Si no 
hay un motivo verdaderamente imperioso, el suicidio parece un error 
intelectual, una prueba de estar demasiado inmerso en el mundo. Con 
esperar muy poco, la realidad se encarga de nuestro suicidio. Además, no 
hay que olvidar que todo aquí es tan precario y que una vez muerto es para 
rato». Borges (algo ofendido): «¿Y mi madre? ¿Te parece que fue corta su 
agonía?». Bioy: «El de tu madre fue un caso excepcional». Borges se 
muestra demasiado interesado en el tema; recordé que Godel me dijo que 
hacía unos años intentó suicidarse. 
Norah suele decir a BORGES: «No seas árido y reseco». 


Viernes, 5 de mayo. Pido a Borges términos de equitación que hayan 
pasado a la conversación en sentido figuradol19701, 


Domingo, 14 de mayo. Come en casa Borges. Cuenta: «Hoy trabajé 
seis horas con gente de la BBC. Quedé tan cansado que me dije: “Hoy voy 
a morir”». Recuerda que el padre de Fernández Ordonez, en cama a las siete 
de la tarde, explicó: «Estoy descansando de la siesta». 


Miércoles, 17 de mayo. Come en casa Borges. Lo consulto sobre si 
dejo modistos en el prólogo del Diccionario del argentino exquisito. Dice 
que sí, que es más gracioso que modistas, aunque menos prudente en el 
prólogo de ese libro. 


Miércoles, 24 de mayo. Come en casa Borges. Me pregunta si conozco 
a alguien que pueda administrar su dinero. 

Dice: «Estanislao del Campo, o su Fausto, es muy simpático. No es más 
que eso, pero eso es mucho. Algo que uno agradece. Como un descanso». 


Miércoles, 5 de julio. Conversación telefónica con Borges. Dice que las 
conferencias lo irritan mucho. Que no dará más. 

«El amor es un accidente de la atención», escribió Ortega y Gasset, 
según Borges, que comenta: «Qué cierto. Y qué poco parecido a Ortega. Un 
hombre que ha descubierto eso debe de haber sufrido mucho». 

Leo esta declaración atribuida a Borges, dicha en Tucumán: «El 
psicoanálisis no me gusta. Es el lado oscuro de la ciencia-ficción». 


Domingo, 23 de julio. Llamo a Borges, para felicitarlo por el poema 
«Descartes», que publicó hoy La Prensa. Le refiero mis pesadillas 
urológicasl9711. Con mucha gracia, me refiere las suyas, del tiempo en que 
vivía con Elsa. Se curó sin operación: es hijo de Leonor. 


Lunes, 7 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: «Este reloj me lo 
dio tu padre». Bioy: «No: te lo di yo. Lo compré en la casa Black, por los 
treinta, por veinticinco pesos. Lo usé en tiempos en que empezaba a trabajar 
en Pardo». BORGES: «Es verdad. Noto que estoy con una tendencia a falsear 
el pasado». 

Dice que «my end is my beginning!97?! 
de Mary, Queen of Scots. 


» es la inscripción de un anillo 


Miércoles, 9 de agosto. Fanny, la mucama, contó a BORGES: «Soñé que 
usted salía de casa en una silla de ruedas. No me dejaba que lo ayudara. 
Decía que sabía manejar. Se iba a toda velocidad por las calles, entre los 
coches». Borges (a mi): «No debió contarme ese sueño». Borges había 
soñado que Beppo, el gato, le decía: «Estás muy viejo. Vas a vivir poco». 

BORGES: «Lempriére dijo: “Si Homero hizo a Virgilio, es lo mejor que 
hizo”. En la Odisea está prefigurada toda la novela... Vos preferís la 
Iliada». Bioy: «Cuando las lei, hace siglos, preferí la Ilíada». BORGES: «Al 


fin y al cabo, lo importante es la impresión que un libro deja; no las razones 
que uno encuentra para admirarlo o denigrarlo». 


Lunes, 4 de septiembre. Por la noche, llama Borges pidiendo mi 
nombre para un manifiesto por la paz con Chile: firman él, Sabato, Alicia 
Jurado, quiza Gonzalez Lanuza. 


Jueves, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Tiene una mano 
lastimada: se la mordió Beppo, su gato, cuando lo sacó de la almohada. Me 
explica: «Me gusta dormir con el gato cerca, en los pies, pero no en la 
cabeza». 


Jueves, 28 de septiembre. Come en casa Borges. Según cuenta, parece 
que el padre de Wally Zenner estaba vinculado a sólidas empresas 
dedicadas a la trata de blancas. Después de los recitales de la dama, el padre 
se quejaba de lo mucho que costaban. Había que alquilar el teatro; mandar 
las invitaciones; comprar dos vestidos, diseñados por ella; mandarle, 
después del recital, las ofrendas florales; pagar el diarito, que salía al día 
siguiente y que estaba exclusivamente dedicado a la crónica elogiosa del 
recital. Lo que entonces Wally no podía prever era que esos recitales iban a 
dejarla marcada como recitadora y que iban a perjudicarla en su «carrera 
literaria». 


Martes, 24 de octubre. Por la noche, visita de Borges. Pasó dos días 
horribles porque pensó que no volvería a ver a María, pero ella apareció 
hoy, trabajaron, comieron juntos y quedaron en ir a México, Ecuador y 
Colombia dentro de veinte días. Parece que María tiene amigos que le 
aconsejan alejarse de Borges, para así lograr su verdadera personalidad. 
BORGES: «Podría contestarle con diversos argumentos, pero prefiero no 


decir nada. Si uno tiene razón, prevalecerá, pero no hay que ganar las 
discusiones». 

El almirante Rojas viajó en automóvil con Alicia Jurado y ésta le 
reprochó su azuzamiento belicista; él se defendió y excusó. BORGES: «Para 
él, Alicia es un gigante del intelecto». 


Miércoles, 25 de octubre. Murió Bernárdez. Hablo con Borges, que 
dice: «Cuando se suicidó ingenieros, Bernárdez, director de la biblioteca de 
la calle Carlos Calvo, lamentó que no lo hubiera hecho con una espada... 
Para quien no es japonés no es fácil». 


Viernes, 3 de noviembre. Hablo telefónicamente con Borges, en 
vísperas del viaje a México, Colombia y Ecuador, con María Kodama. Está 
feliz de hacer el viaje con María, pero mal de salud. 


Lunes, 4 de diciembre. Pregunto al portero de lo de Borges si hay 
noticias. Llegó: está en la Cantina Norte, con Claude Hornos. Le fue bien; 
está de buen aspecto. Cuando me despido dice: «Voy a tu casa». Nos 
acompaña durante la comida. 


Sábado, 16 de diciembre. Come en casa Borges; anche Martín Miiller. 
Borges cita ajules Supervielle, hablando de un calor muy horrible: «Une 
chaleur saucissinel19731, 


Domingo, 31 de diciembre. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y 
Daniel Tinayre (h.). Borges está algo tembloroso, sin equilibrio. 

Escribimos la nota para anteponer a Los placeres del opio en la Suma de 
De Quincey. Leído hoy, el texto de De Quincey sugiere un escandaloso 
alegato en favor del opio; cuando yo lo leí por primera vez, en el treinta y 


tantos, me pareció expresión de opiniones de un hombre que todavia no 
estaba compenetrado de los perjuicios que traia su consumo. En aquellos 
años habia gente que se drogaba (morfinómanos, les decíamos), pero 
nuestra sensibilidad para el asunto no estaba tan agudizada como ahora. 

Borges opina que The End of the Tether es un magnifico relato y 
pregunta si un ciego podria, como el capitan de este relato de Conrad, 
disimular durante varios dias su ceguera. Conrad habla de las tinieblas del 
ciego: Borges dice que para él nunca hay tinieblas; que extraña la 
oscuridad; el mundo para él siempre es azulado o si no de un color 
amarillento o naranja. Que lamenta no haberle preguntado a otro ciego si 
ellos estan como él en un mundo azulado o amarillento: «Nunca le pregunté 
esto a mi abuela; tampoco a mi padre». Bioy: «¿Por qué lado te viene la 
ceguera?». BORGES: «Por los Haslam: mi bisabuelo Haslam, mi abuela 
Haslam, mi padre». 


1979 


Jueves, 18 de enero. Comen en casa Borges y Maria Kodama. Dice 
BORGES: «Me parece que estan multiplicandose las nanas que me llevarán a 
la disolución». 


Domingo, 28 de enero. Ayer murió Victoria Ocampo. Vamos a San 
Isidro, después al entierro. Mucha gente: Mallea, Prando, Estela Canto, 
María Esther Vázquez, Sebastián Soler. Absurdo discurso de Battistessa. 
Borges bien, conversador y ausente de las circunstancias; me dice: «Una 
justificación de la guerra [contra Chile] es la justificación de la vida de 
nuestros militares: armados para una vida burocrática». 


Sábado, 10 de febrero. Come en casa Borges. Silvina, quejosa, alega 
que está cansada y enferma. Estoy descubriendo que cansa a Silvina porque 
viene a verme a mí. 


Sábado, 17 de febrero. Llama Borges para preguntar si de nuevo hay 
peligro de guerra. 


Jueves, 8 de marzo. Llama, desde Londres, Alberto Manguel. Quiere 
hacer otra Antología de la literatura fantástica. 


Sabado, 17 de marzo. Comen en casa Borges y Bernés. Cuando hablo 
a Borges de la propuesta de Manguel de una nueva Antologia de la 
literatura  fantásticall974l, está incómodo; cuando conversamos 
despreocupadamente, agradabilísimo. Recitamos poemas de Toulet y de 
Verlaine. 


Domingo, 1” de abril. Comen en casa Borges y Bernés. Borges me 
habla de sus sobrinos. 


Miércoles, 11 de abril. Come en casa Borges. Me habla de sus 
sobrinos. 


Sábado, 21 de abril. Come en casa Borges. 


Lunes, 30 de abril. Come en casa Borges. Anuncia un viaje a París, 
para la semana próxima, con María Kodama. Víctor Massuh lo ha invitado 
a un homenaje de la UNESCO a Victoria Ocampo. 


Domingo, 13 de mayo. Advierto a Martín Müller de la posible 
inoportunidad de incluir «Los placeres del opio» entre los textos del libro 
de De Quincey; me pide que lo sustituya. 


Domingo, 27 de mayo. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y 
Daniel Tinayre (h.). Borges dice al veterinario Gerosa: «Qué cerca y qué 
lejos de nosotros están los animales». 


Miércoles, 30 de mayo. Come en casa Borges. Para la nueva antología 
fantástica que publicará Manguel en Londres, leemos «The Friends of the 
Friends», de Henry james. Qué manera irritante de escribir. Silvina lee 
después «Lord Beaupre». Me duermo. Borges se va a las doce. 


Sábado, 16 de junio. Visita de Borges. Soñó que iba a comprar un 
libro. Cuando le decían el precio —treinta guineas— se desplomaba. 
Llevaba en la mano muchas cosas: libros, el bastón, el sobretodo. Varias 
personas lo ayudaban. Al incorporarse descubría que era un enano. Contó el 
sueño a Fanny, la mucama. Ésta dijo con ecuanimidad: «Es claro. El señor 
Frías había estado por la tarde». Borges asegura que Fanny quiere mucho a 
Frías. 


Miércoles, 20 de junio. Comen en casa Borges y Bernés. Borges insiste 
un poco en que Silvina y yo hablemos en su homenaje por sus ochenta años, 
pero comprende muy bien nuestra timidez. 


Miércoles, 27 de junio. Come en casa Borges. Tratamos de leer cuentos 
para la nueva antología fantástica. 

En una entrevista le preguntaron: «¿Qué me dice de Sabato?». Contestó: 
«He venido a hablar de cosas agradables». 


Viernes, 3 de agosto. Comen en casa Borges y Bernés (a quien Borges 
llama D*Ormesson). 


Miércoles, 15 de agosto. Come en casa Borges. Está flaco, tembloroso, 
con desvanecimientos. Tiene azúcar. Lo operan la semana próxima de 


prostata. 


Viernes, 17 de agosto. Me encuentro en la calle con Godel; me dice: 
«Lo vi a Borges. Esta muy mal. No sé si saldra de ésta». 


Sabado, 18 de agosto. Como alguien me dijo, los pequeños fuegos del 
encono estan siempre listos para convertirse en verdaderos incendios. 
Borges, en visperas de la operaciôn de prostata, piensa decirle a su clinico 
que tal vez no convenga que siga la relación entre un paciente y su médico, 
si el primero perdió la confianza en el segundo. Le va a decir que ellos dos 
viven en distintos mundos, que él (el médico) vive en el mundo de la 
propaganda (como Mujica Lainez) y que él (Borges) no cree en la gente de 
ese mundo. Me atrevo a recomendarle al urólogo que me operó: el doctor 
Montenegro. 

BORGES: «Uno quería dar su apoyo a este gobierno, impopular, porque 
no era demagógico. Nos equivocábamos. Es impopular, pero es 
demagógico. No tengo interés en ayudarlo». 


Domingo, 19 de agosto. Llamo a Borges. Sono que vomitaba relojes de 
oro. Está deseando dejar a su médico clínico, romper con Emecé, pasar a la 
Sudamericana o a Losada. Me asegura que el urólogo es bueno. 


Viernes, 24 de agosto. Hablo con Borges (y con María Kodama, que 
está con él). 


Sábado, 25 de agosto. Comen en casa Borges y Gloria Blanco. 

Borges está decidido a operarse con el doctor Luis Montenegro, urólogo 
que me operó en el CEMIQ Está encantado con Gloria porque ésta cita a 
Whitman: «I was the man, I have been there, I suffered!!9751 


Lunes, 27 de agosto. Por la manana llamo a Borges. Me pide que le 
hable a Montenegro. A las doce, con Montenegro, visitamos a Borges, que 
necesita un clínico. «¿Carlitos Capdevila o Florín?», propone Montenegro. 
«No creo que Aulo Gelio sea vindicativo —me dice Borges, refiriéndose a 
sus declaraciones contra Arturo Capdevila difundidas por la periodista—, 
pero por si acaso...». Elige a Florín. 


Martes, 28 de agosto. Converso con Montenegro y con Florin. 
Aparentemente encuentran bien a Borges, salvo el problema de la próstata. 
Están contentos de atenderlo y no van a cobrarle nada. Quieren que se opere 
en el CEMIC. Borges había dicho: «Prefiero donde pueda tener cuarto de 
baño». Quiere estar seguro y pide que yo le hable. 


Jueves, 30 de agosto. Visito a Borges. Llegan después Montenegro y 
Florín. Desgraciadamente, allí está Godel, al que Borges quiere despachar 
con cajas destempladas. Convienen en que el lunes 3 Borges se operará en 
el CEMIC. Esa misma mañana los médicos lo buscarán por su casa. Florín 
me asegura que los análisis son inmejorables. Que el azúcar en la sangre es 
70: «El número normal»... 

Por la tarde, Montenegro me llama por teléfono. Me dice: «La 
operación le saldrá a Borges unos trescientos mil pesos ley, como máximo. 
Florín y yo no le vamos a cobrar nada; pero no podemos pedir a los demás 
médicos, etcétera, que no cobren. Pero si él estuviera en dificultades, que no 
se preocupe. Ni el CEMIC le cobrará, ni nadie, y si fuera necesario yo 
mismo, o Florin y yo, pagaríamos todo». 

Empiezo a leer Rudyard Kipling, de Lord Birkenhead, en un ejemplar 
prestado por Borges. 


Domingo, 2 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos la prueba de 
traducción de Luis Justo para el libro de De Quincey que publicará 
Fraterna: el capítulo de Annel19761. La traducción es literalmente fiel, pero 
desprovista de encanto. 

Cita a Montaigne sobre la muert pondera su error. Cita versos de 
Meredith, de Kingsley, de Swinburne, de Yeats. De éste, versos que exultan 
a Borges, no a Bioy: 


el19771, 


A great man in his pride 
Confronting murderous men 
Casts derision upon 
Supersession of breath; 

He knows death to the bone— 
Man has created deathl978l 


Le pregunto si prefiere que yo esté con él antes de la operación, o 
solamente después. «Nadie me hizo esa pregunta —contesta—. Prefiero que 
estés antes, pero la hora, es claro, es muy incómoda». Lo dejamos en su 
Casa. 


Lunes, 3 de septiembre. Llego al CEMIC poco antes de las diez, a 
tiempo para conversar con Borges. Me dice que tiene miedo de tener miedo. 
Dice también que siente todo como ya pasado. Bioy: «La operación es 
como una lámina en el libro de la vida. En cierto modo, ya pasó». BORGES: 
«Como una lluvia que vemos ahora es la misma lluvia que mojó 
Cartago»119791, 

A las once y veinte lo llevaron a la sala de operación!19801. Alli estaban 
los anestesistas que el año pasado me durmieron hasta las cinco de la tarde. 
Borges no durmió: bromeó todo el tiempo. Preguntó al urólogo si por 


primera vez hacía una operación de próstata y le deseó buena suerte. Con 
Figueroa habló de antepasados comunes. Explicó que quirófano venía de 
quiros, manos, y de fano, iluminación, conocimiento. A la una menos 
cuarto lo traen; bien, rosado. Lo felicito. 

Por la tarde, lo visito. Está algo enojado: «Me anunciaron que no estaré 
nunca solo. Tendré un carcelero. O temen que me les muera». 


Martes, 4 de septiembre. Visito a Borges. Está bien, fácilmente irritado 
contra médicos y enfermeras. Los periodistas montan guardia, intentan 
infiltrarse, se ocultan en la letrina. BORGES: «No me dijeron que el 
presidente preguntó por mí para no alterarme. Nada puede dejarme más 
indiferente». 

Me cuenta: «Soñé que yo era Inglaterra e interpreté unos tirones en la 
barriga como el dolor de parir a Australia. Al despertar me alarmé un poco 
por haber tenido un sueño de mujer. Tal vez la operación de próstata hiera 
nuestro amor propio y nos perturbe...». 


Miércoles, 5 de septiembre. Visito a Borges. Me dice: «No estoy muy 
inventivo. El nivel de Manuel Gálvez, más o menos». 

Observa: «Si alguna vez estuviéramos en el gobierno deberíamos 
prohibir el empleo de la palabra argentino. A pesar de su manoseo por 
tantos atorrantes, su prestigio crece; los sinvergiienzas de ahora que 
desplazaron a los sinvergüenzas de ayer la usan con un énfasis 
sospechosamente parecido». Cuenta que algún escritor inglés de fines del 
siglo XIX comentaba un aviso de una casa de té inglesa donde decía que allí 
podrá el lector beber un té a la inglesa, con scones auténticamente ingleses 
y servido por dos damas inglesas. El comentarista agregaba que, teniendo 
en cuenta que estaban en Inglaterra, no veía bien qué podía tener todo eso 
de extraordinario. Bioy: «Nuestro nacionalismo, como todo lo demás, nos 
llega tarde. Quizá en tiempos de la triunfal república cosmopolita de fines 
del siglo xIx y principios del xx tuviera, si no una justificación, sus razones, 


pero en este pais nada cosmopolita en que vivimos hoy parece un tanto 
superfluo». 

Citando la frase de Groussac sobre el Diccionario de la Academia: «cet 
étonnant dictionnaire dont chaqué édition fait regretter la précédente», 
comenta: «Etonnant esta bien, nunca debe de haberse usado ese epiteto para 
diccionario, y menos para el de la Academia. Capdevila no hubiera dicho la 
frase; pero seguramente le hizo gracia, cuando la leyó». 

BORGES: «Un epíteto certero pero raro, aunque pueda admirarse, 
molesta un poco. Esa rareza es un tropiezo en la lectura». Bloy: «Como una 
palabra que se siente como sinónimo. El efecto es parecido al de la 
intervención del autor en los relatos: interrumpe la suspensión de la 
incredulidad». BORGES: «A human door, que usa Wordsworth para hablar de 
la puerta de su casal19811, me parece bien; es raro, pero esa madera que 
desde hace tantos años se emplea para la puerta de una casa es ya un 
elemento humano». 


Viernes, 7 de septiembre. Gracias a Florín y al doctor Montenegro, no 
le cobran nada en el CEMIC a Borges. 


Sábado, 15 de septiembre. Hablo con Borges. Está mejor. 


Sábado, 22 de septiembre. Visito a Borges, que me confiesa que, con 
esta operación, a los ochenta años, por primera vez ha pensado, como algo 
real, en las enfermedades y la muerte. Bien, lúcido, pero un poco obseso 
con su estado y temeroso de que deban operarlo de nuevo. 

BORGES: «Los militares están más cerca de la superstición que de la 
lógica... Estadísticamente se comprueba que Dios, Patria y Hogar no es 
incompatible con la estafa... Curiosa fama la de grandes soldados, de los 
españoles, documentada en derrotas... De la tradición unitaria nadie se 
acuerda. Hoy, en Buenos Aires, las tradiciones que valen son la del Abasto 
y la del fútbol». 


Dice que una de las estrofas mas lindas del Martin Fierro es: 


Viene uno como dormido 
cuando vuelve del desierto; 
veré si a explicarme acierto 
entre gente tan bizarra, 

y sial sentir la guitarra 

de mi sueño me dispiertol9821, 


Afirma que en: 


Viene uno como dormido 
cuando vuelve del desierto 


uno siente el desierto, la inmensidad del campo. Agrega: «Gente tan 
bizarra era una cortesia con los oyentes. Como decia Gannon del mismo 
Hernandez, serian unos animales espantosos». 


Jueves, 27 de septiembre. El doctor Montenegro me dice que esta 
preocupado por el abatimiento de Borges. Godel, a quien encuentro en la 
calle, me dice que Borges fue siempre asi. 


Domingo, 7 de octubre. Visito a Borges. Bien, pero débil y de mal 
color. Dice: «Qué triste la vida de Kipling, hablando siempre con facsimiles 
del general Videla». 


Martes, 16 de octubre. Por la manana, visito a Borges. No le dieron 
hoy el Halcón de Plata de Islandia, por enfermedad del cónsul. BORGES: 


«Tenia casi miedo del acto. Ahora estoy defraudado: en fin, un poco. 
Nuestros sentimientos forman haces: algunos van para un sentido; otros, 
para el contrario». 


Domingo, 21 de octubre. Visito a Borges. Me dice que soñó que un 
enano muy fuerte le metía plumas, que después eran pájaros, en la boca. 
Comenta: «Qué raro que en un minuto uno invente disparates así». Refiere: 
«También soñé que estaba en una biblioteca donde había infinidad de libros 
iguales. Estaban encuadernados. No tenían título, ni nombre de autor. Eran 
como libros de pensamientos o fragmentos breves. Leía alguna de esas 
frases: eran incomprensibles. Quería irme y no encontraba la salida. A un 
señor que estaba en la biblioteca y que en el sueño era un amigo mío, le 
preguntaba dónde estaba la puerta de salida. “Bueno, no hay”, me decía». 
Comenta que Johnson (en conversación con Boswell)119831 y Schopenhauer 
notaron que a veces en los sueños un personaje lateral sabe lo que ignora el 
personaje central, el soñado. 

A la lista de mis tangos predilectos debo agregar La Tablada. Solíamos 
oírlo con Peyrou y Borges. A Silvina le trae recuerdos de Peyrou. 


Domingo, 28 de octubre. Visito a Borges. Cree que huacho es la grafía 
más corriente de guacho; yo creo lo contrario. Me dice que el viernes se va 
con María, al Japón. Por la noche, con María, come en casa. Está nervioso, 
pero mejor que la última vez que lo vi. Me dice que hoy caminó seis 
cuadras. 


Jueves, 1” de noviembre. Por la mañana, visito a Borges. Están allí los 
médicos Amaro, Montenegro y Florín. Borges, muy irritable y hosco. 


Miércoles, 14 de noviembre. El doctor Montenegro me refiere que 
Borges ofrece una charla para compensar a beneficio del CEMIC. Me pide 


que le busque tema. 


Martes, 25 de diciembre. Visito a Borges. Esta de regreso del Japón, 
que le gustó mucho. Se levanta a tomar un melancólico desayuno, que 
Fanny reputa almuerzo. Está animado, afectuoso, ameno, muy bien de 
salud; firme, incansable. Dice que se apoya en la gente o en una pared por 
necesidad psíquica; desde luego, no física. 

Observa: «La más clara prueba de que Dios no existe es el acto de 
cagar. La persona que descubra un modo de sustituir el papel higiénico se 
hará rico. Entonces verán nuestra época como increíble y bárbara. “Se 
pasaban un papel por el culo —dirán— y se ensuciaban la mano. Qué gente 
sucia.”». 


Lunes, 31 de diciembre. Comen en casa Borges, Daniel Tinayre (h.), 
Roberto Gerosa y Guillermo Maffé, un muchacho dentista, que ha leído 
mucho. Borges habla del tesoro de méritos, que están vacantes porque 
sobraron a los santos (por mucho menos entraron en el cielo) y de los que 
dispone el Papa, para vender indulgencias. 


1980 


Miércoles, 9 de enero. Come en casa Paz Leston. Corregira la 
traducción de nuestra Suma de De Quincey, para Fraterna. 


Sábado, 12 de enero. Busco a Borges. ¡Cómo debo arrastrarlo para 
caminar! Comemos en casa, con Maffé. Con Borges, trabajamos en el 
prólogo para el Handbook of Fantastic Literature. Escribimos una página y 
media, muertos de cansancio. 


Jueves, 24 de enero. Hablo con Borges. Me entero así de que, en el 
número de hoy de La Prensa, el primer artículo de fondo (editorial) se titula 
«Borges». Lo leo. Exaltan las virtudes civiles de Borges, su coraje, su 
lucidez. 


Sábado, 26 de enero. Come en casa Borges. Seguimos con el prólogo. 
Dice: «Nada es romántico mientras ocurre. El romanticismo aparece con la 
nostalgia». 


Viernes, 1” de febrero. Comen en casa Borges y Paz Leston. Con 
Borges hablamos del cuento de Stephen Vincent Benét, que imagina a 
Napoleón viviendo cincuenta años antesl19841, 

Cuenta Borges que en la mesa de al lado, en el café, un hombre le dice a 
otro, sin ninguna hostilidad: «Decime francamente, ¿en tu perra vida has 
visto algo parecido?». Borges acota: «Se dice también puta vida». 


BORGES: «El humorismo es una mala costumbre del intelecto. Cuando 
me hicieron reportajes porque había obtenido el Premio Cervantes, para 
hacer un chiste, dije: “Ahora que soy rico voy a comprarme el Espasa”. Se 
enteraron en Espasa Calpe e inmediatamente anunciaron que me regalarían 
la enciclopedia. Si me regalan el Espasa, voy a tener que irme: los dos no 
cabemos en el departamento. Si lo regalo, o lo vendo, voy a quedar como 
un canalla». 


Domingo, 2 de marzo. Visito a Borges. «Tenés una corbata azul», me 
dice. Está por irse, quizá con María, por un mes a Indiana; después a 
España. Lo llevo a buscar a María y los dejo en el Aeroparque, donde van a 
almorzar. 


Viernes, 7 de marzo. Comen en casa Borges y Estela Canto. Se 
disputan, a lo largo de la velada, la palabra. Entre ambos hay una 
irreprimida competencia de locuacidad: si uno de ellos alza la voz primero, 
el otro continúa su perorata en soliloquio. La ansiedad por hablar de estos 
contrincantes provoca en los demás una ansiedad sin objeto. Después de 
una velada así, quedo cansado, aun triste. 


Domingo, 9 de marzo. Vano intento de visitar a Borges antes de que se 
vaya a Indiana. Llamo por el portero eléctrico; nadie contesta. 


Martes, 11 de marzo. Borges no viene a comer; no puedo 
comunicarme con su Casa, para saber por qué. 


Domingo, 13 de abril. Con Silvina voy a buscar a Borges y María, de 
regreso de los Estados Unidos. Por la noche, comen en casa Borges y 
Guillermo Maffé. 


Borges cuenta su viaje: «Al llegar, nos alojaron, a Maria y a mi, en una 
casa donde estabamos solos, entre estatuas de Buda y de divinidades de la 
India. Esa noche no concluiamos de hablar: al otro dia nos confesamos que 
habiamos postergado el momento de separarnos, por miedo. En esa casa 
estuvo de huésped antes el Dalai Lama. 

»Cerca de Harvard pasamos la noche en casa de una viuda Gordon, una 
escocesa muy rica. Alli todo era rana o sapo: los dibujos del papel de las 
paredes, las perillas de las puertas, las canillas. Todos los objetos de bronce, 
de porcelana, de piedra, que adornaban la casa reproducian a uno de esos 
dos animales. Hasta que no dejamos esa casa, Maria no me comunicé la 
circunstancia, para no desagradarme. 

»Vos sabés lo poco afecto que soy a los fotógrafos, y aún menos a 
quirománticos y demás adivinos; no hablemos de bailar. En no sé qué 
restaurant nocturno de Nueva York una pareja nos fotografió repetidamente; 
la mujer nos rodeó la mano y dedos con una línea, sobre una hoja, para 
adivinarnos el futuro; y bailó con nosotros, tomados de la mano, entre las 
mesas del restaurant. Llegué a intentar algún corte [de tango]. ¿Sabés por 
qué? Porque la mujer de la pareja era japonesa. 

»El departamento de literatura latinoamericana de la Universidad de Los 
Angeles es una vergiienza. ¿Sabés quiénes son los gauchescos? Don 
Segundo Sombra, y el Santos Vega de Obligado. Descartan el Martín Fierro 
porque, según me dijo el profesor, un español, no lo entienden. Yo creo que 
en los versos del Martín Fierro es posible encontrar palabras que no se 
entienden, pero que el sentido general es clarísimo. No, no admiten eso: no 
entienden absolutamente nada. Martínez Estrada, Banchs, Capdevila: allá es 
como si no hubieran existido. Nadie los conoce en los Estados Unidos. 
Encontré a un profesor argentino, con cinco años de residencia allá, que 
para hablar de un premio dijo: “El gallardón”. Para ponerlo a prueba, 
comenté: “Está luviendo”. Ni mosqueó. 

»Un taxista de Nueva York, que había peleado en la Segunda Guerra 
Mundial y en Vietnam, me dijo: “/ hate memory”». 


Jueves, 24 de abril. En la revista Gente hay una entrevista que le 
hicieron en Madrid a Borges. Este dice que le gusta viajar, que su vida en 
Buenos Aires es triste y solitaria: Maria no puede verlo tanto como él 
quisiera y Bioy Casares vive en la Recoleta... 


Viernes, 16 de mayo. Comen en casa Borges (que llegó ayer de España 
y Suiza), Guillermo Maffé y Pepe Bianco. Borges cuenta la visita a Graves, 
en Mallorca. Graves vive en un lugar muy alto, en un pueblito. A un 
muchacho le preguntaron si iban en buena dirección: resultó ser un hijo de 
Graves; los condujo. Junto a una gran chimenea, Graves estaba sentado 
como un rey, o un jefe. Tenía un bebe en los brazos. Se acercaron a 
saludarlo. Levantó una mano en ademán ceremonioso y cuando la vio 
quedó absorto en ella. Al ver a María la atrajo hacia él; le besó, primero, la 
mano, después la cara. No habló; tal vez no oía o no entendía lo que 
hablaban. Todos parecían felices. La mujer les dijo que Graves, al enterarse 
de que a Borges le gustaba el poema de Alejandrol19851, lo buscó, lo leyó: 
está de acuerdo en que es muy hermoso. Hubiera querido preguntarle a 
Graves por qué lo excluyó de su obra; pero ya no es posible saberlo. 
Cuando Borges y María se iban, la mujer insistió en que volvieran y se 
quedaran unos días con ellos. «This is Heaven», afirmó. El hijo de Graves, 
que parece un muchacho inglés, asegura que él es de ahí, que le sería 
imposible vivir en Inglaterra. A Graves el gobierno de la isla lo respeta 
mucho. Iban a construir un hotel en el pueblo; Graves dijo: «No», y no lo 
construyeron; iba a pasar por ahí una autopista; Graves dijo: «No», y la 
desviaron. 

Recuerda Borges lo afables que fueron con él en España. Dice: «Estuve 
con Gerardo Diego, que habló de la eufonía de las palabras terminadas en 
ajo y en ujo... La terminación ajo sugiere demasiado pronto un insulto; ujo 
sugiere pujo y empujo, que no parecen demasiado eufónicas. Gerardo Diego 
tiene la cabeza un poco perdida. Es idiota. Nadie lo toma en serio. Si les 


hablaba de Gerardo Diego, cambiaban de tema». Cita la frase de un 
periodista espanol: «Me doy mi ducha de macho ibérico en Acapulco». 

BORGES: «Es claro que si en España tenia que darme cuerda, en Suiza 
estuve realmente conmovido. Es claro, estamos más cerca de Suiza que de 
España». Bianco: «No. Estamos más cerca de España que de Suiza». 
BORGES: «Bueno, quiero decir en nuestras predilecciones, en lo que 
deseamos. Con Jichlinsky y Abramowicz fuimos a un café, que 
frecuentábamos cuando éramos condiscípulos, en Ginebra. (A mí). Tenías 
razón: Jichlinsky es mejor persona que Abramowicz». Bioy: «Mucho 
mejor». BORGES: «Jichlinsky me dijo que la casa donde yo había vivido se 
conserva tal como era entonces». 

SILVINA: «Martínez Estrada escribió un artículo muy generoso sobre un 


libro míol19861,. Bianco: «Lo que me costó para que lo escribiera. Le mandé 
el libro; me lo devolvió en seguida y me aseguró que por nada escribiría 
sobre un libro tuyo; insistí tanto que no tuvo más remedio que resignarse». 
(Silvina me comenta, después: «¿Por qué me cuenta esto? ¿Cree que me da 
alegría?»). 


Miércoles, 4 de junio. Borges se fue por un mes a Italia, donde le darán 
un premio muy importante. Según Fanny, Borges se va lleno de salud. 


Domingo, 29 de junio. Leo en La Nación de hoy un reportaje a Borges 
sobre Macedonio: lo leo con mucho agrado. Casi diría que la posteridad, si 
la hay, sabrá cómo hablaba Borges, at his best. 


Jueves, 17 de julio. Hablo con Borges por teléfono. Me cuenta que 
Esteban, el nieto de Fanny, comentó: «Qué lástima que el señor no es un 
chico, como yo, porque tendría vacaciones». Comentario de BORGES: «El 
razonamiento es complicado y benévolo». 


Viernes, 18 de julio. Comen en casa Borges y Guillermo Maffé. Borges 
esta bien, de buen color, mas gordo. Dice: «Una persona insensible j no 
puede ser muy inteligente». 


Viernes, 1° de agosto. Comen en casa Borges y Maffé. Sobre Alicia 
Jurado dice BORGES: «Es a thin fellow. Muy pronto se llega a sus límites. 
No es espaciosa. Es sensata, pero el hecho de que suponga que Adela 
[Grondona] es una buena escritora echa una luz sobre cómo ella escribe». 
De Quevedo afirma también que es un hombre estrecho, angosto. 

Un recuerdo. Hace muchos años, cuando preparábamos la Suma de sir 
Thomas Browne, encontró Borges, creo que en Religio Medid, una frase de 
San Agustín, en español: «Defiéndeme Dios de mí mismo». Por error de sir 
Thomas Browne, que no debía de saber español, o por simple errata, decía: 
Deféndeme. En la librería inglesa Mitchell's, de la calle Cangallo entre San 
Martín y Florida, Borges hojeó la versión inglesa de los ensayos de 
Montaigne y encontró la frase con el mismo error: Deféndeme Dios... 
Pensó que de ahí la había copiado sir Thomas Browne. En su casa consultó 
una edición francesa de Montaigne y volvió a encontrar la cita con la 
invariable lección deféndeme y pensó que sin duda Montaigne, que no sabía 
español, habría cometido el error, digamos original, que el traductor inglés 
y que sir Thomas Browne habían aceptado como lección correcta. En casa, 
a la noche, se puso a hojear un tomo de la Biblioteca Rivadeneira y 
encontró en unas glosas de Cristóbal de Castillejo, amigo de Garcilaso, la 
frase de San Agustín, con la misma lección Deféndeme Dios. . 19871 


Lunes, 18 de agosto. Vlady me llama para decirme que Borges ha 
perdido el entusiasmo por La octava maravilla, en la cuarta y última 
lectura. Página por página la aprobó, pero el final lo desilusionó, como si el 
libro concluyera en un débil desdibujamiento. 


Lunes, 25 de agosto. Comen en casa Borges y Maffé. Dice Borges que 
debe agradecer a Vlady el haberle comunicado su libro; se siente más rico 
que antes. Asegura que la ayudará a publicar el libro. 

Cuenta Borges que la primera vez que se disfrazó lo hizo con un traje de 
diablo. La experiencia lo satisfizo: le pareció que estaba lindísimo con su 
traje. Su hermana Norah se disfrazó de payaso. He visto la fotografía de 
Norah con ese disfrazH988l, Está riéndose, muy contenta. Cuando Borges 
me habla de la satisfacción que le había dado ese disfraz, comenta: «Un 
error. Pensar que la vida consiste en cometer errores y salir de ellos. Un 
error tan absurdo como el de creerme lindísimo con mi disfraz de diablo es 
el de haberme hecho ultraísta y después el de afiliarme al partido radical: 
éste fue el peor de todos». 


Jueves, 4 de septiembre. Borges nos visita durante la comida. Dice que 
Sabato censuró a Perón, pero elogió a Evita. Sintetiza: «Qué bien: el 
perfecto fripon». 

BORGEs: «Estuve con la mujer de Xul: Lita, la Cuidra!!9®9! del Pan 
Club, ¿te acordás? Es española. Corresponde al mejor tipo de español: 
franca, generosa, noble. Le echan en cara que siempre esté hablando de 
Xul. Me parece muy bien que hable de Xul. Me contó que poco antes de 
casarse pensó: “Yo siempre he creído que Xul es un hombre perfecto. ¿Qué 
va a pasar si descubro que no es perfecto? Desde luego, seguiré a su lado”. 
Un día le contó sus temores a Xul. Éste le preguntó: “¿No es más que eso?”. 
Lita respondió que no era más que eso. Entonces Xul le dijo que iban a 
casarse con dos anillos para cada uno: uno para representar la unión de 
marido y mujer; otro, la de hermanos espirituales. “Si en algo le fallo —le 
dijo Xul—, no tiene más que poner los anillos en la mesa de luz y yo 
comprenderé. Usted quedará libre de hacer lo que quiera”. Le preguntó si 
tenía los anillos. “Si”, dijo Xul, y los trajo». Comento que todo lo que yo 
recuerdo de Xul son rarezas: cuánto más representativa esta historia de los 
anillos. BORGES: «Somos escritores, y si hubiéramos puesto a un personaje 


ante esa declaración de Lita, ¿hubiésemos encontrado una respuesta tan 
poética y tan convincente? Las excentricidades le hicieron mal. Por culpa 
de ellas nadie lo tomaba en serio». Bioy: «En su tiempo le hicieron mal. 
Hoy lo rodean de un halo que lo vuelve más atractivo». 

BORGES: «Un día me dijo Ureña que al escribir anónimos, deslizaba 
algún error de sintaxis, para que no sospecharan de él. Para contarme esto, 
debía de pensar que yo también mandaba anónimos». De Amado Alonso 
dice que era hincha de River Píate. 


Martes, 7 de octubre. Come en casa Borges, que llegó esta mañana. 
Habla de Gloria Alcorta y de Ema Risso Platero; de la posibilidad (ahora 
atractiva para él) de vivir en París: Bianciotti (Borges empeora el nombre 
con una pronunciación fantasiosa e involuntaria) le presentó gente que lo 
contrataría para un séminaire de Hautes Études. 

Bioy: «A Vlady le gusta “El infierno tan temido”, de Onetti». BORGES: 
«¿De qué trata?». Bioy: «Un hombre deja a una mujer. Para vengarse, ésta 
le envía asiduamente fotografías pornográficas (de ella). Cuando las reciben 
también los compañeros de trabajo y la hija del hombre, éste se suicida». 
BORGES: «Qué raro que le guste a Vlady. Es una idiotez ese cuento». 

Recuerda que la repetición es ridícula. San Agustín dijo que Cristo 
repitiendo el ascenso a la cruz ya no es un mártir ni un dios: se ha 
convertido en un pruebistal19901, 


Martes, 4 de noviembre. Hablo con Borges, que llegó de los Estados 
Unidos. No viene a comer porque llueve a cántaros. 


Viernes, 7 de noviembre. Come en casa Borges. Cuenta: «En el hotel 
Sheraton, de Cuarenta y tantas y Séptima Avenida, en los cuartos había 
letreros: Cierre la puerta con dos vueltas de llave, cuando salga. No deje en 
la habitación objetos de valor. No nos responsabilizamos en caso de robo o 
extravío. Si está en la habitación, cierre la puerta con dos vueltas de llave y 


ponga la cadena de seguridad. Si golpean a su puerta, no abra a nadie sin 
mirar bien por la mirilla y cerciorarse de que es una persona que usted 
conoce. El ultimo dia de 

Nueva York decidimos visitar a una amiga de Maria. Para no andar con 
la bolsa de mano por todas partes, la dejamos al cuidado de un matrimonio 
de viejitos que atendian el guardarropas. En la bolsa habia una libreta de 
direcciones y una máquina fotográfica de María, manuscritos de un cuento, 
de un poema y de una traducción de Angelus Silesius, que le había dictado 
a María, y muñequitos, abanicos y otras japonecedades!!994] que nos había 
regalado la amiga de María. Cuando reclamamos la bolsa, los viejitos nos 
dijeron que había desaparecido. Opiné que debíamos hacer la denuncia a la 
policía. Alguien nos explicó: “Si hacen la denuncia no podrán irse hoy. 
Tendrán que quedarse hasta que el presunto robo se esclarezca o por lo 
menos por unos días”. María insistió en que lo mejor era irse. En el avión, 
María se mostró muy angustiada. De pronto se levantó, abrió una valija, 
recogió unos paquetes y se fue al baño. A la vuelta explicó: “Tiré por el 
water-closet todo lo que nos regaló mi amiga. No quiero que haya nada que 
nos recuerde este día horrible”». 

Me dice que compró en los Estados Unidos un libro sobre el budismo, 
donde el autor declara que todo lo que sabe proviene de una lectura acaso 
incompleta, por no dominar perfectamente el idioma chino, del libro en 
5475 volúmenes de su maestro Fulano de Tal (un nombre chino). 

Me cuenta que, en una carta a Schiller, Goethe dice que estuvo leyendo 
a Cervantes y que había tenido la alegría de comprobar que algo que todo el 
mundo alaba es realmente bueno!!992!_ Bores: «Qué bien, qué generoso. 
Qué distinto de casi todos los críticos, que se alegran de mostrar que un 
libro muy admirado no vale nada. Goethe leía una de las Novelas 
ejemplares, que es muy mala, pero eso qué importa. El primer capítulo del 
Quijote es maravilloso. Quijote y la gente que lo rodea son creíbles; no así 
Sancho. La técnica de Cervantes en ese primer capítulo es totalmente 
opuesta a la de los novelistas modernos, que tratan de engañar al lector, 
confundirlo, de modo que si hay un diálogo, no sepa quiénes hablan, dónde 
están, a qué se refieren. Por qué darse trabajo para ser ambiguo y confuso, 
cuando siempre se es». 


Martes, 11 de noviembre. Comen en casa Borges y Roberto Gerosa. 

Leo a Borges nuestra traducción de las primeras escenas de Macbeth. 
Convenimos en que la retomaremos. BORGES: «En los Estados Unidos, 
sobre la elección presidencial, hacen la broma: Un hombre pregunta a otro 
(como si dijera “¿la bolsa o la vida?”): “Cárter or Reagan?”. El otro 
responde: “Shoot!”». 


Miércoles, 10 de diciembre. Come en casa Borges. No hay ascensores 
ni luz. Intentamos adaptar el prólogo del frustrado Handbook of Fantastic 
Literature a la nueva edición (italiana) de Antología de la literatura 
fantástical9931. 


1981 


Sabado, 3 de enero. Come en casa Borges. 


Martes, 6 de enero. Come en casa Borges. Traducimos Macbeth en 
endecasilabos no rimados. Borges me dice que segun Ibarra los italianos 
estan tan acostumbrados a oir endecasilabos, que los oyen aun en versos de 
diez o doce silabas que de vez en cuando se les deslizan por error a los 
poetas. A nosotros nos ha de pasar algo análogo con los octosílabos. En 
composiciones anónimas o simplemente populares, entre los octosílabos 
suele haber un heptasilabo, cuya renguera disimulamos o ni siquiera 
advertimos. 

Parece que [Adolfo]. Prieto ve a los contemporáneos de Pepe Bianco y 
les pide anécdotas. Borges dice que no recuerda ninguna de Pepe. Afirma: 
«No corresponde a mi idea de Pepe que me envíe a un hombre que va a 
escribir sobre él». 


Sábado, 17 de enero. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y Daniel 
Tinayre (h.). Con Borges avanzamos, por endecasílabos que uno o el otro 
propone sin mayor vacilación, en la traducción de Macbeth. Me dice que 
está reuniendo manuscritos para el libro de poemas que dará a José Vergara 
(Alianza, de Madrid!1991): «Tengo más de cincuenta. Elegiré treinta y dos o 
treinta y tres y se los daré a Vergara». 


Viernes, 30 de enero. Visito en la librería La Ciudad a la viuda del 
dueño, Luis Alfonso. Anteayer supe que su marido, hombre enérgico, sano, 


inteligente, murió el martes. Borges me contó: «Alfonso estuvo el lunes en 
casa. Fanny le preguntó en guaraní por qué tenía esa cara de preocupado. 
Alfonso, correntino como ella, le contestó (también en guaraní): “Por estos 
papeles” y le mostró un montón de papeles que llevaba consigo. “Tíralos” 
—le dijo Fanny—, y él aseguró que así lo haría. A la mañana siguiente se 
suicidó. Los papeles estaban sobre su escritorio». 

La señora me dice: «Después del desayuno un amigo suyo llamó por 
teléfono. Luis habló con él y después me pasó el teléfono. Estuve hablando 
unos diez minutos. Cuando corté sentí un vacío. Lo llamé. No lo 
encontraba. Entré en el cuarto de las chicas. A los lados, en camas paralelas, 
estaban durmiendo nuestras dos hijas: una de quince años y otra de 
dieciséis. La puerta que da al balcón estaba abierta. En el balcón, en el 
suelo, vi las zapatillas de Luis. Corrí enloquecida a asomarme. Estaba en la 
calle, boca abajo. No creí que estuviera muerto». 


Sábado, 31 de enero. Una señora joven, rubia, gorda, y su marido traen 
a Borges. La señora me dice que ella está segura de que el señor Borges no 
solamente es un gran escritor, sino también una buena persona. «Yo estoy 
seguro de eso», respondo. «Usted también es un gran escritor y estoy 
emocionada de conocerlo. ¿Me permite darle un beso? Gracias». Se despide 
con un beso para Borges y otro para mí. Bioy: «Era tan respetuosa que me 
dijo que había leído La invención del señor Morel Me parece que el marido 
miraba con desconfianza». BORGES: «Cuando la señora llegó a casa, Fanny 
me dijo “Itahí la cuñata”, lo que significa: “Una mujer fea”. Sin que yo le 
dijera nada, notó Fanny la desconfianza del marido. Tuve ganas de 
asegurarle al hombre que podía confiárnosla con toda tranquilidad». 

Trabajamos poco. Hablamos de cine y consultamos el Halliwell's 
Filmgoer' Companion. 


Domingo, 8 de febrero. Comen en casa Borges y Jean-Pierre Bernés. 
BORGES: «Estoy siguiendo la tradición de Carlyle y de Stuart Milil1995], La 
última vez que Claude estuvo en casa le pedí que ayudara a romper papeles. 


A la mafiana siguiente descubri que habiamos roto los originales del libro 
de treinta y tantos poemas que preparaba para Vergara». 

Una señora decía que queria escribir cuentos y novelas simples, como 
las de Susana Bombal o las de Adela Grondona. Borges comenta 
risueñamente: «Qué ambición modesta. Me recuerda a Wally Zenner, que se 
jactaba de poder, si se lo proponía, componer sonetos tan perfectos como 
los de Ratti». 

Comentamos la tristeza de Sabato (y tantos otros) ante las glorias 
ajenas. BORGES: «Emerson se alegraba de que a su alrededor amigos y 
conocidos estuvieran escribiendo libros maravillosos. Según Wilde, hay que 
ser muy generoso para alegrarse de que un amigo haya escrito algo que está 
bien». Bioy: «Eso es verdad si se incluye en la categoría de amigos a 
muchas personas con las que uno tiene trato amistoso, pero cuya obra nos 
parece mediocre». 


Domingo, 15 de febrero. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y 
Daniel Tinayre (h.). Borges recuerda: «Madre, en los últimos años, hablaba 
mucho con Fanny. Una vez le contó que en el momento en que yo nacía, se 
agarró de la barba del médico. Madre agregó que el médico tenía barba gris 
y que protestaba y le pedía que lo soltara». 

Cita esta inscripción de carro, recogida hace años: 


Soy como la sandia madura, 
todo corazón y dulzura. 


Comenta: «Está bien que diga eso el carrero». 


Miércoles, 18 de febrero. Comen en casa Borges y Uki Goñi. Borges 
está bien y de excelente humor: emprendemos la escena séptima del primer 
acto de Macbeth y llegamos hasta la mitad de la misma, aproximadamente. 


Viernes, 20 de febrero. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y 
Daniel Tinayre (h.). Con Borges, traducimos Macbeth. 


Domingo, 22 de febrero. Come en casa Borges. Sobre nuestro Macbeth 
dice: «Tengo un proyecto muy ambicioso. Traducir libremente, como si 
hiciéramos una paráfrasis. Hay dos posibilidades: la traducción bastante fiel 
que hacemos o una paráfrasis nuestra, distinta». Esta noche traducimos 
como siempre y llegamos hasta casi el final del primer acto. 


Miércoles, 25 de febrero. Cuando estamos partiendo hacia casa de 
Pezzoni, inesperada llegada de Borges. Nos acompaña. A todos lleva 
Francis Korn, también a Pepe Bianco. El coche se le descompone, en medio 
de una terrible tormenta. Notable no participación de Borges, Silvina y 
Bianco en la situación planteada. Finalmente, Francis encuentra una 
estación de servicio y, gracias a la imprevista aparición de Beatriz Guido y 
Pancho Murature, logramos seguir en taxil1996], 


Jueves, 26 de febrero. Hablo por teléfono con Borges. Mañana parte a 
Francia y a Italia. En Italia le darán un premio. 


Martes, 31 de marzo. Leo respuestas de Borges a un periodista, en 
Italia: Periodista: «¿Qué opina del Papa?». BORGES: «Es un funcionario que 
no me interesa». Periodista: «¿Por qué dice usted que no le daría el Premio 
Cervantes a Rafael Alberti?». BORGES: «Porque he leído sus poemas». 


Sábado, 4 de abril. Firma de Nuevos cuentos de Bustos Domecq, con 
Borges, en el stand de La Ciudad, en la Feria del Libro. Al principio, tanta 


gente solicitaba a Borges que me sentia fuera de lugar. Después me hicieron 
firmar incesantemente. Nos vamos y comemos en casa, con el poeta Ferrari. 

Hablamos de Manuel Gálvez. Bioy: «Recuerdo su pública indignación 
cuando no le dieron el primer Premio Nacional de Literatura y sus cartas a 
los diarios, en las que aseguraba que había hecho todo lo humanamente 
posible, que había visitado a cada uno de los miembros del jurado y que les 
había arrancado la promesa del primer premio y que estaba furioso con 
Carlos Obligado y con Rohde, que a pesar de ser sus amigos votaron por 
Martínez Estrada, y con Lugones, porque solamente por amistad pudo votar 
como los otros dos». BORGES: «Títeres de pies ligeros, el libro de Martínez 
Estrada, es excelente, a pesar del título. A quienes les parecía excesivo que 
Gálvez recibiera el segundo premio, Lugones replicaba: “No. Es muy justo: 
el segundo premio para un escritor de segundo orden”. En realidad, 
Lugones le dio ese segundo premio para eliminar toda posibilidad de que 
obtuviera el Nobel, para el que era candidato. ¿Cómo los suecos se lo darían 
si había sacado un segundo premio, en su remoto país sudamericano?». 


Sábado, 18 de abril. Con Silvina y Borges, comemos en casa de Jorge 
Ramón Torres Zavaleta. 


Lunes, 4 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos poco. Refiere 
milagros de la Virgen de Itatí, contados por Fanny: Primer milagro. El tío 
de Fanny era comisario, en Corrientes. En un baile había un bravucón que 
les faltaba el respeto a las mujeres y provocaba a los hombres. Cuando el 
comisario le dijo que no se desmandara, porque iba a tener que proceder, el 
bravucón le dio un puntazo en el pecho. El comisario, con el sable, le sacó 
una oreja; desde entonces lo conocieron al hombre por el orejano. Pero el 
tío de Fanny quedó malherido y como no sanaba se hizo promesero: 
prometió que si se sanaba iría a visitar a la Virgen; se sanó y fue. Segundo 
milagro. Una señora que tenía una hija muy enferma, ofreció todas sus 
alhajas a la Virgen, para que la sanara. Juntó las alhajas y en compañía de 
personas amigas emprendió viaje hacia el santuario en uno de esos coches 


que les dicen volantas. Cuando iban por un puente, sobre un rio, la señora 
comentó: «Qué interesada la Virgen, dejarme sin una alhaja». 
Inmediatamente el caballo se espantó y cayó en el río con la volanta. Salvo 
el que contó la historia, que sabía nadar, todos murieron. Fanny comentó: 
«Pobre caballo». 

Hablando de Pedro Henriquez Ureña, Borges observa: «Era mejor que 
[Amado]. Alonso, pero de cultura modesta e inteligencia más bien 
mediocre. Ha quedado como el Maestro de América. Por un acto de fe se lo 
considera sabio y muy inteligente. No era muy allá, como decía Madre: era 
más bien limitado mentalmente. También por un acto de fe personas de las 
que se podría esperar mejor criterio, admiran a Ricardo Molinari como 
poeta». Bioy: «El suave tono de voz y la ironía primordialmente facial 
convencen a los interlocutores de Ureña; los admiradores de Molinari son 
engañados por la primorosa tipografía de sus primeras plaquettes de 
poemas». 

BORGES: «Cuando era joven, Molinari sufría porque en el barrio, cuando 
decían el poeta, no se referían a él, sino a Celedonio Flores. Celedonio era 
un buen letrista». Se ríe y exclama: «Letrista... ¡qué palabra!». Recita: 


Amainaron guapos junto a tus ochavas 
cuando un cajetilla los calzó de cross 
y te dieron lustre las patotas bravas 
allá por el año Novecientos dos!19971, 


Sobre su próximo viaje a los Estados Unidos dice: «En Harvard lo voy a 
pasar bien, aunque sin duda me esperan allí muchos facsímiles de Anderson 
Imbert». 


Sábado, 6 de junio. Noemí Ulla me refiere este diálogo con Borges. 
ULLA: «A mí me gusta Montevideo. Siempre me pregunto por qué no estoy 
allá». BORGES: «A mí también me gusta». ULLA: «Hay muchos locos en 


Montevideo». BORGES: «¡Qué raro!». ULLA: «Será porque es una ciudad 
chica». BORGES: «Pero ¿qué quiere decir exactamente con que hay muchos 
locos?». ULLA: «Qué sé yo. Gente que anda por la calle gesticulando. 
Hablando sola». BORGEs: «Yo también hablo solo». ULLA: «Yo también». 
BORGES: «También Bioy habla solo. Bueno, él estuvo mucho tiempo en el 
campo, y la gente de campo habla sola, para acompañarse». 


Jueves, 18 de junio. Come en casa Borges. Hablamos de las virtudes de 
estilo y de composición de las obras de Johnson. Bioy: «A veces pienso que 
leyendo las Vidas de los poetas no se necesita nada más para la felicidad». 
BORGES: «Todo lo que está bien escrito parece del siglo xvi... Aun la letra: 
vos escribís con una letra clara, del siglo xvni». 


Viernes, 19 de junio. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. 

D’Ormesson inició una tradición que consiste en encontrar que Borges 
vive en un departamento muy modesto. La segunda persona que irritó a 
Borges con parecidos comentarios fue un periodista mexicano. BORGES: 
«Bueno, para él había una disculpa: cuando llegó a la plaza San Martín 
supuso que mi casa sería lo de Pazli9%8l. Después, cuando no pudo 
atribuirme esas galerías y esas cúpulas, mi departamento le pareció, por 
cierto, de lo más humilde. Yo, con bastante rabia, le decía que no era para 
tanto». El tercero de la serie fue un periodista peruano, un hombre muy 
modesto. BORGES: «Yo notaba que estaba furioso y que protestaba, como si 
se doliera de la humildad de mi departamento. Cuando se levantó para irse, 
oi la gota de la gotera que tuvimos durante una o dos semanas (un caño roto 
en el piso de arriba). Me dijo Fanny que el hombre se iba con la cabeza 
empapada. De puro modesto no se había atrevido a cambiar de sitio, pero 
con indignación protestaba porque yo viviera en un departamento tan 
miserable». 


Sabado, 27 de junio. Come en casa Borges, muy resfriado. Firmamos 
contratos para publicar Bustos Domecq en Alemanial!999], a través de 
Emecé. Después los leemos. Para una posible Antología de cuentos 
extraños, le leo Les causes célébres de Paulhan. Ni la menor aprobación. 
«No se ha dado mucho trabajo», comenta. Leemos «El cadáver del 
príncipe» de Miró: ay, no tan malo en el recuerdo. 


Miércoles, 1° de julio. Come en casa Borges. Leemos tres cuentos de 
Las noches difíciles de Buzzati, para la antología de cuentos raros. BORGES: 
«Son cuentos profesionalmente raros. Pero qué malos». Bioy: «Hay una 
prueba de que nuestra admiración por los grandes libros no resiste la 
lectura». 


Sábado, 4 de julio. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y Daniel 
Tinayre (h.). 


Sábado, 1” de agosto. Come en casa Borges, recién llegado de Italia. 
Leemos cuentos (malos) de Los mejores cuentos policiales (segunda serie) 
de Borges y Bioy Casares. 


Sábado, 8 de agosto. Come en casa Borges. Leemos, en Los mejores 
cuentos policiales, «Si muriera antes de despertar», de William Irish. 


Domingo, 23 de agosto. Vargas Llosa, en un agradable artículo, 
«Borges en su casa», que hoy publica La Nación, dice que el gato de Borges 
se llama Beppo por un gato de Byron. No sé ni discuto que Byron tuviera 
un gato de ese nombre. Sé que el gato de Borges (que realmente es de la 


hija de Fanny) se llamaba Pepo y que Borges, como no le gustaba ese 
nombre, lo cambio por Beppo, el héroe del poema de Byron. De paso, no lo 
cambió indebidamente, ya que Beppo es apócope de Giuseppe. 


Jueves, 3 de septiembre. Según Fanny, María está ahora aplicada a 
«alejar a Borges del señor Bioy». María: «Le hablan mal de mí». BORGES: 
«Pero, María, ni me hablan de usted». 


Lunes, 14 de septiembre. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. 


Miércoles, 16 de septiembre. Come en casa Borges. Me regala, por mi 
cumpleaños, Literary Reviews and Essays de Henry James. 


Sábado, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Empezamos el 
prólogo para la reedición de Los mejores cuentos policiales que publicará 
Alianzal20001, 


Lunes, 21 de septiembre. Comen en casa Borges y la fotógrafa Fiora 
Bemporad. Con Borges, trabajamos sin inspiración en el prólogo a Los 
mejores cuentos policiales. 


Miércoles, 30 de septiembre. Come en casa Borges. Con profunda 
pena, me entero de que el lunes murió Erna Risso Platero, de leucemia, en 
una clínica de París. Le digo a Borges que siento esa muerte como muy 
cercana, como si empezáramos a morir nosotros. 


Sabado, 3 de octubre. Come en casa Borges. Trato de recuperar el 
nombre de una novela (que no lei) y de su autor (que no lei). No consigo 
encaminar a Borges en esa investigación desprovista de rastros. 


Miércoles, 7 de octubre. Come en casa Borges. Un poco de prólogo, a 
Los mejores cuentos policiales. 


Sábado, 10 de octubre. Come en casa Borges. Silvina le lee sus 
traducciones de Emily Dickinson!20011, que Borges aprueba. 


Miércoles, 14 de octubre. Come en casa Borges. Seguimos 
(enriqueciendo, reordenando) el prólogo a Los mejores cuentos policiales. 

BORGES: «En Puerto Rico, un pintor llamado Francisco Rodón!20W21 hizo 
para la universidad donde enseñó Max Henríquez Ureña un espantoso 
mural con mi retrato. Trajo una revista llamada Caribbean Review con mi 
retrato en la tapa: algo sumamente desagradable y feo. Al pintor lo 
consideran genio en Puerto Rico, porque no tienen otro; Squirru lo pone 
entre los diez mejores del mundo». Cuenta también: «En una fiesta que 
hicieron para celebrar mi visita a Puerto Rico, un muchacho me preguntó si 
no quería ir al baño; y una vez allí se puso a abrirme la bragueta. Le dije 
que se contuviera. Al final de la noche volví a tener ganar de hacer pis, el 
muchacho volvió a ofrecerse y le pedí que llamara al dueño de casa. 
Cuando fuimos al baño, rogué al dueño de casa que no dejara entrar al 
muchacho». 


Lunes, 19 de octubre. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. Con 
Borges, concluimos el prólogo para Los mejores cuentos policiales. 


Miércoles, 21 de octubre. Come en casa Borges. Le propongo incluir 
en Los mejores cuentos policiales «En el bosque» de Akutagawa. Se lo leo 
y acepta. Habrá que agregar un párrafo al prólogo. Corregimos alguna frase, 
no del todo clara, que escribimos ayer. 


Domingo, 25 de octubre. Come en casa Borges. 


Domingo 8 de noviembre. En La Prensa salió un artículo («El 
Cancionero de Aglaura») de María Inés Cardenas de Monner Sans, sobre el 
gran amor de Lugones. La muchacha se llamaría Emilia Santiago Cadelago 
y se habrían conocido en 1926. Lugones escribió: 


Lo que aquella tarde me cambió la vida, 
dejándola a la otra para siempre atada, 
fue una joven suave de vestido verde, 

que con dulce asombro me miró callada. 


El hijo de Lugones intervino el teléfono, visitó a los padres de la chica y 
les dijo que si no se cortaba la relación, él (Leopoldo Lugones hijo) iniciaría 
un juicio de insania contra su padre. La chica dejó de ver a Lugones. Yo, en 
el año 30 o 32, conocí a una muchacha María Cadelago. Le dije que 
entráramos en la librería El Ateneo, porque quería regalarle un libro. Eligió 
Don Segundo, encuadernado en cuero de vaca, con pelo y todo. Aunque no 
doy mucha importancia al gusto, sobre todo al buen gusto, elegir un libro 
con esa encuadernación me pareció demasiado y no volví a verla. 

A Borges, cuando le leyeron el artículo, le pareció que toda la historia 
debía de ser inventada. Yo la creo verídica. 


Miércoles, 2 de diciembre. Comen en casa Borges, de regreso de Rio 
Cuarto, y Noemi Ulla. 

BORGES: «La gente de Rio Cuarto siente encono por Córdoba. “Esta 
región no es Córdoba —me explicaron—. Como usted sabe, se llama el 
Imperio.”». Bioy: «¿No habrán dicho imperio por emporio?». BORGES: «Me 
preguntaron si estaba más allá del bien y del mal». Noemí: «¡Por cierto!». 
BORGES (que felizmente no ha oído a Noemí): «¿Qué se imaginan? ¿Que 
soy un delincuente? Sólo un delincuente está más allá del bien y del mal. 
Estar más allá del bien y del mal significa practicar el mal... El presidente 
del Club de Cuentistas de Río Cuarto me preguntó: “¿Podría decirme si hay 
alguna relación entre el cuento y lo narrativo?”. Respondí: “Como hay entre 
la pintura, por un lado, y la forma y los colores, por el otro”. El hombre me 
pidió que por favor dijera eso en voz alta, para que todos oyeran, porque 
había muchos cuentistas en Río Cuarto que al escribir un cuento pasaban a 
lo narrativo sin advertirlo. Aunque nadie lee ni entiende a Filloy, allá todos 
lo admiran, porque es el escritor de Río Cuarto». 


Sábado, 19 de diciembre. Come en casa Borges. Ayuda a Silvina a 
revisar la traducción al inglés, hecha por Jason Weiss, de sus cuentos (de 
ella). El traductor traduce con la primera palabra latina y polisilábica que le 
propone el diccionario, lo que no le impide cierta soberbia. A Borges le 
parece que «Mimoso», el cuento sobre el perro embalsamado, es horroroso 
y que Silvina debería suprimirlo. BORGES: «Es claro que estos rechazos 
corresponden a algo puramente personal, una manera de ser, y no deberían 
emplearse como criterio literario. O por lo menos, no debería irse más allá 
de emplearlos para saber que uno puede o no puede escribir algo. Yo no 
podría escribir esa historia, ni la del panadero que estaba enamorado de un 
malevo y lo llevó a un hueco con la promesa de que encontraría a una 
mujer: al verse defraudado el malevo, lo mató. Me hace gracia la historia, 
me da lástima el panadero, pero sé que nunca podré escribirla. Me la 
regalaron en Montevideo». 


Cito los versos de Byron: 


We learn from Hornee, «Homer sometimes sleeps». 
We feel without him, Wordsworth sometimes wahesl20031, 


BORGES: «Qué bien. Es claro que Wordsworth era muy superior, pero 
eso na importa. Es una buena broma. Parece de Wilde». Bioy: «Por mi parte 
no creo que Wordsworth sea superior a Byron. El tedio me corre, cuando 
empiezo a leer the too long Excursión A... Buscando el poema que 
incluye los versos: 


Come, Malthus, and, in Ciceronian prose 
Tell how a rutting Population grows, 
Until the Produce of the Soil is spent, 
And Brats expire for want of Alimentl2005] 


pensé que eran de Don Juan. Son pareados, de modo que no es posible. 
¿Serán de Byron?». BORGES: «No pueden ser de otro». Yo, que busco el 
texto de donde los saqué a fines de los años treinta para La invención de 
Morel —la vida del hombre es lastimosamente corta, pero suficientemente 
larga para que dentro de ella uno se convierta en otro, que no recuerda 
hechos importantes del anterior—, le digo: «En el índice de nombres de los 
Poems de Byron hay cuatro o cinco referencias a Malthus; ninguna me ha 
llevado a esos versos». Contesta: «El índice estará mal. No pueden no ser 
de Byron». 

Soñó que unos hombres estaban en su cuarto, a punto de atacarlo. En el 
sueño, pensaba: «Si estoy soñando, nada me impide soñar que uno de ellos 
tenga dos cabezas». Los miraba; todos tenían una sola. Con el susto, 
despertó. 

El padre de Borges, descendiente de ingleses, decía: «Se habla mucho 
de los ingleses, pero al fin y al cabo los ingleses no son más que chacareros 


alemanes». BORGES: «La literatura depende a veces de una palabra. En 
Francia, si alguien dijera agriculteurs allemands, con la tradiciôn virgiliana, 
pensarian que es un elogio. Para nosotros, pais de ganaderos, un chacarero 
es un pobre diablo». 


1982 


Miércoles, 6 de enero. Come en casa Borges. Me pregunta si yo vivo 
en el presente o en el futuro. Me dice: «Yo vivo en el futuro inmediato. Hoy 
estoy un poco angustiado porque mañana tengo que ir a pasar el día a Villa 
Gesell, a dar una conferencia. Pero mañana en Villa Gesell estaré en mejor 
estado de ánimo porque pensaré que pasado mañana volveré a Buenos 
Aires». Esto no fue dicho, en modo alguno, como opinión adversa a Villa 
Gesell. Agrega: «Para el viaje a los Estados Unidos faltan diez días. 
Todavía está demasiado lejos para que piense en él». Dice también: «Casi 
nadie vivirá en el pasado». 

Se encontró con una señora que había sido amiga de su madre. La 
señora le contó que estuvo leyendo cartas de Macedonio; y que en una, para 
convencerla de que tiene que haber otra vida o transmigración, Macedonio 
le dice: «La vida no es para una sola vez»l20061. Borges comenta: «Las 
frases espontáneas y las criolladas le salían bien; cuando quiere escribir 
para publicar es ilegible». También, sobre la frase en particular: «No 
importa que haya es en el medio y vez al final; la frase es perfecta. Creo, 
además, que en ella se oye la voz de Macedonio». Otra señora le aseguró 
que ella no era antisemita. BORGES: «Dice que trató al señor y a la señora no 
sé cuánto, unos judíos, y nunca le hicieron mal...». 


Jueves, 7 de enero. Habent sua fata libelli. Compilamos la Antología 
de la literatura fantástica a espaldas de toda cuestión de derechos, que 
ignorábamos. López Llausás, que nos compró la selección, nos pagó con 
mil pesos y nada nos dijo de los derechos de autor. Después la 
Sudamericana reeditó varias veces el libro. Cuando editoriales extranjeras 
lo pidieron, nosotros no aceptamos las proposiciones, porque no queríamos 


vemos envueltos en reclamaciones de derechos, que pudieran perjudicar a 
los actuales dueños de la Sudamericana, que tal vez ignoran la situaciôn del 
libro, porque López Llausás había muerto y ellos, sus descendientes, no son 
quizá muy expertos en este asunto. Editori Riuniti, de Roma, los campeones 
del contrato leonino, se interesaron en la antología. Yo le di largas al asunto. 
Consulté con mi amiga Gloria López Llovet; expliqué las cosas. Me dijo 
que más valía let sleeping dogs sleep. Hoy llegaron tres hermosos 
ejemplares, enviados por Editori Riuniti, que arregló las cosas con la 
Sudamericana, a espaldas de los autores de la selección y de los autores de 
los cuentos. Los picaros editori han añadido una nota: «L’editore, nei casi 
in cui non gli é stato possibile rintracciare gli autori, si dichiara a 
disposizione degli interessati per relativi diritti d’autore». 

Addendum. Quizá fui injusto con Editori Riuniti. Yo no llevé adelante la 
discusión de la cuestión derechos, por ignorancia y por pereza (pereza de 
encarar el asunto, de pensar). Aparentemente lo han resuelto bien, habrá 
que ver con qué beneficios para los autores de los cuentos. Con relación a 
los contratos leoninos de Editori Riuniti, me ratifico. Basta leer los que 
firmamos (¿dormidos?) para Un modelo para la muerte y los que no 
firmamos (despiertos, por fin) para Los mejores cuentos policiales. Tengo 
en mi poder las copias. 


Viernes, 8 de enero. Come en casa Borges. BORGES: «El largo día de 
ayer en Villa Gesell —llegué temprano por la mañana y di la conferencia a 
las doce y media de la noche— fue intolerable para mí. Soy un hombre 
habituado a la conversación. No había allí con quien hablar». Pensé que su 
vida había sido una larga conversación. 

Cuenta que en Villa Gesell le hizo un día de calor y sol; aunque no 
había aire acondicionado, en el cuarto del hotel lo pasaba bastante bien. Las 
autoridades, un poco ofendidas, insistieron para que saliera a caminar con 
ellas y pudiera admirar las bellezas del paisaje. Respondió: «Olvidan un 
detalle. Soy ciego». No dieron mayor importancia al hecho, y volvieron a la 
carga: «Entonces tome sol. ¿No le gusta quemarse?». Con el empresario 
que organizaba el acto, comentó que no estaba seguro de que los gallegos 


fueran celtas (enumeró las diversas invasiones de España). El empresario 
fue terminante: dijo que en su último viaje, en no sé qué ciudad de Galicia, 
había un diario llamado El Celta o El Celtíbero. Borges me asegura que era 
un hombre generoso y afable pero totalmente ajeno al pensamiento. 

Hablamos de nuestros comienzos literarios. Me dice: «Yo escribía con 
un diccionario de sinónimos y trataba de emplear siempre la palabra más 
insólita. Cuando conseguía introducirlas en mis escritos estaba muy 
orgulloso y pensaba en que los críticos iban a señalar que yo había 
desenterrado esa vieja palabra, tan útil. Sin embargo, esas mismas palabras, 
cuando leía mis textos en casa, me daban vergüenza». 


Sábado, 9 de enero. Come en casa Borges, que ahora viene casi todas 
las noches. Silvina siempre encontraba razones para no dejarlo venir. Yo lo 
lamentaba, porque pasamos buenos momentos con él, porque suele estar 
muy solo y porque siempre hay algún trabajo a medio hacer, como la 
traducción de Macbeth. Silvina me decía: «Hoy no, porque estoy muy 
cansada. Hoy no, porque me duele el estómago. Hoy no, porque no consigo 
a nadie para acompañarlo desde el automóvil hasta el sexto piso de su casa. 
Hoy no, porque es viernes o es sábado, y hay mucho tráfico. Hoy no, 
porque no sé si mañana viene alguien a trabajar y no quiero acumular 
cubiertos y platos sucios en la pileta». Yo me avenía y así pasaron meses, 
años; realmente nos apartó, como si hubiera una pelea entre nosotros. Ahora 
Borges se ofreció a corregir la traducción de sus cuentos al inglés y todos 
los días come en casa. 

Según Borges, el tomo sobre los Gauchescos de la Historia de la 
literatura argentina está basado sobre el error de Rojas de creer que los 
poetas gauchescos fueron gauchos: «Eso no impide que el libro sea 
considerado una indispensable obra de consulta, un pilar de nuestra cultura. 
Qué se puede esperar de un hombre que se mandó hacer una casa idéntica a 
la casa en que se juró la Independencia». 

Me dice que, según algunos, Lugones se hizo católico en 1934, al ver el 
Congreso Eucarístico: «Tanta gente y esa voz, en trémolo nasal, de aquel 
cura u obispo». Bioy: «A Bianco le pasó algo parecido: no fue bastante 


fuerte para oponerse a ese movimiento que convergia hacia el Monumento 
de los Españoles, convertido en una gran cruz, acompañado de esa voz 
irresistible». (A Borges no le gustó que le recordara que Bianco había 
participado de la comunión pública: estaba muy contento porque Bianco 
había ido a almorzar a su casa y después habían ido juntos a ver, en la plaza 
Canadá, el tótem que el gobierno canadiense regaló a la ciudad de Buenos 
Aires y a la República Argentina. Borges me describió el tótem: «Debe de 
ser horrible»). 

Comentamos el dicho: «Qué calor con tanto viento». Borges ignoraba 
cuándo se decía eso. Fanny le comunicó una segunda mitad del dicho. 
Parece que la frase completa es: «Qué calor con tanto viento, dijo el loro 
cuando le quemaron el nido». 

Fanny, que duerme muy bien, atribuye los insomnios de Borges a «los 
demonios» que éste tiene en su dormitorio: una estatuita de Siva y no 
recuerdo qué otro dios. Parece que la madre de Borges explicaba a Fanny: 
«Cuando yo me muera, apareceré en sus sueños y le diré que estoy viviendo 
en el otro mundo». Fanny comentó con tristeza: «Nunca la señora se me 
apareció en mis sueños, así que no hay otra vida». 

Le digo: «Fanny es la persona más importante para tu vida». 
Cortésmente, responde que yo soy más importante. Lo interrumpo con 
insistencias, no muy delicadas tal vez pero realistas, sobre la importancia 
para él de tener a su lado a Fanny. Me da la razón; me refiere cómo lo 
atendió durante la enfermedad. BORGES: «Fanny sabe español porque fue a 
la escuela. La gente mayor de su pueblo, en Corrientes, no sabe más que 
guaraní, porque no había escuela cuando eran jóvenes. Ella fue hasta 
segundo grado: en la escuela no enseñaban tercero. Fue dos veces a 
segundo, para aprenderlo mejor. Es ignorante, pero nada tonta. Ha tenido 
que hacer un largo camino para llegar a ser lo que es. Nacer en un pueblito 
como el suyo debe de ser una gran desventaja». 


Lunes, 11 de enero. Come en casa Borges. Cuenta: «Esta mañana me 
visitó un señor que me dijo que me traía un regalo que iba a llenarme de 
alegría. El regalo era una invitación a ir con él, inmediatamente, a una 


iglesia, a confesarse y comulgar. Después podriamos ir juntos a ver jugar al 
futbol a Maradona, que es una fiesta para los ojos. Tuve que recordarle mi 
ceguera. La conversación, que se prolongó, incluyó referencias a la ceguera, 
la Biblia, etcétera. Me aseguró que debía agradecerle a Dios la ceguera: “Es 
una prueba de confianza en usted. Se la mandó porque sabe que usted es 
bueno y que no dejará de serlo por perder la vista”. “¿Y si me mandara la 
lepra?”. “Seria otra prueba de confianza”. “Prefiero que Dios no sea tan 
generoso conmigo”. Le hablé de la Biblia, y le dije que tenía un ejemplar en 
hebreo. Tuvo una leve exclamación de disgusto y aseguró que él no leía la 
Biblia. “Me bastan las oraciones”, explicó. Dijo también que era bancario: 
“Tengo la suerte de pertenecer a un grupo de amigos bancarios, todos 
católicos como yo”. Fanny me dijo que el almuerzo estaba listo y el Job de 
la banca se retiró». 


Martes, 12 de enero. Se hablaba ayer de que Borges contestaría a un 
reportaje, por televisión, en que Bergara Leumann aparecería disfrazado de 
ángel (angelote) y rodeado de señoritas desnudas. Parece que Borges no se 
percató, por su ceguera, de la vestimenta del reporteador, habitual en el 
programa, y de quiénes lo rodeaban. Cuando estuvieron solos, Fanny 
informó a Borges de todas estas circunstancias. Borges está muy irritado. 
Me asegura primero que recibió a Bergara Leumann, porque era amigo de 
[Antonio]. Carrizo. Agrega: «Yo le tenía simpatía a Carrizo. Me pareció un 
hombre inteligente y discreto. Conmigo fue muy generoso: me regaló la 
Enciclopedia Bompiani. Es verdad que en tiempos del campeonato mundial 
de fútbol dijo que yo no era argentino porque no me gustaba el fútbol. Pero 
¿eso qué importa? Las personas como él viven en la actualidad, en el 
momento, y se identifican con lo que está pasando y no perdonan al que 
niega eso. Ahora me entero de que fue peronista; que lo visitó a Perón: así 
que su amistad por alguien no es una garantía». Después dice que la gente 
no entiende por qué él concede entrevistas a personajes como Bergara 
Leumann y piensan que uno lo hace por afán de publicidad: «Son actos que 
lo calumnian a uno». 


Miércoles, 13 de enero. Comen en casa Borges y Noemi Ulla. 


Viernes, 15 de enero. Come en casa Borges. A Silvina, a quien estuvo 
ayudando ültimamente a corregir las traducciones de Jason Weiss, al inglés, 
de sus cuentos, le dice severamente: «No sé por qué te interesa tanto que tus 
libros se traduzcan». Tal vez tenga razón, pero es un poco cruel decir eso a 
Silvina. Ningun libro de Silvina fue traducido al inglés. Sobre todo, no 
parece bien recomendarle ese tipo de discretismo, cuando los libros de uno 
fueron traducidos a todas las lenguas y cuando uno viaja de una universidad 
a otra para que lo doctoren honoris causa. Estas palabras pueden parecer 
una prueba de falta de afecto: no es asi. Lo quiero a Borges como siempre y 
comprendo que para olvidar su horrible soledad de ciego (que no puede 
ocupar en lectura y escritura) se prodigue en esos actos un poco absurdos, 
pero expresivos del reconocimiento publico y ricos en circunstancias que 
entretienen mientras ocurren y que dejan recuerdos; pero deploro su rigidez, 
fácilmente irritada y cruel, con el prójimo. 


Sábado, 16 de enero. Come en casa Borges. BORGES: «Me hice leer 
algunos cuentos breves de la edición italiana de nuestra Antología de la 
literatura fantástica. No tradujeron nuestra antología: buscaron las fuentes 
y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del lector, desde luego». 
Bioy: «Nos jorobaron. No podemos protestar». BORGES: «Es claro, porque 
hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les daría la razón». BIOY: 
«Habría que señalarles, sin embargo, que si iban a proceder así, se 
equivocaron al elegir el libro». BORGES: «No debieron elegir un libro de 
autores que se distinguen por sus transcripciones y citas infieles. Por 
misquotations». 

Le digo que últimamente mi fe en el progreso encuentra menos apoyos 
que antes en la realidad; pero que he descubierto que ahora menos gente 
que a principios de siglo o a fines del pasado atraviesa la vida con un 


atuendo original, un poco histriónico, una suerte de disfraz que la 
caracteriza. Bioy: «Acordate: el jopo de Giménez Pastor; el sombrero 
alerudo de Juan Pablo Echagiie; la ropa, el sombrero, la tez de luto de 
Ricardo Rojas; los bigotes y la ropa de Alfredo Palacios y de Enrique 
Larreta». BORGES: «La idea debe de ser francesa. No sé quién habia dicho: 
“II faut sefaire une teté”. Abundan los ejemplos: Sar Péladan, Maurras, mi 
primo Alvaro Melian Lafinur. Tal vez la idea de señalarse por vestimentas o 
peinados haya empezado con Byron». Bioy: «O tal vez un poco más allá de 
Byron, en los dandies, que lo precedieron». 

Yo no podia encontrar el nombre de Jean Lorrain, cuya fotografia, 
reclinado lánguidamente en un diván, entre infinidad de objetos 
decorativos, sí recordaba. Buscando a Lorrain encontramos a otros que se 
caracterizaban vanidosamente: Pierre Loti; Gabriele D’Annunzio; un 
Mendilaharzu, radical primero y después peronista, a quien llamaban 
Cuellolán Mendilaharzu; Manucho Mujica Lainez, con sus Capas, sus 
chalecos y su monóculo. Borges agrega en la lista a Valle-Inclán y a Walt 
Whitman. Dice que éste se distinguía de los demás por no tener veleidades 
de aristócrata, sino de republicano y popular: «Pero sin duda se daba une 
contenance, como los otros. Además, era homosexual». Agregamos, por 
fin, a los que, como Larreta o Carlos Noel, con fonéticas exageradas 
remedaban vanidosamente hidalgos españoles. Bioy: «Otro tipo humano 
que en mi niñez abundaba en Buenos Aires era el colérico: señores que 
atravesaban la vida irritados, como si echaran chispas, dispuestos siempre a 
ofenderse y a agredir. Recuerdo al pobre Marcelo Costa Paz». (Con Borges 
alguna vez entrevimos la posibilidad de escribir un cuento sobre un 
colérico; un señor más bien anciano, de escasa estatura y no demasiado 
fuerte, pero temido por lo colérico. Tan colérico que, porque el cigarro no 
encendía a la primera pitada, lo arrojaba en la cara de un mirón, después 
arrojaba los otros que llevaba en el bolsillo del chaleco, la caja de fósforos y 
revoleando furiosamente el bastón se alejaba entre el consternado pavor 
universal). 


Jueves, 28 de enero. Me piden, de la embajada alemana, una pagina 
sobre una exposición de libros de Borges y de Bioy, con fotografías de 
ambos, que se inaugura el lunes en el Ibero Club de Bonn, para la que 
fuimos invitados. La escribo, diciendo que «por circunstancias diversas, ni 
Borges ni yo podremos concurrir a ese acto que tanto nos honra». Agrego: 
«Con algún consuelo pienso que los miembros del Club y el público allá 
reunido tendrán ante sí lo más permanente de nosotros: nuestros libros y 
nuestras Caras. Como artesanos que procuraron hacer del mejor modo 
posible el trabajo, estamos dispuestos a que nos juzguen por nuestros libros: 
por ellos quedaremos un rato en la posteridad o desapareceremos». 


Miércoles, 10 de febrero. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. 


Jueves, 11 de febrero. Come en casa Borges. Comento mis últimas 
lecturas: entre otras, la vida de Scrope Béfamore Davies!20071 Bores: «Si 
recuperara la vista no saldría de casa. Me dedicaría a leer todos los libros 
que tengo». 

Le cuento que el sonso de Hobhouse censuraba a Scrope Davies porque, 
si bien era capaz de batirse (lo había hecho) por el honor de un amigo 
ausente, estaba siempre dispuesto, entre amigos, a sacrificar a un amigo, en 
aras de la comicidad. Bioy: «No me parece una incoherencia. En un caso 
saca la cara por un amigo ante alguien que lo malquiere. Que en una 
conversación entre dos amigos se rían de algún amigo ausente es una 
infracción menor, porque se sobreentiende que no dejan por ello de 
quererlo: se conocen, se admiten con sus defectos, y el ausente no va a 
descender en la estima de nadie por lo que están contando. Mastronardi, 
Peyrou, fueron amigos muy queridos, cuyas excentricidades eran parte de 
su fama, una fama que queríamos, de algún modo, que de algún modo 
celebrábamos, pero que tenía su lado cómico». BORGES: «Los personajes 
son vividos y se diferencian (claramente) por sus defectos». 


Le digo que yo escribo sonso, con dos eses. Asegura que él también: «Si 
no, corrés el riesgo de que el lector pronuncie zonzo, con dos zetas». 
Observo, sin embargo, que yo escribo soncera. BORGES: «Primero con z, 
después con c. Yo también». Me da pereza aclarar que yo no: primero con s, 
después con c. Observa: «Por suerte no son palabras que usamos 
continuamente. El peligro de que alguien descubra en una misma pagina 
zoncera y sonso es muy remoto. Desde luego, nos tenemos por pilares de la 
coherencia». 

BORGES: «En Venezuela se respeta mucho a Ricardo Rojas porque 
sostiene que existe una influencia —magica, un fluido— de la tierra: la 
influencia telurica, que nos hace diferentes de los europeos. Creo que a los 
norteamericanos se les niega. En Venezuela, sarmientino es término 
peyorativo, porque a Sarmiento le gustaba Norteamérica; porque entre la 
civilización y la barbarie, prefería la civilización. Qué raro admirar a un 
escritor tan oscuro como Ricardo Rojas». Bioy: «Es triste pensar que en 
este país, que en este continente, donde hubo lo mejor —la gente de Mayo, 
Belgrano, el impulso libertador, Rivadavia, los unitarios, Sarmiento—, la 
gente prefiere a Rosas, Quiroga, los montoneros, los federales». BORGES: 
«Todavía no se ha canonizado a Mármol ni a Eduardo Gutiérrez. Tal vez 
porque son unitarios». Bioy: «Fijate: ni siquiera abundan las mujeres 
llamadas Amalia. Hay más Amelias que Amalias». 

De los románticos españoles, dice: «Bécquer fue discípulo de Heine. Tal 
vez haya algo que no sea malo en Espronceda; pero todos —Zorrilla, 
Espronceda, Quintana, Cienfuegos, etcétera— más que poetas son oradores 
farragosos». 

BORGES: «Lo poético es misterioso. No depende tanto del sentido como 
de la cadencia y del sonido». Bioy: «El sentido, aunque no se entienda del 
todo, debe acompañar, porque negativamente cuenta». 

Recita: 


Not mine own fears, nor the prophetic soul 
Of the wide world dreaming on things to comel2008] 


Comenta: «No nos detenemos a comprender el sentido, no sabemos lo 
que viene después ni nos importa: sentimos que son poesia». Agrega que, 
según Carlyle, la palabra purplel20091 anuncia el cansancio del poeta (i.e., de 
cualquier poeta). 


Domingo, 14 de febrero. Come en casa Borges. Observa: «Qué 
extraño. Goethe parece anterior a todos. Es increíble que fuera 
contemporáneo de De Quincey, que lo llamaba “Mr. Goethe”, y de 
Wordsworth. Que parezca tan anticuado —antiguo, no; anticuado— es un 
cargo contra él». Me pide que vea las fechas del nacimiento y muerte de 
Goethe: 1749-1832. Dice que sus novelas son pésimas y que nadie recuerda 
un verso del Fausto. 

Afirmo que las novelas de Jane Austen, en contra de lo que Borges 
piensa, son divertidas, con observaciones graciosas y personajes absurdos y 
creíbles. BORGES: «Madre y Ureña eran devotos de Jane Austen». BIOY: 
«Jane Austen es una lúcida espectadora de la comedia de la vida. Uno de 
sus personajes dice que los demás están en el mundo para divertirnos con 
sus estupideces y locuras y que nosotros estamos en el mundo para 
entretener a los demás con nuestras estupideces y locuras!2010),. BORGES: 
«Qué bien y qué triste. No se hace ninguna ilusión». Bioy: «No es como 
esos sonsos que, después de llegar a la conclusión de que para una situación 
no hay casi ninguna esperanza de salida, se sobreponen (verbalmente, 
facialmente, con una sonrisa) y agregan: “Pero no hay que desanimarse. 
Hay que ser optimistas. Ya encontraremos la salida”». BORGES: «Casi todo 
el mundo es así». Bioy: «Evidentemente, no son demasiado partidarios de 


la coherencia». 


Sábado, 20 de febrero. Comen en casa Borges y Paz Leston. Borges 
llega a eso de las nueve, en medio de una lluvia persistente y torrencial, con 
el pelo mojado, y despeinado, lo que le da un aire de viejo desaforado y 
frágil. Dice varias veces: «Qué triste es la lluvia». Recuerda: «Cuando 
llegamos a Europa, Padre me dijo: “¿Ves que no hay Dios? Está lloviendo 


sobre el mar”. Hubo personas que, cuando les conté esto, se enojaron 
mucho. Que llueva así es una prueba de que vivimos en la barbarie. ¿Cómo 
no saben todavía manejar la lluvia? Hacer llover donde conviene y no sobre 
una ciudad. ..». 

BORGES: «¿Vos también creés que la muerte es la disolución?». Bioy: 
«Sí». BORGES: «Todo el mundo cree eso. Fanny desea mucho dejar de ser. 
Siempre dice: “Cuando me duermo entro en el profundo. Me gusta mucho: 
es un gran descanso. Morir ha de ser entrar en un profundo más hondo; ha 
de ser todavía más descansado”. Así ha de ser». A mí me parece increíble 
que un hombre como él, que siempre está encontrando en la realidad cosas 
para comentar, que llega a casa como un viajante con su valijita y la abre 
para mostrar las riquezas que ha encontrado —rasgos absurdos o nobles de 
la gente, versos o frases, observaciones de la literatura— no tenga ninguna 
renuencia en desaparecer, en cesar. Creo, en cambio, que está bastante 
preocupado por ese momento que se nos acerca. ¿No lo he visto irse del 
país llorando? Sabe que es inevitable y que después del mal paso no lo 
afectará; entonces opta por quitarle toda importancia, como hacemos todos, 
cuando lo tenemos lejos (salvo, en algunos casos, cuando nos abocamos a 
considerarlo y para ser sinceros señalamos una incoherencia entre la 
amplitud de la imaginación —de la conciencia, también— y el hecho de la 
muerte) y se da ánimo imaginando que desea ese descanso (que tampoco 
sentirá). 

Bioy: «He hecho un descubrimiento: yo siempre pensé que los 
commonplace books, los libros de citas, se compilan por gusto y para 
publicarlos un día o para dejarlos para la posteridad. Me equivocaba. Parece 
que, por lo general, corresponden al deseo del compilador de pertrecharse: 
con temas de conversación, con réplicas eruditas, etcétera». BORGES: «Qué 
triste». Boy: «Me lo probaron lecturas de Boswell y de cartas del comienzo 
del siglo xIx, por lo menos con relación a esos casos concretos, que deben 
de ser la regla». 


Viernes, 26 de febrero. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. BORGES: 
«“Está científicamente probado” es un exordio que indica que lo que se va a 


oir es mentira». Cuenta que una venezolana vino especialmente a verlo 
porque quiere escribir un libro que se titulara Borges y la filosofia. Result 
que esperaba que Borges le dijera cual era su filosofia, en qué relatos y 
poemas la manifestaba y que le propusiera el indice de ese libro. Borges le 
dijo que ella habia decidido escribirlo y que él no iria mas alla de 
agradecerle su interés. La mujer protestó. «Pero, ¿entonces tendré que leer 
íntegramente sus Obras completas? Usted ha escrito mucho». BORGES: «Si, 
demasiado. No creo que nadie haya leído entero el tomo de las Obras 
completas». La mujer preguntaba: «¿Cómo hago para establecer el índice? 
¿Qué método sigo?». BORGES: «Lo que quería era publicar un libro. No leer, 
ni pensar ni siquiera escribir. Confiaba en que yo se lo escribiera». BIOY: 
«No creas que hoy ese plan es insólito. Sé de por lo menos dos personas 
que abandonaron el proyecto de escribir un libro sobre mí cuando 
comprendieron que yo no se los dictaría». BORGES: «Todos los días, Alifano 
me propone, como cosa de él, lo que yo le dije la víspera. Sus cuentos se 
parecen a los míos, con leves variantes. A veces mantiene hasta el nombre 
de los personajes. Yo me siento un poco incómodo; pero tampoco es cosa 
de parecerse a Wordsworth, ¿te acordás? Cuando Emerson lo visitó, al rato 
de que Emerson le explicara algo, Wordsworth se lo repitió como cosa de él 
y cuando finalmente Emerson le dijo: “Pero eso es lo que yo estaba 
diciendo”, protestó: “No, this is mine, mine!»”. 

Una profesora de California, creo que argentina o al menos 
sudamericana, aseguró a Borges que ella, como primera medida, pedía a los 
alumnos que leyeran un diccionario de sinónimos, para que tuvieran 
suficiente vocabulario y nunca repitieran una palabra en la misma página. 
BORGES: «Creo que además dirige un taller literario. ¿Te imaginás cómo 
escribirán sus discípulos? ¿Por qué no va a poder uno repetir las palabras? 
Las repeticiones son naturales y evitan que el lector se sorprenda con los 
sinónimos». Bioy: «Mi regla es no emplear una palabra que pueda sentirse 
como sinónimo de otra, de la más natural». 

BORGES: «Tenías razón. La gente dice ahora por nada en lugar de de 
nada. Ayer alguien me dijo por nada». Bioy: «Estoy volviéndome tan 
irritable como cualquier gramático español del siglo xIx. Más de una vez 


me ha pasado. Una persona me hizo un favor, siento afecto por ella, le digo 
gracias, me contesta por nada y siento odio por ella». BORGES: «Yo 
también siento odio por los que dicen busqueda y no lo escucho o no le 
escucho». 


Sábado, 27 de febrero. Comen en casa Borges y Paz Leston. BORGES: 
«Estuve leyendo las Soledades y el Polifemo: son activamente feos. Leí 
todo Polifemo: es horrible. Góngora, en Polifemo, se especializa en la 
fealdad vistosa. Le gustan palabras como corcho, escamas, chupar, vomitar, 
nácar y perlas. Le gusta un sistema de balanzas con platillos que se 
estabilizan, bajan o suben: si dice que algo es noble, otro es humilde, esto 
blanco, esto negro, todo articulado por palabras como aunque, no tanto, sin 
embargo, no menos. Esto es un error: como la literatura es una máquina, 
debe ser clandestina, un poco misteriosa. El de Góngora es un mundo de 
mecanismos verbales. No imagina lo que dice y es esencialmente grosero: 
escribir que el agua del Nilo vomita riquezas!29] es una grosería y una 
estupidez. ¿Cómo no advierte que ese verbo no le conviene? Quería usar 
palabras latinas, y eso le bastaba. La idea que tenía del ingenio era bastante 
rara. Cualquier oposición, negro-blanco, muerte-vida, lo atraía y le parecía 
ingeniosa. Dámaso Alonso ha prosificado Bises Soledades, es decir ha 
quebrado los hiperbata y ha restituido la sintaxis, sin advertir que dejaba en 
descubierto la pobreza mental de Góngora. También Quevedo era grosero: 
para atacar a Góngora, dice que la culta latiniparla huele mal y que para 
defender del mal olor “nuestros pegasos” —jqué animal! — habría que 
quemar a Garcilaso en pastillast20121 No creo que ese elogio hubiera 
alegrado a Garcilaso: por de pronto que lo quemaran, y en pastillas... 
Ninguno de ellos se imaginaba nada. ¿Qué pensaría de esas fealdades 
Lope? Seguramente las reprobaría. Un ejemplo de lo que Góngora o 
Quevedo entendían por ingenio sería: 


En poca tierra mucho obispo cabel?0131 


Lugones tenia razon al afirmar que la literatura española no existe. A 
pesar de todo esto, es claro que hay que juzgar a un escritor (como siempre 
se hizo) por sus mejores obras: hay sonetos de Góngora y de Quevedo 
verdaderamente admirables». 


Miércoles, 10 de marzo. Comen en casa Borges y Noemí Ulla. 
BORGES: «Es asombroso cómo algunos escritores ilegibles engañan a 
personas más inteligentes y complejas que ellos. El culto de Lautréamont ha 
decaído, pero en Europa la gente habla en serio de Gombrowicz. El que ya 
está en el olvido es Marinetti». Bioy: «Creo que el hecho de ser fascista le 
dio el golpe de gracia. En cambio a Céline no lo ha perjudicado en Francia 
el antisemitismo, ni el colaboracionismo». 


Viernes 19 de marzo. Come en casa Borges. BORGES: «Una 
observación inepta sobre el verso de la Divina Comedia que dice 


me repelia a donde el sol se calla% 


es la de un comentarista que dijo que eso probaba la creencia de Dante 
en la doctrina pitagórica según la cual los astros cantan. ¿Cómo alguien 
pudo creer en esa explicación? ¿O fue por una razón de vanidad? ¿Toda 
persona cree en la explicación que se le ocurre?». 

Al devolverle un ejemplar que me prestó de los poemas de Byron, de la 
Oxford University Press, que tenía la dedicatoria «Georgie from auntie, 
1904», me contó que su tía abuelal20151 había sido una de las personas que 
fundaron el Instituto Lenguas Vivas: «No era profesora ni tenía ningún 
título: pero era inglesa y amiga de Sarmiento». 

Bioy: «Siempre creí en la educación y, por una distracción del 
pensamiento, creí ciegamente en la necesidad, para toda la población, de 
escuelas, de colegios de universidades. Mi trato con profesores y con 
estudiantes que escriben tesis para presentar a profesores me persuadió de 


un hecho real que en casi todos los casos se repite: una distancia sideral 
separa a esa gente de la materia que estudian. Yo diria que si una persona 
quiere acercarse a los libros, no debe tomar el camino universitario: es largo 
y lo lleva a otra parte». BORGES: «Shaw decia que su educaciôn se cumplié 
a pesar de la instrucción». Bioy: «Yo no llego a tanto; pero creo que los 
malos profesores son una legión perjudicial; que en Humanidades la 
enseñanza universitaria casi no tiene sentido. Desde luego, lo que sé de 
literatura y de filosofía lo aprendí solo, con libros. También aprendí sólo mi 
oficio, aunque la conversación con amigos, como vos, o Silvina, o Resta, o 
Mastronardi, o Wilcock, me ayudó. También me ayudaron algunos libros 
sobre el arte de escribir, vidas de escritores y observaciones críticas de 
Johnson, de Pope, de Byron, de Stevenson, y las de Alfonso Reyes sobre 
sus traducciones». BORGES: «Estuve pensando en eso que me dijiste: que si 
alguien quería estudiar algo buscaba un profesor o se inscribía en un curso. 
Es por pereza». Bioy: «Como las personas que quieren escribir sobre 
nosotros un libro que les dictamos». BORGES: «Hoy nadie piensa que puede 
estudiar en una biblioteca. Si quieren conocer a un autor, no leen sus libros: 
tratan de conseguir su bibliografía». 

Bioy: «Para la amistad entre dos escritores conviene que ambos 
aprueben los libros del otro». BORGES: «No que aprueben: que se resignen 
a». 


Sábado, 20 de marzo. Come en casa Borges, que está de muy buen 
humor. 


Miércoles, 24 de marzo. Come en casa Borges. Le digo que las 
mujeres, en su relación con nosotros, pasan por tres etapas: una primera de 
paz y alegría; una segunda, en que nos toman de aliados, para una amarga 
belicosidad contra terceros; una última, y a veces interminable, de amarga 
belicosidad contra nosotros. 


Sábado, 27 de marzo. Comen en casa Borges, llegado de Córdoba, y 
Osvaldo Ferrari. Después de comer llega Gloria Blanco: merece la simpatía 
de Borges porque recita «Aulo Gelio» de Capdevila. 

Borges fue a Cosquín, Córdoba, acompañado por Alifano, a dar una 
conferencia sobre Lugones y otra sobre poesía japonesa. Quisieron 
mostrarle una casa donde había vivido Arlt. BORGES: «“Yo lo conocí a ese 
compadre”, expliqué, y no insistieron. Tampoco quise ver una casa donde 
vivió Hugo Wast: les dije que tenía un aspecto mezquino, de prestamista». 

BORGES: «Con Alifano me pasa algo muy incómodo. Cuatro o cinco 
veces, en el transcurso de este viaje, me preguntó, con ligerísimas variantes: 
“¿No le parece que Lovecraft tenía imaginación, no sabía escribir y 
admiraba demasiado sus invenciones?”. Finalmente, tuve que responderle: 
“¿Cómo no voy a estar de acuerdo con ese juicio si yo se lo dije hoy a la 
mañana, cuando salimos de casa?”». 

Cuenta Borges que un día, en el veintitantos, Mallea y Erro caminaban 
por el centro de Buenos Aires. De pronto Mallea se vio reflejado en una 
vidriera y exclamó tristemente: «Soy un mulato». En un instante había 
tenido la revelación. Aclara BORGES: «Era un muchacho paquete, de mucho 
éxito con las mujeres». 

BORGES: «¿Sabés a qué mujeres admira María? A Medea y a Lady 
Macbeth. Y ¿a qué personajes de la Historia argentina? A Rosas y a 
Quiroga. Tal vez debería dejarla, pero sé que me dejaría crying for the 
Carolinesl20161 Estoy siempre deseando estar con ella y, cuando estamos 
juntos, deseo que pase el tiempo de una vez y se vaya». 


Martes, 30 de marzo. Come en casa Borges. Me dice: «Te traje un 
libro de un poeta joven y otro de un poeta viejo». Me da libros de Byron 
(Complete Poetry) y de Quevedo (antología de Jorge Luis Borges). 


Viernes, 21 de mayo. Come en casa Borges. Me cuenta que en San 
Francisco (Estados Unidos) dio un paseo en globo con Maria Kodama. 
Dice: «Es un pais de gente aventurera. Los argentinos son mas stay-at- 
home». 


Sabado, 22 de mayo. Come en casa Borges. Cuenta que alguna vez se 
penso en que la Tota Atucha podria convertirse en mecenas de Xul Solar. 
Amigos comunes los reunieron y la Tota creyó necesario dirigir algunas 
preguntas a su probable protegido. Éste contestó: «No sabo», y la 
posibilidad del mecenazgo quedó descartada. 


Sábado, 5 de junio. Come en casa Borges. Hoy lo encuentro 
particularmente bien. Camina solo, sin que haya que tomarlo del brazo. 
Habló con un médico, que le dijo: «Ya que sus parastesias, males de la 
circulación, no tienen remedio, le aconsejo un paliativo: un poco de vino en 
las comidas y un cognac por la mañana». BORGES: «Espero que esto no sea 
el comienzo de un alcoholismo crepuscular». 

Volvió del homenaje a Mastronardi, en Gualeguay (Borges es muy leal, 
sobre todo cumplido, con los muertos), convencido de que el carácter más 
permanente de la poesía de Mastronardi es la mediocridad. BORGES: «Se 
habló mucho del rigor, de la palabra justa. Todo es casual en esos versos. 
Casual y, frecuentemente, poco afortunado». Dice que el padre de 
Mastronardi era agrimensor y que estaba peleado con la madre: «Esa 
discordia, que abarcaba las dos familias, Mastronardi y Negri, marcó desde 
la niñez a Carlos. Éste se inclinaba por el padre, con quien hacían 
excursiones en bote, entre las islas del Paraná». En la conversación de la 
gente que estaba en el homenaje se habló mucho de las dos familias locales: 
los Lelones y los Parachú. Este último nombre le pareció a Borges 
particularmente feo; en cuanto al primero, su grafía es Lelong (allá a los 
Lelong llaman los Lelones, diría un labdacista). 


Opina que Indalecio es un nombre horrible y que también lo es 
Olegario, que sugiere a un negro. 


Sabado, 14 de agosto. Visita de Borges y de Hermes Villordo, y 
fotógrafos, para fotografías de y reportaje a Bustos Domecq sobre Bustos 
Domecgq!2917]_ Borges, muy amistoso, come en casa. 


Sábado, 28 de agosto. Comen en casa Borges y Daniel Bengoa. Ya 
encaminado el país a elecciones, Borges cambia de actitud en política. No 
insiste tanto en su odio contra el gobierno. «Las elecciones son lo peor de 
todo —asegura—. Si lo único que puede evitarlas es el golpe de Estado, que 
venga el golpe de Estado. Las elecciones son la vuelta del peronismo». 


Miércoles, 15 de septiembre. Come en casa Borges. Me trae de regalo 
una vida de Stevenson. 


Sábado, 18 de septiembre. Comen en casa Borges y Ferrari. Borges 
bien, inteligente y amistoso. 

Julia Prilutzki Famy de Zinny aseguraba que en el trato con inferiores 
sus antepasados empleaban únicamente el lenguaje del látigo. Borges le 
preguntó si eran cocheros. 


Sábado, 16 de octubre. Comen en casa Borges, que acaba de llegar de 
los Estados Unidos y de Islandia, y Noemí Ulla. En Islandia, Borges 
conoció a un sacerdote de Odín y de Thor y voló por islas volcánicas en una 
avioneta «del tamaño de un sulky». 


Sabado, 23 de octubre. Con Grillo delia Paolera vamos a la comida, en 
la residencia del embajador de Alemania, en la calle Haedo, en Vicente 
López, en honor de Borges, que mañana viaja a Alemania. El embajador 
impone su personalidad en el renglón vinos y nos obliga a probar. ¡Borges y 
yo como catadores de vinos blancos! 

Pregunto a Borges si María lo acompañará en su viaje a Alemania. «Sí 
—contesta—. Me dijo que hará este último sacrificio». Después de decir 
que si tuviera coraje rompería, reconoce que María es lo mejor, lo único que 
le ha pasado en la vida y que a su lado fue muy feliz: «Todavía nos 
conmovemos por las mismas cosas... Por ejemplo, la tarde en que 
hablamos con el sacerdote de Thor, en Islandia, estaba tan conmovida como 
yo». 


Martes, 23 de noviembre. Borges, de regreso de Alemania, Ginebra y 
Nueva York, come en casa. 


Miércoles, 8 de diciembre. Comen en casa Borges y Ferrari. BORGES: 
«María veta a Alifano. Me va a dejar solo». 


Lunes, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que Ferrari le leyó 
entero su libro de poemas. Borges comenta: «Un verso con la palabra óbice 
era el que más le gustaba». 

Me refiere un sueño. Iba conmigo por una especie de túnel, de paredes 
rústicas. Yo era muy bajo, casi un niño. Él estaba un poco asustado, porque 
el túnel parecía prolongarse infinitamente. Como si adivinara su 
preocupación yo le decía: «Ahora vamos a encontrar la salida. Una puerta, a 
la derecha». Borges veía la puerta y decía: «Está a la izquierda». Yo le 
contestaba: «Entonces estamos en un sueño». 


Domingo, 19 de diciembre. Come en casa Noemi Ulla. Tocan el 
timbre. Creo que es Marta: es Borges con Maria. Señalando a Noemi, 
Borges me dice: «It must be a quartet, not a quintet. Send her away». Algo 
desagradable. Cuando quedamos solos, Maria, tiesa, dice que Beatriz Guido 
dijo que Silvina y yo decíamos de ella... «¿Cómo lo sabe?». «Borges me lo 
dijo». Digo que no y nada más. Según Silvina, mi silencio decía mi 
desaprobación. Antes de irse, Borges pide disculpas. 


Lunes, 20 de diciembre. Comen en casa Borges y Daniel Balderston. 


Miércoles, 22 de diciembre. En la Universidad de Belgrano, Borges y 
Noemí Ulla hablan sobre Conversaciones con Silvina Ocampo. Ulla dice 
que es difícil interpretar a Silvina porque su sintaxis es de quien aprendió el 
español tardíamente, después del francés y del inglés. Creo que esto es falso 
—no así de Victoria— y poco flattering. Después, comen en casa. 


Viernes, 24 de diciembre. Come en casa Borges. A la una se lo lleva 
un señor cuyo hijo es condiscípulo de Manuel, el hijo de Fanny, la cocinera. 


Viernes, 31 de diciembre. Comen en casa Borges y Daniel Tinayre (h.). 


1983 


Lunes, 31 de enero. Come en casa Borges, de regreso de Europa. 
Segun él, todo el mundo en Francia abomina de Mitterrand: afirman que es 
un hipôcrita y nadie reconoce haberlo votado. Dice que fueron alla muy 
amistosos con él. En cuanto a la comida, sostiene que no es para tanto. En 
este punto disiento. Dice que hoy tuvo mucha fiebre. Tose todo el tiempo. 

Parece que le dijo a Carmen Domecg que él no comprendia por qué ella 
y yo éramos tan partidarios de los beameses, que nunca se lucieron por la 
inteligencia. Carmen no le perdona la declaración y no entiende cómo yo, 
que tanto quiero a los bearneses, no me doy por ofendido. 


Miércoles, 16 de febrero. En Tiempo Argentino salió estos días un 
reportaje a Elsa Astete, la mujer de BORGES: es amistoso, generoso y está 
bien escrito (¿por quién?, cabe preguntarse; por ella, ciertamente, no). 
Abunda en inexactitudes, pero no adversas, sino al contrario. Le digo a 
BORGES: «Es una dama». Contesta: «Sí, como solía decirse, aun de 
hombres, y con elogio de su corrección y fineza. Mi abuelo decía: “Es una 
dama” de Yrigoyen. A nadie, en aquella época, se le ocurría pensar en 
sugerencias indebidas». 

BORGES: «Siempre oí la expresión “it is not my cup of tea” y solamente 
ahora advierto lo delicada que es. “It is not my glass of stout... of negus... 
of bock”, “it is not my Yorkshire pudding”, y aun “it is not my cup of coffee” 
serían formas más groseras». Bioy: «Peor sería: “no es mi taza de café con 
leche”». 

Le pregunto si había oído la expresión non calentarum. Me dice que no. 
En cuanto al latín empleado en ella, declara: «No es latín. Ni siquiera es lo 
que los ingleses llaman dog latin, y los franceses, latin de cuisine». 


Martes, 15 de marzo. Come en casa Di Giovanni. Cuenta que, cuando 
le preguntó si había dicho algo al recibir la Legión de Honor, Borges 
respondió: «Nothing but a simple epigram: “Merci, Monsieur le Présidenf”. 


Lunes, 21 de marzo. Come en casa Borges. Firmamos contratos para 
Crónicas en griego y para Nuevos cuentos de Bustos Domecq de 
Laffontl20181, 

Claude Hornos contó a Borges este cuento, en la seguridad de que lo 
conocía (Borges no lo conocía). Jorge, el padre de Borges, cegatón y 
mujeriego, sigue por las calles de Ginebra a una mujer. Por último ésta se 
vuelve y le dice: “Jorge ¿Ni siquiera a mí me vas a dejar tranquila?”. Era 
Leonor, la madre de Borges. Borges comenta: “Éste debe de ser un viejo 
cuento del siglo xvm, que se aplica a cualquiera que sea cegatón y 
mujeriego”. Admite, asimismo, que pueda haber ocurrido entre su padre y 
su madre. 

Le cuento historias sobre Hardy y su temor de que se conociera la 
humildad de sus orígenes. BORGES: “Qué suerte que no me guste Hardy. Leí 
Tess of the d*Urbervilles y Jude the Obscure: me parecieron muy malas. A 
Madre le gustaban esas novelas. De Conrad también se cuentan cosas 
bastante horribles”. 


Viernes, 1” de abril. Hablo con Borges. Se va, por seis semanas, a los 
Estados Unidos, con María Kodama. 


Viernes, 20 de mayo. Come en casa Borges. 


Domingo, 29 de mayo. Llaman para preguntar si Borges aceptaría un 
premio de no sé qué instituto de una universidad norteamericana, por 


Creative Writing. Llamo a Borges. Comentamos. La conclusión que le 
propongo: “El universo es un mecanismo ridiculo”. 


Lunes, 20 de junio. Conversación telefónica con Borges. Me dice que 
aceptó dar una conferencia sobre la Cábala. Se puso a leer un poco y le 
pareció evidente que era una sarta de disparates: “¿Qué me decís que de 
Cada persona haya una serie de ideas platónicas, que corresponden a su 
Cara, a su gloria, a sus pudenda, etcétera?”. Más adelante leyó: “Las 
estrellas guardan misterios profundos que el vulgo no penetra”. Comenta: 
“Misterios profundos es el lenguaje de la charlatanería”. Se ríe de haber 
tomado muchas veces en serio la Cábala. “Menos mal que antes de morir 
me desengaño —concluye—. Todo, las preferencias, las lealtades, todo ha 
de ser sueños dogmáticos”. 

Refiere el siguiente diálogo entre dos desconocidos: “¿Cómo se llama 
usted?”. “Juan Pérez”. “Hace bien”. 


Viernes, 19 de agosto. A las doce de la noche, visita de BORGES: 
escribimos la carta de aceptación del Premio T. S. Eliot for Creative 
Writing, dirigida al Rodford Institute. La firma. 


Sábado, 17 de septiembre. Comen en casa Borges, Roberto Gerosa y 
Daniel Tinayre (h.). Borges estuvo en Atenas y en Estambul. Observa: 
“Allá dicen Istámbul; la palabra tiene algo que ver con el Islam”. 
Consultamos enciclopedias y comprobamos que es una corrupción del 
griego Stinpoli, “en la ciudad”. BORGES: “Un poeta turco inventó una buena 
metáfora para la erección. Por lo menos en la traducción inglesa me pareció 
bien. Upright blood: sangre erguida. Esta bien, es breve”. Bioy: “To the 
point”. BorGEs: Si to the point. No es fácil inventar nuevas metáforas para 
cosas tan viejas». 


Lunes, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Dice: «Al igual de 
Menéndez y Pelayo, Calixto Oyuela tuvo una vida muy licenciosa. Ponia en 
la vida lo que faltaba a sus poemas. Oyuela y Rafael Obligado recibieron 
muy bien —con la generosa aprobaciôn que merecia— a Rubén Dario, que 
barreria con la poesia de ambos. Rubén Dario debia de ser muy simpatico. 
Por ser el padre del modernismo, por haber influido en tantos escritores, es 
un gran poeta. Probablemente sea bastante mediocre, un payador quiza. Un 
señor que se entusiasma con el general Mitre, con el Centenario... Peor es 
Maples Arce, el fundador del estridentismo. ¿Qué incómodo, no? Su libro 
se titula Andamios interiores. Debía de estar muy enfermo. En cualquier 
momento se daría un porrazo... Los que no dejaron discípulos tienen peor 
suerte en la fama. ¿Quién se acuerda de Capdevila? El mismo Banchs va a 
ser olvidado...». Bioy: «Con justicia». 

Hablamos sobre el ripio. BORGES: «Toda rima es un ripio. Cuando sale 
bien, el ripio se nota menos». Bioy: «Creo que es la más justificada censura 
que uno puede hacer de la poesía rimada». BORGES: «En caso de poetas 
muy malos, como Godel, las dos rimas son ripios». Bioy: «Yo aconsejaría: 
si tiene que echar mano de un ripio, ponga en primer término el verso que 
lo lleva. Se nota menos; si no, el lector dice: “Lo puso para rimar con...”. 
Por ejemplo, la palabra coy, que por lo rara suena a ripio». BORGES: «Se 
acepta en versos de Valle-Inclán: 


¡Qué triste el oso se espereza 
sobre las pajas de su coy! 
¡Cuando bosteza, 

recuerda al conde de Tolstoil20191! 


Aunque Tolstoi no parece un oso, ahí el nombre no suena a ripio, tal vez 
porque Tolstoi era ruso, corpulento y barbudo. El oso está asociado a 
Rusia». Bioy: «Estaba pensando ahora que el uso de sinónimos introduce el 


ripio en la prosa». BORGES: «Bueno, esta el sentido literal de la palabra 
ripio. Residuo de algo, resto de ladrillos o piedras que se usan para rellenar 
un hueco». Bioy: «Para mi, agregaría, la idea de algo áspero, con lo que se 
tropieza». BORGES: «A lo mejor, ripio es una palabra difícil de manejar en 
un poema, sin recurrir a un ripio». Bioy: «Propondría: 


Musa fiel, desde un principio, 
al asíndenton y al ripio». 


BORGES: «Estás pensando en poetisas». Agrega: «Cuando se rima dos 
verbos en aba o en ta no se nota el ripio: son palabras tan corrientes, en 
español, que se aceptan como inevitables». 

Me dice: «En junio, cuando iba a Santander, se me ocurrió que 
Santander sería San Andrés. Allá me lo confirmaron. La ceremonia del 
premio fue muy agradable. Qué raro. Estuve por no ir. Imaginé que iba a ser 
una ceremonia espantosa. Casi nunca los hechos se parecen a nuestras 
previsiones. Me sentí muy bien, me conmoví mucho. Me sentí entre 
amigos». Bioy: «Lo que corresponde: los amigos de Santander, según la 
tradición de los que le regalan los libros a Menéndez y Pelayo». BORGES: 
«Qué extraño: nadie admite esos dos poemas. Cuando les dije que los 
admiraba, se ofendieron, porque pensaban que lo hacía para negar el mérito 
del resto de la obra». 

Recito: 


Horacio, ¿lo creerás?, graves doctores 
afirman que los hórridos cantares 

que alegran al sicambro y al escita, 

o al germano tenaz y nebuloso, 

oscurecen tus obras inmortales 

labradas por las manos de las Gracias, 

cual por diestro cincel mármol de Parost?0201 


BORGES: «En ese último verso la musa no estuvo a su lado». Bioy: 
«Pero en seguida vuelve: 


Allá arrastren sus ondas imperiales 
el Danubio y el Rin antes vencidos. 
Yo prefiero las plácidas corrientes 

del Tíber, del Cefiso, del Eurotas... 


Una vez le dije a una chica: 


Horacio, ¿lo creerás?, graves doctores 


y me preguntó: “Horacio, ¿qué?”. “Bueno, Flaco, desde luego”, pero 
ella esperaba oír algún apellido más contemporáneo y argentino». 

Comentamos el aviso de los cigarrillos Camel: «Between two loves», un 
hombre entre un atado de cigarrillos y una muchacha. Dice Borges que la 
elección es clara y riendo cita la letra de un tango: 


Tras la batalla 

en que el amor estalla, 

un cigarrillo 

es siempre un descansillo!20211 


Le divierte la idea de un tango que incluye la palabra, tan ajena a su 
ambiente, descansillo. 

Anteayer, Drago me dijo por teléfono: «Leí con asombro un reportaje 
que le hacen a Borges en la revista El Porteño. Cuando le preguntan si para 
no sé qué declaración no se te podría pedir la firma, contesta: “Bueno, ese 
hombre es tímido, ¿no?”»l20221 Indudablemente la respuesta no parece 
cargada de afecto. Como me dijo Silvina, habrá que ver cómo fueron 


exactamente sus palabras. Mejor no ver y dejar abierta la posibilidad de que 


el periodista no sea fidedigno. Hoy encontré a Borges igual a siempre, o 
casi. Cuando le pregunté cómo le iba en su vida, me contestó: «Muy bien» 
y se calló. La circunstancia de que no se internara en confidencias, como 
era usual, parece indicativa de una nueva actitud. Es triste, si vemos la vida 
como un cuento, que una amistad como la nuestra se quiebre en los últimos 
tramos. Pero si mañana o pasado formula un juicio hiriente sobre mi, 
encontraré otra de esas diferencias entre él y yo que los periodistas me 
piden que señale, cuando preguntan: «A ver Bioy, señálenos afinidades y 
diferencias entre usted y Borges». No creo que yo sea un dechado de 
perfecciones, pero yo no puedo hablar mal de algunas personas: mis padres, 
Drago, Borges. Mejor dicho: puedo analizar el carácter de cualquiera y 
señalar defectos; pero tratando de esas personas, me daría un poco de 
malestar hacerlo para agredirlas, o para vengarme, o para ridiculizarlas. No 
hay duda de que Borges es más agresivo que yo. En cuanto al coraje, yo, 
que aborrezco la muerte, fui a mis operaciones quirúrgicas sin que nadie 
tuviera que confortarme. No puedo decir lo mismo de BORGES: aunque en 
declaraciones, en conversaciones conmigo, se declare deseoso de una rápida 
muerte, casi diría que a causa del miedo perdía el juicio. Había que tenerlo 
de la mano. Tal vez los hombres tengamos diferentes clases de corajes y de 
cobardías, como uno que padece de vértigo a lo mejor no se asusta si lo 
llevan rápidamente en un automóvil. Yo no tuve miedo en la posibilidad de 
un naufragio, en alta mar, ni ante cada una de las operaciones quirúrgicas 
que padecí (amígdalas, en 1949; tiroides y próstata, en 1978), ni de montar 
un potro... Quizá la imaginación me contraiga ante la posibilidad de que 
me lleven preso. La hostilidad debe de asustarme. Ni siquiera el maltrato: la 
hostilidad. Fui un boxeador valiente. 


Viernes, 4 de noviembre. Borges llegó de los Estados Unidos. 


Lunes, 7 de noviembre. Conversación telefónica con Borges. 


Jueves, 17 de noviembre. Conversación telefónica con Borges. Dice: 
«Girri, un escritor famoso a pesar de su obra. Su poesía es una poesía que 
uno olvida, a medida que lee». 


Lunes, 28 de noviembre. A las once de la mañana, en el Hotel 
Panamericano, reunión de escritores con Alfonsín. Están Borges (muy 
bien), María Elena Walsh, Beatriz Guido, etcétera. Almuerza Borges en 
casa. 


Sábado, 31 de diciembre. Me entero de que Borges volvió hoy de los 
Estados Unidos. 


1984 


Domingo, 1° de enero. Borges, que llegó ayer de los Estados Unidos, 
me dice: «Fui a una comida que daba una señora que había empezado su 
vida haciendo strip tease y que ahora es una respetada dueña de casa. Como 
era una comida horrible mexicana, me explicaron: “Los que sirven son real 
Spaniards”. En Buenos Aires no hubiera sido tan raro. Ni tan exótico. 
Tampoco en España. En una fiesta del Centenario, una señora le dijo a 
Madre: “¿Sabés, Leonorcita? Estuve con la Infanta [Isabel]. ¡Habla como 
una gallega!”. Madre dijo: “¡No puede ser!”. Todas esas señoras estaban 
atónitas»!20231. De las elecciones y del triunfo de Alfonsín, le comentaron: 
«Qué suerte que ganó ese man with the funny name». 

BORGES: «Parece que para Graves el único poeta norteamericano es 
Frost, lo que es muy injusto, pero tal vez pruebe que no piensa 
históricamente, como todo el mundo ahora, sino estéticamente». 

En la casa Dutton le dijeron que están hartos de Di Giovanni y de 
Balderston: «Esos dos no piensan en otra cosa que en moverse el piso 
mutuamente». También le confesaron que estaban un tanto perplejos con 
Evaristo Carriego, que había traducido Di Giovannil20241. «Creían que era 
una novela. Cuando les aseguré que Carriego había sido un poeta argentino, 
me miraron con alguna desconfianza. Madre siempre me decía: “Sólo a vos 
se te ocurre escribir un libro sobre Carriego”. “Era vecino nuestro”. “No es 
bastante.”». 


Sábado, 7 de enero. Comen en casa Borges y Di Giovanni. Firmamos 
contratos con Dutton y autorizaciones a la Sudamericana. Borges dice que 
no acaba de descansar de su viaje. 


Lunes, 13 de febrero. Ultimas noticias de Borges y Maria, 
comunicadas por Fanny a Silvina: Borges ya no ve a nadie: no solamente a 
nosotros, tampoco a Noemi Ulla ni a Alifano. A la mañana recibe a 
periodistas et alii. Después almuerza y toma una siesta. Después llega 
Maria, trabajan y comen juntos, no le deja tiempo para ver a nadie. Fanny 
concluye: «Que es lo que realmente quiere: que no vea a nadie mas que a 
ella». Si esto fuera cierto, no seria tan raro: conozco varios amigos que 
pasaron por algo parecido. La propia Silvina, si pudiera, haria lo mismo 
conmigo. 

Sobre Borges y su ex mujer Elsa, alguien me cuenta que, recién 
casados, estaban en los Estados Unidos, creo que en Harvard, donde las 
autoridades de la Universidad los alojaron en una casita. Era invierno. Una 
noche, en un agasajo a Borges, Elsa se fastidió (la irritaban esos homenajes 
no dirigidos a ella) y volvió sola a casa. Cuando Borges llegó, más tarde, 
para castigarlo, Elsa no le abrió la puerta. Nevaba, hacia mucho frío. Creo 
que Borges se fue a dormir a casa de un argentino, profesor de astronomía. 
Este profesor fue de las primeras personas que le oyó confidencias sobre su 
matrimonio y que le dijo que debía separarse. 


Miércoles, 7 de marzo. Veo a Borges en la televisión, en diálogo con 
Antonio Carrizo. Desafía a Carrizo a recordar un buen verso de Neruda. 
También censura a Quiroga, a Arlt, a la Mistral. Dice que la mayor parte de 
los argumentos de Bustos Domecq son de él y la mayor parte de las frases 
mías. No es del todo exacto en cuanto a los argumentos (sobre todo después 
de Seis problemas), pero es demasiado inexacto (por generosidad) en 
cuanto a las frases. Yo creo que son mitades y mitades de ambos. 


Sábado, 14 de julio. Conversación con Borges por teléfono, muy 
afectuoso: irá a España, al Congreso al que invita el Conde de Sevilla. 


Después, nos encontramos en la Embajada Francesa. Noto que, cuando esta 
junto a Maria, es menos cordial conmigo. 


Septiembre. En Madrid se le acerca alguien a Borges y le dice: 
«Borges, soy Gerardo». Borges no contesta. El otro insiste: «Soy Gerardo 
Diego». Borges entonces pregunta: «¿Es Gerardo o es Diego?». 

BORGES: «Se puede escribir bien, mal o Cócaro». 


Sábado, 17 de noviembre. Por la mañana, hablo por teléfono con 
Borges. BORGES: «Senghor me dijo que todo el mundo sabe que Ramsés era 
negro. Yo creo que nadie sabe. Es racista al revés. Dice que en sus orígenes 
la poesía era oral, lo que está bien. Y que en el Senegal sigue siéndolo. Ve 
esto como un mérito: es más bien un defecto. Hay que ser modesto en 
cuanto a la importancia de la poesía oral. Senghor dice que hay dos grandes 
revoluciones en la filosofía: Descartes y Bergson. Brinca por encima de 
Spinoza, Berkeley, Hume, Kant, Schopenhauer. Los omite. No me parece 
muy serio, para un graduado en Oxford. Me dijo que los coros de la 
tragedia griega serían poesía oral, “como la que se hace hoy en Senegal”». 

Cuando trabajábamos juntos, Borges insistía en que confirmáramos, 
cotejáramos, las citas, por seguros que estuviéramos. Cuánta razón tenía. 
Me llega la traducción francesa de Nuevos cuentos de Bustos Domecq. En 
una nota se dice que Silvia Ocampo, directora de la revista Sur, nos invitó a 
su Casa, para que nos conociéramos!2025], 


1985 


Miércoles, 30 de enero. Come en casa Borges. Conversamos 
gratamente. 

Bioy: «Deberíamos concluir la traducción de Macbeth». BORGES: «Es 
claro. ¿Qué dificultad presenta? Ninguna. Tener un poco de oído para los 
endecasílabos. Hoy nadie tiene oído. Nadie reconoce un octosílabo: son 
como Paredes, que confundía endecasílabos con octosílabos defectuosos. 
Por mala que sea nuestra traducción, será mejor que la de Hamlet, de 
Gide». Dijo también que hoy nadie escribe en una prosa gramatical o 
coloquialmente aceptable. 


Domingo, 17 de febrero. Murió Beppo, el gato de Borges. Según 
Fanny, la cocinera, al morir no maulló sino que exclamó: «jAy!». 

Según Borges, en la Biblioteca Nacional había un empleado que dijo: 
«Si yo veo a un gaucho, en un caballo degenerado, lo bajo de un balazo». 
Por caballo degenerado, ese hombre entendía un pelo proveniente de 
cruzas, más precisamente un overo rosadol20261, 


Sábado, 23 de febrero. Contra lo prometido, Borges no vino a comer. 


Domingo 31 de marzo. Borges, en su prólogo, en la plaquette de mi 
cuento Los afanesi20271l, dice que suelo leer la «Epístola a Horacio» y 


demorarme en algún verso, como 


La náyade en el agua de la fuente. 


Por teléfono me dice que leyó en no sé qué edición: 


La náyade en las aguas de la fuente 


y comenta: “Qué raro, que estando tan cerca de un verso limpio, líquido, 
lo entorpeciera con eses plurales”. “Que sugiere eufemismos 
desagradables”, observo. Después consulto en la edición de Horacio en 
España de la “Colección de Escritores Castellanos” (Madrid: Imprenta de 
A. Pérez Dubrull, 1885), donde leo: 


La náyade en las ondas de la fuente. 


Le comunico la mala noticia a Borges, que me dice: «Qué horrible; pero 
no importa: en algunas partes, gracias a nuestras citas erróneas, está la 
buena lección. Por algo un inglés me dijo: “No hay que verificar las citas”». 
Agrega finalmente: «La versión que te di la otra vez, con aguas en plural, 
no la inventé. Estoy seguro de que figura en otras ediciones». Releyendo la 
Epístola encuentro motivos para creer que ese ondas debió de ser 
provisorio: dos líneas antes del verso en cuestión, leo: 


En las ondas de Adria la tormenta. 


Demasiadas ondas y muy cercanas, habrá pensado Menéndez y Pelayo. 
No me equivocaba. En la página 19 de las Odas, Epístolas y Tragedias, de 
la edición de Obras completas (Madrid: Viuda e hijos de M. Tello, 1906), 
leo: 


La náyade en las aguas de la fuente. 


Ahora se me ocurre que la segunda ondas de la edición de 1885 bien 
puede ser un descuido del impresor. 


Domingo, 21 de abril. En un reportaje a Borges, el periodista escribe, 
sin duda comentando palabras dichas en la entrevista, que “hace muchos 
años, mas de cincuenta, cuando Jorge —Georgie— y Bioy Casares — 
Adolfito— eran dos adolescentes, ambos tenían por costumbre enamorarse 
perdidamente al mejor estilo de Dante”. En cuanto a que yo me enamorara 
“perdidamente al estilo de Dante”, nadie pudo saberlo, porque con nadie he 
hablado de mis amores. Borges muchas veces me confió los suyos y me 
consultó sobre la conducta a seguir; yo a él, nunca (ni a él ni a nadie). No 
por ser más duro, soberbio o viril, sino porque de chico (antes de conocer a 
Borges) yo era supersticioso: hablaba de mis amores, me iba mal en ellos y 
atribuía mis fracasos a la circunstancia de haberlos contado. 


Sábado, 4 de mayo. Borges se va hoy a California. Hizo el prólogo 
para Silvinal228], La felicita. 


Viernes, 31 de mayo. Llueve en Buenos Aires y alrededores una 
cantidad de agua inagotable: doscientos milímetros, entre anoche y hoy. 
Inundaciones, muertos, miles de evacuados. Quisiera averiguar cuándo fue 
la que se describe en el Libro extraño del doctor Sicardil20291, pero, fuera de 
él y de mí, ¿quién se acuerda del Libro extraño?». 


Sábado, 22 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Tanto viajar me está 
deshaciendo». Se va mañana a Pennsylvania. Le pago su parte de los 
derechos japoneses de Cuentos breves y extraordinarios!20301 

Cuando un chico cae, se le dice: «Compraste el terreno». El propósito, 
quizá, es no darle importancia al golpe, y hasta dar la ilusión de una 
ganancia, para que el chico no llore. Borges comenta: «El idioma es sabio». 
Dice que los chicos muchas veces creen que dos o tres palabras son una 
sola. Bioy: «Cuando era chico, al oír “Serán dados” (los recuerdos, los 


saludos), creía que serandados era una palabra cuyo significado ignoraba. 
También establecía preferencias —simpatías y diferencias— en todo grupo 
de cosas. Entre los tranvías de Buenos Aires, por ejemplo, prefería los 
Lacroze, largos y verdes, a los del Anglo-Argentino, rojos y amarillos. 
Entre los tranvías que pasaban frente a casa (todos del Anglo), prefería el 
15 (los otros eran el 10, insípido, y el 38, complicado, gordo, no bueno). 
Otros tranvías por los que me sentía inclinación simpática: el 11 y el 17. La 
chica del 17, un pasodoble con espagnolades, tonto y picaro, me gustaba 
mucho, porque asociaba una chica, lo que más me atraía, al 17, mi número 
predilecto». 


Miércoles, 10 de julio. Llamo a Borges, para que firme un manifiesto, 
pidiendo que la SADE no se convierta en el intermediario obligatorio entre 
los autores y los editores. Me dice que, aconsejado por Ben Molar, ya firmó 
en favor de la iniciativa de la SADE. 


Jueves, 11 de julio. Borges me dice que cometer errores es perdonable; 
no retractarse, no. Llamó a la SADE, para que retiraran su firma en apoyo al 
proyecto, y me pide que incluya su firma en el proyecto opuesto. 


Domingo, 8 de septiembre. Llamado de Ferrari, que me dice que 
Borges estuvo mal esta mañana. A la noche llama Silvina y le dicen que 
Borges está mejor. 


Viernes, 13 de septiembre. Ferrari me dijo por la mañana que Borges 
había recaído. Fanny, por la noche, lo niega y afirma que está mejor, pero 
cansado y no animoso. 


Lunes, 23 de septiembre. En Uriarte 2472, con Alberto Benegas Lynch 
(h.) y Borges, en un acto en la ESEADE, un centro de estudios de liberales. 
Borges contesta preguntas absurdas, estereotipadas, etcétera. 


Sábado, 28 de septiembre. Visita de BORGES: con excelente aspecto. 
Firma del contrato de Los orilleros y El paraíso de los creyentes para 
traducción italiana. 


Domingo, 6 de octubre. Por la mañana, hablo por teléfono con Borges. 


Martes, 8 de octubre. Por la tarde, voy a la librería de Alberto Casares, 
donde el librero José Gilardoni ha preparado una exposición de primeras 
ediciones de mis obras. Un bibliófilo me dice: «Yo tengo un documento que 
le va a interesar. Le voy a mandar una fotocopia. Una carta de su padre a 
Oliverio Girondo preguntándole qué tal es un muchacho Borges que está 
corrompiendo a Adolfito». Más que interesarme, me molesta esa 
comunicación. No me gusta sorprender póstumamente a mi padre en una 
acción que él no previo que yo conocería. Además, me desagrada encontrar 
a mi padre cometiendo errores que la posteridad muestra como crasos, pero 
que en su momento no eran tan evidentes. Por cierto, la corrupción de que 
se habla en esa carta que no vi debe de ser la de apartarme de la senda del 
buen estudiante, que regularmente da buenos exámenes y los aprueba. 
Evidentemente Borges, con su sola presencia de interlocutor, me dio más 
coraje para interrumpir el estudio de disciplinas que me apartaran de mi 
vocación. La vocación ya estaba en mí: había publicado un libro, había 
dejado por lo menos una novela de más de quinientas páginas inconclusa, 
escribía diariamente y leía con voracidad. En esos años seguía escribiendo 
libros, que fueron mi aprendizaje, leyendo mucho más que casi todas las 


personas que conozco, teniendo amores con Silvina, trabajando en el 
campo, jugando al tenis, escribiendo La invención de Morel. 


Lunes, 25 de noviembre. Llamo a Borges, para preguntarle los 
whereabouts de Cecilia Ingenieros (hoy viuda) y el origen de la frase «Los 
muertos que vos matáis, gozan de buena salud»!20311. No sabe y me 
pregunta de dónde es la frase «valle de lágrimas»!20321 según él rara, 
porque más lógico o previsible hubiera sido río de lágrimas. Me dice que 
no está bien y que espera resultados, de radiografías y análisis que no 
prometen nada bueno. 

Buscando la frase «valle de lagrimas», en vano consulto el Brewer’s; 
pensando que sea de la Biblia, la busco en Cruden, sin encontrarlal20831, 
Consulto a Silvina, que me dice que «es de una oración». Después de un 
rato, recuerda: «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia; vida, dulzura 
y esperanza nuestra: Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de 
Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». 


Martes, 26 de noviembre. Hablo con Borges, que se va y dice: «No 
estoy bien». Hablo con Alberto Casares, que mañana inaugura en su librería 
una exposición de primeras ediciones de Borges. 


Miércoles, 27 de noviembre. Llama Pancho Murature, para que lleve 
esta tarde a Borges a lo de Alberto Casares!20341 Le digo: «Borges vuela a 
Italia». Llama Casares: «Borges se quedó y viene a la librería». Por la tarde, 
voy a la librería. Borges está de buen aspecto. Me cuenta que cuando 
Talleyrand moría, se quejaba: «Quel tourment». El rey, a su lado, preguntó: 
«Déjd?». 

Lo llevan a las ocho y media. 


1986 


Viernes, 14 de febrero. Ferrari me dice que esta preocupado por la falta 
absoluta de noticias de Borges. Dice que Fanny también esta preocupada. 
Al rato me confiesa que Fanny le contó que según el nuevo médico Borges 
está en una clínica, probablemente en Ginebra. El nuevo médico, no sin 
reticencias, finalmente lo había autorizado a viajar, previniéndole: «El frío 
de Europa no es nada bueno para usted». 

Borges me dijo: «No estoy nada bien. No sé cómo me irá. Tanto da 
morir en una parte o en otra». A Fanny le habría dicho: «Ojalá que en este 
viaje me muera». (Sin embargo, últimamente Borges recordaba el proverbio 
chino que dice: «No hay hombre tan joven que no pueda morir mañana, ni 
hombre tan viejo que no pueda vivir un año». ¿No es que desea morir? 
Pienso que proclama eso porque es más fácil expresar el deseo de morir que 
el deseo de seguir viviendo. Además, el que desea la muerte es un filósofo 
valiente yl que desea seguir viviendo es un mentecato ofuscado y ególatra). 

Fanny tiene la intención de hablar con el médico y averiguar el nombre 
y la dirección de la clínica. 


Lunes, 17 de febrero. Ferrari me dice: «Hay noticias de Borges». 
Mejoró mucho su salud. Aprovechando la mejoría se irán a la India (donde 
la embajada argentina abre sus oficinas de noche, porque de día el calor es 
excesivo). Ferrari está considerando la idea de ir a Europa a acompañarlo. 
Me parece bien, aunque por momentos temo que Borges vea como grotesca 
la llegada de este redentor. 


Jueves, 1° de mayo. Noticias contradictorias sobre Borges. Dudas sobre 
si se casó. Alifano, Roy Bartholomew, María Esther Vázquez llaman 
preguntando por él. 


Sábado, 3 de mayo. Me contó Alifano que una vez alguien mencionó a 
Battistessa, y Borges reflexivamente murmuró: «Ángel Battistessa, que se 
escuda tras del seudónimo de AngelJ. Battistessa», para concluir, después 
de una pausa: «La puta que lo parió». 


Lunes, 12 de mayo. Hoy hablé con Borges, que está en Ginebra. A eso 
de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, llamó el teléfono. Silvina 
atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le 
preguntó cuándo volvían; María no contestó a esa pregunta. Silvina habló 
también con Borges y volvió a preguntar: «¿Cuándo vuelven?». Me dio el 
teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de poca importancia 
sobre derechos de autor (una cortesía, para no hablar de temas patéticos). 
Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara en 
voz alta. Apareció la voz de Borges y le pregunté cómo estaba. «Regular, 
nomás», respondió. «Estoy deseando verte», le dije. Con una voz extraña, 
me contestó: «No voy a volver nunca más». La comunicación se cortó. 
Silvina me dijo: «Estaba llorando». Creo que sí. Creo que llamó para 
despedirse. 


Sábado, 14 de junio. En la Confitería del Molino me encontré con mi 
hijo Fabián, al que regalé Un experimento con el tiempo, de Dunne, 
comprado en el quiosco de Callao y Rivadavia (después de cavilar tanto 
sobre este encuentro, dar con ese libro me había parecido un buen augurio). 
Se lo recomendé y le dije que le iba a dar una lista de libros. Después de 
almorzar en La Biela, con Francis Korn, decidí ir hasta el quiosco de 


Ayacucho y Alvear, para ver si tenia Un experimento con el tiempo: queria 
un ejemplar de reserva. Un individuo joven, con cara de pajaro, que después 
supe que era el autor de un estudio sobre las Eddas que me mandaron hace 
mesesl20351, me saludó y me dijo, como excusándose: «Hoy es un dia muy 
especial». Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: «¿Por qué?». 
«Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra», fueron sus exactas 
palabras. Seguí mi camino. 

Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran 
mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco 
últimamente yo no había perdido la costumbre de pensar: «Tengo que 
contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez». Pensé: 
«Nuestra vida transcurre por corredores entre biombos. Estamos cerca unos 
de otros, pero incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde 
Ginebra que no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí 
que estaba pensando en su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La 
verdad es que actuamos como si fuéramos inmortales. Quizá no pueda uno 
vivir de otra manera. Irse a morir a una ciudad lejana tal vez no sea tan 
inexplicable. Cuando me he sentido muy enfermo a veces deseé estar solo: 
como si la enfermedad y la muerte fueran vergonzosas, algo que uno quiere 
ocultar». 


Martes, 17 de junio. Veo una entrevista de Borges con Antonio 
Carrizo, por televisión. Me parece estar con Borges vivo. Yo, que no creo 
en otra vida, pienso que si Borges está en otra vida y yo ahora me pongo a 
escribir sobre él para los diarios, me preguntará: «Tu quoque?». 

Borges, que no admiraba a Guido y Spano, solía recitar con agrado la 
estrofa de «Nenia»: 


¡Por que, cielos, no morí 
cuando me estrechó triunfante 
entre sus brazos mi amante, 
después de Curupaití! 


Domingo, 22 de junio. A veces sospecho que Borges era el autor de 
cuartetas y frases que atribuia a la tradiciôn oral: al callar la autoria, se 
mostraba ante si mismo libre de vanidad y lograba mas facilmente la 
aceptaciôn de la pieza que proponia: nos resistimos a memorizar los versos 
del colega o del amigo, pero con gusto recogemos las citas que nos 
comunica, de otros autores o de la tradición anónima. 

En los años cuarenta, al llegar, solía repetir estas palabras, especie de 
saludo, de un actor de radio, o de varieté: «¿Cómo? ¿No me reconoce? Soy 
el popular Pancho Staffa». (En este caso, creo que la frase y el personaje no 
son invenciones de Borges; podrían serlo). 


Miércoles, 2 de julio. Busco en la biblioteca un libro cualquiera. 
Ninguno me parece hospitalario. Tomo por fin un volumen encuadernado, 
muy viejo: Des tropes ou Des différens sens dans lesquels on peut prendre 
un meme mot dans une meme langue, de M. du Marsais (París: Imprimerie 
de Prud’homme, 1811). En la última página descubro una inscripción entre 
paréntesis, de letra de BORGES: «(15 de septiembre de 1939)». Sin duda me 
dio el librito como regalo de cumpleaños. 


1987 


Febrero. Las personas que me hablaban acerca de la muerte de Borges 
en Ginebra, lo hacian polémicamente, a favor de Maria, 0 contra Maria; 
quiza a favor de la familia o de la cocinera Fanny. Yo, que no queria azuzar 
inquinas que se entrecruzaban en la posteridad de Borges, mas de una vez 
afirmé: «Borges me dijo que para morir da lo mismo un sitio que otro. 
Ginebra no era para él un destierro. La recordaba siempre con nostalgias. Y 
qué lujo: tener un amor, y aun mal de amores, a los ochenta y tantos años». 
Todo esto es verdad, pero ahora siento que es quiza una verdad un tanto 
superficial que en esos momentos empleaba para defenderme de personas 
tan interesadas en la satisfacción de sus aversiones, que parecían no sentir 
tristeza por la muerte de mi amigo. 

Quisiera creer que la muerte de Borges no fue tan desolada como la 
imagino. Yo quiero entrañablemente a Paris, pero sin duda preferiria morir 
en Buenos Aires. Todo puede volverse diabólicamente extraño al enfermo 
(Silvina, cuando regresó del hospital, no reconocía su casa); de todos 
modos, parece que las cosas que lo ayudan a sentirse en un ambiente 
familiar (en la acepción de conocido, de siempre) son favorables. No creo 
que Borges se haya sentido rodeado de las cosas y de las personas de 
siempre. Ojalá me equivoque. 

Murió en la compañía de María, en la de Bernés y quizá en la de 
Bianciotti. María era su amor, y esto me llevó a decir: «Volvió a los ochenta 
años, con su amor, al país de los mejores recuerdos». En realidad, María es 
una mujer de idiosincrasia extraña; acusaba a Borges por cualquier motivo; 
lo castigaba con silencios (recuérdese que Borges estaba ciego); lo celaba 
(se ponía furiosa ante la devoción de los admiradores); se impacientaba con 
sus lentitudes. Junto a ella vivía temiendo enojarla. Por lo demás, María era 
una persona de tradiciones distintas a las suyas. Borges alguna vez me dijo: 


«Uno no puede casarse con alguien que no sabe lo que es un poncho o lo 
que es el dulce de leche». En lugar de poncho y dulce de leche podemos 
poner infinidad de otras cosas que jamas compartieron Maria y Borges. 
Creo que con Maria podia sentirse muy solo. A Bernés lo conocia 
superficialmente, de verlo en mi casa. En cuanto a Bianciotti, fue siempre 
para Borges un personaje ridiculo, vanidoso, afectado, afantochado. 

Según Silvina, Borges partió a Ginebra y se casó para mostrarse 
independiente, como un chico que quiere ser independiente y hace un 
disparate. Yo agregaría: «Viajó para mostrarse independiente y, de paso, 
para no contrariar a María». 


Lunes, 11 de mayo. Almuerzo en La Biela con Oscar Peyrou (sobrino 
de mi amigo), que trabaja en España, para la Agencia EFE, y está por unos 
días en Buenos Aires. Me cuenta que la última vez que estuvo Borges en 
España, lo llevaron por los corredores del aeropuerto de Barcyas, en una 
silla de ruedas. Los periodistas, los fotógrafos y la gente que lo esperaba, lo 
rodeaban y le hablaban mientras avanzaba por los largos corredores. En un 
momento en que ese gentío se apartó un poco, él se acercó a Borges y le 
dijo quién era. Borges exclamó: «Oscar Peyrou, el sobrino de Manuel», y lo 
tomó fuertemente de la mano. 

Yo pensé: «El nombre Peyrou fue para Borges, en ese momento, entre 
extraños, un talismán que le evocaba todo el mundo en que había vivido y 
que ahora se desvanecía». 


1989 


Bernés me refirid que Borges, unos quince dias antes de morir, sinti la 
presencia de la muerte. Habría dicho: «Ha llegado. Está aquí». Le pregunté 
si la había descripto. Bernés contestó: «Dijo que era algo externo, rígido y 
frío». 

La Biblioteca Nacional Francesa permitió a Bernés —que dijo: «Borges 
los pide»— llevarse por unos días los tres volúmenes de la primera edición 
de Ascasubi. «Cuando salga la edición de La Pléiade yo tendré dos 
volúmenes así —comentó Borges—. Está bien que Ascasubi tenga tres y yo 
dos». 

Una de las últimas bromas. Bernés mencionó La moneda de oro. Borges 
corrigió: de hierro. Bernés se mostró disgustado por su error. Borges le dijo: 
«No se contraríe. Usted hizo lo que la alquimia no pudo». 

Hacia el final, Bernés le leyó «Ulrica». Borges comentó: «Soy un 
escritor». Según Bernés murió diciendo el Padre Nuestro. Lo dijo en 
anglosajón, en inglés antiguo, en inglés, en francés y en español. 

Borges murió en una casa alquilada, cerca de la Grande Rué (tal vez la 
cruza). Estaba muy contento en esa casa y dijo que le hubiera gustado vivir 
allí cuando era joven y vivía cerca de la iglesia rusa. La casa no tiene 
número; la calle no tiene nombre, pero tiene llave, que es también la de la 
Casa. 

Bernés grabó a Borges cantando La morochay otros tangos. Dice que en 
esa grabación Borges ríe con la risa de siempre. 
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Ricardo Albarracin, con el que habia estado casada en 1937-64 y con quien 
habia tenido, en 1937, un hijo, Ricardo. Alicia, su hermana, fue esposa de 
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RADERO. Cd. al NO de la pcia. de Bs As, sobre el Paraná. 


RBIERI, VICENTE (1903-56). Escr.: El bailarín (1953). Fue presidente de la 
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RCELÓ, ALBERTO (1873-1946). Caudillo conservador. Fue, durante décadas, 
amo y señor de Avellaneda (q.v.). 
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pensaba continuamente, aunque a veces con alguna confusión. [... ] No se 
ganó la vida trabajando, salvo por un período en que fue mandadero de una 
librería frente a la plaza del Congreso. Cuando iba a visitar a Borges en la 
Biblioteca Nacional, en las primeras oportunidades trataron de impedirle la 
entrada porque lo tomaron por linyera. [...] Murió cantando tangos y coplas 
contra los militares del Proceso [...]» [BC (1994): 152-3]. 


Y, FABIÁN (1963-2006). Hijo de BC. 


Y, MARTA (1954-94). Hija de BC. 


ANCO AMOR, JOSÉ (1912-89). Escr. y periodista arg., n. en España. 


ANCO-AMOR, EDUARDO (1897-79). Escr. y periodista español. Vivió en la Arg. 
en 1936-65. 


ANCO BAZAN, GLORIA (n. 1954). Amiga de BC. 


ANDO POR DENTRO [=Soft at the Centre de Eric Warman]. Emecé («Sépt. 


ANES JUAN MANUEL (1830-1901). Pintor uruguayo. Dedicó buena parte de su 
Obra a ilustrar la vida de Artigas. 


AQUIERY OROMÍ, ALBERTO (1878-?). Marido de Hersilia Casares, tío político 
de BC. 


AQUIER CASARES, CÉSAR (1914-55). Hijo de Alberto y primo de BC. 


AQUIER CASARES, JORGE (n.1910). Hijo de Alberto y primo de BC. 


AQUIER, JUAN (1897-?). Matemático y profesor. 


OMBERG, HÉCTOR P. (1890-1955). Escr.: «La pulpera de Santa Lucía» (1925). 


CA, REPÚBLICA DE LA. En 1870, un «Comité de Defensa» solicitó al gobierno 
nacional la autonomía del b. de La Boca. Llegó a proponerse incluso que el 
b. se independizara y se convirtiera en una suerte de pcia. italiana, con 


escudo y bandera propios. BOCK, WERNER (1893-1962). Escr. y profesor 
universitario alemán, casado con Frieda Mensch. Llegó a la Arg. en los 
años 30. Colaboró en S, en ABA, en LN, etc. Vivía en Bauness 2210, en el 
b. de Villa Urquiza. 


LICHONGO. Arg. Boliche (local de venta y consumo de bebidas) de mala 
calidad. 


MARZO, CASO. La ópera Bomarzo, con libreto de M. Mujica Lainez y musica 
de Alberto Ginastera, se estrenó en Washington en mayo de 1967. El 19 de 
julio fue excluida de la programación del Teatro Colón por un decreto del 
Intendente municipal, coronel Eugenio Schettini. Se apoyaba en un 
dictamen de Cándido Fernández, presidente de la Comisión Honoraria 
Asesora para la Calificación de Espectáculos Teatrales, quien invocaba las 
escenas de «sexo, violencia y alucinaciones» que describían las reseñas 
norteamericanas. La ópera se presentó en el Colón en 1972. 


MBAL, ROSA YOLANDA CHICHÍ. Hermana de Susana (q.v.). 
MBAL, LAS. Hermanas: Loreto (m.1966), Ma Luisa (q.v.) y Blanca. 


MBAL, Ma Luisa (1910-80). Escr. chilena: La amortajada (1938). En B-SO 
(1940) se incluye su cuento «Las islas nuevas». En su casa de la calle 
Ayacucho, «frente al comedor del Alvear Palace», B. tuvo en diciembre de 
1938 el accidente que desembocaría en una convalecencia de dos semanas y 
en la escritura de «Pierre Menard» [BIANCO (1984): 26-7]. 


MBAL, SUSANA (HL1990). Escr.: Green Wings (1959), La predicción de 
Betsabé (1970). 


NARDO, AUGUSTO (1918-95). Periodista. Dirigió Radio El Espectador de 
Montevideo en 1950-5, y condujo diversos programas de radio y televisión 


en la Arg. Escribid Antologia de un asco en la Argentina (1965). 
NET, CARMELO M. (1886-1997). Critico arg., en Uruguay. 


NFANTI, MARIO. Personaje de «Bustos Domecq», «gramático y purista 
argentino», seudohispanista. BONINO. Galeria de arte. En Maipú 962. 


NOMI, JosÉ (1903-?). Pintor arg., n. en Italia. Fue asesor artístico del 
Suplemento Literario de La Prensa. Ilustró las cubiertas de la colección 
«Sépt. Gírc». 

NOMINI, ÁNGEL (1929-94). Escr.: Los novicios de Lerna (1972). 

RGES, FRANCISCO FRANKIE. Primo de B., hijo de Francisco Eduardo. 

RGES, FRANCISCO ISIDRO (1833-74). Coronel, abuelo paterno de B. Peleó en 
Caseros. Conoció a Francés Ann Haslam (q.v.) en Paraná en 1870, cuando 


sofocaba una rebelión de los «montoneros» de R. López Jordán. Mitrista, se 
hizo matar en La Verde por las tropas de Arias. 


RGES, FRANCISCO FRANK EDUARDO (1872-1940). Tío de B. 


RGES, GUILLERMO WILLIE JUAN (1906-66). Escritor, primo de B., hijo de 
Francisco Eduardo. Como «Guillermo Juan» colaboró en publicaciones 
martinfierristas; como «Animula Vagula», en el Suplemento de Crítica. 


RGES, JORGE GUILLERMO (1874-1938). Padre de B. 
RGES, LEONOR NORAH (1901-98). Pintora, hermana de B. 


RLENGHI, ÁNGEL GABRIEL. Dirigente sindical peronista. 


SCH, JORGE (n.1925). Maternático y dramaturgo. 
sco, Ma ANGELICA (4.1917). Escr. 
TANA, NATALIO (1888-1941). Fundador y director del diario Critica. 


VEDA, XAVIER (1898-1963). Escr. español, residente en la Arg. desde 1923. 
Dirigió los primeros números de Síntesis, donde colaboró B. en 1927-9. 


ZÁN, OLINDA (1894-1977). Actriz. 
ZAN, SOFÍA (1904-58). Actriz y cantante de tangos. 
ANDSEN, FEDERICO (1785-1827). Militar arg., n. en Francia. 


ASIL, GUERRA DEL (1825-8). Entre las Pcias. Unidas del Río de la Plata y el 
Imperio del Brasil. 


AUN MENÉNDEZ, ARMANDO (1898-1986). Abogado y escr. chileno, residente 
en la Arg. 


IDGES, E. Lucas (1874-1949). Memorialista: El último confín de la Tierra [= 
Uttermost Part of the Earth (1941) ]. 


OWN, FRANK (1858-1924). Clown inglés. Llegó a la Arg. por primera vez en 
1877 y se radicó en 1884. En 1917 se instaló en el Teatro Hippodrome, en 
Plaza Lorea (en Corrientes y Carlos Pellegrini), donde realizó dos 
temporadas antes de retirarse definitivamente. Estaba casado con la florista 
y luego ecuyére Rosita de La Plata (m. 1940). 


UGHETTI, ROMUALDO (1912-2003). Escr.: Hay cosas que duelen (1965). Era 
hijo del pintor Faustino Brughetti (1877-1956). 


UMANA, HERMINIA (1901-54). Educadora y escr. 
CICH ESCOBAR, ISMAEL (1890-1945). Escr. e historiador. 


ENAS TARDES, MUCHO GUSTO. Programa de television, «de interés femenino», 
conducido (1963-6) por Annamaria Muchnik. 


EN ORDEN, CALLE. Hoy Bernardo de Irigoyen, en los b. de Monserrat y 
Balvanera. 


FANO, ALFREDO R. (1895-1950). Poeta. 


LLRICH DE SAINT, JULIA (1901-?). Hija de Eduardo Bullrich y Julia Ocampo 
(tia paterna de Silvina). Fundadora de la Sociedad Argentina de 
Horticultura, era propietaria de La Boutique des Fleurs (Tucuman 543), 
«una casa baja, con puerta y ventanas a la calle Tucuman, en su declive, 
donde, además de las flores que ella cultivaba en su quinta "El Rincón", se 
vendían libros, grabados, y se servía té en la trastienda» [OLIVER (1969): 
281]. Organizó y dirigió, con Silvina Ocampo y H. Butler (q.v.), la 
compañía de títeres «La Sirena» (1934). 


LLRICH, ENRIQUE KIKE (1903-57). Crítico musical, primo de Silvina Ocampo. 


LLRICH URIOSTE, HÉCTOR Tito (1898-?). Abogado. Marido de Beatriz 
Bibiloni. 


LLRICH, SILVINA (1915-90). Escr.: Vibraciones (1935). Preparó con B. la 
antología El compadrito (1945). 


NGE. Librero de la libreria Paner, de Las Heras 1938. 


NGE, DELFINA (1881-1952). Poeta, esposa de Manuel Galvez. 


NGE, MARGARITA (1913-91). Escr. 


RGOS, FAUSTO (1888-1953). Escr. 


RZACO. Loe. del GBA. 


sso, EDUARDO B. (1898-1983). Abogado. Ministro de Interior y Justicia de 
Lonardi (1955). 


STILLO JOSE Maria (1884-1974). Ingeniero agrónomo e historiador. 


STOS, JUAN BAUTISTA (1779-1830). Caudillo cordobés. 


TLER, HORACIO (1897-1983). Pintor. 


BECITA NEGRA. Arg. «Habitante del Interior del país, que emigró a Buenos 


Aires atraído por el florecimiento industrial iniciado en 1945» [GOBELLO 
(1975)]. 


BEZAS, LO DE. Camiseria para hombres. En Cuyo (hoy Sarmiento) 532. 


BITO. v. BIOY, JUAN BAUTISTA. 


BRAL. JUAN B. (1789-1813). Soldado. En la batalla de San Lorenzo salvó _ , 
la vida del general San Martín, a costa de la suya. , , 


CHADA. Arg. Broma, burla. 
CHARI. Pueblo en el pdo. de Azul, en la pcia. de Bs As. 


CURI, VICENTE P. (1886-1960). Comerciante y rematador. Presidente del 
Instituto Argentino Chileno de Cultura desde 1950, redactor permanente de 
la revista Figuritas, miembro honorario del Club Villa Crespo y vocal de la 
Comisión Argentina de Homenaje a Gabriela Mistral. En 1959 publicó sus 
Memorias de un egresado de la universidad de la calle. 


FISHO DE LECHERÍA. Lunf. Rufian de poca importancia. 

ILLET-BOIS, JULIO (n.1910). Escr. 

ILLOIS, ROGER (1913-78). Escr. francés. Residió en la Arg. en 1939-45. 
LANDRELLI, SUSANA (1901-78). Escr. 

LFUCURÁ, JUAN (m.1873). Cacique araucano. 

LVETTI, JORGE (1916-2002). Escr. 

MBACERES, EUGENIO (1843-88). Escr. 

MINO DE LAS TROPAS. Hoy Avenida Sáenz, en Turdera. 

MPANA. Cd. al NO de la pda. de Bs As, sobre el Paraná. 


MPILLO, CARLOS DEL (1889-?). Abogado. 


MPO, ESTANISLAO DEL (1834-80). Poeta: Fausto (1866). 


NAL FEIJOO, BERNARDO (1897-1982). Escr. 


NARO, FRANCISCO (1888-1964). Compositor de tango. 


NCELA, ARTURO (1892-1957). Escr. 


NDIOTI, MARCIAL (1865-1928). Ingeniero y politico, nieto de Francisco 
Candioti (1743-1815), gobernador (1815) de Santa Fe. 


NÉ, MIGUEL (1851-1905). Escr. 


NFINFLERO. Lunf. «Rufián que sólo explota a una mujer» [GOBELLO 
(1975)]. 


NGALLO, CALLE. Hoy Presidente Perón, en los b. de San Nicolás, Balvanera y 
Almagro. 


NTO, ESTELA (1919-94). Escr. Para su noviazgo (1945-52) con B., véase 


NTO (1989), passim. Se habían conocido en casa de los Bioy en agosto de 
1944, 


NTO, PATRICIO (1916-89). Escr. y traductor. Llevó a su hermana Estela al 
círculo de los Bioy, que él ya frecuentaba [CANTO (1989): 21]. 


NTRAMILLA. Arg. «Palito fijado en la picana de la carreta y rematado en un 


clavo, que servía para azuzar a los bueyes del medio» [Glosario de B-BC 
(1955b)]. 


PDEVILA, ARTURO (1889-1967). Escr.: Jardines solos (1911); Melpómene 
(1912); «Aulo Gelio», «Canción del que vio apedrear su huerto» [La fiesta 
del mundo (1921)]; Babel y el castellano (1928); «Córdoba de las 
campanas» [Córdoba azul (1940)]; Otoño en flor (1952); Romances de la 
Santa Federación (1952). 


PDEVILA, RAFAEL DARÍO. Escr. y periodista, de Tapalqué (pcia. de Bs As): El 
nombre, el pago y la frontera de Martín Fierro (1967). 


PRISTO, ÓSCAR (n.1921). Pintor. En 1947 ilustró uno de los volúmenes de 
«La Puerta de Marfil». 


RAFFA, ALFREDO BRANDAN (1898-1989). Escr. 


RANCHO DEL MONTE [Vicente González]. Coronel rosista, llamado «Su 
Majestad Caranchísima». Había sido soldado de la Independencia y 
pulpero. Según J. Furt [Libro de prosa (1932)], «escribía cartas consejeras 
la Rosas], que las retribuía con la confianza de hacerle ejecutar 
discretamente a algún cajetilla de bota fuerte o algún lomo negro demasiado 
conocido». En sus últimos años se entregó a la vida monacal. 


RAS Y CARETAS. Revista (1898-1939), fundada por E. Pellicer y B. de Vedia y 
Mitre. 


RCANO, MIGUEL ÁNGEL (H.) (1889-1978). Escr. y diplomático. 


RCAVALLO, FRANCISCO. Docente. Fue Secretario de Cultura de la 
Municipalidad de Bs As. 


RDOZO, HERMANOS. Juan Carlos y Luis Amadeo, torturadores al servicio del 
primer peronismo. Al caer el régimen, se asilaron en la embajada 
paraguaya; en 1963 lograron exiliarse. 


RLINO, CARLOS (1910-81). Poeta. 


RLO, OMARDEL (1918-75). Dramaturgo. 


RPENA, ELIAS (1897-1988). Escr. 


RRIEGO, EVARISTO (1883-1912). Poeta. 


RRIL, ADELINA DEL (1889-1967). Mujer de R. Güiraldes. 


RRIL, BONIFACIO DEL (1911-94). Historiador y editor: Los Mendoza (1954). 


RRIZO, ANTONIO [Antonio Carrozi] (n. 1926). Periodista. 


RRIZO, JUAN ALFONSO (1895-1957). Profesor y folklorista, director del 


Instituto Nacional de la Tradición. Publicó cancioneros populares de 
Catamarca (1926), Salta (1933), Jujuy (1935), Tucumán (1937) y La Rioja 
(1942). 


RROLL, EDUARDO (m.1996). Escr.: El ángel demorado (1966), El Cristo de la 
pampa (1969), etc. 


RTA PARA QUE LA ALEGRÍA (1959), de Arnaldo Calveyra. 


RTOSIO, EMMA GRIANTA DE (n.1926). Escr.: Elegías analfabetas (1960). 


SA DEL ESCRITOR. Sede de la SADE. En México 524. 


SARES, GUSTAVO (1892-1959). Tio materno de BC. 


SARES, MIGUEL (1883-1974). Tio materno de BC. 


SARES Y GARCIA VICTORICA, SILVIA (n.1931). Prima de BC. 


SARES, VICENTE LORENZO (1844-1910). Abuelo materno de BC. Fundó la 
estancia San Martin (1866) y el establecimiento «La Martona» (1889). Fue 


presidente del Banco Naciôn (1891) y del Partido Autonomista Nacional 
(1908). 


SARES Y RODRIGUEZ ROJO, VICENTE ELADIO (1817-93). Bisabuelo materno de 
BC. Director del Banco Nacional y del Banco de la Provincia de Bs As. 


SAUX, ROBERTO [Roberto Casaubón] (1885-1929). Actor. 


SEROS, BATALLA DE (3 de febrero de 1852). Entre las tropas de Juan Manuel 
de Rosas y la coalición comandada por Justo J. de Urquiza. Dio lugar a la 
caída de Rosas. 


SO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, EL [=The Case of the Angel's Trumpets 
(1947), de Michael Burt]. Emecé («Sépt. Círc»), 1951. 


SONA, ALEJANDRO (1903-65). Escr. español, residente en la Arg. 


STAGNINO, RAÚL HÉCTOR (1914-2001). Crítico. 


STELLANOS, JOAQUÍN (1861-1932). Escr.: «El borracho» (1887). 


STILLA, MANUEL J. (1918-80). Poeta. 


STILLO, ENRIQUE B. DEL (1897-?). Médico endocrinólogo. 


STINEIRA DE Dios, JOSÉ M? (n.1920). Escr. 


STRO JUAN JOSE (1895-1968) Compositor. 


TTARUZZA, HÉCTOR AMÉRICO Tenista. Campeón del Río de la Plata en 1934 y 
1936. Jugaba con BC. en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. En los 
cincuenta condujo programas televisivos. Escribió Setenta pasos y un latido 
(1978). 


NTRONE, Ma ANTONIETA (n.1913). Escr.: Señora mañana (1949), Cantos a 
Aliosha (1953), Presencias descomunales (1959). 


PEDA, BATALLA DE (23 de octubre de 1859). Librada entre las fuerzas —que 
resultaron victoriosas— de la Confederación, al mando de Urquiza, y las de 
Bs As, al mando de Mitre. 


RRUTI COSTA, Luis B. Abogado. Ministro de Trabajo del presidente Lonardi 
(1955). 


ACABUCO, BATALLA DE (12 de febrero de 1817). Librada entre las tropas de 
San Martín y las españolas del brigadier Maroto. 


ACARITA, LA. Uno de los cementerios municipales de la cd. de Bs As. 


ACEL, ROSA (1898-1994). Escr. española. Vivió en la Arg. en 1940-58. 


AFALOTE. Arg. Ordinario, grosero, bruto. 


AMBERY, EL. Café. En Córdoba 502. 


AMBÓN. Arg. Torpe. 


ANCHA CON CADENAS. Según una tradición de Córdoba, cerdo espectral que 
recorre algunas noches, encadenado, las vías férreas. Cf. 


LLUCCIO, FÉLIX, Diccionario folklórico argentino (1948), s.v. «Chancha con 
cadenas». 


ASSAING, JUAN (1839-64). Militar y poeta: «A mi bandera» (1861). En 1857 
escribió en el periódico unitario La espada de Lavalle. 


ENAL, PIERRE (1903-90). Director de cine francés. Refugiado del nazismo, 
dirigió varios films (1943-58) en la Arg. En 1959 volvió a Francia. 


ICA SALAS, SUSANA. Traductora y profesora. Conoció a B. siendo estudiante 
de Filosofía y Letras. Tradujo páginas de Gibbon, elegidas y prologadas 
(1961) por B. 


INONGA. Arg. Mujer grande y fea, de piel oscura. 


IRINADA. Arg. «Algarada [.:.] descabellada e intrascendente» [ABAD 

(1976)]. Según B., «si [la patriada] fracasa, le dicen chirinada» [Prólogo a 
El Paso de los Libres (1934)]. Víctor Chirino fue un carnicero que, en 1858, 
dirigió la fallida revuelta de un grupo urquicista. Perón llamó chirinada a la 
revuelta del general Menéndez, en septiembre de 1951. 


ISTADERO. En el Bs As de fines del s. XIX y principios del xx, casa de citas, 
donde «desde una puerta entreabierta, una prostituta sin registro llamaba al 
candidato que pasaba y lo invitaba a entrar» [GOLDAR, Ernesto, La «mala 
vida». CEAL, 1971: 44]. 


OCHO. Arg. «Muy contento. [...] Úsase en las presentaciones, en lugar 


\NCIOLO, UMBERTO. Agregado cultural italiano. Dirigió los Quaderni Italiani 
di Buenos Aires. Escribió Poética y Poesia de Carlos Mastronardi (1958). 


CO JUAN (1914-83). Escr. 


.DAÑEZ. Arroyo en el Bajo Flores, afluente del Riachuelo y desagüe de toda 
la cuenca de la región. 


VCO ESQUINAS. Cruce entre Juncal, Libertad y la avenida Quintana, en el b. de 
la Recoleta. 


OLLA, JOSÉ RAMÓN (1931-89). Marchandy editor de serigrafías. 


2CULO MILITAR, V. Paz, Palacio. 


NES, LAGUNA DE LOS. Laguna en Pardo, vecina al arroyo del Gualicho y a la 
estancia Rincón Viejo de los Bioy. Véase BIOY, ADOLFO (1958): 14. 


"Y BELL. Est. del Ferrocarril Roca, cerca de La Plata. 


JDAD, LA. Librería y editorial. En Maipú 971. 


JDAD DE LONDRES, LA. Célebre tienda, en Perú y Victoria (hoy Hipólito 
Yrigoyen). Se incendió en 1910. 


VITA, CÉSAR (1905-2005). Editor italo-americano. Fundó y dirigió la Editorial 
Abril. 


ARIDAD. Editorial, fundada y dirigida por Antonio Zamora. En San José. 


EMENTE, JOSÉ EDMUNDO (n.1918). Escr. En 1953-60 editó las Obras 
Completas de B. para Emecé. Cuando B. asumió como Director de la 
Biblioteca Nacional, Clemente fue nombrado vicedirector. En 1963-73 fue 
Director General de Bibliotecas. 


CARO, NICOLÁS (1926-94). Escr. 


COLICHE. Arg. «Italiano emigrado que imita a los nativos» [GOBELLO 
(1975) ]. También se aplica a su lenguaje. 


LELLA, HILDA. Abogada. Militó en el radicalismo, en la facción de Ricardo 
Balbín. 


LOMBO, FRANCISCO (1878-1953). Impresor. En San Antonio de Areco 
conoció a Gúiraldes —varios de cuyos libros publicó— y así se vinculó con 
el mundo cultural de la capital. Estableció entonces, hacia 1922, una 
sucursal en Hortiguera 552, en el b. de Flores. A su muerte lo sucedieron su 
hermano y sus sobrinos. En sus talleres de Hortiguera, B. y BC. hicieron 
imprimir, además de la revista Destiempo, los libros de la editorial 
Destiempo. Véase BECCO, H. J., «Francisco H. Colombo en la bibliotecnia 
argentina» [Revista Universidad (Santa Fe),na51 (1962): 243-56]. 


OLOR NAVAL» [Color naval (1951)], de Jaime Fontana. 


LUMBA. Editorial fundada por Ramón Columba (1891-1956). En Sarmiento 
1889. 


NCEPCION, LA. Parroquia Inmaculada Concepción, en Independencia 910 (en 


el b. de San Telmo). También, parroquia en el sentido de circunscripción 
electoral. 


NDORES, DESEMBARCO DE LOS. El 28 de septiembre de 1966, dieciocho 
argentinos, al mando de Dardo Cabo, desviaron un aviôn comercial y lo 
hicieron aterrizar en Port Stanley. El 30 se entregaron a las autoridades 
britanicas, que a su vez los entregaron a las argentinas. 


IN EL CORAZON EN LA MANO [=L’amor avec des si (Francia, 1962)]. Film de 
Claude Lelouch. 


NSTITUCION. B. de la cd. de Bs As, donde se encuentra la est. terminal del 
Ferrocarril Roca (antes Ferro-Carril del Sud), inaugurada en 1887. 


NSTITUCION, GRUTA DE. Construida (1885-8) por el intendente Torcuato de 
Alvear. «Tenia pasadizos, un túnel interior, un tanque de agua sostenido por 
columnas estilizadas, pero roto de un lado, pasarelas colgantes [...]. Fue 
demolida en 1914, por la compañía [...] encargada de construir el 
subterráneo» [SCHAVELZON (1994)]. 


NSUELO. Mucama de los Bioy Casares, muerta en los años cuarenta. Silvina 


Ocampo le dedica los poemas «A Consuelo» [Poemas de amor desesperado 
(1949)] y «Evocacion de Consuelo» [Amarillo celeste, (1972)]. 


NTRERA. Arg. Opositor al gobierno peronista (1946-55). 


OKE, JOHN WILLIAM (1920-68). Diputado. Ministro de Relaciones Exteriores 
de Perón. 


NTURSI, PASCUAL (1888-1932). Letrista de tangos. 
PPOLA, Horacio (n.1906). Fotôgrafo. En 1930, sus fotografias fueron 


incluidas en B (1930). Estudio en la Bauhaus (1932-3). Entre otras revistas, 
dirigió Clave de Sol (1930) y Latitud (1945). Casó con la fotógrafa Grete 


Stem y se instalaron en 1940-58 en Ramos Mejia, donde abrieron un 
estudio fotografico, muy visitado por Ma Elena Walsh y Pepe Fernandez. 


RDOVA ITURBURU, CAYETANO POLINISIO (1899-1977). Escr. 


RONADO, NICOLAS EL RENGO (1891-1971). Escr. Fue presidente de la SADE 
en 1938-49. 


RRALES. Vieja denominación de una zona de Bs As, hoy comprendida en el 
b. de Parque Patricios. 


RSO. Arg. Carnaval, desfile de carrozas y mascarada. 


RTAZAR, JULIO (1914-84). Escr. 


STA PAZ, MARCELO. Abogado, compañero de estudios de Adolfo Bioy père 
[Bioy, ADOLFO (1963): 29]. 


STANTINO, ROBERTO. Director artistico de Radio Municipal de Bs As. Entre 


sus antecedentes contaba haber ofrecido «teatro de Cervantes, Moliére y 
Wilde a públicos de Villa Budge y La Salada» [P, n5 2 (1963): 14]. 


TORRO. Lunf. Garçonnière. 


ZARINSKY, EDGARDO (n.1939). Escritor, crítico y director de cine. Publicó 
Borges y el cine (1974). 


ÍTICA. Diario (1913-63), fundado por N. Botana. 


UZ, JORGE (n.1930). Escr. y periodista. 


UZADA DE LOS NINOS, LA [=La Croisade des enfants (1896), de Marcel 
Schwob]. Ediciones Arturo J. Alvarez («La Perdiz»), 1949. 


ADRADO, ARTURO (1904-98). Poeta español, residente en Bs As. En Emecé 
dirigió la colección «El Hórreo». 


'ARTO GRIS, EL [=The Grey Room (1921), de Edén Phillpotts]. Emecé («Sépt. 
Círc»), 1954. 


CHETTI, CARLOS (1905-?). Sacerdote y profesor de Arte Cristiano. 


ELLO, JUAN. Delincuente gaucho, en quien se inspiró Eduardo Gutiérrez para 
su folletín [Juan Cuello (1880)]. 


EVAS DE VERA, M° A. TOTA DE ATOCHA CONDESA DE (1887-1970). Mecenas. 
ITINO, CIRÍACO (m.1852). Coronel rosista, mazorquero. 


BINI, ATTILIO (1902-81). Periodista, traductor y escr. italiano. Vivió en Bs As 
en 1907-22. 


BOVE, LOS. Hermanos. JULIO CESAR (1890-1965) y SANTIAGO (18891951). En 
su Casa, en Almirante Brown 752 (Morón, GBA), solían realizar reuniones 
(tuquias) con Macedonio Fernández. Publicaron en periódicos y revistas. 


LY NELSON, M- Rosa la Rubia. «Alta, desgarbada y de nariz aguileña, el 
corte de pelo casi varonil, saco de tweed, camisa y corbatín, los zapatos 
abotinados y el entrar fumando a los restaurantes con una mano en el 
bolsillo de su chaqueta era su marca registrada. [... ] Rara vez se vestía de 
mujer. [...] Era peronista. [...] Todo lo que horrorizaba a las Supper classes 
pasó a ser su objeto de devoción. Eva Perón fue el primer icono de su lista 


[...]» [LAGOS (2003): 199-201]. Fue amante de Dora de Alvear [Op. cil: 
210-1). 


VALOS, JAIME (1921-81). Escr. y folklorista 
VALOS, JUAN CARLOS (1887-1959). Escr. Los gauchos (1924). 
; CARO, JULIO (1910-80). Compositor y director de orquestas de tango. 


LFINA [M* Delfina Menchaca] (m.1839). Amante de Francisco Ramirez. El 
10 de julio de 1821, perseguido por las tropas de Estanislao López, Ramírez 
retrocedió para rescatar a la Delfina. Al precio de su vida —fue decapitado 
— logró salvarla. 


LFINO, AUGUSTO M. (1906-61). Escr. arg., n. en Uruguay. 

LGADO FITO, CÁNDIDO (1898-1958). Escr. 

LLA PAOLERA, FÉLIX GRILLO (n.1923). Escr. 

LL'ORO MAINI, ATILIO (1895-1974). Abogado. Ministro de Educación de los 
presidentes Lonardi y Aramburu (1955-8). Nacionalista y católico, fue 
director de la revista Criterio (1928-30). 

LOS APENINOS A LOS ANDES (1960). Film de Folco Quillici. 

MARÍA, FERNANDO (n.1928). Escr.: Herakleitos (1957). 


MIDDI, ALBERTO (1944-2000). Remero. 


NEVI, MARCO (1922-98). Escr. 


SCAMISADO, EL. Juan Domingo Perón, cuyos seguidores eran llamados los 
descamisados. 


SCOTTE, MARIO L. (1900-73). Escr. y periodista: Cuentos para leer a las 
22:30 (1949), etc. 


SFILE DEL AMOR, EL [=The Love Parade (EE.UU., 1929)]. Film de E. Lubitsch. 


STIEMPO. Revista (1936-7) dirigida por B. y BC, por detrás del aparente 
secretario de redacción Ernesto Pissavini, en realidad empleado de BC. 
Consistía en un pliego de seis hojas, en formato mayor, según el ejemplo de 
Ultra o de la primera Proa. Como editorial, Destiempo publicó en 1937 Luis 
Greve, muerto, de BC. y Marea de lágrimas, de Ulyses Petit de Murat; en 
1938, Diez poemas sin poesía, de Nicolás Olivari y Mallarmé entre 
nosotros, de Alfonso Reyes. 


\ DEL KILO. Colecta pública celebrada el 14 de abril, habitual en los años 30 y 


40. El kilo correspondía al peso de las alcancías, una vez llenas. Cf. «La 
víctima de Tadeo Limardo» (1942). 


AZ, LEOPOLDO (1862-1947). Escr. 

CIONARIO URUGUAYO DE BIOGRAFÍAS (1945), dej. M. Fernandez Saldaña. 
KMANN, Max (1902-?). Escr.: Madre América (1935). 

3GO, CELIA DE (1903-?). Escr. 


HL, ADÁN (1888-?). Poeta. Colaboró en MF, Ny S. Algunos de sus poemas 
fueron incluidos en B-SO (1941). 


¿“HL DE MORENO HUEYO, SARA PIPINA (m.1976). «Era la presidenta de 
Proarte, asociación que funcionaba en su casa y desde donde se alentaba y 
se ayudaba a pintores y escritores. [...] Después de que Pipina enviudó, 
poco a poco el afecto de Borges hacia ella se transformó en un amor 
apasionado y vivieron un romance que duró más de un año. Al parecer, 
hasta se había fijado fecha de casamiento. De repente, pasó algo, la relación 
se debilitó y la boda quedó en nada» [VÁZQUEZ (1996): 179]. 


GIOVANNI, NORMAN THOMAS (n.1933). Traductor, secretario y agente 
literario de B. en 1968-72, nort. Conoció a B. a través de la hija de Jorge 
Guillen, en los EE.UU., en noviembre de 1967. Con B. tradujo, entre otros, 
The Book of Imaginary Beings (1969), The Aleph and Other Stories (1970) 


y Selected Poems (1972); con B. y BC, Chronicles of Bustos Domecq 
(1976) y Six Problems for Don Isidro Parodi (1981). 


Rocco, ANTONIO A. (n.1911). Ex titular de la Federación Agraria Argentina, 


asumió como ministro de Agricultura y Ganadería del presidente Lanusse el 
20 de julio de 1971. 


5CEPOLO, ENRIQUE SANTOS (1901-51). Escr. 


BLAS, ALFREDO. Compañero de B. en la Biblioteca Miguel Cañé, en 1937- 
46. 


IBRANICH, JORGE W. (1885-1960). Ingeniero. 
LAN, MIGUEL E. Escr. y abogado, amigo de B. 
ILL, RAMÓN (1894-1969). Abogado y crítico. 


IMECQ, CARMEN. Prima segunda de Adolfo Bioy pére. 


IMINGO SIN FUTBOL (1956), de Luis Mario Lozzia. 
IMÍNGUEZ, M- ALICIA (1905-88). Escr.: El nombre inefable (1931). 


INDO, OSVALDO H. (1902-62). Escr.: Esquemas en el silencio (1927), Oda 
menor a la poesía (1957). B. y BC. lo parodiaron como «el Bardo Gongo» 
[BBC (1946a)]. 

IN JUAN Tango de E. Poncio (mus. c 1898) y R. Podesta (1c. 1913). 


ORMESON, JEAN (n. 1925). Escr. y periodista francés Embajador de francia 
en la Arg. 


IRREGO, MANUEL (1787-1828). Militar. 
1S CHINOS, LOS. Confitería. En Chacabuco 199. 
SE DE ZEMBORAIN, JUSTA (1894-1978). Historiadora. 


AGO MITRE, ENRIQUE L. (n.1914). Abogado, amigo de infancia de BC. Fue 
presidente del directorio de La Nación. 


HAU, ALFREDO (1863-1938). Escr.: Por cuatro garabatos (1911), La dote 
(1916), etc. 


JOVNE, LEÓN (1899-1981). Filósofo y profesor arg., n. en Rusia. 
PONT, MARCELO (m.1956). Segundo marido de Silvina Bullrich. 


NDI, HÉCTOR E. (1895-1965). Escr. y periodista: Hombres capaces (1944). 


HAGUE JUAN PABLO (1877-1950). Escr. 
HEGARAY, ARISTOBULO (1904-86). Escr. 
HEVERRÍA, ESTEBAN (1805-51). Escr.: «El matadero» (jb.1871). 


ELBERG, BETINA (n.1921). Escr. y profesora: Para la red (1948). Con B. 
escribió el ballet La imagen perdida (1953) y Leopoldo Lugones (1955). 
Casó con Gerardo Lehman. 


ELWEISS [Zum Edelweiss]. Restaurant. En Libertad 431. 


"HELBAUM, SAMUEL (1894-1967). Escr.: El gato y su selva (1936), Un guapo 
del novecientos (1940). 


EREN, Srv (n.1946). Periodista. 
[ZALDE, FRANCISCO J.. (n.1923). Oculista. 


IZALDE, GERMAN (1885-1967). Músico y profesor de canto, amigo de 
juventud de Adolfo Bioy pere. 


(ITA, V. RISSO PLATERO, EMA. 
TRADA PROHIBIDA (1918) Tango de L. Teisseire (mus. y 1.). 
AN SIETE = They Were Seven (1944) de Eden Phillpotts. Emecé (Sept. Cir). 


RAZURIZ, PALACIO. Construido para Matías Errázuriz en 1911, en Avenida del 
Libertador 1902, fue mego sede del Museo de Arte Decorativo. 


RO, CARLOS ALBERTO (1903-68). Escr. 
CALADA, REMEDIOS DE (1793-1823). Esposa de José de San Martin. 
CARDO, FLORENCIO (1904-92). Médico y escr. 


PAÑOLES, MONUMENTO DE LOS. Grupo escultórico (1927), en el cruce entre las 
avenidas del Libertador y Sarmiento. 


PEJO, JOSÉ (1905-80). Secretario general de la Confederación General del 
Trabajo (1947-53). 


PÍNOLA, FRANCISCO (1901-73). Escr. uruguayo. B. reseñó su Raza ciega en 
1928 [Si n° 11]. 


TRADA, ÁNGEL DE (1872-1923). Escr.: Redención (1907). 


TRELLA GUTIÉRREZ, FERMÍN (1900-82). Escr. Fue presidente de la SADE en 
1959-61. 


TRELLA, GUILLERMO (1891-1943). Escr. 


TRELLAS MIRAN PARA ABAJO, LAS [=The Stars Look Down (1935)], de Archibaldi. 
Cronin. 


CHEBARNE, MIGUEL DOMINGO (1915-73). Escr.: Juan Nadie (1954). 


[EMBLE, RENE (1909-2002). Escr. y orientalista francés. Colaboró 
ocasionalmente en S entre 1940 y 1961. 


PERIMENTO CON EL TIEMPO, UN [=An Experiment with Time (1927), de J. W. 
Dunne]. Madrid: Hyspamérica («Biblioteca de Borges»), 1986. 


INA. Arg. «Tortilla de harina de garbanzos, plato tradicional del barrio de La 
Boca» [ABAD (1976)]. 


LU, EDUARDO (n.1923). Folklorista. 


LUCHO, NEGRO. Soldado que, en medio de la sublevación de las tropas 
argentinas en la guarniciôn del Callao (1824), habria sido fusilado por no 
rendirse. Según B. Mitre [Historia de San Martin (1887), xLIX.3], «un 
negro, soldado del regimiento Rio de la Plata, nacido en Buenos Aires, 
llamado Antonio Ruiz (por sobrenombre "Falucho"), que se resistió a 
hacerle los honores, fue fusilado al pie de la bandera española». Su 
existencia es dudosa; falucho era el nombre con el que se conocia a todos 
los soldados negros en los regimientos de San Martin, para evitar el 
peyorativo catinga. 


MILIA QUILLANGO, LA (1885). Novela breve de José M* Cantilo (h.) (1840-91). 
Describe la vida de una familia de estancieros guarangos en Bs As. 


NNY [Epifania Uveda de Robledo] (n° 2006). Ama de llaves de los Borges 
(1947-86). 


RRELL, EDELMIRO J. (1887-1980). Militar, presidente defacto (1944-6). 
TONE, VICENTE (1903-62). Filósofo. 


RNANDEZ, FELIPE A. (1868-?). Ingeniero. Profesor de matemática (c.1928-30) 
de BG, quien le dedicó una «Carta» [Prólogo (1929)]. 


RNANDEZ, JOSÉ M- PEPE (-n° 4928-). Fotógrafo, amigo de los Bioy. En 1954 

viajé a Europa con BC. y Silvina Ocampo. En Paris desarroll6 «una 
habilidad ejemplar para no tener profesiôn fija»: primer paseador de perros 
de las señoras de París, empleado de confianza en una agencia atómica, 
fotógrafo, empleado de guardarropas, etc. [PUJOL, S., Como la cigarra. 
Beas, 1993: 59 y 99]. 


RNANDEZ, JUAN. Director de la galería Witcomb (1954-66). 


RNÁNDEZ, MACEDONIO (1874-1952). Escr. Condiscípulo del padre de B. en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Bs As. Durante los años 1910, 
frecuentó con Carriego, Alfredo Palacios, Marcelino del Mazo, Alvaro 
Melián Lafinur y Charles de Soussens la casa de los Borges en Palermo. 
Tras la muerte de su esposa, en 1920, dejó a sus hijos, abandonó su 
profesión e inició un largo peregrinar por pensiones y hoteles de Bs As: 
muchos lo daban por muerto. Cuando los Borges volvieron de Europa 
(1921), se vinculó con los poetas ultraístas y comenzó a publicar. B. afirma 
que, aunque «Bioy Casares lo vio [a Macedonio] un par de veces nomás, 
tuvo la mejor impresión» [En CARRIZO (1982): 11]. 


RNÁNDEZ ESPIRO, DIEGO (1872-1912). Poeta. 


RNÁNDEZ LATOUR, ENRIQUE (1898-1972). Escr., amigo de B., de Macedonio 
Fernández y de los Dabove. 


RNÁNDEZ MORENO, BALDOMERO (1886-1950). Escr. 


RNÁNDEZ MORENO, CÉSAR (1919-85). Escr.: Argentino hasta la muerte 
(1963). 


RNÁNDEZ ORDÓÑEZ, CARLOS. Abogado de B. 


RRARI, OSVALDO (n.1948). Escr. y periodista. 

RRARÍA, MAYORINO (m.1960). Escr. 

RREY RABASSO JUAN G. (1910-84). Escr. 

RRO, HELLÉN E. (n.1919). Escr. y crítico cinematográfico. 
ARI, PEDRO (1861-1938). Pintor uruguayo. 

MAN, JACOBO (1898-1970). Escr. arg., n. en Besarabia. 
IBERTOJUAN DE Dios (1885-1964). Compositor de tangos. 
LOL DAY, GUSTAVO (1902-?). Ingeniero y bibliófilo. 


LOY, JUAN (1894-2000). Escr.: Aquende, Balumba (1933), Caterva, Changui, 

Decio8A, ¡Estafen! (1932), Finesse, Gehenas, Homo Sum, Ignitus, Jiasond, 
Karcino, La Hucha, La Potra, Los Ochoa, Llovizna, Metopas, Nefilim, 
Nampiln, Op Oloop, Periplo, Quiosco, Revenar, Sigicia, Tanatos, Urumpta, 
Usaland, Vil&'Vil, Witness, Xinglar, Yo, yo y yo y Zodíaco. 


IGERIT, MARCOS (1904-79). Poeta. Dirigió la revista Fábula (La Plata, 1936- 
8), donde colaboraron BC. y Silvina Ocampo en 1936-7. 


IGERMANN, KUNO. Personaje de «Bustos Domecq»: presidente del Socorro 


Antihebreo y tesorero de la Asociación Aborigenista Argentina; 
nacionalista. 


)DOROVNA, CLAVDIA. Personaje de «Bustos Domecq». 


JRAVANTI,JOSE (1896-1977). Escultor. Su grupo escultórico dedicado a Roque 


Saenz Peña (en Diagonal Roque Sdenz Peña y Florida) fue inaugurado en 
1936. 


OR DE FANGO (c.1914). Tango con 1. de P. Contursi, sobre la mus. del tango El 
desalojo de A. Gentile. 


ORES, CELEDONIO (1896-1947). Escr. 


ORES, BAÑADO DE. Lindero a las calles Bonorino y Balbastro, en el b. de 
Flores. La zona estaba habitada por peones de saladero. Cuando el bañado 
fue rellenado con residuos de la ciudad, se convirtió en un basural (la 
«Quema»). 


RIN, ALEJO (n.1946). Médico clínico, experto en tiroides. [Véase BARON 
SUPERVTELLE, O., «Un médico argentino». LN, 2/4/96]. Fue médico de 


cabecera de BC. 


DRIT, ERNESTO (1889-1968). Militar. Comandante de Defensa Antiaérea del 
Interior (1946). 


ORASTERO, EL», de Carlos Mastronardi, 1961. 


RJA [Fuerza de Orientación Radical de la Juventud Argentina]. Grupo (1935- 
45) de la juventud radical, pro-yrigoyenista. 


RNIELES, SALVADOR (1880-?). Abogado, tratadista y escr. de inspiración 
católica. 


ANCO, Luts L. (1898-1988). Escr. 


ay Mocuo [José S. Alvarez] (1858-1903). Escr.: Esmeraldas (1882), 
Memorias de un vigilante (1897). 


EGOLI, LEOPOLDO (1867-1936). Transformista italiano. Unico actor de las 
piezas que presentaba, llegó a interpretar hasta sesenta papeles en una 
misma función. Asombraba al público por la velocidad con que entraba y 
salía de escena, caracterizado sucesivamente de los diversos personajes. 
Actuó en Bs As en junio de 1895. 


ESEDO, OSVALDO EL PIBE DE LA PATERNAL (1897-1984). Compositor y 
bandoneonista. Comenzó a tocar en público a los 16 años, junto a su 
hermano Emilio, en locales y cafés del b. de La Paternal. 


(AS, CARLOS (m.1991). Directivo de la editorial Emecé. 

[GERIO, ROGELIO (n.1914). Economista, estrecho colaborador de Frondizi, 
cuyo gobierno integró en 1958-9. Tras el golpe de 1962, estuvo un año 
exiliado. 

OGMAN. Personaje de «Bustos Domecq». 


ONDIZI, ARTURO (1908-95). Presidente (1958-62). 


ONDIZI, RISIERI (1910-83). Filósofo. Rector de la Universidad de Buenos 
Aires (1957-62). 


ONDIZI, SILVIO (1907-74). Filósofo. 


NDACIÓN, LA [Fundación Eva Perón] (1948-55). Entidad destinada a la ayuda 
social, fundada por Eva Perón. 


SILAMIENTO DE DORREGO, EL (1908). Film de Mario Gallo. 

TORANSKY, LUISA (n.1938). Escr. 

BRIEL, JOSE [José G. López Buisan] (1896-1957). Escr. arg., n. en España. 
INZA PAZ, ALBERTO (1899-1977). Director de La Prensa. 


LÍNDEZ, BARTOLOMÉ (1896-1959). Poeta. En «Pagina sobre la lírica de hoy» 


(1927), B. lo incluye en una supuesta «Escuela de la fina cursilería o de 
Flores». 


LLAGHER, DAVID (n.1944). Crítico literario inglés, n. en Chile. 
LLARDO, SARA (1935-88). Escr.: Enero (1958). 
LLO, VICENTE C. (1873-1942). Abogado y político. 


ITIER, LYSANDRO Z. DE (1902-82). Escr. y traductor. Publicó parte de su 
obra en francés. 


LVEZ, MANUEL (1882-1962). Escr.: La pampa y su pasión (1926). 


NCEDO, JULIO CÉSAR (1924-92). Escr. y funcionario. En 1954, con el sello 


Ene publicó la Pequeña antología de Silvina Ocampo; en 1955, La hermana 
de Eloísa, de B. y Luisa Mercedes Levinson. 


NDARA, CARMEN LA NENA RODRÍGUEZ LARRETA DE (1903-77). Escr.: La 
habitada (1947). 


NDIA, ENRIQUE DE (1906-95). Historiador. En «Un enfoque flamante» (1967), 
se lo incluye entre los precursores de la Historia pura, concebida como 
mero «acto de fe», «libre de toda trepidaciôn y de todo escrupulo». 


NDUGLIA, SANTIAGO (1904-83). Escr. y periodista: Antigüedad de los Andes 
(1940) y Aire civil (1943). Fue presidente del Circulo de Prensa (1960-4). 


NNON, PATRICIO (1901-77). Escr.: Viaje a Cynara (1957), En los pasos de 
Pausanias (1967), etc. 


RAY, M- CONSUELO. Poeta: Exaltación (1934), Locura de cien distancias 
(1940) y Anterior a la imagen de la rosa (1955). 


RCÉs, DELIA (1919-2001). Actriz, esposa de Alberto de Zavalía (q.v.). 
RCÍA, EDUARDO AUGUSTO (1898-?). Abogado. 
RCÍA, GERMAN LEOPOLDO (n.1944). Psicoanalista. 


RCÍA, LUCIO. Médico de cabecera de BC. «Era un excelente médico: sus 


diagnósticos eran certeros y su Capacidad para sanarlo a uno, 
extraordinaria» [BC (1994): 86]. 


RCÍA MELLID, ATILIO (1901-?). Poeta, modernista. Colaboró en A/y 
Cuadernos de FORJA. 


¡RCÍA SARAVÍ, GUSTAVO (1920-95). Poeta: Monólogo para mi muerte y 
otras soledades (1956), Los sonetos (1959), etc. B. prologó su Del amor y 
otros desconsuelos (1968). 


RCÍA URIBURU, NICOLÁS (n.1937). Pintor. 


RRAHAN, JUAN PEDRO (1893-1965). Médico. 
RRO, [HJELENA (1916-98). Escr. mexicana, amiga de BC. 


S, CONFITERÍA DEL. Instalada originariamente (1857) en Suipacha y 
Rivadavia, fue trasladada a Bartolomé Mitre al 800. En el frente tenía dos 
faroles de gas. Alli se reúne el Congreso del Mundo [El Congreso (1970)]. 


TH & CHAVES. Tienda. En Florida y Cangallo (hoy Presidente Perón). 
UNA, EMILIO. Personaje de BC (1954). 


NTA, EDGARDO UBALDO (1894-1983). Escr.: El cazador furtivo (1935), El 
sentido del dolor (1935), La epopeya de América (1963), etc. 


RCHUNOFF, ALBERTO (1883-1950). Escr. y periodista: Los gauchos judíos 
(1910) El hombre que hablo en la Sorbona (1926). 


ROSA, ROBERTO. Veterinario. Amigo de BC. y Silvina Ocampo. 
TANO JUAN CARLOS (1920-83). Escr. 


TOLDI, AMÉRICO (1899-1984). Político socialista, director de La Vanguardia, 
fundador del Partido Socialista Democrático. 


TOLDI, Los. Hermanos: Américo (q.v.) y Rodolfo (q.v.). 


TOLDI, RODOLFO (1897-1985). Politico comunista, fundador del Partido 
Socialista Internacional. 


LARDI, FERNANDO (1902-68). Escr.: Silvano Corujo (1931), La mañana 
(1935). 


:ARDONI.JOSÉ (n.1931). Librero especializado en la obra de B. 
MENEZ PASTOR, ARTURO (1872-1949). Escr. 
NASTERA, ALBERTO (1916-83). Compositor. 


RONDO, OCTAVIO JOSÉ OLIVERIO (1891-1967). Escr.: Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1921). 


RRI, ALBERTO (1911-91). Poeta: Valores diarios (1970). 


JSTI, ROBERTO F. (1887-1978). Escr. arg., n. en Italia: Mis muñecos (1923), A 
las cataratas (1956). Dirigió (1907-43) Nosotros, con A. Bianchi. 


IDEL, ROBERTO (1900-?). Médico y escritor, amigo de B., con quien cursó 
estudios primarios. B. prologó su Nacimiento del fuego (1932). Véase 
VACCARO, A., «Cartas del poeta adolescente» [LN, 9/6/96]. 


DOY, PEDRO (1900-?). Poeta: A cara o cruz (1930), Vidrio de punta (1931), 
Brochagorda (1932), etc. 


LLAN, JOSE SANTOS (1918-2000). Director del Suplemento Literario de La 
Prensa. 


ILPEA QUE TE VAN A ABRIR. Expresión popular, que sugiere que todo intento 
será vano. También tiene un doble sentido procaz, como en el tango Golpea 
que te van a abrir (c.1910) de Ruiz Fernández. 


IMBROWICZ, WITOLD (1905-69). Escr. polaco. Residió en la Arg. en 1939-65. 


IMEZ, ALBINO (n.1928). Periodista y escr. 


IMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1888-1963). Escr. español. Residió en Bs As en 
1936-63. 


'MEZ. Personaje de La bahía del silencio (1940), de E. Mallea. 


INI, UKI (n.1953). Periodista nort. Desde 1975 reside en la Arg. 


INZÁLEZ, HÉCTOR BLAs (n. 1924). Director de Cultura bajo el presidente 
Frondizi; Secretario de Prensa de Onganía. 


INZÁLEZ, JOAQUÍN V. (1863-1923). Escr.: Mis montañas (1893); «El pollino y 
el automóvil» [Fábulas nativas (1924)]. 


INZÁLEZ ACHA, ALBERTO (m. 1974). Vecino de los B., en Palermo. 


INZÁLEZ ARRILI, BERNARDO (1892-1987). Escr.: Protasio Lucero, Mangangá, 
Tierra mojada, etc. 


INZÁLEZ CARBALHOJOSÉ (1900-58). Escr. 


INZÁLEZ GARAÑO, ALEJO (1877-1946). Historiador. 


INZÁLEZ GARANO, ALFREDO EL PETISO (1886-1969). Pintor e historiador del 
arte. 


INZÁLEZ GARAÑO, Los. Alfredo González Garaño (q.v.) y su mujer, María 
Teresa Ayerza. 


INZALEZ LANUZA, EDUARDO (1900-83). Poeta arg., n. en España: «Poema 
para ser grabado en un disco de fonógrafo» [ Treinta i tantos poemas 
(1932)]. 

INZALEZ TRILLO, ENRIQUE (1906-94). Escr. 


INZÁLEZ TUNON, Los. ENRIQUE (1901-43); RAUL (1905-74). Escr. 


RILA. Arg. «Perteneciente a una corriente política archiconservadora» [ABAD 
(1976)]. En especial, el ala antiperonista de las fuerzas armadas, encabezada 
por el almirante Rojas (q.v.). 


ITTHEIL, JULIO (n.1926). Primer marido de Beatriz Guido. 

'YANARTE, JUAN (1900-67). Escr. español, residente en la Arg.: Lago 
Argentino (1946). Socio gerente de la editorial Sur hasta mayo de 1956, en 
que fundó su propia revista, Ficción. 

'YENA, PEDRO (1843-92). Político y periodista. 

'YENECHE, JUAN CARLOS (1913-82). Activista católico nacionalista. Fue 
director, junto con Mario Amadeo, de Sol y Luna (1938-43). En sus viajes 


por Europa se entrevistó con Franco, Hitler, Mussolini y Pío XII, entre 
otros. 


ANATA, Maria (n.1921). Escr. 


TEBEN, CARLOS (1921-72). Escr. 


INBERG, MIGUEL (n.1937). Escr. y periodista. 


ONDONADE LEGARRETA, MARIANA (m.1995). Escr. 


ONDONA, ADELA (1912-97). Escr. Según recuerda, ella y Mariana conocieron 
a B. «en casa de Ana Berry, una chilena que tenía un salón frecuentado por 
escritores e intelectuales», hacia 1937 [MONTENEGRO (1990): 21]. 


ONDONA CASARES, ENRIQUE ENRIQUITO. Primo de BC. Hijo de Enrique 
Grondona y Ma Ignacia Casares. 


ONDONA, Las. Hermanas: Adela (q.v.), Mariana (q.v.) y Rosario Rosarito. 


OUSSAC, CORNELIA TAITA (1883-1968). Hija de Paul. 


OUSSAC, PAUL (1848-1929). Escr. arg., n. en Francia. 


UNBERG, CARLOS M. (1903-68). Escr. 


'ARANGO Arg. Grosero mal educado 


'ARDO, RICARDO CÉSAR (1909-84). Presidente de la Cámara de Diputados 
(1946-8). 


'ASTA, EUGENIO (n.1927). Sacerdote. 


'ASTAVINO, CARLOS (1914-2000). Compositor. 


(DINO KIEFFER, EDUARDO (1935-2002). Escr. 


'EMES, MIGUEL DE (1785-1821). General salteño. Defendió durante años la 
frontera Norte contra los españoles, mediante lucha de guerrillas. En 1821 


se enfrentó y fue derrotado por el gobernador de Tucumán, Bernabé Aráoz, 
que se había proclamado Presidente de la República Tucumana. 


IERRA GAUCHA, LA (1942). Film de Lucas Demare. 
'ERRERO, JAZMÍN. Personaje de La bahia del silencio (1940), de E. Mallea. 


'ERRERO, MARGARITA MARGOT. Amiga de B., al que asistió en El Martín 
Fierro (1953), en Manual de zoología fantástica (1957) y en El libro de los 
seres imaginarios (1967). 


'ERRERO MARTINHEITZ, HUGO (n.1924). Locutor peruano, residente en la Arg. 
IDO, BEATRIZ (1922-88). Escr.: La casa del ángel (1954). 

IDO, JOSE IvP (1910-75). Presidente (1962-3). 

DO Y SPANO, CARLOS (1827-1918). Poeta: «Nenia» [Hojas al viento (1871)]. 
(JARRO, JUAN [Augusto Gandolfi Herrero] (1902-?). Escr. 

ILLERMO, V. TORRE, GUILLERMO DE. 


ILLOT MUÑOZ, GERVASIO (1897-1956). Crítico y traductor uruguayo. 
Colaboró en S entre 1935-6. Según Mastronardi, los hermanos Guillot 
Muñoz, «cuyas versiones de Laforgue y de Supervielle eran muy celebradas 
en las dos márgenes del Plata», asistían a las reuniones martinfierristas en el 
café Tortoni [MASTRONARDI (1967): 227]. 


INDADO, EL. En los bosques de Palermo. «Suerte de confitería, cuyos 
clientes no bajan de sus automóviles, donde los atiende y sirve el personal.» 


[BC (2001): 12]. 
TRALDES, ALBERTO (1897-1961). Dibujante. 


MRALDES, JUAN JOSÉ EL CADETE (1917-2003). Comodoro retirado desde la 
primera presidencia de Perón, se dedicó a la política. Desde la UCRI, 
propició el acercamiento entre Frondizi y Perón. En tiempos del gobierno 
de Illia adoptó la línea dura del frentismo, buscó su renuncia, la aplicación 
de la ley de Acefalía y el llamado a nuevas elecciones. Sobrino de Ricardo, 
se dedicó a la exaltación de las tradiciones criollas; solía vestir con prendas 
gauchas, aun con facón, rastra y poncho. 


TRALDES, RICARDO (1886-1927). Escr.: «El rescoldo» [Cuentos de muerte y 
de sangre (1915)], Raucho (1917), Xaimaca (1923), Poemas místicos y 
sagrados (p. 1927), etc. 

TIÉRREZ, EDUARDO (1851-89). Escr. 

TIÉRREZ, JUAN Ma (1809-78). Crítico. 


ITIERREZ, RICARDO (1838-96). Poeta. 


EDO, Los. Jacinta Haedo, uruguaya, casó con el coronel Manuel Isidoro 
Suárez (1799-1846); fueron padres de Leonor Suárez Haedo (1837-1918), 
abuela materna de B. Cuando niños, B. y su hermana pasaban parte del 
verano en casa de los primos Haedo, en Paso del Molino (Montevideo). Allí 
jugaban con su prima, Esther (q.v.). 


EDO, ESTHER. Prima de B., uruguaya. Estaba casada con Enrique Amorim. 


NSEN, LO DE [Restaurant Tres de Febrero, de Juan Hansen]. En Palermo, en la 
esquina de Sarmiento y Casares (hoy Figueroa Alcorta) entre 1875 y 1912. 


RRIAGUE CASTEX, MAGDALENA (1924-95). Escr.: La mano y su viaje (1964). 

SLAM, EDWARD YOUNG (1813-78). Pastor metodista, bisabuelo de B. 

SLAM, FRANCES ANN (1842-1935). Abuela paterna de B. 

NRÎQUEZ URENA, PEDRO (1884-1946). Crítico y profesor dominicano. Se 
instaló en Bs As en 1924. Hacia 1925 conoció a B.; juntos prepararon una 


Antología clásica de la literatura argentina (1938). Desde 1940 participó 
regularmente de las reuniones de los Bioy. 


RNÁNDEZ, FELISBERTO (1902-64). Escr. uruguayo. 
RNANDEZ, TOSE (1834-66). Escr. 
RNANDEZ, JUAN JOSE (n.1930). Escr. 


RNÁNDEZ, RAFAEL (1840-1903). Escr. y periodista: Pehuajó; Nomenclatura 
de las calles (1896). 


RRERA Y REISSIG, JULIO (1875-1910). Poeta uruguayo: «La sombra dolorosa» 

[Los parques abandonados (1901)]; «Fiesta popular de ultratumba» [Las 
pascuas del tiempo (1902)]; «Epitalamio ancestral» [Las clepsidras 
(1910)]. 


RRERO Mayor, AVELINO (1891-1982). Lingüista y profesor de enseñanza 
secundaria. 


ALGO, ALBERTO (1897-1967). Escr. peruano, residente desde 1916 en la Arg. 


ALGO, BARTOLOMÉ (1788-1823). Poeta uruguayo. 


IGG, RICARDO (1879-1963). Hacendado y escritor: Patricio Lynch (1930) 
Yerba vieja (1940). 


IMBRE DE LA ESQUINA ROSADA. Film (1962) de Rene Mugica, basado en un 
libreto de I. Aisenberg, C. Aden y J. Gómez Bas. 


IMBRE MONTANA. CATCHER, integrante de una troupe que entrenaba en los 
treinta y en los cuarenta en el gimnasio del Luna Park. El grupo de 
luchadores era liderado por «el inmenso Hombre Montaña y el conde 


polaco Karol Nowina» [INI, L., «Con el cielo como ring, Karadagián aún 
lucha». LN, 3/5/97]. 


IRMIGA NEGRA [Guillermo Hoyos]. Delincuente gaucho. Inspiró el folletín 
Hormiga Negra (1881) de Eduardo Gutiérrez. 


IRNOS PAZ, OCTAVIO (1917-2004). Secretario general de redacción (1968-86) 
del diario La Nación. 


IDSON, WILLIAM H. (1841-1922). Escr. ing, n. en la Arg. 


ECO. Arg. «Espacio desprovisto de edificación, donde luego se trazó una 
plaza» [GOBELLO (1975)]. 


[RLINGHAM. Localidad del N. del GBA. 
\RBOUROU, JUANA DE (1895-1979). Escr. uruguaya. 


\RGUREN, CARLOS (1877-1956). Historiador. Fue presidente de la Academia 
Argentina de Letras en 1935, para completar el período de C. Oyuela; fue 


reelegido en 1937, 1946, 1949 y 1956. En 1955 publico La Historia que he 
vivido, sus memorias. 


\RRA, NÉSTOR (1908-86). Crítico francés de padre arg. En 1925 viajó a Bs As 
para estudiar Filosofía y Letras. Conoció a B. en 1928 y le dedicó su tesis 
doctoral. En 1931 publicó una traducción de «Le cimetiere marin», 
prologada por B. Se dedicó a la fotografía. En 1945-6 dirigió obras de teatro 
de Keith Winter, Jules Romains, etc. Regresó a Francia y, en 1951, con Paul 
Verdevoye, tradujo Ficciones. Casó con Alicia Astete, cuñada de B. 


'RRA, Los. Juan y Daniel, cuchilleros de Adrogué (pcia. de Bs As). B. los 
evocó en «El tango» (1958), en «Milonga de dos hermanos» y «¿Dónde se 
habrán ido?» (1975); a Daniel, en «There are more things» (1975). 


ARTE BORDA, JUAN (1844-97). Presidente del Uruguay (1894-7). 
IA, ARTURO HUMBERTO (1900-83). Presidente (1963-6). 


JHAUSPE, PEDRO (1896-1957). Crítico literario y folklorista: Voces y 
costumbres del cambo argentino, Allá en el sur, etc. 


3ENIEROS, CECILIA. Una de las hijas de José Ingenieros. B. la cortejó durante 
1941-4 e incluso llegó a proponerle matrimonio. Por entonces era bailarina; 
después de casarse con un profesor, se dedicó a la egiptología. Cuando B. 
dirigía ABA, publicó un artículo de ella sobre «La danza en los Estados 
Unidos» [ne 8 (1946)]. 


3ENIEROS, DELIA (1915-95). Microbióloga, ensayista e ilusionista profesional 
(con el seudónimo de «Delia Kamia»): Memorias de una maga (1956), 
Entre Yrigoyen e Ingenieros (1957) y Los microbios útiles (1968). Colaboró 
con B. en Antiguas literaturas germánicas (1951). 


3ENIEROS, JOSE (1877-1925). Sociólogo arg., n. en Italia: El hombre mediocre 
(1913). 


"EGRACIÓN. Postura politica que buscaba un acercamiento con el peronismo, 
después de 1955. 


/ENCIBLE, EL. Tango [¿El irresistible (1908), de Lorenzo Logatti?]. 


ICHE, PEDRO LEANDRO (1889-1976). Poeta uruguayo: El yesquero del 
fantasma (1943), La defensa de Paysandú (1962). 


\ZUSTA, JULIO (1900-82). Historiador. 


LMAN, ANA (1927-89). Coreógrafa chilena. Tras estudiar en los EE.UU. 
(1945-6), fundó una escuela de danza en Bs As. A través de su teatro danza, 
buscó la simbiosis entre ambas artes. En agosto de 1952 se estreno su 
coreografía para la comedia-ballet Poof de A. Salacrou. En 1953, B. y 
Betina Edelberg escribieron para ella el ballet La imagen perdida. Según B., 
«[lo] escribimos para divertirnos un poco porque Betina compartía mi 
incredulidad. [... ] Quería hacer aquello para una amiga, una bailarina judía 
que se llamaba Ana Itelman [... ] y debía de ser una bailarina notable 
puesto que sus colegas la odiaban y la encontraban muy antipática, pero le 
reconocían un genio que no podían negarle» [MILLERET (1970): 72-3]. En 
1960 preparó la coreografía del ballet Hombre de la esquina rosada, con 
música de Piazzolla. Se estableció en Bs As en 1970. Se suicidó. 


JZAINGO, BATALLA DE (20 de febrero de 1827). Victoria naval arg., durante la 
Guerra del Brasil (q.v.). 


NISSEVICH, ÓSCAR (1895-1976). Político y médico. Ministro de Educación 
del presidente Perón (1948-50 y 1974-5). 


:TTE (1914). Tango de Costa Roca (mus.) y P. Contursi (1.). 


JLICH, ELENA. Secretaria de Silvina Ocampo. 


5CA, ADOLFO (1922-90). Escr.: Los tallos amargos (1955). 


JRETCHE, ARTURO (1901-74). Escr. 


¡UALDO Qesualdo Sosa] (1905-83). Pedagogo uruguayo. 


HLINSKY, SIMON. Médico suizo. Condiscipulo (1914-7) de B. en Ginebra. 


2DÁN, Luis M- (1883-1933). Escr.: Cavalcanti (1907), La túnica del sol 
(1909) La Bambina etc. 


IAN (1924). Tango de E. Donato (mus.) y L. Panizza (1.). 


ADO, ALICIA (n.1915). Escr. Estela Canto la presentó a B. a fines de 1954 
[JURADO (1990): 26]. Colaboró con B. en Qué es el budismo (1976). 


TO, JUAN BAUTISTA (1865-1928). Político, socialista. 


TO, ALICIA List. Hija de Juan B. Justo y Alicia Moreau. Fue la primera mujer 
de H. Murena. 


INS, PAUL. Erudito y librero alemán, discípulo de Karl Vossler. Instalado en 
España desde principios de los treinta, huyó a Bs As en 1936, «por 
imperativos de la contienda civil» [N, ns 14 (1937): 106]. Atendía en la 
Galería Witcomb, de la calle Florida. B. le atribuye la obtención del 
Informe de David Brodie. 


LLY, GUILLERMO Patricio (1921-2005). Jefe de la Alianza Libertadora, 
grupo de choque del peronismo. 


2STEIN, LINCOLN (1907-96). Fundador y director de la Escuela de Ballet nort. 
Cf. declaración de BC. en SORRENTINO (1992): 110: «Me acuerdo de que 
vino acá el musicólogo Kinsky [sic] y nosotros le hacíamos escuchar tangos 
y él creía que eran blues. Y Borges me decía: "Qué bruto: le pusimos Ivette 
y no lo oyó..."». 


APPENBACH, GUILLERMO (1907-?). Ingeniero, marido de Luisa Mercedes 
Levinson. 


ICIANCICH, VLADY (n. 1941 ). Escr. 
IDAMA, Ma (n.1942). Escr., segunda esposa de B. 


IREMBLIT, BERNARDO EZEQUIEL (n.1916). Escr.: Nicolás Olivan, poeta 
unicaule (1957). 


IRN, ALEJANDRO (1860-1936). Filósofo. 

IRN, FRANCIS (n.1935). Escr. y antropologa. 
VACCI, Ofelia (1927-2001). Lingüista. 

AFT. Libreria. En Florida 681. 

UPKIN, ILKA [Elias Jodolovski] (1902-80). Escr. 


[MINSKY RICHTER, MATILDE (1918-98). Esposa de Ernesto Sabato. 


BARDEN, MANUEL J.. DE (1754-1809). Escr. colonial. 
FERRERE, ALFONSO DE (1893-1978). Escr. y periodista. 
FINUR, JUAN CRISOSTOMO (1797-1824). Escr. 


FINUR, LUIS DE (1752-1822). Alférez, padre de Juan Crisóstomo. Participó en 
1810 en el intento de contrarrevolución de Liniers, en Córdoba. Fracasado 
éste, dejó las armas y se pasó a la causa revolucionaria. 


FLEUR, HÉCTOR RENÉ (n.1916). Escr.: La ventana mágica (1942), Fábulas 
contra el fragor de los días (1948), etc. Dirigió las revistas Adiáfora (1942) 
y Contrapunto (1944-5). 


INEZ, SALÓN. Sala de Conferencias del Jockey Club. En Florida 559. 
LuciLa. Est. del Ferrocarril Mitre, en la loe. de Vicente López (GBA). 
MARQUE, NYDIA (1906-82). Poeta: Telarañas (1925, con prólogo de B.). 


NGE, HAYDEE. Hermana de Norah. Hacia fines de los treinta, tue cortejada 
por B., a quien rechazó. Tradujo tres volúmenes para «El Séptimo Círculo». 


NGE, NORAH (1906-72). Escr.: La calle de la tarde (1925, con prólogo de B.), 
Cuadernos de infancia (1937), Personas en la sala (1950). En los años 
veinte, desde su regreso de Europa, a través de un primo común (Guillermo 
Juan Borges Erfjord), B. entabló amistad con las hermanas Lange y fue 
asiduo concurrente a los sábados martinfierristas de su casa de la calle 
Tronador, en Belgrano [NOBILE (1968): 11]. Desde fines de los veinte, la 
presencia de Oliverio Girando (con quien Norah casaría en 1943) y la 


disolución del martinfierrismo llevaron al progresivo distanciamiento entre 
B. y las Lange. 


NTERI, ARTURO (1891-1975). Dibujante. En 1916, publicó en El Hogar «Las 
aventuras del Negro Raúl». 


NÚs. Pdo. del GBA. 

NUSSE, ALEJANDRO A. (1918-96). Presidente de facto (1971-3). 
NUZA, JOSÉ LUIS EL PEQUE (1901-76). Escr. 

PRIDA, FRANCISCO NARCISO DE (1786-1829). Político. 

RCO, JORGE (1897-1967). Pintor. 

RRALDE, PEDRO (n.1920). Crítico. 


RRETA, ENRIQUE RODRÍGUEZ (1875-1961). Escr.: «Zogoibty» (1926); «La 
almohada», «La pampa» [La calle de la vida y de la muerte (1941)], etc. 


SCANO TEGUI, VIZCONDE DE [Emilio Lascano Tegui] (1887-1966). Escr. 


SH, KENNETH (1918-?). Profesor nort. Graduado en Yale (1939) y en la Univ. 


de New México (1948), viajó a la Arg. con una beca de la fundación 
Rockefeller. 


STRA, ALEJANDRO (1902-85). Abogado. 


STRA, ESTELA GONZÁLEZ DE (m.1980). Amiga de Silvina Ocampo. 


STRA, FELIPE A. (n. c.1881). Criador de caballos criollos. A instancias de L. 
Benarós, escribió sus Recuerdos del Novecientos (1965), donde describe, 
entre otros, los famosos bailes «en lo de Hansen». 


VALLE, FLORO. Médico. Integró diversas organizaciones derechistas (Liga 
Patriótica Argentina, Legión Cívica Argentina, etc.). 


VALLEJA, JUAN ANTONIO (1784-1853). Militar uruguayo. 


VERDE, BATALLA DE (27 de noviembre de 1874). Librada cerca de Lujan, 
entre los coroneles José I. Arias y Francisco I. Borges. Eduardo Gutiérrez la 
describe en sus Croquis y siluetas militares (1886). 


DESMA, ROBERTO (1901-66). Poeta y periodista: Tiempo sin ceniza (1943). 


GRAND, MIRTHA [Rosa M- Martínez Suárez] (n.1927). Actriz y conductora de 
programas televisivos. 


HMANN-NITSCHE, ROBERT (1872-1938). Antropólogo alemán, residente en la 
Arg. 


LOIR, LUIS FEDERICO (1906-87). Químico. 


MOS, GUILLERMO. Primo paterno de BC. Peleó por Francia en la Segunda 
Guerra Mundial y fue gravemente herido. 


NSON, LISA v. 


VINSON, LUISA MERCEDES. 


TRA Y LÍNEA. Revista literaria dirigida por Aldo Pellegrini. Entre sus 
colaboradores se contaron A.Vanasco, O. Girondo, M. Brascó, Norah Lange 
y J. A. Vasco. Aparecieron sólo cuatro números (octubre 1953 a julio 1954). 


UMANN, CARLOS ALBERTO (1882-1952). Escr.: El empresario del genio 
(1927). 


VENE, RICARDO (1885-1959). Historiador. 

VILLIER, DIANA (1929-75). Subsecretaría de Cultura (1970-1). 
VILLIER, ROBERTO (1886-1969). Escr. y diplomático, n. en Francia. 
VINE, SUZANNE JILL. Crítica literaria y traductora nort. 

VINGSTON, MARCELO (n.1920). Presidente de facto (1970-1). 


VINSON, LUISA MERCEDES (1914-88). Escr. En 1955 colaboró con B. en «La 
hermana de Eloísa». 


ZAMA, PARQUE. Delimitado por las avenidas Regimiento de Patricios, Martín 
García, Paseo Colón y Brasil, en el b. de San Telmo. 


3ERALIS. Revista (1949-61) de orientación masónica progresista, dirigida 
sucesivamente por Rodolfo Fitte, Agustín J. Álvarez y Justo Prieto. 


3RES DEL SUR, REVOLUCIÓN DE LOS. Fracasada revolución de los estancieros del 

S. de la pcia. de Bs As (Chascomús y Dolores) contra Rosas; el 3 
noviembre de 1839, la costa cayó en poder de los rebeldes que, sin 
embargo, fueron derrotados definitivamente el 7, en Chascomús. 


3RO BRAVO, EL (1936), de R. Güiraldes. 

JA, Ma Rosa (1910-62). Crítica. 

JA, RAIMUNDO (1908-79). Crítico. 

AA, FELIX (1880-1943). Escr. costumbrista y periodista. Escribía en lunfardo. 
Presentó a B. al guapo Paredes. B. lo llama «continuador de Fray Mocho» 
[«La pampa y el suburbio son dioses» (1926). 


ICOLN. Pdo. de la pcia. de Bs As. 


WERS, SANTIAGO DE (1753-1810). Militar francés, virrey del Rio de la Plata 
(1807-9). 


A ARGENTINA, LA. Antología (1824) de poemas patrióticos escritos desde y 
en homenaje a la Revolución de Mayo. 


A [Micaela Cadenas]. Mujer de Xul Solar. 


"ERARIA. Revista (1960-1), dirigida por F. P. Alonso, J. E. Field y A. 
Rezzano. 


"MAN, CASA. Inmobiliaria. En Hipólito Yrigoyen 3033. 
BOS. Cd. de Bs As, en la cuenca del río Salado. 
CA (1922). Tango de M. Jovés (mus.) y Antonio Martínez Viergol (1.). 


IZAGA, ELVA DE (1916-63). Escr: Oda melancólica a la violencia (1958) y 
Poesía argentina para los niños (1960). Según M- Elena Walsh, «al 


promediar una discusión de vereda con Elba [sic] de Lóizaga, que todo lo 
discutía, me [presentó] formalmente y sin ganas a su amigo exclusivo Jorge 
Luis Borges. Aún sigue siendo un enigma saber por qué él siguió 
frecuentando a la incipiente escriba» [«Buenos Aires, 1948: Escenas de la 
vida literaria». LN, 13/12/98]. Se suicidó. 


MAS DE ZAMORA. Cd. cabecera del pdo. homónimo, del GBA. 
NARDI, EDUARDO (1896-1956). Militar. Presidente de facto (1956). 
NCÁN, ENRIQUE (1892-1942). Escr. 


NGHI, NEGRO (n.c.1900-?). Médico que «cultivó la poesía de modo 
esporádico» [MASTRONARDI (1967): 184-9]. 


PEZ, Lucio. Amigo de los padres de BC. 


PEZ, VICENTE FIDEL (1815-1903). Escr. e historiador. 


PEZ JORDÁN, RICARDO (1822-89). Militar. 


PEZ LLAUSÁS, ANTONIO (1888-1979). Editor español, director de Editorial 
Sudamericana. 


PEZ LLOVET DE RODRIGUÉ, GLORIA (n.1948). Editora. 
PEZ MERINO, FRANCISCO (1904-28). Escr. e historiador. 
PEZ Y PLANES, VICENTE (1785-1856). Escr. y político. 


RD JIM (1900), dej. Conrad. Emecé («La Puerta de Marfil»), 1947. 


SADA, GONZALO (1894-1981). Editor arg., n. en Espana. 


ZZIA, LUIS MARIO (1922-2003). Escr. y periodista. 


GONES, LEOPOLDO (1874-1938). Escr.: Los mundos (1893); Las montañas del 

oro (1897); «Emocion aldeana», «Ocednida» [Los crepusculos del jardin 
(1905)]; La guerra gaucha (1905); Las fuerzas extrafias (1906), «Luna 
campestre» [Lunario sentimental (1909)]; El payador (1916); El libro de 
los paisajes (1917); Mi beligerancia (1917); «El dorador» [Las horas 
doradas (1922)]; Poemas solariegos (1928); «La visita» [Romances de Rio 
Seco (jb.1938)]. 


GONES, LEOPOLDO (H.) (1898-1971). Comisario de policía, introductor de la 
picana eléctrica. 


NA, RICARDO. Director de cine. En 1975, filmó Los orilleros, estrenada en 
octubre de ese año. Murió poco después. 


SARRETA, PILAR DE (1907-67) Escr. 

SSICH, ANTONIO D. (1848-1928). Escr. uruguayo. 

NCH, BENITO (1885-1951). Escr.: Los caranchos de La florida (1916); «El 
potrillo roano» [De los campos porteños (1931)]; Romance de un gaucho 
(1933). 


NCH, HERSILIA (1861-1946). Abuela materna de BC. 


NCH, MARTHA (1924-85). Escr.: La alfombra roja (1962). 


NCH, VENTURA R. (1851-83). Periodista, pintor y músico. 


\CANEADOR Arg. Embustero. 


\CEDONIO. V. FERNÁNDEZ, MACEDONIO. 


\CHETEAR. Lunf. Copular. 


1C KAY, Luis RAFAEL (1905-63). Ministro de Educación y justicia del 
presidente Frondizi (1958-62). 


\DANES, CECILIO (1921-2000). Director de teatro. Su primo Marcos era 
director de cine y guionista. 


\FFE, GUILLERMO. Odontólogo, amigo de BC. 


\GRINI, CÉSAR (n.1929). Periodista y escr. 


\IDANA. Personaje de BC (1954). 


\IZANI, AZUCENA (1902-70). Cantante de tangos. 


\LAMBO, EL. Restaurant y peña. En Manuela Pedraza 5139. 


\LBRAN, JORGE Luts (1894-1972). Oculista. 


\LET, ALBERT (1864-1915). Historiador francés. Durante años, sus libros, 
algunos adaptados por Narciso Binayán, fueron usados en la Are. como 
textos de enseñanza secundaria. 


\LEVO, MUNOZ v. PUA, CARLOS DE LA. 


\LINOW, LYDIA INÉS (n.1922). Escr. 


\LLEA, EDUARDO (1903-82). Escr.: Cuentos para una inglesa desesperada 
(1926); Nocturno europeo (1935); La ciudad junto al rio inmovil (1936); La 
bahia del silencio (1940); Las äguilas (1943); Chaves (1953); Notas de un 
novelista (1954); Simbad (1957); «Los zapatos» [Posesiôn (1958)]; «Corto 
es febrero» [La barca de hielo (1967)]; La red (1968); La penultima puerta 
(1969). Fue director del Suplemento Literario de La Nacion en 1931-55. 


\LLEA, HELENA, V. MUNOZ LARRETA, HELENA. 


ALLO, ANA Ma MARUJA GONZALEZ (1902-94). Pintora española, de 
inspiracion surrealista, residente (1937-61) en la Arg. 


\MBORETA. Arg. de origen guarani. Insecto (mantis religiosa). 


\NGRULLO, EL. Asociación fundada por el bibliófilo y editor Federico 
Vogelius. Entre sus miembros se contaban Molinari, B., el vizconde de 
Lascano Tegui (que oficiaba como cocinero en las reuniones), Santiago 
Cogorno y Samuel C. Palui, que dirigia su editorial artesanal (imprimia en 
los talleres de Colombo). De B. publicó en 1955 Nueve poemas, con una 
ilustración de Cogorno. 


\NGUEL, ALBERTO (n.1948). Escr. canadiense, n. en la Arg. 


\NGUERO. Lunf. Que pide dinero. 


\NNING, HUGO (1913-77). Escr. inglés. Vivió en la Arg. en 1938-42. Colaboró 
en LN, en Sy en The Buenos Aires Herald. Con P. Gannon (q.v.) preparó 


una Anthohgy of Argentine Verse. 


\NSILLA, Lucio V. (1831-1913). Escr. y memorialista. 


\NTOVANI.JUAN (1898-1961). Profesor universitario. 


\NUCHO. v. MUJICA LAINEZ, MANUEL. 


\NUELITA [Manuela Rosas] (1817-98). Hija de Juan Manuel. 


\RASSO, ARTURO (1890-1970). Escr.: Poemas (1944). 


\RCELINO, ANTONIO. Escr.: La voz de las trincheras y En La Pampa no hay un 
cielo. 


\RECHAL, LEOPOLDO (1900-70). Escr.: Adan Buenosayres (1948). 


\RIA, MADRE [M* Salomé Loredo de Subiza] (1854-1928). Curandera arg., n. 
en España, discípula y continuadora del manosanta Pancho Sierra. 


\RIANI, ROBERTO (1892-1946). Escr. 


\RILU. Casa de ropa para muñecas. En Florida 774. Fundada en 1919, vendia 
la famosa muñeca Marilú y accesorios para la misma. En 1933 amplió el 
giro de sus negocios y vendió ropa para niñas; cuando esas niñas se hicieron 
adultas, fabricó también ropa para señoras. 


\RMOL, JOSÉ (1817-71). Escr. Amalia (1851). 


\RONE, GHERARDO (1892-1962) Profesor italiano. Fue director del Instituto 
de Literaturas Neolatinas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 


Universidad de Bs As durante el peronismo. Se doctoró en Jurisprudencia 
en la Universidad de Napoles con la tesis «II plagio é delito?». 


\RQUES CASTRO, MATEO (m.1959). Embajador del Uruguay en la Arg. 

ÍRQUEZ MIRANDA, FERNANDO (1897-1961). Etnógrafo, arqueólogo y profesor. 

\RROCO. Lunf. Pan. 

\RTEL, JULIÁN [José M? Miró] (1867-96). Escr.: La Bolsa (1908). 

\RTIN, EGLE [Egle L. Martínez Furque] (n.1939). Bailarina de candombre y 
actriz. En 1952 fue la primera reina de la televisión arg. Interpretó el papel 


de Florencia en el film Los orilleros (1975). 


ARTÍNEZ DE HOZ, FEDERICO L. (1865-1935). Gobernador de la pcia. de Bs As 
(1932-5). Debido a enfrentamientos entre facciones internas del partido 
Demócrata, debió renunciar en marzo de 1935. 


\RTINEZ DE HOZ, M- IGNACIA (1821-93). Bisabuela de BC. Casada con 
Vicente E. Casares y madre de Vicente L. 


\RTINEZ ESTRADA, EZEQUIEL (1895-1964). Escr.: Títeres de pies ligeros 
(1929). 


ARTÍNEZ PAZ, ENRIQUE (1908-91). Abogado. Ministro del Interior en 1966. Era 
hijo de Enrique Martínez Paz y Cecilia del Campillo. 


ARTÍNEZ ZUVIRÍA, GUSTAVO (1883-1962). Escr. Director de la Biblioteca 
Nacional en 1931-55. 


\RTONA, LA. Empresa industrial, fundada en 1889 por V. L. Casares, 
dedicada a la producción, distribución y venta al público de leche y sus 
derivados. 


ís Y Pi, JUAN (1878-1916). Crítico español. Residió en Bs As desde 
principios del s. xx. Colaboró en N. 


\SSUH, VÍCTOR (n.1924). Filósofo. Embajador ante la Unesco, en París 
(1976-84). 


\STRONARDI, CARLOS (1900-76). Escr.: «Los bienes de la sombra» 
[Conocimiento de la noche (1937)]; Formas de la realidad nacional (1961); 
Siete poemas (1963); «La medalla» [Poesías completas (p. 1982)]. Conoció 
a B. a mediados de los años veinte, en las reuniones martinfierristas. Se 
estableció definitivamente en Bs As en 1937, dedicado al periodismo y a la 
poesía. A su vez, conoció a BC. a través de B., c.1936 [ULLA (1990): 133]. 


[ATADERO, EL» (jb.1871), de Esteban Echeverría. 


\TE COSIDO. Alias del delincuente tucumano Segundo Prelata. En 1933-40 
asaltó a comerciantes y estancieros, con procedimientos a la Robin Hood. 
Tras un enfrentamiento con gendarmes en el Chaco, desapareció en la selva. 


\ULEON CASTILLO, RAFAEL. Escritor mendocino. Dirigió los cuadernos 
Brigadas Líricas (Mendoza, 1944). Mantuvo amistad epistolar con BC. en 
los años treinta. 


1ZO, MARCELINO DEL (1879-1968). Escr.: Los vencidos (1910-2). Fue «el 
amigo más real de Carriego» [B (1930)]. 


\ZORCA [Sociedad Popular Restauradora]. Organización terrorista al servicio 
(1833-46) del gobierno de Rosas. 


¡DINA ONRUBIA, SALVADORA (1894-1972). Escr. y activista, mujer de Natalio 
Botana. 


¡LIÁN LAFINUR, ALVARO (1889-1958). Poeta y crítico. Primo segundo de B. 
En 1910, cuando trabajaba en El País hizo publicar la traducción de «El 
príncipe feliz» de Wilde realizada por el joven B. 


¡LIÁN LAFINUR, Luts (1850-1939). Historiador uruguayo. 


iLO, LEOPOLDO (1869-1931). Político. Director de la Biblioteca Nacional en 
1930-1. 


¡NASCHÉ MARCELO (1911-59) Escr. y traductor. 


INDEZ, EVAR GONZALEZ (1888-1895). Escr. 


¡NDILAHARZU, EDUARDO.F. (1894-?). Abogado y político. 


¡RCEDES Pdo. De la pcia. de Bs As. 


iRSA. Arg. Montón de gente, en sentido peyorativo. 


:ZZERA, BALTASAR. Historiador uruguayo: Blancos y colorados (1952). 


LONGUITA (1920). Tango de Enrique Delfino (mus.) y Samuel Linnig (1.). 


LLERET, JEAN DE (1908-80). Teniente coronel francés. Desde 1957 vivió en 
Bs As, dedicado a la Historia. En 1967 publicó Entretiens avec Jorge Luis 
Borges. 


-NOCHE TRISTE (1916). Tango de P. Contursi, sobre la mus. del tango Lita de 
S. Castriota. 


NETERO. Lunf. Que practica el cunnilingus. 
RALLA, JOSE ANTONIO (1789-1825). Poeta. 
RAMAR. Cd. balnearia, al S. de Mar del Plata. 
RI, HÉCTOR (1906-85). Escr. 


SHE. Lunf. «Hombre que paga los favores de una mujer» [GOBELLO 
(1975)]. 


TRE, ADOLFO (1910-64). Escr. y periodista. 
TRE, BARTOLOMÉ (1821-1906). Politico e historiador. 
TRE, BARTOLOMÉ (1909-82). Director de La Naciôn (1951-82). 


TRE, DELFINA (n.1926). Periodista, hija de Jorge A. (q.v.). B. solía llamarla 
«la mística práctica» [CANTO (1989): 168]. En 1970 fundó la revista 
Diplomacia. 


TRE, JORGE A. (1884-1966). Periodista. Fue director de La Nación (191232) 
y del Museo Mitre. 


)BILI, JORGE ENRIQUE (n.1927). Escr. 


DLAR, BEN [Mauricio Brenner] (n.1915). Empresario, productor discográfico 
y letrista de tangos, boleros y aun villancicos. Tradujo a J. Prévert. Publicó 


Alla, arriba en la mesa del feca (1990). 


)LDENHAUER, GERHARD (1900-?). Profesor de literatura alemana en la 
Universidad de Bs As, n. en Letonia. 


JLINA CAMPOS, FLORENCIO (1891-1959). Pintor. 
JLINA MASSEY, CARLOS (1884-1964). Escr. 
JLINA VEDIA, AMANDA MANDIE Amiga de B. Ilustró números de ABA. 


JLINA Y VEDIA, JULIO (1874-1973). Arquitecto y poeta: Señales (1929). De 
ideas anarquistas, se aplicó durante años a concebir utopías urbanas. 
Proponia una organización —descripta en su La nueva Argentina (1929) — 
basada en tríadas, integradas entre sí para formar comunas. En una isla de la 
familia, en el Paraguay, procuró poner en práctica sus ideas: «Hacia 1897 
[Macedonio] fundó en el Paraguay, con Julio Molina y Vedia y con Arturo 
Múscari, una colonia anarquista, que duró lo que suelen durar esas utopías» 
[Prólogo a Macedonio Fernández. ECA, 1961]. También habría sido 
invitado el padre de B., que desistió porque estaba por casarse 
[SORRENTINO (1974): 22]. 


JLINARI, AQUILES. Personaje de «Bustos Domecq». 


JLINARI, RICARDO EUFEMIO (1898-1996). Escr.: Una rosa para Stefan George 
(1934), Mundos de la madrugada (1943), Días donde la tarde es un pájaro 
(1954). Con Sigfrido Radaelli (q.v.), uno de los modelos para Aquiles 
Molinari (q.v.). 


JLINERO, EL [Adolfo Zúñiga]. Personaje del cuento «Deslindando 
responsabilidades» (1977). 


JLLOY, SYLVIA (n.1941). Escr. y crítica literaria. 


JM, ARTURO S. (1893-1965). Crítico, libretista, director de cine y escr.: La 
estrella polar (1927). Entre otros films, dirigió Monte criollo (1935), Loco 
lindo (1936) y El tango en París (1956). 


INNER SANS, JOSÉ M- (1896-1987). Escr. y lexicógrafo. 

INTE GRANDE. Est. del Ferrocarril Roca, en el. GBA... 
INTENEGRO, GERVASIO. Personaje de «Bustos Domecq». 
INVOISIN, RAYMOND A.Q. (1790-1870). Pintor arg., n. en Francia. 


JREIRA, JUAN (1819-74). Delincuente gaucho. Inspiró el folletín Juan Moreira 
(1880) de Eduardo Gutiérrez. 


JRENO, MARIANO (1778-1811). Político. 


IRÍNIGO, Marcos A. (1904-87). Decano (1958-61) de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Bs As. 


ROCHA, LA (1905). Tango de Enrique Saborido (mus.) y Ángel Villoldo (1.). 
IRON. Loe. en el pdo. de Haedo (GBA). 


JR ROIG, ARTURO (1914-74). Político arg., n. en España. Fue presidente de la 
Cámara de Diputados en 1963-6. 


DRTAJA PARA LA ABUELA, UNA [=Shroud for Grandmama, de Gregory Tree (J. 
Bardin)]. Emecé («Sépt. Círc»), 1954. 


SCA, ENRIQUE (1880-1950). Político. 


ISQUERA, MARTA (n.1930). Escr. y periodista: Manuscrito en el espejo 
(1960). Desde 1951 trabajó como corresponsal en París. 


JUCHET, ENRIQUE (1886-1977). Escr. 


XYANO DEL Barco, SILVIA GOLLY (n.1927). Profesora de enseñanza 
secundaria y escr. 


JCHNIK, HUGO SANTIAGO (n.1938). Director de cine. Basados en sendos 
guiones —en que colaboró con B. y BC.— estrenó los films Invasión 
(1969) y Les autres (1973). 


JERTE TOCA EL GMMÓFONO, LA [=Death Plays the Gramophone (1954), de M. 
Stafford]. Emecé («Sépt. Círc»), 1954. 


JGICA, RENE (1909-98). Director de cine. En 1961-2 filmó Hombre de la 
esquina rosada (q.v.). 


JJICA LAINEZ, MANUEL MANUCHO (1910-84). Escr.: Misteriosa Buenos Aires 
(1950), Los ídolos (1952), Los viajeros (1955), Invitados en El Paraíso 
(1957), etc. 


JLLER, MARTÍN (m.1991). Periodista uruguayo. 


JLLER, MAURICIO. Periodista uruguayo. 


JNDO, EL. Diario (1928-67). 


JÑIZ, CARLOS MANUEL (n.1922). Abogado. Ministro de Relaciones Exteriores 
del presidente Guido (1962-3). Dirigió la revista Ciudad (1955-6), católica 
y nacionalista. 


JNOZ LARRETA, HELENA (m.1991). Escr., esposa de Eduardo Mallea. 


JRANA, JUAN (Fl. c.1910-20). Carrero y cuchillero a las órdenes de Paredes, 
«maquina de pelear» [B (1930), IIT]. 


JRATURE, FRANCISCO PANCHO (m.1989). Amigo de B. y BC. 
JRENA, HÉCTOR A. [Héctor A. Álvarez] (1923-75). Escr. 
JRÚA, LAUTARO (1925-95). Actor chileno, residente en la Arg. 
JZZIO SÁENZ PEÑA, CARLOS (1885-1954). Escr. 

LÉ ROXLO, CONRADO (1898-1971). Escr.: El grillo (1922). 


MUNCURÁ, CEFERINO (1886-1915). Mapuche educado por salesianos, objeto 
de devoción popular en la Arg. 


RANJAS AL PARAGUAY. «Frase figurada que significa abundar en lo que no es 
necesario». [ABAD (1976), s.v., «Naranja»]. En el viejo Bs As, la 


expresión se usaba también como réplica a la pregunta: «¿Qué hay?». 


SON, MARSHALL R. Profesor nort., director del Latin American Institute de la 
Univ. de New Mexico. NAVARRO. Pdo. de la pcia. de Bs As. 


VARRO Monzó, JULIO (1882-1943). Escr. 


GRINI DE ECLI, FRANCESCO (n.1912). Periodista italiano, residente en la Arg. 
Dirigio la revista Lyra. 


YRA, JOAQUIN (1912-90). Escr. y periodista. Director de La Chacra (1944-48) 
y Mundo Agrario (1949). 


30 DE CÓNDORES, EL (1877). de O. V. Andrade. 


IE, JULIO (1893-1983). Abogado y crítico. 


EL, CARLOS M. (1886-1940). Escr.: La boda de don Juan (1927). 


EL, MARTÍN ALBERTO (191.9-2001)...Escr. 


VIA DEL HEREJE O LA INQUISICIÓN DE LIMA, LA (1854), de V. F. Lopez. 


¡VIÓN DE LOS Rfos, ALBERTO (1881-1937). Escr. arg., n. en Francia, autor de 
sainetes: Misia Pancha la brava, ¡Qué suerte la de Bachicha! El vasco de 
Olavarría, Don Chicho, etc. 


IDELMAN, SANTIAGO (1904-61). Diputado radical. Ferviente opositor al 
peronismo, denunció en 1953 las torturas que practicaba el régimen. 


Escribió Los torturados (1956) y El régimen totalitario (1960). Fue director 
del diario Crítica. 


'EVE DE JULIO. Pdo. de la pcia. de Bs As. 


LIGADO, CÁRLOS (1890-1949). Escr. 


LIGADO, PEDRO MIGUEL (1892-1967). Poeta. 


LIGADO, RAFAEL (1851-1920). Poeta. 


'AMPO, ANGELICA (1891-1980). Hermana de Victoria y Silvina. 


AMPO, MIGUEL (n.1922). Pintor. 


AMPO, SILVINA (1903-93). Escr.: La furia y otros cuentos (1959); «Primer 
encuentro» [Los nombres (1962)l; Los días de la noche (1970). Conoció a 
B. en 1924. Casó con BC. en enero de 1940. 

AMPO, VICTORIA (1890-1979). Escr. 

ANTOS, CARLOS Ma (1860-1949). Escr.: León Zaldívar (1888), Quilito 
(1891), Misia Jeromita (1898), Memorias de un viejo verde (1914), La cola 
de paja (1923), etc. 

ASO, EZEQUIEL DE (1932-96). Escr. y filósofo. 

AVARRÍA, JOSÉ DE (180144). Militar. 


AVARRÍA. Pdo. de la pcia. de Bs As. 


EJAVESKA, ROBERTO. Abogado, amigo de Leonor Acevedo, con la que se 
reunía en los años cincuenta «para conversar sobre el más preocupante tema 
de aquel entonces: la política nacional» [OLEJAVESKA (1987): 97]. En 
1955 publicó, en la imprenta de Colombo, Hombre de la esquina rosada y 
Nueve poemas de B. 


IVARI, NICOLÁS (1900-66). Poeta y periodista. 


IVER, Ma Rosa (1898-1977). Escr. 


IVERA, MIGUEL ALFREDO (n.1914). Escr. 


IVETTI [Casa Olivetti Argentina]. En San Martin 550. 


IVIERI, ANÍBAL O. (n.1903). Contralmirante. Ministro de Marina (195155). 
Embajador ante la ONU (1955-6). 


LANTAY, TRAGEDIA DE LOS ANDES (1939), de R. Rojas. 
'MBÚ, EL» (1843), de Luis L. Domínguez. 
TL, ALBA. Crítica literaria: Frente y perfil de Victoria Ocampo (1980), etc. 


ICE. La Plaza Miserere, conocida como Plaza Once de Septiembre, y la zona 
aledaña, en el b. de Balvanera. 


¡GANÍA, JUAN CARLOS (1914-95). Militar. Presidente de facto (1966-70). 


FILA REYNAL, ARNALDO (1900-98). En 1947-52, director del FCE en la Arg. 
En 1952-65, director, en México, de la casa central. En 1966, fundó la 
Editorial Siglo Veintiuno, que dirigió hasta 1987. 


Ía, JOSÉ ANTONIO (1896-1970). Crítico. 
IBE, EMILIO (1893-1975). Poeta uruguayo. 


IBE, MANUEL (1792-1857). Militar y político uruguayo, jefe del Partido 
Blanco. Apoyado por Rosas, enfrentó a las tropas del general Rivera y puso 
sitio a Montevideo entre 1842 y 1851. 


PHEE, ELVIRA (n.1930). Escr. 

TEGA, RAMON PALITO (n.1941). Cantautor, actor, director de cine y politico. 
TELLI, ROBERTO A. (1905-78). Escr. 

TIZ BEHETY, Luts (1908-?). Escr. 

URO, CALLE. En el b. de San Cristobal. 

TIZ,JUAN L. (1896-1978). Poeta. 


RO MUNDO EN LA LITERATURA MEDIEVAL, EL [=The Other World According to 
Descriptions in Medieval Literature (1950), de H. Rollin Patch]. México 
D.F.: FCE, 1956. 


RO SENOR FAUSTO, EL [=Seconds (EE.UU., 1966)]. Film de J. Frankenheimer. 
UELA, CALIXTO (1857-1935). Escr. 

CHECO, CARLOS MAURICIO (1881-1924). Escr. 

GANO, JOSÉ LEON (1875-1964). Dramaturgo. 

GES LARRAYA, ANTONIO (1918-2005). Critico. 

LACIO, ERNESTO (1900-79). Historiador. 


LACIOS, ALFREDO L. (1880-1956). Político. Amigo del padre de B., frecuentó 
la casa de Palermo, c.1910. 


LERMO, BOSQUE DE [Parque Tres de Febrero]. Entre las calles Ugarteche, Juan 
B. Justo, Santa Fe y el Rio de la Plata, en el b. de Palermo. Lleg6 a ocupar 
unas 500 manzanas. 


LERMO, LAGO DE. Estanque en el Parque Tres de Febrero (q.v.). Data de 
mediados del siglo xix, cuando el lugar estaba ocupado por la residencia de 
Rosas. 


LMERAS, AVENIDA DE LAS. Hoy avenida Sarmiento, entre Plaza Italia y 
Avenida del Libertador. En tiempos de Rosas estaba bordeada por ombúes; 
el presidente Sarmiento los reemplazó por palmeras, que no prosperaron por 
la aridez del suelo. 


QUETE. Arg. «Dícese de la persona bien vestida, acicalada, lujosa» [ABAD 
(1976)]. 


RDO. Pueblo del pdo. de Las Flores, en el centro-sur de Bs As, donde estaba 
el Rincón Viejo (q.v.). 


RDO, Oscar (m.1984). Administrador del Rincón Viejo (Pardo): «un 
muchacho muy inteligente de la zona, que llevé a trabajar conmigo y fue mi 
socio y amigo a lo largo de toda la vida» [BC (1994): 70]. 


REDES, NICOLÁS (m.1929), cuchillero y «patrón de Palermo» c.1910, «criollo 
rumboso, en entera posesión de su realidad» [B (1930), II]. B. lo conoció a 
través de Félix Lima; por entonces Paredes trabajaba como empleado de un 
night club. En 1965 B. le dedicó la «Milonga de don Nicanor [sic] 
Paredes» (1965). 


RQUE JAPONÉS. Famosa feria de diversiones, ubicada en el Paseo de Julio, 
entre Callao y la Recoleta, entre 1911 y 1933. Sus atracciones incluían dos 
lagos artificiales, una réplica del Fujiyama, un Circo Romano, una gran 


rueda giratoria, un Circulo de la Risa y un Terremoto de Messina. Un 
segundo Parque Japonés funcionó en Retiro entre 1939 y principios de los 
sesenta. 


RRAVICINI, FLORENCIO (1876-1942). Comediógrafo, aviador y actor cómico 
en vaudevilles y films. 


SEO DE JULIO. Murallón, con una verja de hierro, que se extendía desde la 


Casa de Gobierno hasta las proximidades de la calle Lavalle. B. le dedicó el 
poema «EL PASEO DE JULIO» (1929). 


suco. Arg. Caballo que avanza al sobrepaso, suerte de trote acompasado. 


TOTA. Arg. A principios del s. xx, grupo de jóvenes de buenas familias que, 
amparados en su número y en su posición social, cometían desmanes. 


VÓN, BATALLA DE (17 de septiembre de 1861). Librada entre las tropas de Bs 
As, al mando de Mitre, y las de la Confederación, al mando de Urquiza. 


YASA, LA (1920). Tango de E. Alippi (mus.) y C. Schaeffer Gallo (1.). 


YRO, JULIO (1899-1971). Crítico de arte. 


YRO, ROBERTO J. (1867-1928). Escr. y periodista. Murió en Banfield (pdo. de 
Lomas de Zamora). 


Z, JOSÉ M- (1791-1854). Militar y memorialista. 


Z, PALACIO. En Santa Fe 750. Construido en 1906, es sede del Circulo Militar 
desde 1939. 


Z LESTON, EDUARDO (n.1936). Escr. 


DEMONTE. Restaurant. En Rivadavia 619 hasta su demolición en 1970; 
después, en Avenida de Mayo 676. Ernesto Corral, adicionista del 
restaurant refiere [P, nfi 4 (1963): 99] que B. era conocido alli como «el 
Profesor Borges» y que era «de muy poco comer. Casi siempre pide un solo 
plato: carne, a veces pastas. Muy rara vez toma vino. Agua natural. Le gusta 
mucho el postre de la casa, alfajor casero. Habitualmente viene con damas». 


NITENCIARÍA NACIONAL. En Las Heras 3400. Allí, Isidro Parodi ocupa la celda 
273. 


JERREY CON PAPAS. Milonga montevideana (1886) anónima. 


LLEGRINI, CARLOS (1846-1906). Presidente (1890-2). 


YA CASARES, GUILLERMO (n.1932). Abogado. Hijo de Guillermo Peña (q.v.). 
Su escritorio estaba en Corrientes 447. Fue director de La Martona. 


YA, GUILLERMO. Marido de Silvia Casares, prima de BC. 


VA, M° REBECA. Pintora, sobrina de Pepe Bianco. 


REDA VALDÉS, ILDEFONSO (1899-?). Escr. y antropólogo uruguayo. 


RETTE, CARLOS (1915-92). Abogado. Vicepresidente (1963-6). 


REZ, PASCUAL (1926-77). Boxeador. 


REZ, SANTOS (m. 1837). Jefe de la partida que asesinó, instigado por los 
hermanos Reynafé, a Facundo Quiroga en Barranca Yaco (1835). 


REZ COMPANC, CARLOS A. (1911-?). Abogado y empresario. 


REZ PIERONI, TILDE NANA (1913-85). Escr. y periodista. 


REZ Ruiz, CARLOS (1900-?). Abogado y escr., primo segundo de B., quien 
hizo publicar alguno de sus cuentos en Critica. En B-BC (1943) se incluye 
su cuento «A treinta pasos». En la segunda edición (1944), una pequeña 
noticia biográfica dice que «ha escrito muchas ficciones policiales que, 
hasta ahora, no quiere reunir en volumen». 


REZ ZELASCHI, ADOLFO (1920-2005). Escr. 
RINA, EMILIO [Moisés Konstantinovsky] (1922-98). Periodista e historiador. 
RÓN, JUAN DOMINGO (1895-1974). Presidente (1946-55 y 1973-4). 


RRIAUX, JAIME (1920-81) Abogado. Ministro de Justicia del presidente 
Levingston (1970-1). 


TIT DE MURAT, ULYSES (1905-83). Escr. y periodista. Conoció a B. en la 
Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los años veinte 
[HUBERMAN (1979): 35]. En 1933-4, en colaboración con B., dirigió la 
Revista Multicolor de los Sábados de Crítica, diario en el que trabajaba 
desde tiempo atrás como crítico cinematográfico. En 1937, la editorial 
Destiempo editó su Marea de lágrimas. A principios de los cuarenta, 
escribió con B. un guión basado «en un tema del suburbio»; después B., a 
su pedido, «lo amplió con Adolfo Bioy Casares» [PETIT DE MURAT 
(1979): 94]. En 1946, la empresa Alfar, cuyo directorio integraba Petit de 
Murat, encomendó a B. y BC. la escritura de un guión basado en «Hombre 
de la esquina rosada». A fines de los cuarenta debió exiliarse en México, 
donde trabajó como guionista. Regresó en 1955. 


TITINA [Luisa Valenzuela] (n.1938). Escr. 

TRONE, FRANCISCO (1906-67). Actor. 

TTORUTI, EMILIO (1892-1971). Pintor. 

USER, SALON. En Florida 750. 

YROU, GRAKIEIJA. Hermana de Manuel. 

YROU, JULIA (1905-84). Pintora, hermana de Manuel. 


YROU, MANUEL (1902-74). Escr. y periodista: El estruendo de las rosas 
(1948), La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza 
(1963), Se vuelven contra nosotros (1966). Conoció a B. en la redacción de 
Crítica, hacia 1933; a BC, a través de B., hacia 1936. Desde 1940, comió 
regularmente en casa de los Bioy, generalmente los sábados. Dedicado a la 
crónica teatral y cinematográfica, además de cuentos y novelas escribió 
guiones, que no llegaron a filmarse. En 1947 ingresó en la redacción del 
diario La Prensa; cuando fue confiscado por el peronismo (1951) renunció. 
Tras la caída de Perón, volvió y trabajó en él hasta su muerte. 


YROU, Oscar (n.1945). Escr. y periodista, sobrino de Manuel. 
ZZONI, ENRIQUE (1926-89). Critico. Secretario de redacción de Sur (1968-81). 
\NTAR. Lunf. (verbo transitivo). Quitar. 


\ZZOLLA, ASTOR (1921-92). Compositor. 


"HON RIVIÉRE, MARCELO (n.1944). Periodista. 

‘RNA (MOZO PIERNA). Lunf. Diestro, avispado, perspicaz. 

IERA, VIRGILIO (1912-79). Escritor cubano. Vivió en la Arg. en 1946-58. 
TERO, SERGIO (m.1940). Escr. 

IOL, JOSE (1908-?). Escr. arg., n. en España. 

'PIG, ALFREDO. Escr. y traductor. 


JUER, CONCHITA (1908-90). Cantante española de flamenco. Debutó en la 
Arg. en 1932. 


'OVANO, IGNACIO (1909-80). Pintor y decorador. Entre 1936-55 dirigió el 
Museo Nacional de Arte Decorativo. Con su hermano Ricardo era 
propietario de la casa de decoración Comte. 

'OVANO, RICARDO (m.1957). Decorador. 

SAVINI, ERNESTO (m.1959). Empleado del doctor Adolfo Bioy, luego también 
de BC, desde 1929. En 1936-7, B. y BC. le atribuyeron la dirección de la 
revista Destiempo (q.v.). PITUCO. Arg. Petimetre, niño bien. 

‘ARNIK, ALEJANDRA (1936-72). Escr. 


ATA, ROSITA DE LA. V. BROWN, FRANK. 


AZA, ANTONIO JosÉ (1909-87). Obispo de La Plata. 


DESTA, Los. Familia de actores, entre los que se destacan Jerónimo (1851- 
1933), José (1858-1937) y Pablo (1875-1923), todos hijos del genovés 
Pedro Podesta, Ilegado al Rio de la Plata en 1840. Desde 1884 interpretaron 
la pantomima Juan Morara, basada en el folletin de E. Gutiérrez. En 1886 le 
agregaron parlamentos e iniciaron largas giras por las ciudades del interior. 
En 1902 se instalaron en el Teatro Apolo (en Corrientes y Uruguay). Cf. 
Bioy, ADOLFO (1958): 240-1. 


EMAS CON BASTON (1959), de Amoldo Liberman. 

LETTI, SYRIA (1919-91). Escr. arg., n. en Italia. 

LIGRIYO. Arg. Individuo andrajoso, pelagatos. 

NCHO, A. Arg. Improvisadamente, sin preparaciôn. 

NZIO, ERNESTO (1885-1934). Compositor de tangos. 
RCHIA, ANTONIO (1886-1968). Escr. arg., n. en Italia. 
RTENITO, EL (1903). Tango de Angel Villoldo (mus. y 1.). 
TRERTTO. Arg. Terreno baldio. 

ANDO, ALBERTO (1901-81). Escr. y pintor. 


EBISCH, ALBERTO (1899-1970). Arquitecto. Realizó el célebre obelisco, 
inaugurado en 1936. Intendente de Bs As (1963). 


[ETO, ADOLFO (n.1928). Crítico. 


(ETO, HERMINIA. Critica, mujer de Enrique L. Revol. Desde fines de los años 
cincuenta vivi en los EE. UU. 


[LUTZKYFARNYDE ZINNY. JULIA (1912-2002). Escr. arg., n. en Rusia. 
[MERA JUNTA. Plaza y zonas aledañas, en el b. de Caballito. 


INCESA, LA. [M° Lidia Lloverás, princesa de Faucigny Lucinge]. «Borges 
tenía una especial debilidad por la princesa [...]. [E]ra una mujer más bien 
baja, algo entrada en carnes, de más de cincuenta años, con el pelo teñido 
de un tono rojizo. En su juventud había sido famosa por su cabellera roja. 
La llamaban "la Colorada Lloverás". [...] [H]abia sido inmensamente rica 
[...]. Su marido, Bertrand de Faucigny-Lucinge, recuperó al casarse su 
status principesco y se dedicó a dilapidar las rentas de la princesa. [Después 
de diversos percances] tuvo que volver sola a la Argentina y, tras perder 
algunos pleitos, vivía ahora de una modesta pensión y de la ayuda que le 
prestaban sus amigas. [...] [Borges] siempre la llamó "princesa" y nunca se 
tomó la libertad de tutearla [...]» [CANTO (1989): 168-70]. 


OGRESO, CLUB DEL. Fundado en 1852, punto de reunión obligado de la 
oligarquía porteña. De su sede original (Perú 135), pasó en 1856 a Perú y 
Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen); en 1900, a Avenida de Mayo 633. Para 
una descripción c.1880, véase LÓPEZ, L.V., La gran aldea (1884), XI. 


OPÓSITOS. Periódico fundado (1952) y dirigido por L. Barletta, con base en el 
Teatro del Pueblo (Diagonal Norte 943). 


A, CARLOS DE LA [Carlos Muñoz del Solar] (1898-1950). Escr. 


CCIARELLI, EUGENIO (1907-95). Filósofo. 


ENTE ALSINA. Puente sobre el Riachuelo, entre la loe. de Avellaneda (pcia. de 


Bs As) y el b. de Nueva Pompeya. Popularmente, este b. fue conocido como 
Puente Alsina. 


ENTE ALSINA (1926). Tango de B. Tagle Lara (mus. y 1.). 
EYRREDON, CARLOS ALBERTO (1887-1962). Abogado e historiador. 
EYRREDON, PRILIDIANO (1823-70). Pintor. 


FFENDORF-DUVERNOIS, BARONESA. Personaje de «Bustos Domecq», «dama 
internacional». 


GA, RODOLFO DE. Periodista. Fue director de Tit-Bits, semanario folletinesco 
y de comics, fundado en 1909. 


IG, MANUEL (1932-90). Escr.: Boquitas pintadas (1969). 


JATO. Loe. al O. de Rosario (pcia. de Santa Fe). Alli habria nacido Honorio 
Bustos Domecq. 


LMAN, ALEJANDRO. Lingüista polaco. En los treinta residió en la Arg. y fue 
profesor de alemán de BC. 


Eco. Lunf. Prostíbulo. 


'EMARSE. Arg. Arruinar la propia reputación. «Vergüenza, algo que afecta el 
prestigio y el snobismo de una persona» [BC (1971), s.v. «Quemo»]. 


'ESADA, JOSUÉ (1885-1958). Novelista: Las atormentadas, Almas de mujeres, 
etc. Según B., era admirado por Macedonio, «claro que sin haberl[o] leído» 


[Prólogo a Macedonio Fernandez. ECA, 1961]. 


[ESO DE CHANCHO. Arg. Embutido preparado con la cabeza del cerdo, picada y 
prensada. 


"ICA [María González Acha de Tomkinson Alvear]. Amiga de los Borges. En 
1948 fue detenida junto con Leonor Acevedo, Mariana Grondona, Norah 
Borges y otras señoras, por manifestar contra el peronismo por la calle 
Florida; estuvo presa un mes en el Buen Pastor [Véase GRONDONA, A., 
El grito sagrado (1957) |. Para una discusión entre Borges y Macedonio 
Fernández sobre la Quica, véase B (1970). En «Patrias» (1925), B. pondera 
«la dicha que la Quica tiene en sus ojos grandes». 


INQUELA MARTÍN, BENITO (1890-1977). Pintor. 


INTANA, AVENIDA. En el b. de la Recoleta. En Quintana 174 vivió (191440) 
BC. con sus padres. B. vivió (1924-38) con los suyos en Quintana 222. 


IRNO, NORBERTO (1904-72). Médico y estanciero. 


TROGA, HORACIO (1878-1937). Escr. uruguayo: «El almohadón de pluma», 
«Los mensú» [Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917)]; Anaconda 
(1921); Los desterrados (1926). 


ROGA, JUAN FACUNDO (1793-1835). Caudillo. 
ROGA, MARCIAL (1899-1993). Médico. 


MROGA, Rosa Rosita RODRÍGUEZ (1901-84). Cantante y compositora de 
tangos. 


ROS, CESÁREO BERNALDO DE (1881-1968). Pintor. 


DAELLI, SIGFRIDO A. (1909-82). Escr.: Capitulos de Historia argentina 
(1932), Tiempos de Buenos Aires (1936), etc. Entre 1930-4 co-dirigió la 
revista Megafono, que dedicó a B. un número especial (1933) y en 1935 
editó la Historia universal de la infamia. B. y BC. se inspiraron en Sigfrido 
Radaelli y en Ricardo Molinari, para crear en 1941 a Aquiles Molinari 


(q.v.). 


DIADO, ESTAR. Arg. Haber sido dejado de lado. 


FFO, HORTENSIA MARGARITA (1910-?). Poeta. 


GUCCI, RODOLFO M- (1887-1973). Presbitero salesiano y poeta: Tarsicio o El 
nino martir de la Eucaristia (1915), Cumbres del idioma (1938), Palabras 
enfermas y bárbaras (1941), Oda a Don Bosco (1941), ¡Arriba! (1941), etc. 
Desde 1948 fue miembro de la Academia Argentina de Letras. 


MÍREZ, CARLOS M- (1848-98). Historiador uruguayo. 

MÍREZ, FRANCISCO (1786-1821). Caudillo. En 1820 tomó el título de 
Supremo Entrerriano y fundó la República de Entre Ríos, que comprendía 
Corrientes, Entre Ríos y Misiones. 


MÍREZ, PEDRO P. (1884-1962). Militar, presidente de facto (1943-4). 


MÍREZ, SEGUNDO (1852-1936). Gaucho, modelo del personaje de Don 
Segundo Sombra de R. Güiraldes. 


MOS MEJÍA, JosÉ M- (1849-1914). Historiador: Rosas y su tiempo (1907). 


MOS, JUAN P. (1878-1959). Abogado. 

NA (y RANÚN). Arg. Persona astuta y experimentada. 
NADA. Arg. Acción propia del rana (q.v.). 

TTI, HORACIO ESTEBAN (1903-92). Escr. 


ÚL, EL NEGRO [Raúl Grijera (o Grigera)] (1886-C.1955). Bufón de los niños 
bien del Bs As de principios del siglo xx. Vestido con galera y guantes 
blancos se paseaba por las calles del centro, sobre todo entre 1916 y 
mediados de los años veinte. Durante los treinta, abandonado por sus 
protectores, mendigó. Murió en un manicomio. BC. recuerda que «parado 
en medio de la calle [Quintana], solía bailar y hacer piruetas para que los 
chicos le tiraran monedas» [BC (1994): 28] y que «reconociéndolo entre los 
niños del barrio y habiendo averiguado cómo se llamaba, el Negro Raúl le 
gritaba su nombre» [VILLORDO (1983): 27]. 


WSON, ARTURO (1885-1952). General de brigada, uno de los jefes de la 
revolución del 4 de junio de 1943. Fue presidente de jacto del 4 al 7 de 
junio. 


ZZANO, JosÉ (1887-1960). Músico e intérprete de tango, uruguayo. Formó 
dúo con Gardel en 1911-25. 


BORA, ELOY (n.1914). Escr. 
BORA, JUAN CARLOS (1880-?). Abogado. 


COLETA, GRUTA DE LA. Construida (1882) por el intendente Torcuato de 
Alvear. Era «una parquización completa, que incluía una gruta pequeña, un 


lago, un mirador y varios grupos de rocallas y estalactitas colgando 
alrededor de los caminos. Se hizo aprovechando parte del desnivel de la 
barranca hacia el rio de la actual plaza Francia, y ocupaba un espacio 
bastante amplio. Rapidamente se transformé en un paseo concurrido del 
Barrio Norte» [SCHÁVELZON (1994)]. 


GA MOLINA, HORACIO (1899-1957). Poeta y periodista: «Carta a un domingo 
humilde», «El domingo se ha hecho», «La letanía del domingo» [Domingos 
dibujados desde una ventana (1928)]; Oda provincial (1940). 


GULES, ELÍAS (1860-1929). Médico y escr. uruguayo. 


ÍD, ALASTAIR. Traductor inglés de la obra de B. Tradujo cuentos [Fictions 
(1962)], poemas varios [The Gold of the Tigers (1977)], etc. En mayo de 
1971, B. estuvo con él en Londres. 


JAS DE HIERRO, LAS [=The Iron Gates (1943), de M. Millar]. Emecé («Sépt. 
Círc»), 1947. 


MORINO JERÓNIMO (1902-68). Ministro de Relaciones Exteriores (195155) 
del presidente Perón. 


PETTO, NICOLÁS (1871-1965). Político socialista y médico. Preso bajo el 
primer peronismo, sufrió torturas. 


PETTO, ROBERTO (1881-1950). Juez de la Suprema Corte en 1932-46. 
PUBLIQUETAS, CALLE. Hoy Crisólogo Larralde, en el b. de Saavedra. 


ST, JAIME (1927-79). Crítico. 


STA, RICARDO. Filósofo arg., n. en Italia, amigo de BC. desde 1936. 


TI, MARIA CHIQUITA LOINAZ DE. Esposa de Ladislao Reti. 


Ti, LADISLAO (1901-73). Ingeniero quimico italiano. Llegado a la Arg. en los 

años treinta, en 1943 fundó la empresa Atanor, de la cual fue Director 
General. Dedicado a la Historia de la ciencia, descubrió dos códices de 
Leonardo en la Biblioteca Nacional de Madrid. 


VOL, ENRIQUE L. (1923-88). Escr. 


YES, ALFONSO (1889-1959). Escr. mexicano. Embajador Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario en la Arg. en 1927-30 y 1936-7. Entabló amistad 
con los Bioy y, por otra parte, conoció a B. y publicó en 1929 Cuaderno San 
Martin en los Cuadernos del Plata, que dirigía. En 1938, Destiempo publicó 
su Mallarmé entre nosotros. 


YES, CIPRIANO (1906-2001). Dirigente sindical. Miembro del partido 
Laborista, contribuyó al ascenso de Perón en 1945-6. Perdió el favor del 
régimen y fue encarcelado en 1948-55, acusado de conspirar. 

YLES (H.), CARLOS M- CARLUCHO. Escr. y traductor. 

YNAFÉ, Los. José Vicente (1782-1837) y su hermano Guillermo (17991837). 
Acusados por Rosas de ser los principales instigadores del asesinato de 


Facundo Quiroga (18 de febrero de 1835), fueron ajusticiados en 1837. 


1L, ARTURO R. (n. 1909). Almirante. Fue presidente del Centro Naval en 
1958; en julio se enfrentó a Frondizi y fue dado de baja. 


CI, FRANCO Maria (n.1937). Editor italiano. 


DER, MARCELO DE. Presidente del Instituto de Arte Moderno. 


NALDINI, JULIO (1890-1968). Crítico de arte. El tono de sus críticas era 
«conciliador y comprensivo» [ARTUNDO, R, «Mirada retrospectiva. Los 
años veinte y el crítico de arte». LN, 23/10/94]. Para la tertulia de los 
viernes de los Rinaldini, en Ayacucho y Paraguay, véanse OLIVER (1969): 
213; BAYÓN (1994): 248-61. 


NCÓN VIEJO. Estancia familiar de los Bioy, en Pardo (q.v.). Desde fines de la 

década de 1850, Juan Bautista Bioy ocupó la estancia, llamada 
sucesivamente El Sauce, El Alambrado y Rincón Viejo [BC (1994): 148; 
BIOY, ADOLFO (1958): 52]. Entregada en arrendamiento por su padre 
entre c.1920-35 [BC (1994): 48], desde 1935 fue administrada directamente 
por BC, quien pasó en ella largas temporadas entre 193540, acompañado de 
Silvina Ocampo [BC (1994): 69-74]. Para una descripción c.1950, véase 
CANTO (1989): 235-6. Otras descripciones en GUZMÁN, Y., El país de 
las estancias [Tandil: Grafitán, 1983]: 293300; VILLORDO (1983): 43. 


NGUELET. Est. del Ferrocarril Roca, cercana a La Plata. 
) DE LA PLATA. Cinematógrafo. En Parral y Gaona. 


IS PATRÓN, JOSÉ Luis (1926-57). Crítico: Jorge Luis Borges (1955). Era el 
dueño de la librería Juan Cristóbal (en Santa Fe y Uriburu). Se suicidó. 


550 PLATERO, EMA (m.1981). Diplomática y escr. uruguaya: Arquitecturas del 
insomnio (1948, con prólogo de B.). Colaboró en ABA. 


/ERA, FRUCTUOSO (1788-1854). Militar uruguayo, jefe del Partido Colorado. 


VERO HAEDO, ELSA ELSIE KRASTING DE (1912-?). Escritora y periodista 
francesa, casada con Mariano Rivero Haedo. Dirigió la revista Rosalinda. 


B. la conoció en 1946, en casa de Elizabeth Wrede, amiga de Pipina Diehl 
de Moreno Hueyo. 


VERO, EDMUNDO (1911-86). Cantor de tangos. 
BIROSA, JOSEFINA (n.1932). Pintora. 
BIROSA, LUCIO ANTONIO (1900-?). Abogado. 


BSON, GUILLERMO WILLIE (1903-72). Tenista. Campeón arg. (1922-36). 
Desde 1938 fue profesor en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. 


CA, JULIO A. (1843-1914). Militar y presidente (1880-6 y 1898-1904). 


CCA, SANTIAGO HIPÓLITO (1881-1966). Hijo de ricos estancieros, fue director 
del Banco de la Provincia de Bs As, de la Lotería Nacional y del mercado 
de Avellaneda. Escribió El sol del 25, cantado por Gardel. Fue presidente de 
la Federación Gaucha Bonaerense. Solía encabezar desfiles a caballo, el 11 
de noviembre, día de la Tradición. Celebraba reuniones criollas en su 
caserón La Querencia. 


DO, JOSÉ ENRIQUE (1872-1917). Escr. uruguayo. 


DRÍGUEZ, VENTURA (1825-1901). Militar y memorialista uruguayo: 
Memorias militares (1919). 


DRIGUEZ MeENTASTI, MARTIN. Director, guionista y productor 
cinematográfico. 


DRÍGUEZ MONEGAL, EMIR (1921-85). Crítico uruguayo, estudioso de la obra 
de B. 


DRÍGUEZ OCAMPO (H.), MANUEL (1894-?). Abogado, autor de la Marcha de 
la libertad, uno de los simbolos de la Revolucion Libertadora. 


GGIANO, ALFREDO (1919-91) Poeta. 


HDE, JORGE MAX (1892-1979). Critico. 


JAS, ISAAC FRANCISCO (1906-93). Almirante. Vicepresidente de fado (1956- 
8). 


JAS, NERIO (1890-1971). Médico. Decano (1946) de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Bs As. 


JAS, RICARDO (1882-1957). Escr.: Historia de la literatura argentina 
(191721), El santo de la espada (1933), El profeta de la pampa (1945). El 
frente de su casa —en Charcas 2837—, de estilo neocolonial, reproduce el 
de la Casa de la Independencia, de Tucuman. 


JAS PAZ, PABLO EL NEGRO (1896-1956). Escr. 


LDAN, BELISARIO (1873-1922). Escr. y politico. 


MAGOSA, CARLOS. Escr.: Vibraciones fugaces (1931). 


MANO, EDUARDO (n.1938). Escr.: Entrada prohibida (1963). 


MERO BREST, JORGE (1905-89). Critico de arte. 


MERO, FRANCISCO (1891-1962). Filósofo y militar. 


MERO, JOSE Luts (1909-77). Historiador: Argentina: imagenes y perspectivas 
(1953). 


NCHI MARCH, CARLOS ALBERTO (n.1922). Filólogo. 
NCO, BARTOLOMÉ J. (1881-1952). Abogado, editor y bibliófilo. 


PA VIEJA. Arg. «Fritada de restos de un puchero con algún agregado para 
sazonarla» [ABAD (1976)]. 


SARIOS, OTTOCAR (1906-?). Industrial y escr.: China comunista versus Unión 
Soviética (1963). 


SAS, CARLOS JORGE CHINO (1915-69). Militar. En 1965-6 fue embajador en 
Paraguay. En 1966, apoyó al presidente Illia contra el general Onganía. 


SAS, JUAN MANUEL DE (1793-1877). Dictador (1835-52). Tras su derrota en 
Caseros (1852), se exilió en Inglaterra. Hasta 1864 vivió en Southampton 
con su hija. En 1864 se retiró hasta su muerte a una casa de campo en 
Swathling. 


SENBLAT, ÁNGEL (1902-84). Filólogo arg., n. en Polonia. 


SENDO, NEGRO [Rosendo Cayetano Mendizábal] (1868-1913). Compositor 
de tangos. 


SENTHAL, MAURICIO (1910-?). Escr. y actor. 
SENVASSER, ABRAHAM (1896-1983). Abogado y egiptólogo. 


SIE. V. ARIAS, ROSA 


SSI, VICENTE (1871-1945). Tipógrafo y crítico uruguayo: Cosas de negros 
(1926). Residió en Córdoba desde 1898. 


SSLER, OSVALDO (1927-2004). Escr. 

TTIN, LUCIANO (1903-?). Escr. y constructor. 

UQUETTE, AUGUSTO (fl. c.1920-1930). Profesor y autor de manuales de 
enseñanza secundaria: Elementos de Química inorgánica (1925), 
Mineralogía (1931), etc. 

XLO, CARLOS (1861-1926). Crítico uruguayo. 

1Z Diaz, ADOLFO (1920-98). Crítico. 


IZ GUIÑAZÚ, MAGDALENA (n.1935). Periodista. 


IZ VILLALBA DE ANGLADA, MARIANA. Personaje de «Bustos Domecq», 
«señora argentina». 


AVEDRA LAMAS, CARLOS (1878-1959). Político y abogado. Fue Premio Nobel 
de la Paz (1936). 


AVEDRA CORNELIO (1759-1829). Militar. 
BAT ERCASTY, CARLOS (1887-1982). Poeta Uruguayo. 


BATTINI, AMADEO (1892-1960). Político. Tras la caída de Yrigoyen (1930), 
reorganizó el Partido Radical. En 1936-40 fue gobernador de Córdoba. 


BATO, ERNESTO (n.1911). Escr.: Uno y el Universo (1945), Heterodoxia 


(1953), Sobre héroes y tumbas (1961). Conoció a B. a través de su amistad 
con BC, desde 1941. Cf. SABATO (1976): 14; VILLORDO (1987). 


BORIDO, ENRIQUE (1878-1941). Compositor de tangos, uruguayo. 


BSAY, FERNANDO LEONIDAS (n 1919). Sociólogo, director de la editorial 
Losange. 


CAR CORTITO. Arg. Echar sin mayores miramientos. 


DE [Sociedad Argentina de Escritores]. En México 524. Fundada en 1928, 


hasta 1950 sus presidentes fueron: L. Lugones, A. Capdevila, E. Martínez 
Estrada, R. Giusti, E. Banchs, E. Mallea, L. Barletta y C. A. Erro. Entre 
1950-3 fue presidida por B. 


ENZ HAYES, RICARDO (1888-1976). Escr.: Blas Pascal y otros ensayos (1924). 


ENZ PEÑA, LEY. Ley Electoral de 1912, impulsada por el presidente R. Sáenz 
Peña, que estableció el voto universal, secreto y obligatorio. 


ENZ PEÑA, ROQUE (1851-1914). Presidente (1910-4). 


ENZ, DALMIRO (n.1926). Escr. 


INT, VALERIA. Madre de Edmundo Saint y suegra de Julia Bullrich (q. v.). 


LAS, ACDEEL ERNESTO (1911-81). Abogado. Ministro de Educación y justicia 
(1956-8) del presidente Aramburu. Era partidario de Balbín. 


ALMO PLUVIAL» [Libro de los paisajes (1917)], de L. Lugones. 


LUSTIANO Y Miss MARGARET [=Rigadin et Miss Margaret (Francia, 1923)]. 
Film de Charles Seigneur, actor cómico francés, de la compañía Pathé, 
conocido como Rigadin y, en los paises de habla hispana, como Salustiano. 


NCHEZ SORONDO, FERNANDO (n.1943). Escr. 


NCHEZ SORONDO, Marías (1880-1959). Abogado. 


NCHEZ VIAMONTE, CARLOS (1892-1972). Jurisconsulto. 


NCHEZ, FLORENCIO (1875-1910). Dramaturgo uruguayo: M'hijo el dotor 
(1903), La gringa (1904), Barranca abajo (1905). 


NCHEZ, MONUMENTO A FLORENCIO. Obra de Agustín Riganelli, fue colocado en 
1931 en la esquina de Chiclana y Deán Funes. 


NIEZ, LAURA (n.1926). Actriz. Trabajó en El hombre que debía una muerte 
(1955) de M. Soffici. En los años sesenta, dictó clases en la Escuela 
Nacional de Arte Dramático y dirigió obras en el Teatro Municipal General 
San Martín. Vecina de Mujica Lainez en El Paraíso, lo asistió en sus últimos 
años. 


N FRANCISCO. Estancia de Francisco Haedo, tío de B. «Fui concebido en la 
estancia San Francisco, en el departamento de Río Negro [Uruguay]. [...] 
[M]i padre siempre me decía: "Vos no sos porteño, vos sos oriental”» [En El 
Día (Montevideo), 28/4/79]. Volviendo de la estancia San Francisco, el 
narrador conoce a Ireneo Funes el memorioso. 


N JosÉ. Palacio, en Concepción del Uruguay (Entre Ríos). Construido en 
.1848-60, fue residencia de Urquiza. 


N NICOLÁS [DE LOS ARROYOS]. Cd. al N. de la pcia. de Bs As, a orillas del 
Parana. 


N NICOLAS DE Bari. Iglesia. En Santa Fe 1352 (desde 1931). 


N PEDRO. Cd. al N. de la pcia. de Bs As., a orillas del Parana. 


NTIAGO, HUGO. V. MUCHNIK, HUGO SANTIAGO. 


NTOS, MAXIMO (1847-99). Presidente del Uruguay (1882-6). 


RAVIA, APARICIO (1855-1904). Caudillo uruguayo. 


RAVIA, JOSE MANUEL (1903-?). Subsecretario de Instrucción Pública del 
presidente Lonardi (1955). 


RMIENTO, DOMINGO FAUSTINO (1811-88). Escr., militar y politico: Facundo ( 
1845). Presidente ( 1868-74). r 


VASTANO, TULIO. Personaje de «Bustos Domecq». Compadrito de Bs As. 


HIAFFINO, EDUARDO (1858-1935). Critico de arte. 


HIAVO, HORACIO (1903-?). Escr. Compañero de B. en la Biblioteca Miguel 
Cañé, en 1937-46. 


HOO, ERNESTO (n.1925). Escr. 


HULTZ DE MANTOVANI, FRYDA (1912-78). Escr. 


MANA TRÁGICA DE BS AS (7 al 13 de enero de 1919). Serie de huelgas y 
revueltas populares, seguida de pogroms y de violenta represión policial. 


VOR BYCULLA, EL [=Mr Byculla (1951), de E. Linklater]. Emecé («Sépt. 
Cira»), 1954. 


VOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB, EL [=Mr Digweed and Mr Lumb (1933), de 
Eden Phillpotts]. Emecé («Sépt. Cira»), 1945. 


AND, WILLIAM (1902-97). Escr. arg., n. en Escocia. 


AW, GISELE (1895-1974). Socióloga, especialista en estudios sobre cárceles 
de mujeres. 


:ARDI, FRANCISCO A. (1856-1927). Médico y escr. 
TE AZULES PAPA UNA SONRISA (1945), de Alberto Blasetti. 
'YEZ, EMMANUEL DE. Banquero y dramaturgo, amigo de Victoria Ocampo. 


LETERO, CRIMEN DEL. Según BC, «el hecho sucedió a principios de siglo, 
antes de 1912. [...] Carriego había sido condiscípulo [...] de alguno o 
algunos de los asesinos [...]; en su época se habló mucho del crimen y [...] 
recuerdo un artículo, con fotografías del Melena, el Campana y el Silletero, 
leído en algún número viejo de la colección de Caras y Caretas» [En 
CURIA (1986), II: 71]. B. [«Juan Muraña» (1970)] dice: «Los crímenes 
eran raros entonces: pensá en lo mucho que dio que hablar el asunto del 
Melena, del Campana y del Silletero». 


VA, CLARA (1905-76). Escr. uruguaya. 


VA VALDES, FERNAN (1887-1975). Escr. uruguayo. 
VETTI PAZ, NORBERTO (1921-2005). Escr. 
IGERMAN, BERTA (1900-98). Actriz y recitadora. 


10, ALEJANDRO [Nicolás Álvarez Diaz] (1890-1953). Dibujante arg., n. en 
Espana. 


CA, SUSANA (1907-59). Escr. uruguaya. Dirigió la revista La Licorne t (1937- 


53). Murió en un accidente de aviación. B. le dedicó el soneto «Susana 
Soca» (1960). 


FOVTCH, LUISA (1905-70). Escr. 

IZA REILLY, JUAN JosÉ (1879-1957). Escr. y periodista. 

LANO LIMA, VICENTE ( 1909-79). Político. Vicepresidente (1973). 

LAR, XUL [Osear Alejandro Schultz Solari] (1887-1963). Pintor y astrólogo. 
Para sus vínculos con B., a quien conoció en 1924 en los salones 
martinfierristas, véase GRADOWCZYK, M. H., Alejandro Xul Solar 


[Ediciones Alba, 1994: 156-62]. Ilustró, entre otros, El tamaño de mi 
esperanza y B-BC (1946a). 


LARI, JUAN ANTONIO (1899-1980). Periodista y político socialista, director de 
La Vanguardia. 


LDANO, CARMELO. Mucamo de Adolfo Bioy pére. BC. lo incluye en su «Mito 
de Orfeo y Eurídice» (1959). 


LDI, RAUL (1905-94). Pintor. 

LER DARÁS, JOSÉ (1899-?). Escr. 

LER, MIGUEL ESTANISLAO (1783-1849). General y politico. 

LER, SEBASTIAN (1899-1980). Abogado. 

LVEYRA CASARES, RAMON (1878-1958). Poeta y letrista de tangos. 
MBRA, SEGUNDO, V. RAMÍREZ, SEGUNDO. 

RRENTINO, FERNANDO (n.1942). Escr. 

SA LOPEZ, EMILIO (1921-92). Poeta. 


TO, NEGRO. Cuarteador, «tal vez, el ultimo de su oficio en Buenos Aires» 
[PETIT DE MURAT (1980): 105]. B. lo frecuentaba a fines de los años 
veinte en el almacén La Tapera, de Corrientes y Dorrego. 


TO Y CALVO, FRANCISCO (C. 1858-1936). Poeta. Vivia con Ma Obligado, su 

mujer, en la estancia La Ribera; pasaba los inviernos en Bs As, donde 
ofrecia una tertulia en el Hotel Majestic. Cf. ESTRELLA GUTIERREZ 
(1966): 70. 


TO, Luis EMILIO (1902-70). Crítico. 


ULES, MARTÍN. Sombrerero y peinador. Atendía en Maipú 948 (Bs As) y en 
Entre Ríos 1907 (Mar del Plata). Victoria Ocampo lo evoca en su «Martín 
peinador» [Testimonios (sexta serie). Sur, 1963: 27]. 


Y UN FUGITIVO [=Im a Fugitive from a Georgia Chain Gang! (1932), de R. 


Burns]. Emecé («Grandes Novelistas»), 1949. Reeditado en «Sépt. Circ», 
1955. 


UIRRU, RAFAEL (n.1925). Critico de arte. 


\FFA, FRANCISCO PANCHO (/Z.c.1930-1940). Actuó en grupos de teatro 
gauchesco, como Reliquia gaucha. Dirigió la compañía Calandrias y 
zorzales que, tras largas temporadas en diversas ciudades del país, 
interpretó exitosos radioteatros. 


DLL, ANTONIO (1906-68). Escr. y escultor. 

DRNI, ALFONSINA (1892-1938). Poeta. 

AREZ, ERCILIA JACINTA (1838-?). Tía abuela de B. 
AREZ, ISIDORO (1799-1846). Coronel. 

AREZ CALIMANO, EMILIO (m.1949). Escr. 

AREZ DANERO, EDUARDO Ma (1897-1979). Escr. 


SSINI, MIGUEL (1912-97). Ministro de Educación y Justicia del presidente 
Guido (1962). 


LKY. Arg. Carro de un asiento, tirado por un solo caballo. 
BLADA, LA (c.1915). Tango de Francisco Canaro. 


LLÓN, JosÉ SEBASTIAN (1904-54). Escr.: Las torres de Nuremberg (1927). 


LLOS AMARGOS, LOS (1956). Film de Fernando Ayala, basado en la novela de 
A. Jasca. 


MAYO, MARCIAL. Critico boliviano. 
RNOPOLSKY, SAMUEL (1908-?). Médico y escr., 
ATRO DEL BAJO. En Paseo Colon 823. 


ATRO DEL PUEBLO. Teatro independiente, fundado en 1931 por L. Barletta. 
Funciono sucesivamente en Corrientes 465, Carlos Pellegrini 1741 y R. 
Sáenz Peña 943. En 1956, un incendio destruyó sus instalaciones. 


DÍN URIBURU, VIRGILIO PIQUE (n.1911). Abogado y director general de LSI 
Radio Municipal de Bs As (1962-7). 


[SAIRE, ALBERTO. Contralmirante. Senador peronista por la Capital. En 1954 
fue elegido Vicepresidente de la Nación y Presidente del Consejo Superior 
del Partido Peronista. Al caer Perón, testimonió en su contra. 


MAR. Arg. Porfiar con algún asunto. 
MPERLEY. Loe. del GBA. 


RCERO DEL NORTE. Uno de los tres «terceros» o zanjones de Bs As, formados 
por las lluvias y que desembocaban en el Río de la Plata. El del Norte, 
según B., era «un arroyo que corría, con veredas altas a los lados, yo no sé 
si por la calle Córdoba o por la calle Viamonte: había un puente en la 
esquina de Florida» [En CARRIZO (1982): 151]. 


STA, CLORINDO (n.1923). Arquitecto y pintor, n. en Italia. 


IELE, GUILLERMO (1904-?). Profesor en la Universidad de Bs As, n. en 
Alemania. 


\ VICENTA. Revista de humor político (1957-66), fundada y dirigida por Juan 
Carlos Colombres («Landrú»). 


¡RRA DEL FUEGO, BARRIO DE. Zona comprendida entre la penitenciaría de Las 
Heras y la Recoleta. B. explica [B (1930)] que abarca «el circuito Las 


Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel [Diaz]». El nombre alude a otra 
famosa penitenciaría de la época, la de Ushuaia (Tierra del Fuego). 


SRE. Pdo. del GBA. 

INGO. Arg. Persona simple, con ínfulas e inconsistente. 

.INGUERÍA. Arg. Acción propia del tilingo: tontería intrascendente, grosería. 
AERMAN, JACOBO (1923-99). Periodista. 

JAYRE, DANIEL (H.) (1947-99). Amigo de los Bioy Casares. 


(K, Los. Miss Tink fue institutriz de Jorge Luis y Norah desde 1903. En 1923 
—en viaje con los Borges— regresó definitivamente a Inglaterra. Su primo 
Juan «el inglés» fue un cuchillero de la Parroquia del Pilar: «Juan Tink (hijo 
de ingleses que acabó inspector de policía en Avellaneda)» [B (1930)]. Fue 
amigo de infancia de B., en Palermo [MILLERET (1970): 21]. 


‘EAR. Arg. Burlarse. 


CO MOCHO. Lunf. «Falso billete de lotería, aparentemente premiado, con el 
que se estafa a alguien» [GOBELLO (1975)]. 


LOSA. Est. del Ferrocarril Roca, cercana a La Plata. 
PATE CON TOPARÍAS, SE ENCONTRARON. Arg. «Expresión gaucha corriente para 
señalar paridad de recursos en dos personas [...]; p. ej.: cuando un rengo se 


encuentra con otro rengo» [ABAD (1976), s.v. «Tópate con Toparías, se 
juntaron»]. 


RANZO CALDERÓN, SAMUEL. Contraalmirante. Comandó la fallida revolución 
antiperonista del 16 de junio de 1955. 


RIA [Victoria Francisca García Ocampo (Victorica)] (n. 1922). Hija de 
Francisca Ocampo y sobrina de Silvina. 


RO Y GUISBERT, MIGUEL (1880-?). Lexicógrafo español, residente en la Arg., 
adaptador del Petit Larousse. 


RRE, GUILLERMO DE (1900-71). Crítico literario español. Conoció a B. en 
Madrid en 1920. En 1928 casó con Norah Borges y en 1937 se radicaron en 


Bs As. Fue miembro fundador de la editorial Losada (1938), donde trabajó 
como asesor literario. 


RRE, LUIS GUILLERMO DE (n.1937). Sobrino de B. 


RRE, MIGUEL JORGE DE (n.1939). Sobrino de B. 


RRE NILSSON, LEOPOLDO (1924-78). Director de cine. 


RREON. Edificio en la playa de Punta Piedras (Mar del Plata), construido en 
1904. Ocupado primero por una confiteria, acab6 por convertirse en la sede 
del Pigeon Club. 


RRES ZAVALETA, JORGE (n.1951). Escr. 


RRE Y LA MUERTE, LA [=Lament for a Maker (1938), de M. Innes]. Emecé 
(«Sépt. Cire»), 1945. 


TA AYUCHA V. CUEVAS DE VERA , CONDESA de 


ABAJO, MONUMENTO AL [Canto al Trabajo]. Grupo escultórico (1922) de R. 
Yrurtia, en la plaza Coronel Olazabal. 


¿Ex (1913). Tango, de A. Spatola (mus.) y A. Villoldo (1.). 


BILLARES, Los. Café. En Corrientes y Maipú; luego en Avenida de Mayo 
1271. 


EINTA Y TRES ORIENTALES, DESEMBARCO DE LOS. La expedición (1825) que, al 
mando de Lavalleja y de Ribera, sublevó al Uruguay contra el dominio 
brasileño. 


ENTI ROCAMORA JOSÉ Luts (1929-2003). Crítico y bibliófilo. 
ES AMIGOS (1944). Tango de Enrique Cadícamo (mus. y 1.) 
IUNFO DE LOS OTROS, EL (1907), de Roberto J. Payró. 


OILO, ANÍBAL (1914-75). Compositor e intérprete de tangos. 


OPEZON, EL. Restaurant. En Callao 248. 


UCHA. Lunf. «Persona astuta, poco escrupulosa en su proceder» [GOBELLO 
(1975)]. 


PAMAROS. Miembros del Movimiento de Liberación Nacional uruguayo, 
fundado en 1962. Desde mayo de 1965 se dedicaron a atacar empresas 
subsidiarias del capital extranjero, a secuestrar a sus directivos y a 
representantes de los EE. UU. En vísperas de las elecciones presidenciales 


de diciembre de 1971, suspendieron sus actividades y apoyaron al Frente 
Amplio. Ante la derrota electoral, reanudaron sus ataques. 


RDERA, Loc. del pdo. de Lomas de Zamora. 
LA, NOEMÍ (n.1938) Critica. 


[ZUE, QUINTA DE. En la calle Agüero, entre Las Heras y Avenida del 
Libertador. Entre 1946-55 fue la residencia del general Perón. 


EÑA. V. HENRÍQUEZ UREÑA, PEDRO. 
IBURU, JOSE FÉLIX (1868-1933). Militar, presidente de facto (1930-2). 


QUIZA, JUSTO JOSÉ DE (1801-70). Militar, presidente (1854-60). Fue 
asesinado en su palacio de San José (Entre Ríos) por los partidarios de R. 
López Jordán. 


CAREZZA, ALBERTO (1888-1959). Comediôgrafo: El buey corneta, La vida es 
un sainete, Tu cuna fue un conventillo, etc. 


LERGA, DOCTOR. Personaje de BC (1954). 


LLADARES, LEDA (n.1925). Folklorista. 


LLEJO, ANTONIO (1904-?). Poeta: Pan y la fuente (1925). En 1926 viajo a 
Paris con Jacobo Fijman. Alli «fue bailarin de charleston. Al regresar a 
Buenos Aires abjuró de la bohemia para ingresar en el sacerdocio. Fijman 
dirá de él: "Era un hombre triste que bailaba"» [BAJARLIA (1992): 68]. 
Mastronardi recuerda [Cr, n5 32 (1975)] al «errante Fijman y su amigo 
Vallejo», entre los martinfierristas. 


LMAGGIA, JUAN SANTOS (1895-?). Abogado y periodista. Fue presidente de la 
Asociacion de Periodistas de la Arg. 


LORACIONES (1923-8). Revista universitaria, editada en La Plata, dirigida por 
C. A. Amaya y Alejandro Korn. 


NASCO, ALBERTO (1925-93). Escr. 


RGAS, ZAMBA DE. Segun la leyenda, zamba ejecutada en la batalla del Pozo 
de Vargas, en La Rioja, entre las tropas federales de Felipe Varela y las 
mitristas de Manuel Taboada (10 de abril de 1867). Sus compases habrian 
llevado milagrosamente a la victoria a la tropa santiagueña de Varela. 
Según algún testimonio, «todos los soldados comenzaron a bailar 
arremangándose el chiripá y tomando el fusil por el medio». Tal como se la 
conoce, fue dictada en 1906 a Andrés Chazarreta por dos veteranos de la 
batalla, Ambrosio Salvatierra y José María Gauna. 


SCO, JUAN ANTONIO (1924-84). Escr. 
SSALLO, ÁNGEL (1902-78). Filósofo arg., n. en Italia. 


Z FERREIRA M? EUGENIA (1875-1924) Poeta Uruguayana. 


ZQUEZ M° ESTHER (n. 1934) Escr. y periodista Los nombres de la muerte 
(1964, con prélogo de B.), etc. Asisti a B. en B-V (1965) y en B-V (1966). 


ZQUEZ, PAULINO R. (n.1918). Dueño de la libreria Verbum, de Viamonte 411, 
en cuyo sótano se reunía la SADE entre 1945-55. Según E. Goldar [Buenos 
Aires: Vida cotidiana en la década del 60. Plus Ultra, 1980: 104], en los 
años cincuenta «la librería de moda es Verbum. Su dueño es Vázquez, un 
empleado de Filosofía y Letras que los peronistas echan de su cargo. El ha 
creado Verbum, decorando el local amplio y antiguo con fotos dedicadas de 
todos los escritores del elenco estable. Ahí van Victoria Ocampo y Mallea a 
bucear novedades, Girri y Borges a conversar». Con el traslado de la 
Facultad a la calle Independencia, Verbum acabó por cerrar, a mediados de 
1969 [P, n° 114 (1969):63]. Vázquez dirigió la revista Buenos Aires 
Literatura (1952-4). 


ZQUEZ CEY, ARTURO (1888-1958). Poeta. 
DIA Y MITRE, MARIANO DE (1881-1958). Historiador. 


DIA, LEÓNIDAS DE (1901-75). Escr.: Lecturas (1941), Mitre, ciudadano 
(1943), Estudios franceses (1947), etc. 


GA, CARLOS (1898-1966). Escr. y musicólogo. 
LA, RUBÉN (n.1928). Escr. 
NTO. Lunf. Dinero. 


RBITSKY, BERNARDO (1907-79) Escr.: Calles de tango (1953). 


CENTE CASARES. Est. del Ferrocarril Roca, en el pdo. de cañuelas pcia de Bs 
As. 


TORIA, MARCOS (1902-76). Escr. 


CTORIA, PLAZA DE LA. En San Martín y avenida Rivadavia, en el b. de 
Monserrat. 


CTORIAS, LAS [Nuestra Señora de las Victorias]. Iglesia. En Paraguay 1204. 
Allí se casaron (1898) los padres de B. 


TORICA, BENJAMIN (1831-1906). Militar y político: Casó con Ana, hija de J. 
J. de Urquiza y de Cruz López Jordán. 


CTORIA (1929). Tango, de Enrique S. Discepolo (mus. y 1.). 


DAL, JORGE (n.1924). Cantor de tangos. 


DELA, JORGE R. (n.1925). Presidente defacto (1976-81). 


30O PANCHO [José Alonso y Trelles] (1857-1924). Escr. uruguayo, n. en 
España: Paja brava (1916). 


3YTES, EL. Denominación popular del Hospicio de las Mercedes (Hospital 
Nacional de Alienados) en Vieytes 555. Hoy es el Hospital 
Neuropsiquiátrico Borda. 


3NALE, PEDRO JUAN (1903-74). Escr. y periodista. 


3ODET, GASPAR DE (m.1823). Gobernador militar de Montevideo (182023). 


A, ALBERTO (1905-?). Cantor de tangos, uruguayo. 


.LALBA WELSH, EMILIO (1906-92). Periodista y guionista: Del arte de escribir 
para el cine y la televisión (1964, con prólogo de B.). 


_LANUEVA, AMARO (1907-69). Escr. 


_LANUEVA, BENITO (1856-1933). Poderoso caudillo conservador. Fue 
presidente del Senado en 1906-10 y 1914-16. 


LAR, AMADO (1899-1954). Escr. 
¿LARINO, Ma DE (1905-94). Escr. 


“LEGAS, GUILLERMO, OSIRIS (n.1916). General. Ministro del Interior del 
presidente Guido (1962-3). 


_LOLDO, ÁNGEL (1864-1914). Compositor y letristade tangos. 
_LORDO, ÓSCAR HERMES (1928-94). Escr. 

NAS, DAVID (n.1929). Escr. Entre 1954-9 dirigió la revista Contorno. 
VOLY BARRETO, ROMÁN (1914-70). Director de cine, uruguayo." 


RAZÓN. Arg., de origen quichua. «Viento que revuelve la tierra» 
[ARAMBURU (1944). 


RUTA Y CHICHARRÓN Personajes de una tira cómica publicada en Caras y 
Caretas desde 1909; dibujada desde 1912 por Octavio Bellver («Juan 


Sanuy»). Fueron llevados al cine: Viruta y Chicharrón (1914) y Viruta y las 
mujeres (1915), ambas de Héctor Quiroga. 


ADY. V. KOCIANCICH, VLADY. 

COS LESCANO, JORGE (1924-89). Escr. 

IGELMANN, BJ. (1907-76). Traductor del alemán. 

\LSH, M- ELENA (n.1930). Escr.: Hecho a mano (1967). 
\LSH, RODOLFO (1927-77). Escr. y periodista. 

AST, HUGO. v. MARTÍNEZ ZUVIRÍA, GUSTAVO. 


:IBEL-RICHARD, ROBERT (1904-84). Profesor francés, amigo de Adolfo Bioy 
pire. Desde 1937, dio clases de literatura clásica en el Instituto de la 
Universidad de Paris en Buenos Aires, fundado por Adolfo Bioy pere y 
Georges Dumas en 1920. En 1942, con Roger Caillois, fundó el Institut 
Francais d’Etudes Supérieures de Buenos Aires, que dirigió hasta 1960. 


¿INBERG, GREGORIO (1919-2006). Crítico. 

ISS, ALFREDO J. (m.1958). Periodista y traductor. 

¿RNICKE, ENRIQUE (1915-68). Escr. 

IITELOW, GUILLERMO BILLY (n.1923). Poeta y crítico de arte. 


LCOCK, JUAN RODOLFO (1919-78). Escr. Su Libro de poemas y canciones 
(1940) fue premiado por un jurado del que formaba parte B. Dos de sus 


poemas fueron incluidos en B-SO (1941). Desde entonces, fue huésped 
habitual en casa de los Bioy. Tradujo varios volúmenes de «Sépt. Cira». En 
1951, viajó a Europa con Silvina Ocampo, BC. y Marta Mosquera. En 1955 
regresó a Bs As y en 1957 partió definitivamente a Italia, donde continuó su 
obra, en italiano. 


LDE, EDUARDO (1844-1913). Escr. 
LLIAMS ÁLZAGA, ENRIQUE (1905-90). Historiador. 
ILBERG, ISAAC. Militar y periodista: Jorge Luis Borges (1961). 


REDE, ELIZABETH, CONDESA DE. Artista austríaca, residente en la Arg. Ilustró 
ABA. 


CARÉ [Felipe H. Fernández] (1889-1929). Poeta lunfardo y periodista: 
Versos rantifusos (Floresta, s.d.). 


TES, DONALD (n.1930). Crítico nort. Tradujo textos de B. para la antología 
Labyrinths (1961). Becado por la Fundación Fullbright, visitó la Arg. entre 
agosto de 1962 y junio de 1963 y, por segunda vez, en 1965. 


IGOYEN, HIPÓLITO (1852-1933). Presidente (1916-22 y 1928-30). 
URTIA, ROGELIO (1879-1950). Escultor. 
PANQUI, ATAHUALPA [Héctor R. Chavero] (1908-92). Folklorista. 


MBONINI, ERNESTO EL RENGO (m.1947). Violinista y compositor de tangos. 


MORA, ANTONIO (1896-1976). Editor arg., n. en España. Fundó y dirigió la 
editorial Claridad. 


NI, GISELDA (1909-75). Escr. uruguaya. 


PATA QUESADA, RENE CHULO (1891-1952). Escr. 


VALÍA, ALBERTO DE (1917-414. Actor y director cinematográfico. 


VALÍA, CLODOMIRO (1883-1959). Abogado. 


BALLOS, ESTANISLAO (1854-1923). Escr. y politico. 


MBORAIN DE TORRES DUGGAN, ESTHER (1915-2001). Escr. Asisti a B. en B- 
EZ (1967). 


NNER, WALLY (C. 1905-96). Poeta y recitadora: Encuentro en el Alla Seguro 
(1931, con prólogo de B.), Morada de la pena altiva (1932), Antigua lumbre 
(1949, con prólogo de B.), etc. Desde 1925 dio recitales de poemas en el 
salón del diario La Prensa, en el Teatro Colón, etc., y, desde 1927, por todo 
el país. B. le dedicó el poema «A la doctrina de pasión de tu voz» (1929). 


AMERMAN, SILVIA. Cantante, folklorista, compositora y poeta. Según 
recuerda, «conocí a Borges siendo muy joven, y pasé, junto a él, tres años 


de mi vida» [En LN, 20/12/87]. En 1969, grabó como milonga criolla, para 
Ediciones Fermata, el «Poema conjetural». 


RRAQUÍN BECÚ, HORACIO (1908-88). Historiador y bibliófilo. 


RRILLA DE SAN MARTÍN, JUAN (1855-1931). Escr. uruguayo: Tabaré (1888). 


RRO GRIS (1920). Tango de R. Tuegols (mus.) y F. Garcia Jiménez (1.). 


M FELDE, ALBERTO (1889-1976). Critico uruguayo, n. en la Arg. 


11 MIGDAL. Sociedad de traficantes de blancas, en su mayoría judíos polacos. 
Fundada en Barracas en 1906, reclutaba sus pupilas entre muchachas de 
Polonia y Hungría, a las que seducía un «auxiliar» y traía a Bs As, donde 
eran rematadas. Llegó a controlar 2.000 prostíbulos. Desapareció en 1935, 
cuando la Ley 12.331 dio lugar a la clausura de todos los prostíbulos del 
país. 


Nota sobre Borges en solapa 


Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Bilingüe 
por influencia de su abuela paterna, de origen inglés, aprendió a leer en esa 
lengua antes que en castellano, un hecho capital en el desarrollo de su 
escritura. 

En 1914 se instaló con su familia en Ginebra, ciudad en la que cursó el 
bachillerato. Pronto comenzó a publicar poemas y manifiestos ultraístas en 
la prensa de España, donde vivió entre 1919 y 1921, año en que los Borges 
regresaron a Argentina. 

El redescubrimiento de su ciudad natal lo llevó a urdir versos que reunió 
en su primer libro. «i>Fervor de Buenos Aires»/i> (1923), al tiempo que dio 
a conocer en castellano a escritores como James Joyce y Thomas Browne. 
Esa tensión entre lo particular y lo general sería la marca registrada de su 
estilo. Dentro de su vasta producción cabe citar obras narrativas como 
«i>Ficciones»/i> (1944) y «El Aleph» (1949); ensayos como «Discusión» 
(1932), «Historia de la eternidad» (1936) y «Otras inquisiciones», y doce 
libros de poemas. 

El premio Formentor, otorgado en 1961 por los principales editores 
europeos, marcó el comienzo de un incesante reconocimiento internacional 
que le valió asiduas distinciones de universidades y gobiernos extranjeros, 
además de numerosos premios, entre ellos el Cervantes en 1980. 
Incontables estudios críticos dan testimonio de este creador extraordinario, 
celebrado de forma unánime como uno de los grandes escritores del siglo 
XX, 

Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. 


Bioy 


«Bioy ha sido muy bueno y muy indulgente conmigo. 
El es una persona para la cual mi vida no tiene secretos. 
Jorge Luis Borges 


Grandisimo narrador y testigo privilegiado de la vida literaria de su 
tiempo, Adolfo Bioy Casares preparó, poco antes de su muerte, a partir de 
los exhaustivos diarios que llevó durante más de medio siglo, un libro 
extraordinario sobre su amistad con Jorge Luis Borges una de las más 
emblemáticas de la literatura contemporánea. El presente volumen —a 
cargo de Daniel Martino— recoge en su totalidad esa obra. 

Por sus páginas desfilan las ideas más asombrosas de Borges, esenciales 
para la comprensión de sus escritos, conjugadas con una detallada 
descripción de su vida cotidiana, sus amores, su angustia ante el progreso 
de su ceguera o sus apasionadas posiciones en la controversia literaria y 
política. Casi en cada linea aflora un comentario inesperado, un detalle 
desconocido, un dato revelador tamizado por la diligente lucidez de Bioy. 
La mordacidad de los diálogos, verdaderas lecciones de teoría y práctica 
literaria, no respeta jerarquías, prestigios ni parentescos: aparecen desde 
señoras de sociedad, políticos, amigos, Victoria Ocampo, Perón o Gardel, 
hasta Shakespeare, Dante, Cervantes, Victor Hugo, Lorca o Faulkner, 
ensalzados o destruidos con ironía, inteligencia y humor. De la agudeza del 
conjunto surge un Borges insospechado en la intimidad, contradictorio, 
vulnerable, a menudo melancólico, siempre brillante. Como la Vida del 
Doctor Samuel Johnson de Boswell, el Borges de Bioy constituye un 


documento fundamental sobre el genial escritor argentino y también la 
biografía definitiva de una relación que cambió el curso de nuestras letras. 


ADOLFO BIOY CASARES nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 
1914. Fue un maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su 
inteligencia, el tono satirico de su prosa y una suerte de cualidad visionaria 
de su imaginaciôn le permitieron unir la alta literatura con la aceptaciôn 
popular, singularmente entre los jóvenes. «La invención de Morel» (1940) 
anticipó en casi medio siglo la aparición de la realidad virtual; uno de sus 
primeros cuentos, «Los milagros no se recuperan», sugiere la existencia de 
clones humanos; «Diario de la guerra del cerdo» (1969) resultó un 
inesperado precursor de las revueltas estudiantiles. Entre sus novelas 
también cabe destacar las extraordinarias «El sueño de los héroes» (1954) y 
«Dormir al sol» (1973). Entre sus cuentos brillan relatos clásicos como «En 
memoria de Paulina» o «El lado de la sombra». 


Amigo entrañable de Jorge Luis Borges, formó con él una sociedad que 
cambiaría el rumbo de la literatura en castellano. Juntos escribieron varios 
volúmenes de cuentos bajo el seudónimo H. Bustos Domecq y dirigieron 


para Emecé la célebre colección de novelas policiales «El séptimo círculo», 
entre otros trabajos. Su influencia recíproca se reflejó a lo largo del tiempo 
en sus obras individuales, que tendieron progresivamente hacia una serena 
perfección. En 1990 fue distinguido con el premio Cervantes de literatura. 
Murió en Buenos Aires el 8 de marzo de 1999 


Notas 


[111 Leche Cuajada [la Martona, 1935]. El folleto es un cuadernillo de 
dieciséis paginas en octavo menor, en cuya cubierta aparece una ilustraciôn 
de Silvina Ocampo. << 


[2] «Los angeles lampiños», soneto «aliterado del que sólo sobreviven 
cuatro versos. << 


[B] «El doctor Preetorius». [LN, 1/11/90]. La inspiración, según ha 
descubierto Alfredo Grieco y Bavio, proviene de la comedia de Gurí Goetz, 
Dr. Meé, Hiob Praetorius, estrenada en Stuttgart en diciembre de 1932; 
Borges habría conocido su argumento a través de la minuciosa descripción 
de Olaf Anderson —«Apuntes del teatro alemán. El Dr, Job Praetorius»— 
apareeida en LN, 1/7/34. << 


[4] Gómez de la Serna, Ramó 
> ón, Ismos [Madrid; Bibli l 
14-15. << iblioteca Nueva, 1931]: 


[5] Borges conocia el argnmemo de The Sense of the Past ip. 1917) de H. 
James gracias a The Destructive Element (1935) de S. Spender [VAZQUEZ 
(1980): 137-8]. Para el de Pasado mortal (1938), véase Martino (1996): 66- 
7. El film Berkeley Square, de Frarik Lloyd, se estrenó en 1933. << 


[6] «Pascal: Pernees» (1947). << 


[7] Terminado el 24 de noviembre de 1947, circulo como samizdat hasta ser 
publicado en 1955. << 


[8] «De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado 
como un epílogo polémico de Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondió 
con una “Contestacion” en S, n° 2 (1931)». << 


[9] Mastronardi también lo dijo (Nota de ABC). << 


110] «La fuente “muda”». [S, n° 157 (1947)]. << 


[11] Cf. Grondona, Mariana, El chal violeta y otros relatos [Centro Cultural 
Corregidor, 1982: 92]: «[Susana Soca] tenía un modo de hablar muy 
particular y la convivencia con la sociedad no era su fuerte. Era demasiado 
personal, un tanto absurda [...]». << 


1121 «Comedia de Calixto y Melibea». [Realidad, n° 15 (1949)]. Reseña la 
edición [Estrada («Clásicos candíanos»), 1949] prologada por Bioy, << 


1131 Cj las frases de Mano Bonfanti en «las previsiones de Sangiácomo» 
(1942) [«en menos que trepa un cerdo», «... que tose un viejo», «... que 
cuento un dedo»] y en B-BC (1946a). [«En menos que baila un conde»]. << 


[14] «Aniceto el Gallo» fue uno de los seudónimos de Hilario Ascasubi [en 
su Aniceto el Gallo (1872)]; «Anastasio el Pollo», el de su declarado 
discípulo Estanislao del Campo. El apócrifo origen se refiere a supuestas 
cópulas con aves de corral. << 


[15] Levitico 20:15-16. << 


[16] Cf. CHESTERTON, G. K., Robet Browning (1903), vin: «Browning 
believed that te every man that ever lived upan this earth had been given a 
definite and peculiar confidente of God. Each one of us [... ] had a peculiar 
message [Broaming creia que a cada hambre que habia vivido en este 
mundo Dios le habia hecho una confidencia definitiva y particular. Cada 
uno de nosotros (...) era portador de un mensaje exclusivo]». << 


[17] Obras de Francisco Navarro y Ledesma (1905), Gerard Bullett (1923) y 
André Maurois (1949), respectivamente. << 


[18] Alusión a la insistencia en referir su historia del protagonista de The 
Rime of the Ancient Mariner (1798) de S. T. Coleridgc. << 


1191 El 2 de septiembre dio allí una conferencia sobre Leí literatura 
fantástica, recogida en El País (Montevideo) del día siguiente. << 


[20] Las informaciones biograficas provienen de LEwes, G. H., The Life of 
Goethe (1855), en especial caps, III a VI. << 


[21] «Dämmrung senkte sich von oben, / Sckon ist alle Nähe fern», [ 
Chinesisch-deutsche Jahresund Tageszeiten (1827), VIII]. << 


22211 Corintíos 9:22. << 


[231 Cf, el fragmento «Se daba su lugar», atribuido a «Rita Acevedo de 
Zaldumbide» [libro del cielo y del infierno (1960) ]. << 


[24] La isla o Del amor, abandonada en 1953. El crimen de Oribe, de L. 
Torres Rios y L. Torre Nilsson, basado en El perjurio de la nieve, se rodó 
entre fines de 1949 y enero de 1950 en los Estudios Mapol; se estrenó en 
abril de 1950. << 


[25] En 1934, Borges y Amorim pasaron diez, dias en Rivera y cruzaron la 
frontera hasta Sant’ Anna do Livramento; allí presenciaron la muerte de un 
hombre, por los guardaespaldas de un capanga [Véanse: Peralta (1964): 
413; B (1970)1 - El episodio se incluye en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
cuento escrito en la estancia Las Nubes de Amorim a principios de 1940, << 


[26] Morris. William, The Roots of the Mounkans (1889). << 


[271 GOTTSCHED, Johann Christoph, «Versuch einer Critischen Dichtkunst 
fiir die Deutsche» (1730), << 


[28] [ imposibles de olvidar, i i 
pa vidar, imposibles de recordar]. The Wrecker (1892), 


[29] Kravchenko, Victor. I Choose Freedom (1946), << 


[30] «El hijo de su amigo», que terminarían el 21 de diciembre y publicarían 
recién en 1952, en la revista Número (Montevideo), en cieno sentido 
continuadora de Clinamén (Montevideo), cuyos cinco números aparecieron 
entre 1947 y 1948, << 


[31] Basado en el cuento, aparecido en 1948 en S (n° 164-5, n° 166 y n° 167), 
Una sinopsis de) argumento fue publicada en Lyra, n° 149-151 (1956). En 
1984, con el nombre de El otro y con guión de Manuel Puig, fue filmado en 
México por Arturo Ripsteirs. << 


[32] Alexander Ossipon, apodado el Doctor, es un personaje de Conrad: 
véase Tke Secret Agent (1907), in fine, donde Ossipon busca 
desesperadamente el apoyo del Profesor. << 


[33] Confessiones, IX, 12.. << 


[34] (Las mujeres (...) conseguirian que un elefante trepara sobre el lomo de 
una hormiga, y aun serian capaces de lograr que copularan entre si.) 
SHEIK NEFZAWI, Al Rawd al-Atir (1543), XI, in fine. Borges cita segun 
una versión inglesa publicada en Paris, hacia 1920, en edición privada 
(Librairie Astra): The Perfumed Carden; A Manual of Arabian Erotology. 
<< 


[35] Cf. «La hermana de Eloisa» (1955): «Si mi psiquismo no me engañaba 
[...]» << 


[36] Uno de los modelos de Isidro Parodi, quien, según Bioy, «era una 
combinación de un peluquero de Adrogué conocido de Borges, y otro 
peluquero de la calle Quintana, entre Rodríguez Peña y Callao que 
compartíamos ambos». [En G.V, n° 1 (1990)]. El de Adrogué se llamaría 
Faustino Camarotta [Cuoss (1988): 114], En los años cincuenta, Borges 
también iba a la peluquería de un tal Moscato, en Viamonte 579, donde lo 
conocían como «el Profesor». 1P, n° 4 (1963): 99]. << 


[371 «Homenaje a Francisco Almeyra», escrito en 1952, publicado en 
plaquette en 1954, 


con el sello Destiempo. << 


[38] Talos, según Apolonio de Rodas (Argonautica, III, 1] Pausanias 
[Periégesis, I 21] y Ovidio [Metamorfosis VIII] << 


[39] «Unir y separar». [S, n° 150 (1947)]. << 


[40] Juego de palabras: además de filósofo, Francisco Romero era mayor 
retirado del ejército. << 


[41] [«(...) ese instrumento mortífero, la muchacha (...) «Ella estaba 
enamorada de sí, de su destino (...) «A medias consciente, él estaba 
auscultándola, para averiguar si podía entenderlo; para saber si ella era 
un animal del color de las flores, o si la habitaba un alma (...)»]. 
Stevenson, R. L., Weir of Hermiston (1896), VI, << 


[42] El texto, bajo el titulo «Cada hombre es un mundo», fue recogido 
finalmente en B-BC (1973). << 


[43] Alusiôn al tango A media luz (1925), de Carlos César Lenzi y Edgardo 
Donato: «De tarde té con masitas;/ De noche, tango y amor/Los domingos, 
tés danzantes; / los lunes, desolación...», << 


[44] ¿Algunas páginas inéditas de Ricardo Giiiraldes». [LN, 26/10/52]. << 


[45] [¡La Mujer, niño enfermo y doce veces impuro!]. «La colere de 
Samson». [Les destinées 


(1864)]. << 


[46] Avowals (1919),1 << 


[47] Mester de juderia (1940). << 


[48] Cf «la trama» (1960). << 


[49] En BC (1959): 88, Bioy cita la frase, atribuyéndola a un Diccionario 
Biogräfico. Procede de MICHAUD, Louis G. (ed). Biographie Universelle, 
Ancienne et Moderne (1821), s.v. Gambetta << 


[50] «Farrel du Bosc», cuyo nombre juega con el del escritor Charles Du Bos 
(o el del hispanista Raymond Foulché-Delbosc) y el del presidente E. J. 
Farrell. En su opinion: «Las novelas de Josephine Tey sobresalen por su 
educada ironia, por su agudo conocimiento del alma humana y por el acento 
tragico. El manejo de la expectativa es, en todas ellas, magistral y la trama 
del enigma, impecable. Ninguna de ellas nos parece mejor que Brat Farrar». 
La autoridad de «Farrel du Bosc» es invocada también en favor de 
Midsummer Murder (1937) de Clifford Witting, publicada en 1946 en «El 
Séptimo Circulo» como Asesinato en pleno verano. << 


[51] «El río numerable de los años/los ha perdido; eres una palabra en un 
índice./ Dieron a otros gloria interminable los dioses [...]» [«A un poeta 
menor de la Antología». LN, 12/4/53]. << 


[52] «El descuido» y «El acusado», tomados de su Die Erzählungen der 
Chassidim (1949). << 


[53] «El fin» (1953). << 


[54] Ambos han sido tomados de The Wisdom of China and India (1942) de 
Lin Yutang. << 


[55] «La sentencia», tomado de WU CH’ENG-EN, HSI YU CHI (s. xvi). 
Aunque Bioy cita la obra como Mision al cielo, segun la traduccion de 
Timothy Richard [A Mission to Heaven (1913)], el pasaje resume el cap. X 
de la de Arthur Waley [Monkey (1942)]. << 


[56] De Divinatione, I, 46. La traducción proviene de la de W. A. Falconer 
[London: Heinemann («Loeb Classical Library»), 1923]. << 


[57] Con el seudónimo de «B, Lynch Davis», Borges y Bioy habían 
publicado un «Museo» en los números Sai 11 (1946) de ABA. << 


[58] Betina Edelberg [Canto al humor (! 9G8): 88-90] reproduce varios 
animosos dtt Borges. << 


[59] Basset, Rene, Mille et un contes, recits el légendes arabes (1924). << 


[60] En 1953, V. Gheorghiu visitó la Argentina, invitado por Perón [Cf. 
OCAMPO, Victoria, «Así se escribe la Historia... (según Gheorghiu)». In: 
Testimonios (sexta serie). Sur, 1963]; en 1955 volvió para escribir El 
general y sus descamisados, su biografía autorizada. «Cuando los militares 
de la Revolución Libertadora llegaron a la residencia de Olivos, se 
encontraron con [...] Gheorghiu [quien] ignoraba que se estaba 
desarrollando una revolución y seguía escribiendo». [Russo (1994): 80]. << 


[61] Juego de palabras. Gheorghiu habla de «la sala» [salle]; Borges finge oír 
«la indecente, la sucia» [sale]. << 


[62] Probablemente Anisando Bo (1915-81), actor, director y productor 
cinematografico. Produjo Dias de odio (1953) de L. Torre Nilsson, basado 
en «Entina Zisnz». Segun Torre Nilsson: «Un dia [Armando Bo] me dice: 
“Ahi tengo pelicula urgen y una camara... No sé qué hacer... Si juntaramos 
tres episodios...”. Yo le cuento Emma Zunz, de Borges. “¡Bárbaro!”, dice. 
“[...) Así hacemos un Sargo con poca guita,”» [PP, n° 407 (1970): 136]. << 


[63] Tamayo, Marcial y Ruiz Diaz, Adolfo, Borges, enigma y dumie (1955), 
Segun Borges, «el unico libro que he leido completo sobre mi fue el 
primero, uno del año 55 escrito por un boliviano». [En Monteneuho (1990): 
80]. << 


[64] En diciembre de 1953, Emecé lo publicó con el título definitivo de Los 
nombres. << 


[65] Cf. «El sur» (1953): «su esgrima no pasaba de una noción de que los 
golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro». << 


[66] BOSWELL, Life of Johnson, «25 de marzo de 1776». << 


[67] Poética, III, 21. << 


[68] «La sombra de las jugadas, tomado del episodio “The Dreani of 
Rhonabwy”, según ta versión de lady Charlotte Guest (1838-49), y 
atribuido a Edwin Morgan. En el fragmento, los reyes Arturo y Owain se 
enfrentan al gwyddbwyll suerte de ajedrez, con “golden pitees and a board 
of silver”, mientras luchan sus respectivos ejércitos. << 


[691 «La sombra de las jugadas». El apócrifo autor es un saludo a un 
abogado que estafó al padre de Bioy. Nótese los octosilabos: «Celestino 
Palomeque /Cabotaje en Mozambique/ Porto Alegre sino data». El texto 
original proviene de una reseña de A History of Botad Carnes otheriktm 
Chess (1952), de H, J, R. Mukvay [Times Literary Supplemmt, 10/10/52]. 
<< 


[701 Cf. «Un retrospectivo», atribuido a Clemente Sosa [B-BC (1955a)], << 


[71] «Un mito de Alejandro», tomado del poema «The Clipper Stater». 
[Mock Beggar Hall (1924)]. << 


[721 72 «Conjunción». [Los crepúsculos del jardin (1905)]. << 


[73] «Delectación morosa». [Ib.]. << 


[74] «Estela Canto y Patricio Canto han escrito una obra de teatro 
humoristica en la cual se bromea a costa de los editores y algunos 
conocidos escritores, identificables pese a que —como es lógico— se han 
omitido sus nombres y apellidos». [LEZAMA, H. E., «Gragea». In: 
Criterio, n° 1194 (1954): 657]. << 


[751 «Otra versión del Fausto», atribuida a «Fra Diavolo». << 


[76] Cf. el argumento de la obra de Brissac en El paraíso de los creyentes 
(1955) y el de The Secret Mirror [en «Examen de la obra de Herbert Quain» 
(1941)]. << 


[77] Una primera versión había sido preparada para la editorial Claridad, de 
Antonio Zamora, entre 1946 y 1947. << 


[78] ¿Cuatro reflexiones» (n° 20, 32, 43 y 47), tomadas de 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 
Nachlass (p. 1953). << 


[79] La frase de Kafka proviene de hojas sueltas recogidas en op. cit. El 
fragmento de Chesterton proviene del cuento «The Bottomless Pit». [The 
Man Who Knew too Much (1922)]; incluido en B-SO (1940) sin título, en 
B-SO (1965) fue titulado «La pagoda de Babel». << 


[80] Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 
Nachlass (p. 1953). << 


[81] [;Oh, mi alma profética! ¡Mi tío!]. Hamlet, I, 5 << 


[82] Cuentos breves y extraordinarios fue publicado en noviembre de 1955 
en la colección «Panorama», que dirigía E, Sabato, en la editorial Raigal. 
Ésta había sido fundada en 1952 por el profesor Antonio Sobral, ex 
diputado radical. << 


[83] Irse, escrita y reescrita a lo largo de 1953-82, en dos versiones —una 
de ambiente «rural», otra de ambiente «urbano»—. La versión «rural», 
reducida a cuento, fue incluida en Una magia modesta (1997). La 
«urbana» quedó inconclusa. << 


[84] El Diary (1660-9) de Pepys se publicó en 1825; los diarios (1762-76) de 
Boswell, en 1950-63: hasta 1953, sólo habían aparecido London Journal 
(1950) y Boswell in Holland (1952). << 


[85] La edición inglesa (1930) de Das Schloss (1926), de Kafka, traducida 
por Edwin y Willa Muir << 


[86] «Guayaquil» (1970). << 


[871 La victoria del hombre (1903). La Nación publica precisamente cinco 
sonetos de este libro. << 


[88] Bioy, en Coronel Diaz 2730 (en 1940-2); Xul, en Laprida 1212 (desde 
1928). << 


[89] La Revista Multicolor de Crítica publicó cuatro cuentos de S. Dabove: 
«La muerte y su traje» y «Ser polvo» en 1933, «Finis» y «El experimento 
de Varinsky» en 1934. «Tren», el cuento incluido en la antología, apareció 
en ABA, n° 10 (1946). << 


[90] «El estudioso», traducido según la versión alemana de Paul Adler y 
Michael Revlon [Japanische Literatur (1920)]. << 


[91] «Noticia» de ELLIN, S., El crimen de la calle Nicholas [The Key to 
Nicholas Street (1952)]. Emecé («El Séptimo Circulo»), 1954. De Ellin se 
dice que «sus habitos literarios incluyen no menos de un borrador escrito a 
maquina antes del ne varietur». << 


[921 RIGONI STERN. Mario, II sergente nella neve (1953). << 


[93] Prieto, Adolf 
, o, Borges y l B ee 
19541. << ges y la nueva generacion [Letras Universitarias, 


[94] «Deslindando responsabilidades (Vida y obras del Molinero)». La 
version final, de 1972, fue publicada en 1977. << 


[95] JUAN DE LA CRUZ, San, «Noche oscura del alma» (p.1716). << 


[96] A Study of History, vol. III [London: Oxford University Press, 1934]: 
22-50. << 


[97] «Diligencias, conversaciones previas a un acuerdo o a una decisión». 
[BC (1971), s.v. «Tratativas»]. Cf. «Guayaquil» (1970): «Tratativas fue la 
atroz palabra que usó». << 


[98] «Clave para un amor» (1954). << 


[99] «De aporte positivo». [Buenos Aires Literaria, n° 17 (1954)]. << 


[100] Borges escribió «El tango» (1958); Fernán Silva Valdés, «El tango». 
[Agua del tiempo (1930). << 


[101] Que Bioy acababa de hacer imprimir en los talleres de Colombo, con el 
sello Destiempo. << 


[102] Roben Parker, escritor norteamericano, autor de Passport to Peru 
(1951), incluida en 1954, como Pasaporte para el peligro, en «El Séptimo 
Circulo». << 


[103] El argumento definitivo, en el que reaparecían varios personajes de Un 
modelo para la muerte y de «El hijo de su amigo», fue el siguiente: 
Urbistondo, encargado de filmar noticiarios, es convocado al aeropuerto de 
Ezeiza por Manganaro, para registrar la partida hacia Chile del financista 
Eberman. Cuando Urbistondo llega, Manganaro le explica que Eberman 
(que es su jefe) ya se ha ido. Aconsejado por Manganaro, Urbistondo filma 
al propio Manganaro, de espaldas, haciéndolo pasar por Eberman. Vuelven 
juntos a la capital y, debidamente caracterizados, van a una fiesta de 
disfraces en el palacete Montenegro. Días después, Urbistondo se entera de 
que, al partir, Eberman ha desaparecido con el dinero de sus clientes; 
también, de que en una estancia se ha descubierto un cadáver, con ropa de 
gaucho, acondicionado en yerba mate. Los estudiosos afirman que el cuerpo 
pertenece al famoso Santos Vega. Contra el entusiasmo popular, Jacinto 
Cárdenas, hermano del suicida de «El hijo de su amigo», lo niega; esto 
desata la ira de los nacionalistas, capitaneados por Frogman. Cárdenas 
busca refugio en casa de Urbistondo, quien se ve forzado a ocultarlo. Como 
las provisiones son escasas, Urbistondo intenta darle alimentos de utilería; 
Cárdenas no sólo los rechaza sino que lo obliga a comérselos. Tras varios 
días de penosa convivencia, Cárdenas le explica que ha descubierto que en 
realidad Eberman fue muerto por Manganaro, que es quien se ha quedado 
con el dinero; como Eberman estaba disfrazado de gaucho para ir a la fiesta 
de Montenegro, su cadáver fue confundido con el de Santos Vega. La 
invitación a filmar en Ezeiza fue un ardid de Manganaro para fraguar un 
testimonio de la supuesta partida. El cuento fue reescrito en 1973 [«Una 
amistad hasta la muerte»], despojado del asunto de Santos Vega, aunque el 
título conserva la alusión (Una amistad hasta la muerte de Eduardo 
Gutiérrez es la continuación de su Santos Vega). Cf. la convivencia forzada 
con la de los personajes de My Own Murderer (1940) de Richard Hull 
(novela sobre la que Bioy y Manuel Peyrou emprendieron —y abandonaron 
— un guión cinematográfico en 1945-6); el tema de los alimentos de 
utilería, con las costumbres de Heliogábalo —que daría a sus parásitos 


manjares hechos de cera, madera o marfil, para que compartieran, aunque 
de sustancia diferente, una imagen de su comida [Aelio Lampridio, Vida de 
Heliogäbalo, XXV]— y con la situación de Saps at Sea (EE. UU., 1940), 
de Laurel & Hardy. << 


[104] BASALDUA, H., Arrabal [Galería Bonino, 1954]. Según Mastronardi, 
«cierto famoso pintor le pidió [a Borges] un escrito —para prologar su 
catálogo de obras— a cambio de una fuerte retribución en dinero. 
Apabullado por la oferta, Borges le sugirió con timidez a su madre: “¿No 
podrías pedirle una rebaja? Quiere pagarme  demasiado”». 
[MASTRONARDI (1984): 157-8]. << 


[105] En Letra y Linea, n° 4 (1954), apareció una réplica, anónima: «Borges 
y Bioy Casares, paladines de la literatura gelatinosa». << 


[106] Cf. la versión de Carlos Correas: «Recuerdo una vez que estábamos en 
el Edelweiss [...] los de Contorno y en el fondo, había como un comedor 
muy grande, estaban [...] los surrealistas de [...] Letra y Línea [...]. Le 
estaban haciendo un homenaje al viejo Girondo, que estaba bastante viejo y 
que estaba completamente borracho [...]. David [Viñas] odiaba a los 
surrealistas. Estaba Alberto Vanasco, un tal Vasco, después un poeta que se 
llamaba Juan Carlos Pellegrini que era rengo, y ése se pelea con David. [...] 
[Este] le dice: “Pero Pellegrini eso que usted escribió, esa poesía, ¿a usted 
mismo no le parece que es buena esa poesía?”. “Sí, cómo no, si yo mismo 
la escribí, es buena. Es una poesía buena. [...]”. “No, no, está bien, está 
bien”, le dice David, “no se ponga nervioso, Pellegrini”. Entonces 
Pellegrini le dice: “La nerviosidad es natural en mí”. Entonces David le 
dice: “No, lo que es natural en usted es la renguera”. Entonces, el tipo se 
levantó y se le fue encima. Empezaron a volar las mesas, las sillas y el viejo 
Girondo no se daba cuenta [...]» [En El Ojo Mocho, n° 7/8 (1996)]. << 


[107] En 1943, Borges y Bioy propusieron una colección de Sumas: cada 
volumen, de 500 a 900 páginas, incluiría lo más importante de un autor 
clásico. Durante 1944-7, prepararon las de T. Browne, Boswell-Johnson, 
Quevedo y Gracián, y esbozaron otras [Véanse: GN, n° 1 (1990);ULLA 
(1990): 108; Gulliver (Paris) n° 6 (1991)]. Dificultades económicas 
frustraron su publicación, así como la de varias series de Los mejores 
cuentos. En 1948, la de Quevedo [Prosa y verso] apareció en los «Clásicos 
Emecé». << 


[108] Alusión a la novela [Mort de quelqu’un (1911)] de Jules Romains. En 
su edición de la obra [Cuando alguien muere. Emecé («Grandes 
novelistas»), 1949], Borges y Bioy escribieron: «¿Qué ocurre en el mundo 
de los vivos cuando alguien muere, alguien cualquiera, salvado apenas de 
ser nadie y definido por su misma insignificancia? [...] La atmósfera toda 
en que transcurrió su vida se conmueve y conturba por obra de su muerte 
[...]. La casa del duelo, con el portero y los vecinos; el barrio entero [...]. 
En fin, último círculo [...], la tarde y el paisaje en los que [alguien] intenta 
en vano recordar su nombre, un año después». << 


[109] La argumentación está tomada de LEWES, G. H., A Biographical 
History of Philosophy (1845-6), VII, 1. << 


[110] CARROLL, L., Through the Looking-Glass (1871), V. La reina blanca 
dice a Alicia, que llora: «Consider what a great girl you are. Consider what 
a long way you’ve come today. Consider what o’clock it is. Consider 
anything, only don’t cry!». << 


[111] Su reseña de El sueño de los héroes se publicó en S, n° 235 (1955). << 


[112] «Parábola de Cervantes y el Quijote» (1955). << 


[113] «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junin» (1954). 
<< 


[114] «Inferno, I, 32» (1955). << 


[1151 Labyrinthes [Paris: Gallimard, 1953]. El volumen reúne traducciones 
de R. Caillois de cuentos de El Aleph. << 


[116] Gulliver's Travels (1726), IV, 3. << 


[1171 «[La pelea] parece un campeonato “de eliminación”; los aspirantes van 
desfilando a oscuras y en riguroso orden y el gaucho Martín los va 
despachando jugándole risa». [Rossi, V, Folletos lenguaraces (1945)]. << 


[118] Cf. «Un problema» (1957). << 


[1191 Dedicó veintiún años a preparar una edición latina del Beowulf; en 
1807, perdió el manuscrito en un ataque inglés a Copenhague; lo rehizo y lo 
publicó en 1815. Hoy, esa obra «casi no tiene otro valor que el de una 
curiosidad literaria». [B-V (1965)]. << 


[120] Decline and Fall of the Roman Empire (1788), X y XXXI. << 


[121] «El sueño de los héroes». [Comentario, enero-marzo de 1955]. << 


[122] «Un Destino Fantástico Rioplatense». [M, 25/3/55]. << 


[123] Hamlet, V, 2. << 


[124] Las mds famosas novelas policiales [Santiago de Chile: Compañía 
Chilena de Ediciones, 1955]. De Borges incluye «La muerte y la brüjula»; 
de H. Bustos Domecq, «Las noches de Goliadkin»; de Bioy y Silvina 
Ocampo, Los que aman, odian. << 


[125] Apodo de Huddie Ledbetter (1885-1949), músico negro de Louisiana. 
Tocaba la guitarra y el acordeón y cantaba. En 1918, acusado de homicidio, 
fue encarcelado en Dallas: allí lo conoció el musicólogo J. A. Lomax, quien 
logró su libertad y registró sus interpretaciones. << 


[126] Copla del fantasma Angoera, quien, según una tradición de Rió Grande 
do Sul, había sido en vida un indio amigo de los jesuitas, que lo habrían 
bautizado Generoso. Después de su muerte, recorría la zona, cantando y 
bailando: «f...] quando se dançava o fandango nas estâncias ricas ou a 
chimarrita nos ranchos do pobrerio, o Generoso intrometia-se e sapateava 
também, sem ser visto; mas sentiam-lhe as pisadas, bem compassadas no 
rugo das violas... e quando o cantador era bom e pegava bem de ouvido, 
ouvia, e por ordem do Generoso repetía esta copla [...], sempre a mesma». 
[LOPES NETO, J. Simóes, Lendas do Sul (1913)]. << 


[127] Un arquitecto es llamado, para disentir la edificación de un chalet, por 
dora Antonio, padre de tres hijas, misteriosamente próspero. Acude de 
inmediato ya que Eloísa, una de las hermanas, fue su novia en otros 
tiempos. Superado el desengaño del reencuentro, va comprendiendo que la 
nueva abundancia se debe a la velada prostitución de la hija mayor —la 
hermana de Eloísa—, consentida por todos. << 


[128] Spinoza (1949). << 


[129] Essais (1580), II, 4: «A demain les affaires». << 


[130] «After looking into Carlyle’s Reminiscences», II [A Century of 
Roundels (1883)]. << 


[131] En Experiment in Autobiography (1934), Wells señala el carácter 
melodramatico de los argumentos de Conrad, carentes de verdadera 
sensibilidad, propios de la frialdad de su temperamento, incapaz de 
comprender el significado del humour. << 


[132] El 16 de junio, tras el bombardeo de Plaza de Mayo por los aviones de 
la Marina, sublevada contra Perón, y en medio del conflicto entre Estado e 
Iglesia Católica, fueron asaltadas, saqueadas y quemadas la Curia 
Eclesiástica y diversas iglesias del centro de Bs As: San Ignacio de Loyola, 
San Nicolás de Bari, Santo Domingo de Guzmán, Nuestra Señora de la 
Piedad, etc. << 


[1331 «Aunque muchas imágenes de culto se perdieron, destruidas o 
quemadas, algunas [...] lograron salvarse gracias al esfuerzo de 
aventurados devotos, que se arriesgaron a sustraerlas de manos de la turba. 
Fue el caso de Celia Sommer de Balcarce, que logró salvar la imagen de 
Nuestra Señora de los Desamparados, aunque ya le habían sido robadas sus 
dos coronas de oro. Un alumno de esta devota profesora la ayudó en el 
difícil cometido, disfrazando la imagen para sustraerla a la atención de los 
incendiarios. La imagen permaneció en la residencia de los Balcarce hasta 
finales de 1955, y fue devuelta a San Nicolás de Bari en una imponente 
procesión». [FRIGERIO, J. O., «Perón y la Iglesia». TH, n° 210 (1984): 58 
<< 


[134] El Jocke : 
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[135] «EI epitafio del enemigo». [ABA, n° 8 (1946): 54]. << 


11361 «The Llama is a woolly sort of fleecy hairy goat, with an indolent 
expression and an undulating throat; like an unsuccessful literary man [La 
llama es una especie lanuda de cabra de pelo tupido, con expresión 
indolente y garganta ondulante; como un escritor sin éxito]». << 


[137] «El sueño de los héroes». [Bibliograma, n°9 (1955)]. << 


[138] Laura González Palau, celebrada en La ciudad sin Laura (1938). << 


[139] En S, n° 236 (1955) se incluyó, como separata, el texto de la 
«declaraciôn Einstein», << 


[140] En el prólogo de Mon Faust (p. 1945), P. Valéry declara que no puede 
concluir esa obra y que la publica en estado de esbozo. << 


[141] Reescrito como «la sierva ajena» (1956). << 


[142] La librería de Julio Kaplan, en Salta 699. Por entonces, el convento del 
Buen Pastor funcionaba como cárcel de mujeres. << 


[143] Segunda conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919). << 


[144] Cf. el relato breve «El etnógrafo» (1960). << 


[145] El 16 de septiembre, el general Eduardo Lonardi subleva las fuerzas de 
la Escuela de Artillería de Córdoba, comenzando así la Revolución 
Libertadora: el 20 de septiembre Perón deja el poder, que asume Lonardi el 
23. << 


[146] V9, ALBORNOZ, G., Evita (1953); GARCÍA, L. de, Obreritos 
(1954); GUTIÉRREZ BUENO, Á., Privilegiados (1954), etc. << 


[147] Veo y leo (1906), de Ernestina López de Nelson. El nene (1892), de 
Andrés Ferreyra, obra vigente entre 1895 y 1959, con unas 120 
reimpresiones. Veo y meo, obra atribuida a Carlos Anglada, en «El dios de 
los toros» (1942). << 


[148] Alude al fragmento «Un doble de Mahoma», tomado de E. 
Swedenborg [Vera Christiana Religio (1771)]: «Ya que en la mente de los 
musulmanes las ideas de Mahoma y de religiôn estan indisolublemente 
ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un 
espiritu que hace el papel de Mahoma [...]. El verdadero Mahoma [...] ya 
no es visible a sus adeptos». Fue incluido en el «Museo» de ABA, n° 5 
(1946), en B-BC (1955a) y en El hacedor (1960). << 


[149] Alusión a Aparicio Saravia, caudillo uruguayo, del Partido National, 
expresión del artiguismo. << 


[150] Había sido confiscado por el gobierno en 1951. << 


[151] En febrero de 1948, el estudiante universitario Ernesto Mario Bravo 
fue secuestrado y torturado brutalmente por funcionarios peronistas. El 15 
de febrero, afectado por una conmoción cerebral, fue tratado por el médico 
Alberto Caride. << 


[152] «¡Oh, Señor, que no haya tanta belleza en el mundo!». [El divino 
fracaso (1918)], << 


[153] «Los personajes de Hartley no tienen la sólida realidad de algunos de 
Balzac, de Don Quijote, de la Luisa del Primo Basilio, de la Sanseverina de 
Stendhal, pero siempre son verdaderos». [Reseña de A Perfect Woman 
(1956). LN, 27/5/56]. << 


[154] «If you tell that to your friends they will say you are mad and put it in 
the papers. Suppose, now, you prosecute for libel [Si lo cuentas a tus 
amigos, dirán que estás loco y lo publicarán en los diarios. Supongamos, 
ahora, que los acuses por calumnia, B-BC]». [KIPLING, «The Finest Story 
in the World». In: Many Inventions (1893)]. Habla Grish Chunder. << 


[155] A mediados de los años cuarenta, la Comisión Directiva de la SADE 
estaba integrada, entre otros, por Borges (vicepresidente), Julio Aramburu 
(tesorero), Bioy, Prando y Rinaldini (vocales), etc. << 


[156] Adolfo Bioy escribió dos libros de memorias, Antes del Novecientos 
(1958) y Años de mocedad (p. 1963). Borges hizo publicar «Fragmento de 
un cuaderno de memorias» en LB, n° 1 (1957) y reseñó Antes del 
Novecientos [5, n° 257 (1959)]. << 


[1571 «Cuando la Revolución Libertadora, Barreiro [...] fue nombrado 
interventor de El Mundo, Horacio [Rega Molina] me llamó para que le 
hablara para decirle que le faltaban seis meses para jubilarse. [Rega Molina] 
insistió porque le parecía que el Barreiro con mando era distinto al sin 
mando, pues no lo había ejercido nunca y era capaz de confundirse. Hablé 
con José P. [Barreiro] y me aseguró que su amistad era inamovible. Pero 
tuvo razón Horacio, sus ideales liberales lo sobrepasaron. Así fue que 
ordenó a los ordenanzas no atenderlo. Lo sacó del escritorio que poseía 
desde la fundación del diario y ordenó que le dieran tareas inferiores y 
romper las notas no bien entregaba las que había escrito. Después lo echó 
del diario y publicó en la sección libros, que redactara Rega por más de 
veinte años, el más infame ataque acusándolo de venalidad. No le pagó el 
despido y se negó a darle los certificados de trabajo». [BOTANA (1985): 
403]. << 


[158] Valéry o la infinitud del método (1955). << 


[159] [A este fauno el artista adormeció, pero no esculpió./ Duerme en la 
plata, y un solo toque lo despertaría]. El poeta se refiere a un Sátiro 
dormido, esculpido por Diodoro. La versión de Wolfe se halla en su 
Portraits by Inference (1934). << 


[1601 [Camina en esplendor, como la noche, B] BYRON, «She walks in 
Beauty». [Hebrew Melodies (1815)]. << 


[61] «La alta mujer dolorosa/venia del sur y estaba muerta». 
[MASTRONARDI, C, «Ultimas tardes». In: Conocimiento de la noche 
(1937)]. Mastronardi compuso el poema para Maria de Villarino, que vivia 
en el Sur (La Plata). << 


[162] La Alianza Libertadora Nacionalista, grupo de choque del peronismo. 
<< 


[163] Cf. BIOY CASARES, Reseña de WILSON, E., The Scrolls from the 
Dead Sea (1956). [LN, 17/6/56]. Para la hipôtesis sobre los esenios, véase 
DE QUINCEY, Thomas, «On the Essenes» (1840). << 


[164] Cf. la versión de Borges en LOUBET Jr., Enrique, Nueve famas 
[México D.F.: FCE, 1975]: 81-2. << 


[165] «Sucesores y albaceas del peronismo». [M, 23/3/56]. Borges respondió 
con un artículo en Acción (Montevideo), 4/6/56, en que afirma que 
«Aramburu y Rojas podrán estar a veces equivocados pero nunca serán 
culpables. Por eso considero mala la actitud de Martínez Estrada, por 
ejemplo, que ha dado conferencias, y hecho publicaciones que significan un 
elogio indirecto de Perón». << 


[166] MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel, Panorama de las literaturas 
(1946). << 


[167] Según Bioy [En Gente, n° 511 (1975)], «cuando yo empecé a escribir y 
lo conocí a Borges, habíamos pensado formar una especie de club y 
someternos los manuscritos unos a otros, pero nunca lo hicimos». Entre los 
probables miembros estaban también S. Dabove, M. Peyrou, Silvina 
Ocampo, E. Wernicke, E. Amorim, E. Mallea, H. Eandi y L. Barletta. << 


[168] En la entrada del 27 de mayo de 1956 de su Diario, explica Bioy: 
«Beatriz Guido es un sindicato. Varias manos escriben para ella. Cuida 
todos los lados: mantiene a su Torre Nilsson, porque la introduce en el 
cinematógrafo; a Drago, porque es La Nación. En su nuevo film, el 
protagonista es un homosexual que tiene prendados a todos los 
homosexuales; ese publico esta asegurado. Ignacio Pirovano [...], arbiter 
del gusto en la sociedad, será un aliado, porque hará las decoraciones; el 
film se rodará en la casa de una familia de nacionalistas; la simpatía de 
éstos se descuenta». << 


[169] Su novela Isla (1946) está bajo el influjo excesivo e increíble de Bioy. 
Según una reseña anónima: «El recuerdo de La invención de Morel [...] 
planea sobre esta nueva versión del caso clásico de Robinson [...]» [LN, 
30/6/46]. << 


[170] Resefia de HARTLEY, L. P, A Perfect Woman (1956). [LN, 27/5/56]. 
<< 


[1711 «Xul [...] dijo que habría que inventar un signo ortográfico para 
sugerir el carácter irónico de un párrafo. Propuso la diéresis, para sugerir 
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<< 
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11731 Borges [H, n° 1509 (1938)] sigue a Swinnerton [The Georgian Literary 
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do) of the twelfth half-size edition of the Encyclopaedia Britannica». 
[«Books for the journey». In: Along the Road (1925)]. << 


[174] El 9 de junio, el Movimiento de Recuperación Nacional, liderado por 
los generales retirados Juan José Valle y Raúl Tanco, tomó el Regimiento 
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[175] «Epístola a mis amigos de Santander» (1879). << 


[176] Miguel Artigas Ferrando (1887-1947) no sostiene sino que ataca esas 
afirmaciones: «Es muy posible que algún lector [...] se sienta defraudado... 
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[Menéndez y Pelayo (Santander: Aldus, 1927): 225]. << 
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de bolsillo me lo regaló Adolfo Bioy, el padre de Adolfo Bioy Casares. Me 
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[178] Cf, MASTRONARDI (1967): 189. << 


[179] Los versos corresponden a la letra de Enrique S. Discepolo, escrita 
para el film Gran Casino (1946) de Buñuel. Existía una letra previa (1930), 
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[180] En LN, 26/8/56, Bioy reseñó las Letters (1955) de George Santayana, 
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barrio (p. 1913)] de Evaristo Carriego. << 


[195] Alusión a «El tren expreso». [Los pequeños poemas (1879)] de R. de 
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(1765). << 
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aceptó. << 


[202] Dramatk Opiniom and Essays (1907), << 
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[208] Alusión a DE QUINCEY, T., Confessions of an English Opium-Eater 
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[213] Sic, Alberto G. Padilla (1899-?) fue delegado interventor de la Facultad 
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l’épaule, Silvina Ocampo prenait congé de lui: “Au reservoir! ”». 206 << 


[224] CRONIN, Vincent, The Wise Man from the West (1955), IX. Bioy 
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[237] Samuel Johnson (1878), en la serie «English Men of Letters». << 
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imperio del Amor]. «No Abolition of Slavery, or the Universal Empire of 
Love» (1791). << 


[239] En «Deslindando responsabilidades» (1977), Borges y Bioy mencionan 
a un tal Julio Mir y Baralt, cuyo nombre es una portmanteau word tomada 
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[240] TARSIA, P. A. de, Vida de don Francisco de Quevedo y Villegas 
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Quevedo (1948). << 


[241] A Writer’s Diary (p. 1953). << 


[242] En la solicitada, dirigida a Francisco Romero, sus representantes —el 
capitan de fragata José F. Suarez y el teniente de navio Alberto Newark— le 
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representantes dentro de las 24 horas, para proseguir las actuaciones. Por 
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[2431 [Tal como en mi mismo su carta me cambia]. Alusión a MALLARME, 
S., «Le tombeau de Edgar Poe» (1877): «Tel qu’en Lui-même enfin 
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[245] Gulliver’s Travels (1726), III, 5. << 


[246] Catélicos (Nota de ABC). << 


[247] Según la nota [B-BC (1955b)] para «Al engaña pichanga». [Aniceto el 
Gallo (1872)] de H. Ascasubi: «Engañapichanga (o ñangapichanga): 
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transcriben el acta de acuerdo: los respectivos padrinos convienen en que 
«siendo la carta del señor Peyrou una reacción contra otra carta anónima 
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su prisma y su rostro silencioso, signo en mármol de una mente que 
durante toda la eternidad / atraviesa sola los extraños mares del 
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[266] Biographia Literaria (1817), IV. << 
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[283] E] que escribimos un tiempo atrás, en favor del gobierno (Nota de 
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Bioy Casares se alejó». [El miserable amor (1959), VII]. << 
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amigos que he muerto...». [«De otro cielo». In: De otro cielo (1952)]. << 
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[456] El biógrafo de Dickens alude a las palabras del Génesis: « “Let there be 
light, and there was light” [“Que sea la luz”, y la luz se hizo]». << 


[457] Vocos LESCANO, Jorge, El tiempo mds hermoso (1959). << 


[458] La exposición sobre Sherlock Holmes en Londres tuvo lugar en el 221- 
B de Baker Street en 1951. Gannon explica [«Arthur Conan Doyle». LN, 
24/5/59] que allí «en vano busqué alguna referencia de Conan Doyle, 
creyendo que cabría celebrarlo como creador del personaje, hasta que al fin 
comprobé que en una vitrina lateral aparecía el escritor como consecuencia 
del personaje principal, como un erudito que se había dedicado a estudiarlo 
y a recoger versiones de esa realidad. Se lo señalaba como “el novelista 
histórico” que utilizó los apuntes y referencias del Dr. James H. Watson». 
<< 


[459] John Mackinnon Robertson (1856-1933), librepensador escocés, autor 
de Christianity and Mythology (1900), y de A Short History of Christianity 
(1902), donde niega la existencia histórica de Jesús. << 


[460] «Elegy written in a Country Church-Yard» (1751). << 


[461] Gray tradujo en 1761 el Baldrs Draumar, tomado de la Voluspa. << 


[462] «El otro lado de la muralla», tomada de Decline and Fall of the Roman 
Empire (1788), XXXVIIL << 


[463] Alusión a la zamba Luna tucumana, de Atahualpa Yupanqui: «¡Ay 
lunita tucumana!, / tamborcito calchaquí...». << 


[464] Parodia del poema «Eche veinte centavos en la ranura». [EI violin del 
diablo (1915)] de Raúl González Tuñón: «[...] eche veinte centavos en la 
ranura/si quiere ver la vida color de rosa». << 


[465] E] intruso (p. 1957), con prólogo de Juan Carlos Ghiano. << 


[4661 Alusión a «Las dos linternas». [Doloras (1846)] de Ramón de 
Campoamor. << 


[467] «Judezno». [Mester de juderia (1940)]. << 


[468] [E] plateado y violáceo leopardo de la noche,/ salpicado de estrellas y 
tranquilo con el silencio, dio un salto]. «Nightmare». [The Ballad of St 
Barbara and Other Poems (1922)]. << 


[469] «Madre, no vuelvas la cara hacia la vieja quinta./ Todavia el toro joven 
muge en el alfalfar/cuando cae el sol del mediodia./ [...]/ Hemos trabajado 
con el arado los oscuros terrones [...]». [«Adiós a la vieja quinta». LN, 
22/9/57]. << 


[470] Martin Fierro, vv. 139-50 y 157-62. << 


[471] Op. cit.,v v.2 47-8. << 


[472] Martínez Estrada había publicado Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro (1948). << 


[473] HAZLITT, William, Lectures on the English Poets (1818), I: «He was 
just like any other man, but that he was like all other men». << 


[474] Alusión a la obra (1936), de Alexis Carrel. << 


[475] En Las torres de Nuremberg (1927), Tallón habla de una torre «que 
está sola y tiene/los muros hechos de caliente lana./ ¡Es una torre tibia!/ ¡Es 
una torre blanda!». << 


[476] «El sapito Glo Glo Glo». [La garganta del sapo (1925)]. << 


[4771 Cf. SCHULTZ DE MANTOVANI, F., «Vida y poesia de José 
Sebastián Tallón». [Sobre las hadas (1959)], in fine. «Dentro de un siglo se 
hablará de él como de Andersen, que convidó a su fiesta a las hadas de 
Dinamarca», << 


[478] Alusión a los escritores, de orientación peronista, Juan O. Ponferrada 
(1908-90), José M° Castiñeira de Dios (n. 1920) y Leopoldo Marechal. << 


[479] Desde 1926 existían ediciones clandestinas de las Venice Letters (p. 
1974) del Baron Corvo. << 


[480] [retazos de purpura B] Segün recuerda Borges [«Sobre Oscar Wilde» 
(1946)], la ex- presión proviene de la Poética de Horacio: «frase cuya 
invencion le atribuyen [a Wilde], pero que ya registra el exordio de la 
epistola a los Pisones. Esa atribuciôn prueba el habito de vincular al nombre 
de Wilde la nocion de pasajes decorativos». << 


[481] Chapman (1598-1611), Pope (1715-20) y Butler (1898) tradujeron la 
Ilíada; Chapman (1614-6), Pope (1725-6), Morris (1887), Butler (1900) y 
Lawrence (1932), la Odisea. << 


[482] THOMAS, Caitlin, Leftover Life to Kill (1957). << 


[483] «El significado del modernismo». [N, n° 263 (1931)]. << 


[484] «Carta europea», de agosto de 1925, publicada en S, n° 233 (1955). << 


[485] «Después de tus partidas a París [...], me escribías: “Te recuerdo como 
te vi el último momento: pañuelo en mano y sonrisa-faro”». [OCAMPO, V., 
«Carta a Ricardo Gúiraldes». S, n° 217-218 (1952)]. << 


[486] MISTRAL, G., «Recado a Victoria Ocampo». [S, n° 43 (1938)]. Ortega 
y Gasset la llamaba «Gioconda de la Pampa», como Victoria misma 
atestigua en su Autobiografia III; La rama de Salzburgo [Sur, 1981]: 117. 
<< 


[4871 Bonet publicó un resumen de su conferencia [«La estancia y sus 
novelistas». LN, 20/4/58]. << 


[488] La Flor y Los Milagros en Santos Vega o Los mellizos de La Flor 
(1872), LVIII y LIX, respectivamente. << 


[489] Los últimos Rosales (1939). << 


[490] «Toomai of the Elephants». << 


[491] Para los suefios premonitorios de Trigg, véase Martin Chuzzlewit 
(1843), XLII; para su muerte, XLVII. << 


[492] Prototipo del judío según lo mostraba el teatro, sobre todo isabelino 
(Marlowe y Shakespeare), atribuyéndole los peores vicios y defectos. << 


[493] [cuarto amarillo]. Alusión al cuarto cerrado en que se presume ocurre 
el crimen de Le mystere de la chambre jaune (1908) de Gastôn Leroux. << 


[494] Groussac [Primera conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919)] 
dice de Menéndez y Pelayo: «Después de una existencia meritoria 
consagrada toda al estudio, desaparece entero [...]». << 


[495] Odas, TIL, XXX, 6. << 


[496] BUCHANAN, R.W., «The Fleshly School of Poetry» (1871). Borges lo 
conocia a través de DOUGHTY, o., A Victorian Romantic; Dante Gabriel 
Rossetti [ London: Frederick Muller, 1949]: 486-504. << 


[497] [Un soneto es un monumento a un momento]. «The Sonnet». [The 
House of Life (1881)]. << 


[498] VEGA, Lope de, Rimas sacras (1614), soneto XVIII. << 


[499] Alusión a SHAW, G. B., Man and Superman (1903), «Epistle 
Dedicatory». << 


[500] «Baudelaire in our Time». [Essays Old and New (1936)]. << 


[501] DARIO, Rubén, «Revelación». [El canto errante (1907)]. << 


[502] LUGONES, Leopoldo, «A los ganados y las mieses». [Odas seculares 
(1910)]. << 


[503] DARIO, Rubén, «Yo soy aquél». [Cantos de vida y esperanza (1905)]. 
<< 


[504] «¡Carne, celeste carne de la mujer!». [Ib.]. << 


[505] «Soneto autumnal al Marqués de Bradomín». [Cantos de vida y 
esperanza (1905)]. << 


[506] En 1944, Borges y Bioy hicieron traducir por Juan Angel Cotta —y 
anotaron— varias obras de Browne. Previamente, Borges habia traducido 
fragmentos de Religio Medici (1642) y de Um Burial (1658) en «Sir 
Thomas Browne» (1925); con Bioy, en 1944, un fragmento de Urn Burial. 
En 1945, Cotta realiz6 varias traducciones para «El Séptimo Circulo». << 


[507] Martin Fierro, vv. 601-6. << 


[508] «Lucan [...] takes it for granted that the cause of Caesar had the 
approbation of the gods. But why? Simply from the event. [...] It was the 
victrix causa; and, as such, simply because it was victrix? it had a right in 
his eyes to postulate the divine favor as mere matter of necessary inference: 
whilst, on the other hand, the victa causa, though it seemed to Lucan 
sanctioned by human virtue in the person of Cato stood unappealably 
condemned». [«Modern superstition» (1840)]. << 


[509] «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht». [«Resignation» (1784)]. << 


[510] [Siempre todo ha sucedido muy mal]. Frase dicha por Jacques 
Bainville a André Thérive, citada por Jacques Chardonne en su Vivre a 
Madere (1953). << 


[511] Se refiere probablemente a la estancia Las Armas, de Magdalena 
Castro de Ortiz Basualdo, en las cercanias de Mar del Plata. << 


[512] Esta mujer, vista como ridicula, debe de ser la pobre Inés; que haya 
dicho que era un honor para ella estar en ese asiento, me parece bastante 
natural; en cuanto a la leyenda de la gente de Las Armas y de Lezama, hasta 
este momento he creido en una parecida (jpero tan distinta, porque esta 
basada en la irrefutable experiencia!): la honesta gente de Pardo, comparada 
ventajosamente con la de Cachari, donde hormiguea el vicio (Nota de 
ABC). << 


[513] ROUSE, W. H. D., The Story of Ulysses (1937). << 


[514] 7] fu Mattia Pascal (1904). << 


[515] La cita exacta es: «Te quiero como eres, por tus méritos/y tus defectos 
¡ese cigarrillo!, / por tu distinción de damita/y por tus bromas de chiquillo». 
[«El porqué de mi querer». In: Poemas para la recién llegada (1957)]. 
Gálvez dedica el libro a su segunda mujer. << 


516 
[516] «Aeternae Memoriae Patris», cuya versión publicó Güiraldes en Pr2, n° 
5 (1924). << | 


[517] En De Tranquillitate Animi condena la acumulación de libros y su uso 
decorativo. << 


[518] Vo, en Los cálices vacíos (1913): «Y era mi deseo una 
culebra/glisando entre los riscos de la sombra...». («Visión»); «Mi cuerpo 
es una cinta de delicia/Glisa y ondula como una caricia...». («Serpentina»). 
<< 


[519] «Color de suefio». [Los parques abandonados (1901) ]. << 


[520] «Génesis». [Las clepsidras (1910)]. Guillermo de Torre lo cita en el 
«Estudio preliminar» de la edición de Losada (1942). << 


[521] «Recepciôn». [El laurel rosa (1908)]. << 


[522] «Amor sádico». [Los parques abandonados (1901)]. << 


[523] «Color de suefio» [76.]. << 


[524] «Desolación absurda». [Los maitines de la noche (1902)]. << 


[525] En 1898 publicó «Canto a Lamartine»; en 1899, «Castelar» y «A 
Guido Spano». << 


[526] «En la noche del sábado 14 de diciembre de 1957, se celebró en la 
Casa del Escritor la Fiesta de la Poesia. El acto fue un homenaje a Banchs. 
Desde el tradicional “balcón de los poetas”, Fryda Schultz de Mantovani, 
Marcos Victoria, Fermín Estrella Gutiérrez, Eduardo González Lanuza, 
Conrado Nalé Roxlo y Jorge Vocos Lescano, leyeron poemas del gran lírico 
ante una numerosa concurrencia. La fiesta concluyó con una audición de 
cantos argentinos de tierra adentro a cargo de María Elena Walsh y Leda 


Valladares. Se bailó hasta la madrugada». [Sociedad Argentina de 
Escritores; 1957-1959. 10]. << 


[527] «El espejo». [La urna (1911)]. << 


[528] «Cuando nacemos, nos regalas notas,/ después, un paraíso de 
compotas,/ y luego te regalas toda entera,/ suave Patria, alacena y pajarera. 
[...] “Suave Patria, vendedora de chia:/ quiero raptarte en la cuaresma 
opaca,/ sobre un garañón, y con matraca,/ y entre los tiros de la policía”. << 


[529] «El despertar». [Los éxtasis de la montaña (1904)]. << 


[530] «[...] la sotana/del cura se pasea gravemente en la huerta». [Ib.]. << 


[531] LANDOR, W.S., «Rose Aylmer». [Gebir (1798)]. El verso que 
comenta Borges es «A night of memories and of sighs». Gannon publicó su 
traducción en LN, 9/2/58: «¿Qué privilegio la realeza tuvo/y qué esplendor 
la forma poseyera?/ Si no hubo gracia y virtud no hubo/de la que Rosa 
Aylmer careciera./ Rosa Aylmer, por quien los ojos míos/podrán llorar, mas 
no verán milagro/igual. ¡Toda una noche de suspiros/y de reminiscencias te 
consagro!». << 


[5321 «El hacedor» (1958). << 


[533] V.g., «Gallina», «Pollito», «El gallo», «El pavo», «El pato», «La 
perdiz», «El faisán», «El tero», «Pavo real», «El cisne», reunidos en Suma 
y sigue (1960). Algunos de ellos habían aparecido previamente en LN, 
26/8/56. << 


[534] «Carta escrita de Londres a Paris por un americano a otro» (1827). << 


[535] Perôn estuvo asilado en Caracas entre agosto de 1956 y enero de 1958; 
tras la caida de Pérez Jiménez, en Ciudad Trujillo, hasta 1960. << 


[536] PUA, Carlos de la, La crencha engrasada [Editorial Portefia, 1954], 
con notas de José Gobello. << 


[537] Es decir, está cerca de un paseo elegante (la calle Florida), pero 
también del puerto (calle Leandro Alem). << 


[538] «Apparent rari nantes in gurgite vasto [Vense algunos pocos nadando 
por el inmenso piélago. Ochoa]». [Eneida, I, v. 118]. << 


[539] La canción, compuesta por Horst Wessel (1907-30), partidario de 
Hitler asesinado por comunistas, desde 1933 se convirtié en himno oficial 
del partido nazi. << 


[540] «Everything and Nothing» (1958). << 


[541] «Luz de provincia». [Conocimiento de la noche (1937)]. << 


[542] El tango recibió su nombre por haber sido compuesto en el año 1913. 
<< 


[543] La UCRI (Frondizi, aliado con Perón) obtuvo más de un millón de 
votos que la UCRP (Balbín). << 


[544] «Baltasar Gracián» (1958). << 


[545] Alusión a la novela [Grapes of Wrath (1939)] de J. Steinbeck. << 


[546] Dizionario letterario Bompiani delle opere e del personaggi di tutti i 
tempi e di tutte le letterature (1947-50). Enciclopedia Universal Ilustrada 
Espasa-Calpe (1908-30). HARVEY, Paul, Oxford Companion to English 
Literature (1932). << 


[547] La edición (1896-1900) de Decline and Fall of the Roman Empire, de 
E. Gibbon, con introducción, notas e indice de John Bagnell Bury. << 


[548] Las quitanderas (1924) y La carreta, novela de quitanderas y 
vagabundos (1932). << 


[549] Las localidades, al O. del Gran Bs As, son vecinas. << 


[550] Historia del 900 (1949), film de Hugo del Carril (1924-88), en el cual 
un muchacho trata de vengar a su hermano, muerto a traición. << 


[551] [Amame, pero no me ates, y déjame partir]. «The Indifferent» (p. 
1633). La lección correcta de los versos es citada por Bioy en la entrada del 
7 de mayo. << 


[552] [Lo importante es que escape, aunque sea desnudo, de entre tus 
manos]. Journal (1939), 18 de junio de 1929. Gide da esta versión, que 
prefiere, después de otra: «L’important c’est queje m’échappe/Fût-ce nu, 
d’entre tes mains». << 


[553] The Travels of Sir John Mandeville (c. 1360), «The Land of Cathay». 
<< 


[554] Para el mar de arena, véase op. cit., «The Land of Prester John». Para 
los grifos y los árboles que dan pájaros, op. cit., «Cathay and beyond». << 


[555] Journal (1939), 18 de junio de 1929. << 


[556] Viólame, pero no me ates, y déjame partir. << 


[557] [Sigue la recta via, y deja que tu espiritu te guie]. «Balade de Bon 
Conseyl» (c. 1400). << 


[558] Candidato de la Unión Cívica Radical del Pueblo, partido opositor al 
gobierno de Frondizi. << 


[559] «Algunos escritores han promovido en distintas épocas una campaña 
en favor de la modificación del gentilicio santafecino por santafesino. La 
discusión fue llevada a la Academia Española de la Lengua, que resolvió 
adoptar la grafía santafesino para la primera edición de su Diccionario. Esta 
decisión ha promovido polémica ulterior [...]» [ABAD (1976), s.v. 
«Santafecino»]. << 


[560] «A uno le da con el clavo / y a otro con la cantramilla». [Vuelta de 
Martin Fierro, vv. 2329-30]. << 


[561] Parodia del motto «Para un peronista no hay nada mejor que otro 
peronista». << 


[562] Bioy no llegaría a escribirlo. << 


[563] Canterbury Tales, «The Squire’s Tale», I. << 


[564] [Era un caballo de buena naturaleza equina]. La cita exacta es: «so 
horsly, and so quyk of ye [de muy buena naturaleza equina, y de mirada 
muy aguda)». [Ib., I, v. 194. << 


[565] «Historia del caballo encantado». [Noches CCCLXV y ss]. << 


[566] Bioy toma la noticia del articulo de Delambre en MICHAUD, Louis- 
Gabriel (ed.), Biographie Universelle, Ancienne et Moderne (1821), vol. 
XXX, s.v. «Muller». Allí se consigna la tradición según la cual 
Regiomontano [Johann Müller de Kónigsberg (1436-76)] habría construido 
un águila «qui vint, en volant, au-devant de l’empereur» y una mosca de 
hierro «qui, prenant son vol, faisait le tour de la table et des convives, apres 
quoi elle revenait dans la main de son maítre». Una paloma mecánica es 
atribuida a Arquitas de Tarento (s. IV a. C.) por Aulo Ge- lié [Noctes 
Atticae, X, 12], quien a su vez cita a Favorino (80-150). << 


[567] Quijote, II, 62. << 


[568] Según la leyenda, Alberto Magno lo construyó durante treinta años, 
con metal, madera, cera, vidrio y cuero, para destinarlo a las tareas de 
sirviente de un monasterio dominicano en Kóln. << 


[569] «[...] if certain ermines and furs be placed in a certain position, we 
style them a judge». [A Tale of a Tub (1704), Section II]. << 


[570] Santiago Dabove había muerto en 1951; La muerte y su traje se 
publicó en 1961, con prólogo de Borges. << 


[571] El restaurant de la estación Retiro del Ferrocarril Mitre. << 


[572] POST, Melville D., Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris 
(1922). << 


[573] «France is a necessary Idea to Civilization». [Reflections in a Mirror-Il 
(1946)]. << 


[574] «I want to go home.,/(...) I don’t want to go in the trenches no more, / 
Where whizz-bangs and shrapnel they whistle and roar./ Take me over the 
sea/Where the Alleyman cant get at me./ Oh my,/I don’t want to die,/I want 
to go home [Quiero irme a casa,/ (...) no quiero ir más a las trincheras,/ 
donde balas y metralla silban y rugen./ Llévenme más allá del mar,/ donde 
el Alemán no pueda alcanzarme./ Oh Dios,/ no quiero morir,/quiero irme a 
casa]». [I Don’t Want to Die, canción anónima de 1914-8. Véase BROPHY, 
John y PARTRIDGE, Eric, Songs and Slang of the British Soldier: 1914- 
1918 (London: Eric Partridge, 1930): 60]. << 


[575] Según Morgan, los pilotos de la RAF, en un vuelo de junio de 1944, 
cantaron el Horst Wessel Lied porque lo consideraban una suerte de 
nonsense rhyme, de sonido agradable pero desprovisto de sentido, y, al 
mismo tiempo, porque al hacerlo herian de muerte a la solemnidad de un 
simbolo enemigo [«The Horst Wessel Lied». In: MORGAN, op. cit.]. << 


[576] La boda (1957), originariamente llamada Las tetas de Flora. << 


[577] «Je juge cette longue querelle de la tradition et de la invention/de 
l’ordre et de l’aventure». [«La jolie rousse». In: Calligrammes (1918)]. << 


[578] Nixon, llegado a la Argentina para asistir a la asunciôn del mando de 
Frondizi, fue agredido por opositores a la invasión norteamericana de 
República Dominicana. << 


[579] «Mi primer encuentro con Dante». [Quaderni Italiani di Buenos Aires, 
vol. 1 (1958-61)]. << 


[580] Narraciôn en que un argumento general sirve como justificacién y 
marco para la exposición de cuentos o episodios, integrados tenuemente 
entre si. << 


[581] En una carta a un médico, del 4 de agosto de 1604, Lope dice: «De 
poetas no digo: buen siglo es éste. Muchos estan [en] cierne para el año que 
viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a 


Don Quijote». << 


[582] Alusión a Números 32:23: «Your sin will find you out». [Os alcanzará 
vuestro pecado. c. Valera]. << 


[583] En el sentido de uno (Nota de ABC). << 


[584] Lo que Dios ha unido (1945). << 


[585] E] film (1950), de J. Delannoy, se basa en la novela Un recteur de l’île 
de Sein (1945) de Henri Queffélec. << 


[586] 7 
Alusión a Tempest, IV, 1: «We are such stuff/As dreams are made 
on...». << 


[587] Poema incluido en el «Museo» de Destiempo [n° 2 (1936)]. << 


[588] La llave (1958). << 


[589] El diario Critica. << 


[590] La urna (1911). << 


[591] [Una ciudad de color rosado intenso, la mitad de vieja que el tiempo]. 
BURGON, John William, «Petra» (1841). Kipling lo cita en «The Legend 
of Nikko Ford». [From Sea to Sea (1889)]. << 


[592] La pieza de Silvina que estrenan el lunes (Nota de ABC). << 


[593] Desde 1950, Ronald Richter (n. 1906), fisico austriaco a cargo de la 
Comisión Nacional de Energía Atómica, efectuó ensayos en la isla Huemul, 
procurando obtener reacciones termonucleares con un elemento más barato 
que el uranio. En febrero de 1951 afirmó haberlo logrado, lo que llevó a 
Perón a anunciar que la Argentina estaba en condiciones de producir 
bombas atómicas. Como Richter no pudo probar sus afirmaciones, los 
experimentos se suspendieron definitivamente en 1952. << 


[594] El cuento apareció en S, n° 251 (1958). << 


[595] Borges y Bioy incluyeron el cuento [«Peacock House» (1916)] en Los 
mejores cuentos policiales (1943). << 


[596] Juego de palabras con la letra apócrifa del tango Entrada prohibida: 
«Del Abbayé la espiantaron...». << 


[597] MELIAN LAFINUR, L., Semblanzas del pasado (1915). << 


[598] Paradise Lost (1667), II, in fine y XII, passim. << 


[599] [el ocioso cantor de un dia vacio. Br]. Alusión a MORRIS, W., 
«Apology». [The Earthly Paradise (1868)]: «Remember me a little then, I 
pray, / The idle singer of an empty day». << 


[600] ¿El Golem» y «El tango» (1958). << 


[601] En The Croquet Player (1936), un inglés metódico, mesurado e 
indiferente a todo salvo a las opiniones de su tía y a la práctica del croquet, 
conoce por boca de un desconocido el horror que encierran los pantanos de 
Cainmarsh: todos los habitantes de la región padecen de insoportables 
pesadillas. Algunos, le explica, atribuyen el fenómeno a la presencia de 
antiguos fantasmas, despertados por la labor de arqueólogos y constructores 
en las viejas tumbas de la zona. Después, el jugador de croquet llega a 
convencerse de que Cainmarsh es un mito, y de que ante la quiebra del 
mundo civilizado (por el avance del totalitarismo) el desconocido, 
demasiado sensible, ha reducido la realidad «a las dimensiones de una 
alucinación para eliminarla de sus pensamientos». Borges escribió sobre 
esta novela: en H, n° 1425 (1937) y n° 1449 (1937); en S, n° 34 (1937). << 


[602] Elsa Ast 1114 
ete Millan, cuya hermana Alici 
> a estaba ca A 
Ibarra. << sada con Néstor 


[603] En 1912, el hombre de negocios armenio Caluste Gulbenkian alentó la 
formación de una Compañía turca de petróleo, reservándose el cinco por 
ciento de los beneficios, base de su inmensa fortuna. << 


[604] «Casanova secreto» (1958). << 


[605] Muertes de perro (1958). << 


[606] Hobbes tradujo la Odisea y la Ilíada en 1672; John Ogilby, la Ilíada en 
1660 y la Odisea en 1665. << 


[607] Essay on Criticism (1711), Il: «True Wit is Nature to advantage 
dressed, / What of twas thought, but ne’er so well expressed». << 


[608] Alusión a Bioy, Léon, La porte des humbles (1920), 20 de mayo de 
1916: “Trouvé dans la correspondance de la Princesse Palatine”. Chacun, 
ici-bas, est le démon chargé de tourmenter un autre»». << 


[609] Cf. Fedón, 60 a-c y 118 c. << 


[610] De Consolatione Philosophiae, V. << 


[611] Borges analiza la chabacana milonga en «Elementos de preceptiva» 
(1933): afirma que tras el exordio «se desmoronaba en un cúmulo de 
incongruencias idiotas». Dice que «su revelación me fue deparada en un 
almacén de campaña cerca del Arapey, a principios del año 31». Pereda 
Valdés [Cancionero Popular Uruguayo (1947), n° 143] la cita de este modo: 
«Soñé que había dos globos, / sin saber a cual subir, / a un punto rae 
dirigi/en un viaje de dos años./ Me llevó a un país extraño/donde los perros 
volaban,/ y las gallinas hablaban/de un modo muy singular,/ los gatos 
sabían bailar/y los burros se afeitaban [...]». También la recogen H. J. 
Becco [Cancionero tradicional argentino (1960), n° 191] e Isabel Moya 
[Romancero (1941), II]. << 


[612] Odisea, XI. << 


[613] «Tu regere imperio populos, Romane, memento/(hae tibi erunt artes), 
pacis que imponere morem [Eneida, VI, vv. 851-2]. << 


[614] DOUGLAS, Gawin (1474-1522), Virgil’s Aeneid translated into 
Scottish Verse (p. 1553). Según Pound [The ABC of Reading (1934)], 
Douglas contaba sobre Virgilio con la ventaja de que «he had heard the 
sed». << 


[615] GUIRALDES, R., «Luna». [El cencerro de cristal (1915)]. << 


[616] [Mi sitio está hecho (mi posición está tomada)]. La frase es la famosa 
respuesta con que el historiador Réné Aubert, sieur de Vertot (1655-1735), 
rechazó información adicional, muy dudosa, sobre el sitio de Rodas, 
destinada a su Histoire des chevaliers hospitaliers de Saint Jean de 
Jérusalem, appeliez depuis les chevaliers de Rhodes, et aujourd’hui les 
chevaliers de Malte (1726). 465 << 


[6171 [Cristóbal Colén,/ tu gloria no durará mil años./ Haber hecho mil 
esclavos, / vendidos a los catalanes]. Derniers poemes (p. 1945). << 


[6181 [Aprobado por el Conclave, pero no por el firmamento]. << 


[619] [Blande tu lanza; y yo, mi Durendal,/ mi buena espada, que el rey me 
dio]. Chanson de Roland [versión de Petit de Juleville (1878)], XI. 
Encyclopaedia Britannica, s.v. «Roland, legend of». << 


[620] ARBERRY, A. J., Classical Persian Literature (1958). << 


[621] Probable alusión a Samuel Johnson [Lives of the English Poets (1779- 
81), «Pope»]: «no man loves to be indebted to his contemporaries». << 


[6221 Para la misma confusién, véase la alusiôn a la Academia Kierkegaard 
de Prestidigitación Holandesa en B-BC (1946a), V. << 


[623] Ronda para un cuerpo (1957). << 


[624] «Hortus conclusus». S, n° 253 (1958): 48-55. << 


[625] Encyclopaedia Britannica, Seventh Edition (1838), s.v. «Shakspeare». 
<< 


[626] Macbeth, V, 5. << 


[627] «Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del patrôn» [1927. In: 
Lugones, el apolitico y otros ensayos (1966)]. << 


[628] E] Arroyo del Medio es el limite entre la pda. de Santa Fe y la de Bs As 
(en la que se encuentra San Pedro). << 


[629] Cuentos de Nochebuena (1946). << 


[630] Essays of Elia (1823), «New Year's Eve». Bioy tradujo el párrafo y lo 
citó en «Ensayistas ingleses» (1948). << 


[631] «Dormirás muchas horas todavía/sobre la orilla vieja, / y encontrarás 
una mañana pura/amarrada tu barca a otra ribera». [Soledades (1903), XXI]. 
<< 


[632] [Yo que he ido a donde he ido, yo que he visto lo que he visto,/ ¿cómo 
puedo volver alguna vez a entenderme/ con la atroz, vieja Inglaterra,/ con 
sus calles bordeadas de casas,/ con sus senderos bordeados de setos,/ con 
sus parrocos y sus burgueses,/ y descubriéndome al encontrarlos,/ yo, que 
he sido lo que he sido? ]. << 


[633] Es parodia de la letra —recopilada por Manuel M. Lépez— de la 
tradicional Jota cordobesa: «Viniendo de Buenos Aires/pasando pa'l 
Tucumán/vi de bailar esta jota/en el barrio El Abrojal...». << 


[634] Es parodia de la canción infantil: «José se llamaba el padre, / Josefa la 
mujer/y al hijo que tuvieron/también le pusieron José...». Juan Draghi 
Lucero [Cancionero popular cuyano (1938), n° 80] recoge otra parodia: 
«José se llamaba el fraile/Catalina la mujer.../ Y el fraile la iba 
corriendo/porque la quería.../ José se llamaba el fraile...». << 


[635] HARAUCOURT, Edmond, «Ronde de l’ Adieu» (1891). << 


[636] [Sí, pero morir es partir demasiado]. El literato es Alphonse Allais. << 


[6371 «Cronicón de Macedonio el Déspota». [LB, vol. I, n° 2 (1957)]. << 


[638] En «Monologando». [Cuentos de Fray Mocho (1906)], José S. Alvarez 
transcribe las palabras de un ex policia, celoso por el ascenso de un colega: 
«[...] pa mí s*hizo la milonga “e Morales: Mi madre se llama Clara, / y mi 
hermana Claridá;/ yo me llamo Francamente.../ ¡Miren que casualidá!”. 
<< 


[639] Alusión a SHAKESPEARE, The Merchant of Venice, V, 1: «... in such 
a night, / Troilus me- thinks mounted the Troyan walls/And sigh’d his soul 
towards the Grecian tents, / Where Cressid lay that night». << 


[640] Troilus and Criseyde, I, v. 22. << 


[641] [blancos nadadores]. «Le Guignon». [Poésies (1887)]. << 


[642] Tamburlaine (1590), IV, 1. << 


[643] [era capaz de expresar toda la gama de las emociones humanas, de la 
A a la B.]. Según Anne Edwards [A Remarkable Woman (1985), IX], 
Parker la habria dicho a la salida del estreno (1933) de la obra The Lake de 
D. Mashingham y M. MacDonald, refiriéndose a la interpretación de 
Katharine Hepburn. << 


[644] QUEVEDO, F. de, «Epistola satirica y censoria contra las costumbres 
presentes de los castellanos» (p. 1648 << 


[645] [uno es despreciable y el otro no es excelente]. «Life of Milton». 
[Lives of the English Poets (1779-81)]. << 


[646] Bhagavad Gita, II, 37. << 


[647] «Life of Milton». [Lives of the English Poets (1779-81)]. << 


[649] En Revista Española (Madrid), n° 1 (1894). << 


[650] «Life of Milton». [Lives of the English Poets (1779-81)]. << 


[651] Pseudodoxia Epidemica [Vulgar Errors] (1646), II, 2. << 


[652] Alusión al titiritero don Pipirigallo, personaje de La pájara pinta 
(1926), de R. Alberti. 489 << 


[6531 «Borges no era sistemático para dictar la materia [Literatura inglesa]; 
arbitrario en sus preferencias y muy capaz de despachar a Milton en una 
clase y dedicarle varias a la literatura anglosajona, que lo apasionaba en 
aquel momento, era, en cambio, un crítico original y, si un tema lo 
entusiasmaba, podía contagiar su fervor». [JURADO (1990): 29]. << 


[654] Cf, BC (1954), XVI. << 


[655] Según BOTANA (1985): 158, la escritora Blanca Luz Brum decía de 
Natalio: «Para unos es un santo, para otros Al Capone, pero para mi sera 
siempre mi emperador». << 


[656] «En [1934]. Botana resolvió publicar en [Montevideo] un hermano 
gemelo de Crítica, que se llamó Uruguay [...] Pero, advenido un gobierno 
dictatorial, el de don Gabriel Terra, destruyó a Uruguay». [LLANO (1978): 
44-7]. << 


[657] «Retrato». [Campos de Castilla (1917)]. << 


[658] En el «Museo» de ABA [n° 3 (1946)] se cita el fragmento, tomado del 
Chuang Tzu (1889) de Herbert A. Giles << 


[659] [¿Qué haría usted si estuviese encerrado en una torre con un niño 
recién nacido? Br]. Life of Johnson, «26 de octubre de 1769». << 


[6601 Se refiere a «Los afanes» (1962) y «Un matrimonio» (1959), 
respectivamente. << 


[661] «Frase exclamativa en que se formula una censura contra alguien y que 
es sólo eufemismo de un insulto, pues comúnmente se la pronuncia con 
énfasis muy intencionado: ¡hijo... “el país, etcétera!”. [ABAD (1976), s.v. 
“Hijo-a”]. << 


[662] Probablemente se trate de los recitados por «Pepino el 88». [José 
Podestá (18581937)] en el circo Politeama, donde actuó entre 1882-3. 
Según J. González Carbalho[Estampas de Buenos Aires. CEAL («La 
Historia Popular»), 1971: 27-9], por entonces existía en Bs As una fuerte 
rivalidad entre dos carreros: «el Guapo» (de la tropa «El Cardo», del Barrio 
Norte) y «el Pesao» (de la tropa «El Batitú», del Barrio Sur), que competían 
en el cuidado de sus carros y en engalanar a sus caballos. Estas inesperadas 
prolijidades inspiraron los versos: «Da placer al carrerito/en verle seguir su 
moda, / puro vulevú con soda, / pura fajita bordada./ Che, hermano, me 
caigo tieso, / puro corte con quebrada». << 


[663] Probable juego de palabras con agente de policia y cabo. << 


[664] BAUDELAIRE, C, «L’invitation au voyage». [Les Fleurs du Mal 
(1857)]. << 


[665] «Melancolia». [El hilo de oro (1924)]. << 


[666] Sindlogos: Arthur Waley (1889-1966), Marcel Granet (1884-1940), 
James Legge (1815-97), Stanislas-Aignan Julien (1799-1873). << 


[667] «their right to “life, liberty, and the pursuit of happiness” [su derecho 
a “la vida, la libertad y la busca de la felicidad” |», frase de la Declaración 
de Independencia de los EE. UU. (1776), citada por Lincoln en su discurso 
de Galesburg (7 de octubre de 1858). << 


[668] [Ossian, el mds sublime e ingenuo de los bardos, a quien los infieles 
ingleses llaman Macpherson]. CHURCHILL, Charles, The Profecy of 
Famine (1763),v v. 269-70. << 


[669] Noble (Nota de ABC). << 


[670] [El aventurero está al margen de la ley; (...) la aventura debe 
comenzar con la huida de casa]. BOLITHO, William, Twelve against the 
Gods (1929), «Introduction». << 


[671] No hay ahora en Buenos Aires zapatos importados (Nota de ABC). << 


[672] Alusión a un episodio del film El secuestrador (1959), de Torre 
Nilsson, con guión de Beatriz Guido. << 


[6731 The Unwobbling Pivot and the Great Digest (1947); The Translations 
of Ezra Pound (1953); The Classic Anthology Defined by Confucius (1954). 
<< 


[674] La deshumanización del arte (1925). << 


[675] DALLAS, Eneas S., Poetics; An Essay on Poetry (1852). << 


[676] Ad Pyrrham; A Polyglot Collection of Translations of Horace’s Ode to 
Pyrrha (Book 1, Ode 5). [Oxford: OUP 1959], editado por Ronald Storrs. 
<< 


[677] [una típica cara del siglo xvm]. History of English Literature (1912). 
Sobre Meredith, cap. XXXVI; sobre Coleridge, cap. XXXII. << 


[678] «Omar Jaiyám y Fitzgerald» (1925). La versión de los Rubáiyat es la 
de su padre, publicada en Pr2, n° 5 y n° 6 (1925). << 


[679] Juan Alvarez Gato (1445-1510), poeta espafiol. Antonio Sanchez 
Barbudo (191095), periodista y critico español. << 


[680] KASSNER, Rudolph, «Thomas de Quincey». [ASA, n° 13 y n° 14 
(1947)]. << 


[681] Travels in Arabia Deserta (1888). << 


[682] Rimas sacras (1614), Soneto XIV. << 


[683] Op. cit., Soneto XVIII. << 


[6841 «Querido manso mio, que viniste...». [Rimas (1609)]. << 


[685] PUA, Carlos de la, «Barone». [La crencha engrasada (1928)]. << 


[686] «Kipling». [Poetry and Poets (1957)]. << 


[687] Works (Boston, 1851-5), en veinte volúmenes. << 


[688] 4 Flame in Sunlight; The Life and Work of Thomas de Quincey (1936). 
<< 


[689] Cf. BIANCO. J., La pérdida del reino (1978), II: «En la conversaciôn 
[Wienert] reparaba sus deslices gramaticales, por pequeños que fueran, y no 
se perdonaba ningún error en una conjunción disyuntiva o copulativa [...]: 
“Respeta los utiles de trabajo o... no... u, sí, digo bien, u objetos 
cualesquiera de las personas mayores”», << 


[690] Juego de palabras con la expresión «Tu trembles, carcasse! [¡Tiemblas, 
cuerpo mio! ], atribuida al mariscal Henri de Turenne (1611-75). << 


[6911 Ernest de Selincourt (1870-1943) edité Wordsworth’s Guide to the 
Lakes (1906), Letters of William and Dorothy Wordsworth (1935-9), George 
and Sarah Green: A Narrative by Dorothy Wordsworth (1936), Journals of 
Dorothy Wordsworth (1942) y, con Helen Darbishire, Poetical Works de 
William Wordsworth (1940-9). << 


[692] LEAVIS, Frank Raymond, The Great Tradition: George Eliot, James, 
and Conrad (1948). << 


[693] The Meaning of Meaning (1923, en colaboración con C. K. Ogden), 
Principies of Literary Criticism (1924), Science and Poetry (1925), 
Practical Criticism (1929), The Philosophy of Rhetoric (1936). << 


[694] Se presentaron finalmente tres listas: la Democrática, que postulaba a 
Borges (y en la que Bioy aparecía como vocal); la de Acción Gremial, que 
postulaba a Petit de Murat; la Unión de Escritores Democráticos, que 
postulaba a Estrella Gutiérrez << 


[695] «Existe ansiedad en ambas orillas del Plata por la extraña desaparición 
del embajador del Uruguay en esta capital, señor Mateo Marques Castro, 
quien el viernes [12] se ausentó en el vapor de la carrera para Montevideo y 
que visto a medianoche en el comedor de la nave, no desembarcó en aquel 
puerto, hallándose su equipaje solamente en el camarote». [LN, 13/6/59]. 
<< 


[696] Cf. el relato de Borges de la muerte de Leonor Suárez Haedo (1837- 
1918), su abuela: «She was a lady of impeccable Victorian decorum. But on 
dying, she said the first four-letter word in her life: “Carajo, basta de 
sufrir”». [MONEGAL (1978): 474]. Cf. también «Variación» (1970): «Doy 
gracias por aquella señora anciana que, con la voz muy tenue, dijo a quienes 
rodeaban su agonía “Dejenmé morir tranquila” y después la mala palabra, 
que por única vez le oímos decir». << 


[6971 [inmóvil como una nube]. «Resolution and Independence». [Poems 
(1807)], XI. << 


[698] [visionarios y profetas]. «Intimations of Immortality from Recollections 
of Early Childhood». [Ib.]. << 


[699] [semejante conocimiento]. «Defects of Wordsworth's Poetry». 
[Biographia Literaria (1817)]. << 


[700] «Resolution and Independence». [Ib.], VIII. << 


[701] La Poésie de Stéphane Mallarmé (1921). << 


[7021 Cf. «Los afanes» (1962). << 


[703] Mulata, nunca pensé, guajira cubana difundida a fines de los afios 
veinte por el cantaor flamenco Manuel Escacena. << 


[704] «Books». [The Prelude (p. 1850), V]. << 


[7051 [La virtud aperitiva de una llave]. Pensées (1670), 56 [Edición 
Brunschvicg]. << 


[706] A propósito de Morel-Fatio, Groussac dice: «Citaré el siguiente 
[traspié], en gracia de su brevedad y también porque permite calar la 
erudición hispánica del “pisa hormigas”». [«El romanticismo francés» 
(1920), III]. << 


[707] Ilíada, XXII, vv. 263-4. << 


[708] Op. cit., XXII, V V.5 52-9. << 


[709] Episodio narrado en la Heimskringla, IX, 91, de Snorri Sturluson. Muy 
apreciado por Borges, el fragmento reaparece constantemente en sus textos 
y antologias. << 


[710] Elijah Fenton (1682-1730) y William Broome (1689-1745) colaboraron 
en la versión (1725-6) de Pope: Broome tradujo en forma indirecta, según la 
versión francesa de Mme. Dacier (1708). << 


[711] Pope, deseoso de publicar sus cartas, pero temeroso de que esto fuera 
visto como un rasgo de vanidad, fingió que, siéndole sustraídas, alguien las 
había impreso clandestinamente. De esta forma, justificó esa edición «no 
autorizada» y una nueva, esta vez en defensa de su buen nombre. 
Irónicamente, las cartas no suscitaron el menor interés del público: «nor do 
I remember that it produced either public praise or public censure», 
concluye Johnson. Nótese que en «El dios de los toros» (1942), dedicado «a 
la memoria de Alexander Pope», el poeta Anglada, buscando que se hable 
de sus cartas, alega falsamente que le han sido robadas. << 


[712] Os Sertôes (1905), «O homem», III. Se refiere al sertanejo. << 


[713] Tb., «A terra», IV. << 


[714] Todas destacan lo prudente de callar. «Mum’s the word» fue acufiada 
por George Colman en su Battle of Hexham (1808), II, 1. << 


[715] C EG ROUSSAC, P., Cervantes y el Quijote, II (1919): «Este nombre 
[Sancho] vino —por lo menos desde el siglo xv— a aplicarse en Espana al 


cerdo, de ahi la designación más común del animal en la América española 
[i.e., chancho)». << 


[716] «Fue celebrada, en la Sociedad Argentina de Escritores, el 16 de junio 
de este afio, la fundaciôn de la rama argentina de la “Dickens Fellowship” 
[...] Abrió el acto Miguel Alfredo Olivera, secretario-fundador de la nueva 
entidad, quien —de chaleco rojo y gran flor en el ojal, como usaba Dickens 
— hizo una evocación del escritor en la época de las lecturas públicas. Hizo 
oír, entonces, al público, un pasaje cómico del proceso Pickwick-Bardell. 
Después, la tesorera [...], Alicia Jurado, vestida a la manera de las damas 
de la época de Dickens, sirvió un ponche. Borges, presidente honorario, dio 
un breve discurso». [Sociedad Argentina de Escritores; 1959-1961: 101-2]. 
<< 


[717] «Samuel Johnson» (Edimburgh review septiembre 1831). << 


[718] «The Morality of the Profession of Letters» (1881). << 


[719] «En torno a Arlt». [Casa de las Américas (La Habana), n° 5 (1961)]. 
<< 


[720] «Mientras Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso mantenían una 
discusión compuesta de precisiones eruditas, Mastronardi comentaba para 
sí, pero audiblemente, “Datos, fechas, fechas, datos”». [BIOY CASARES, 
«Reportajes». In: MARTINO, D., ABC de Adolfo Bioy Casares. Emecé, 
1989]. << 


[721] Der Wanderer und sein Schatten (1880), aforismo 109. << 


[722] «Combate naval». [Los arrecifes de coral (1901)]. << 


[723] My Philosophical Development (1959). << 


[724] El filósofo austríaco Alexius Meinong (1853-1920) sostuvo la 
Gegenstandstheorie, según la cual hay dos tipos de objetos, los que tienen 
existencia propiamente dicha (Existenz) y los que tienen sólo subsistencia 
(Bestand). Así, objetos contradictorios, como círculos cuadrados, etc., en 
cuanto concebibles y predicables tienen cierto grado de existencia. << 


[725] Russell [The Analysis of Mind (1921), I] glosa la Gegenstandstheorie y 
explica que segün ésta el objeto del pensamiento «may be something 
imaginary, like a golden mountain or it may even be something self- 
contradictory, like a round square». << 


[7261 [La dama es oscura... La dama es joven... ¡La dama es horrible!]. 
COLLINS, W. W., The Woman in White (1860), I, 6. << 


[727] Du BELLAY, Joachim, Les Antiquitez de Rome (1558), Soneto III 
(«Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome»), imitado a su vez por 
Quevedo [«A Roma sepultada en sus ruinas». In: El Parnaso Español 
(1648), Musa I] y traducido por Edmund Spenser en «The Ruins of Rome». 
[Complaints (1591)]. Boswell [Life of Johnson, «9 de abril 1778»] cita: «Lo 
que era Firme huió solamente/Lo Fugitivo permanece y dura»; Johnson, a 
Vitalis: «immota labescunt;/ Et quae perpetuó sunt agitata manent». << 


[7281 [La tierra perdura;/ las estrellas permanecen,/ brillan sobre el viejo 
mar;/ antiguas son las costas;/ pero, ¿dónde están los hombres viejos ?/ Yo, 
que tanto he visto,/ jamás los vi]. «Hamatreya». [Poems (1847)]. << 


[729] De los libros editados por la Casa Maucci de Barcelona y Bs As. << 


[7301 Obra (1912) atribuida al poeta Carlos Anglada, en «El dios de los 
toros» (1942). << 


[73] «Nothing but a sense of duty could carry any European through the 
Koran». [On Heroes (1841), II]. << 


[732] El Espectador (1916-34). << 


[733] «Sixteen Dead Men». [Michael Robartes and the Dancer (1921)]. Al 
fusilamiento de los quince jefes del Sinn Fein, Yeats añade el de Roger 
Casement. << 


[734] «The Ghost of Roger Casement». [New Poems (1938)]. << 


[735] The Masterpiece and the Man; Yeats as I knew him (1959). << 


[7361 El 21 de septiembre de 1955, las fuerzas revolucionarias, que habían 
derrocado a Perón el 16, destruyeron a cañonazos el último foco de 
resistencia: el local, en San Martín 392, de la Alianza Libertadora 
Nacionalista. << 


[737] Ulysses (1922), III. << 


[738] Groussac fue director de la Biblioteca Nacional entre 1885-1929. 
Clemenceau visité la Argentina en 1910. << 


[739] Borges tradujo el titulo como Hazafias de Dios ejecutadas por medio de 
los franceses [Prólogo (1949) a La Cruzada de los niños, de M. Schwob]. 
Colección (1611) de narraciones de las Cruzadas y del reino franco de 
Jerusalén. En «Otro poema de los dones» (1964), Borges agradece «por el 
nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos». Groussac [Del 
Plata al Niagara (1897), VIII] menciona «esa incomparable epopeya de diez 
siglos —Gesta Dei per Francos». << 


[740] ¿ Alusión a la Gesta Romanorum (1475)? << 


[741] MARCO AURELIO, Soliloquios, V, 46. Séneca, Ad Lucilium, VII. << 


[742] La for u 1 . 

mula habitual es «Tullius Terenti . 
P jae suae salutem 
dicit». << e plurimam 


[743] PERCY, Thomas, Reliques of Ancient English Poetry (1765). 
GRAVES, Robert, English and Scottish Ballads (1957), version revisada de 
su The English Bailad (1927). << 


[744] Literalmente, «revuelta de mendigos». La guerra de los Ochenta Años 
(1568-1648), sublevaciôn de los Paises Bajos españoles. << 


[745] Works. Edición (1857-74) de J. Spedding, R. L. Ellis y D. D. Heath. << 


[746] Trá : 
ume eines Gei 
(1766). << istersehers, er läutert durch Träume der M 
er Metaphysik 


[747] Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798). << 


[748] ¿[...] la besada plata de las medallas con santos». [«Espléndida marea 
de lágrimas». In: Marea de lágrimas (1937)]. << 


[749] Soneto «De la brevedad engañosa de la vida» (p. 1623). << 


[750] Romances (p. 1633), XVIII << 


[75] Obras completas [Madrid: Aguilar, 1935]. Edición de Isabel y Juan 
Millé y Jiménez. << 


[7521 Enfrentado con Carlos Toranzo Montero (1902-?), comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas, el Secretario de Guerra, general retirado Elbio C. 
Anaya (1888-1986), decidió removerlo el 2 de septiembre, con el acuerdo 
de Frondizi. El 3, Toranzo Montero inició un levantamiento. Para evitar el 
choque, Frondizi y Toranzo Montero pactaron: Anaya fue destituido y 
Toranzo Montero restituido al cargo de comandante en jefe. << 


[753] Cf, DE QUINCEY, T. Lake Reminiscences of the english Lake Poets 
(1839). << 


[7541 «La tropilla». [LN, 6/9/59]: «De pronto en la madrugada/suelo 
escuchar un cencerro/sobre el ladrido de un perro/furioso en la 
atropellada.../ (Tras la madrina gateada/ —como en el rumbo de un cuento 
—/ entre las alas del viento/se me extravió la tropilla:/ por eso me 
maravilla/cuando acercarse la siento.)// ¿Qué tono infunde el desvelo?/ 
Celeste tiene que ser,/ porque al mirarla volver/se me levanta del suelo.../ 
Oscuro era en vez el pelo/de los caballos del caso:/ un testerilla, un picazo,/ 
un albo y un taba blanca/y —medio moro en el anca—/ un zaino de 
sobrepaso [...]/ Algunos salvan las cosas/que no conocen los otros.../ (El 
irse haciendo entre potros/no es corretear en baldosas.)/ Hoy con las formas 
borrosas/de los sombrajes de palma/cruzan muy alto la calma/del cielo 
como una nube.../ (A la tropilla que tuve:/ ¿quién me la quita del alma?)». 
<< 


[755] «Quand un vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boileau est 
un bon vers d’ Hugo» (Carta a Louise Colet, del 25 de junio de 1853). << 


[7561 André Malraux visité Buenos Aires en septiembre de 1959, en calidad 
de Ministro de Cultura del gobierno de De Gaulle. << 


[757] Tres domingos (1957), con prélogo de Borges. << 


[758] «Romance de la pena negra». [Romancero gitano (1928)]. << 


[759] Borges incluye el «Duelo de Filemón Albornoz y Hormiga Negra» en 
su antología El matrero (1970). << 


[760] T.e., en el barrio elegante de Bs As, que contrapone al plebeyo Villa del 
Parque << 


[761] GILBERT, Stuart, James Joyce’s Ulysses; A Study (1934). En 1952 
publicó una edición revisada. << 


[7621 En 1915, Wells, bajo seudónimo, publicó Boon, con un capitulo contra 
James: «Of Art, of Literature, of Mr. Henry James». << 


[7631 [Zoroastro el Mago, mi niño muerto,/ se encontró con su propia 
imagen que se paseaba por el jardín (dice la Tierra)]. Prometheus Unbound 
(1820). En esos versos, Borges celebraba la presencia del doble, señal de la 
inminente ruina de Babilonia [Reseña de BULLRICH, S., La redoma del 
primer ángel (1944) ]. << 


[764] [; Porque allí recogí del brezo/y allí guardé en mi pecho/una pluma 
caida, una pluma de águila!/ Bueno, el resto lo olvidé]. << 


[765] The Cameraman (1928), dirigida por Edward Sedgwick, y Our 
Hospitality (1923), dirigida por B. Keaton y Jack Blystone. << 


[766] [bajo las estrellas se burl6 de mi; por tanto, lo maté]. << 


[767] | UCIANO DE SAMOSATA, Historia verdadera. << 


[768] La expresiôn Five Towns, para designar el distrito de Stoke-on-Trent 
(condado de Staffordshire), fue acuñada por Bennett. 561 << 


[769] Cuando trabajaba en la Biblioteca Real de Estocolmo, Strindberg se 
interesó en la lengua china tras examinar una colección de libros en ese 
idioma que fuera de la reina Lo- visa Ulrika (1720-82), madre del rey 
Gustavo III. Durante 1877 se aplicó a estudiar el idioma y posteriormente 
escribió diversos artículos y estudios sobre la cultura china. << 


[7701 Alusión al personaje de Bustos Domecq, Aquiles Molinari, con el que 
ignoran desdeñosamente a Ricardo Molinari. << 


[7711 Cf. BIOY, ADOLFO (1962): 15: «[Mariano Molina] a su compañera 
de mesa que, en una cena, comia vorazmente y decia “Tengo tanta hambre 
como la pantera de Java”, le repuso “La pantera dejaba, pero usted no me 
deja nada”». << 


[772] Valéry o la infinitud del método (1955). << 


[7731 AUGIER, Emile, La Mariage d’Olympe (1855), 1. Cf. «1810-1960» 
(1960): «A esta curiosa nostalgie de la boue corresponden, segün es fama, 
el culto de la voz de Gardel y el hecho ciclico de que cada cien años nuestra 
ciudad, como si renegara de su destino, impone a la Republica el mismo 
dictador cobarde y astuto [...]». << 


[7741 BOSWELL, Life of Johnson, «10 de abril de 1778». << 


[775] The Summing Up (1938), III. << 


[7761 El aventurero inglés Trader Horn [Alfred A. Horn] (1861?-1931) 
recorrió durante largos años el África occidental como traficante de marfil. 
En 1925 conoció a la novelista sudafricana Ethelreda Lewis, quien lo instó 
—y ayudó— a escribir sus memorias [Trader Horn (1927)], que tuvieron 
éxito inmediato. << 


[777] E] frente de la Biblioteca Nacional (Nota de ABC). << 


[778] Bomarzo (1962). << 


[7791 «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké» (1933). << 


[780] «This is the Hour». [The Two Gentlemen of Verona, IV, 3]. << 


[7811 MF, n° 24 (1924), «Parnaso satírico». Juego de palabras con Tono 
menor (1923), obra de F. López Merino. << 


[782] «Sabat». [Mester de juderia (1940)]. << 


[783] «Salmos del combate». [Las montañas del oro (1897)]. << 


[784] Cf, BIOY, ADOLFO (1958): 278-9. << 


[785] «Talent does what it can; genius does what it must». Son las ültimas 
palabras de Bulwer Lytton. << 


[7861 The Liberal Imagination; Essays on Literature and Society (1950). 
Borges se refiere al ensayo «Huckleberry Finn», contenido en el libro. << 


[7871 «[...] the river/Is a strong brown god [...] [El rio es un fuerte dios 
moreno (...).B]». [ELIOT, T. S., «The Dry Salvages». In: Four Quartets 
(1944)]. Eliot alude al Mississippi. << 


[788] En Passe-temps (1929), Propos d’un jour (1947) y sobre todo en el 
Journal littéraire (1954-66). << 


[7891 [Únete a mí, abrazándome como en sus brazos el fuego]. «Laus 
Veneris» (1866). << 


[7901 Silvina Ocampo traducia J.B. (1958) para la editorial Sur, que 
finalmente confió la tarea a Celia Paschero y Juan Carlos Pellegrini. El libro 
se publicó en 1960. << 


[7911 [;Tanto, en verdad, he llorado! Las albas acaban con mi paciencia./ 
Toda luna es atroz y todo sol amargo]. << 


[792] Cf. BC (1994):28. << 


[793] En 1945, Baeza planeó y dirigió la «Biblioteca Emecé de Obras 
Universales». << 


[794] «Ariosto me enseñó que en la dudosa/Luna moran los sueños, lo 
inasible». [«La luna». S, n° 260 (1959)]. Cf. Orlando Furioso, XXXIV, 73- 
75. << 


[795] Fn Rabelais (1910) recopila las conferencias pronunciadas durante su 
visita a la Argentina. << 


[796] [Arte honesta de peer en sociedad]. Uno de los libros, atribuido a M. 
Ortuinum, de la biblioteca de San Victor [Pantagruel (1532), VII]. << 


[797] Op. cit., V, 45. << 


[798] Op. cit., V, 9. En B-SO (1940) fue incluido el fragmento «Cémo 
descendimos a la Isla de las Herramientas». << 


[799] Op. cit., III, 13. Borges se refiere a la traducción (p. 1693) del Livre 
troisième, realizada por Thomas Urquhart (1653-93). En su versión, 
Urquhart agrega mas de sesenta ejemplos de voces animales que no estan 
en el original francés. << 


[800] George Moore (1931). << 


[801] A Journey to the Western Islands of Scotland (1775). << 


[802] «Lloran los ríos y los arroyos que él cruzara tantas veces: el Cuareim, 
el Negro, el Cordobés, el Tararias, cien otros». [Vida de Aparicio Saravia 
(1942), XXX]. << 


[803] «Easter 1916». [Michael Robartes and the Dancer (1921)]. << 


[804] Juego de palabras con Buffach, insecticida, de los primeros que se 
vendieron con pulverizador. Cf. REGA MOLINA, H., «Estancias a la 
vidriera de un café». [Domingos dibujados desde una ventana (1928)]: «a la 
hora en que el dueño distribuye/sus moscas de buffach en el espejo». << 


[805] «Luz de provincia». [Conocimiento de la noche (1937)], in fine. << 


[806] B-BC (1946a). << 


[807] «Ultimas tardes». [Conocimiento de la noche (1937)]. << 


[808] «Luz de provincia». [Ib.]. << 


[809] Alusión a BERCEO, Gonzalo de, Vida de Santo Domingo de Silos (c. 
1230): «Quiero fer una prosa en roman paladino, / En qual suele el pueblo 
fablar 4 su vecino [...]». << 


[810] Alusión a la frase de Johnson: «[Fielding] was a barren rascal [era un 
canalla estéril]». [BOSWELL, Life of Johnson, «6 de abril de 1772» ]. << 


[811] The Summing Up (1938), XLIX. << 


[812] Se refiere a la novela Hatter’s Castle (1931) de Archibald J. Cronin. << 


[813] Six Dramas of Calderón (1853). << 


[814] [Pero confía/en tus sanos sentidos que despiertan,/y en estos testigos 
que los confirman,/hasta que toda la historia,/ de la que sólo soy un 
capítulo, te sea revelada,/ seguro de que todo lo que ves y oyes/no es locura 
ni burla]. Life is a Dream (1853), IL, V V.242-7. La muy libre traducción de 
Fitz- Gerald corresponde a La vida es sueño (1636), II, V V. 283-8, en que 
Clotaldo responde al asombrado Segismundo: «Con la grande 
confusión/que el nuevo estado te da,/ mil dudas padecerá/el discurso y la 
razón;/ pero ya librarte quiero/de todas (si puede ser)». << 


[815] The Woman in White (1860), II, 20. << 


[816] [Aquiles, dando pasos de gigante, inmóvil]. << 


[817] Quizá China Villamil de Marcó. << 


[818] [Fina labor de espuma imperceptible]. Alusión a los versos de «Le 
cimetière marin»: «Quel pur travail de fins éclairs consume/Maint diamant 
d’imperceptible écume << 


[819 GÓMEZ DE HERMOSILLA, José, Ilíada (1831); BERARD, Victor, 
L'Odissée (1924); SEGALÁ Y ESTALELLA, Luis, La Ilíada (1908). << 


[820] «A un desconocido». [Ocre (1925)]. << 


[821] BANCHS, Enrique, La urna (1911), Soneto XIII. << 


[822] «Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero;/ [...] Mi traje de 
marinero/se trocaría en guerrera”. [Si Garcilaso volviera]. In: Marinero en 
tierra (1924)]. Cf. la descripción del poeta Anglada [«El dios de los toros» 
(1942)], puerilmente trajeado de marinero y munido de un aro y de un 
monopatín. << 


[823] Soneto «A Córdoba». << 


[824] «Romance del rio Duero». [Soria (1941)]. << 


[825] [¡Esta noche, para mañana ha hilado mi mortaja!/ Recúbreme con 
ella, sombria muerte. No sé vivir en soledad]. «Sa fosse est fermée» (1859). 
<< 


[826] [¡Yo partiré! ¡Steamer de mástiles trémulos,/ leva el ancla hacia 
exóticos climas!/ (...) ¡Mas oye, oh corazón, el canto de los marineros!]. 
«Brise marine» (1865). << 


[8271 [¿Por qué me acuerdo todavia/de ti, de entre todas las mujeres que 
conocí, /caminando al azar, que es como se encuentran/los casuales 
romances de las calles,/ la Julieta de una noche? Sé/que tu corazón 
encierra muchos Romeos]. «Stella Maris». [London Nights (1895)]. << 


[828] [No podemos tolerar demasiada realidad]. La cita exacta es: «Human 
kind/cannot bear very much reality». [«Burnt Norton», I. In: Four Quartets 
(1944)]. << 


[829] [Bueno, me atreveré a un durazno]. La cita exacta es: «Do I dare to 
eat a peach?». [«The love song of J. Alfred Prufrock». In: Prufrock and 
other Observations (1917)]. << 


[830] Mester de Judería (1940). << 


[831] «El Libertador». [Los poetas argentinos cantan al Libertador (1950)]. 
<< 


[832] Tennyson (1923). << 


[833] «La tarde». [Las horas doradas (1922)]. << 


[834] Barracas, barrio de Bs As, linda con Avellaneda, localidad del Gran Bs 
As. Chascomus y Chivilcoy: partidos de la pcia. de Bs As. Palermo y 
Almagro: barrios linderos de Bs As. Belgrano y Flores: barrios de Bs As. 
<< 


[835] Humoradas (1886-8), II. << 


[836] [Bajo los truenos de la superficie,/en las honduras del mar abismal,/ el 
Kraken duerme su antiguo, no invadido sueño sin sueños./ Pálidos reflejos 
se agitan/alrededor de su oscura forma [...] / Yace ahí desde siglos, y 
yacerá,/ cebándose dormido de inmensos gusanos marinos/hasta que el 
fuego del Juicio Final caliente el abismo/. Entonces, para ser visto una sola 
vez por hombres y por ángeles/, rugiendo surgirá y morirá en la superficie. 
B.]. «The Kraken». [Juvenilia (1830)]. Borges lo traduce en Manual de 
zoología fantástica (1957). << 


[837] «Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares me invitaron a comer una 
noche: “¿Así que usted había sido pariente de Macedonio Fernández?”, me 
preguntó Borges. Le aclaré que si bien mi tío abuelo Benjamín Schóó 
estuvo, en efecto, casado con una hermana de Macedonio, Gabriela 
Fernández, ésta había enviudado mucho tiempo antes de mi nacimiento y 
mi familia no mantenía con ella sino relaciones protocolares. Añadí [...] 
que en mi casa Macedonio era visto como un viejo chiflado, un abogado 
que no ejercía, un bohemio sin redención. Borges quedó estupefacto [...]» 
[SCHÓÓ, Ernesto, «(Des)encuentros con Borges». In: CÓCARO 
(1987):65]. << 


[838] Por entonces, Hernandez escribia con Silvina la pieza teatral La Iluvia 
de fuego: «Con frecuencia, luego de trabajar en La Iluvia de fuego, Silvina 
Ocampo me invitaba a comer. Además de su marido, eran habitualmente 
comensales su suegro, Adolfo Bioy, un señor mayor, pulcro y ceremonioso, 
de pómulos altos y bigote mustio, que vivía en la misma casa y parecía un 
mandarín; Georgie (así llamaban a Borges sus amigos íntimos), y Manuel 
Peyrou. En una ocasión, Borges quiso saber de qué trataba la obra de teatro 
[...], pero ella, que era supersticiosa, se negó “por cábala” a revelarle el 
argumento, no así el título, que a él le pareció demasiado lugoniano. “Te 
equivocas, Georgie —dijo Silvina Ocampo—. No tiene nada que ver con la 
destrucción de Sodoma y Gomorra del relato de Lugones. La lluvia de 
fuego es una inocente begonia que adorna los patios tucumanos”. 
[HERNÁNDEZ, J. J., “La obra de teatro que escribimos con Silvina 
Ocampo”. LN, 24/10/99]. << 


[839] Vuelta de Martin Fierro, vv. 131-2. << 


[840] «[...] por el agua de Granada/sólo reman los suspiros». [«Baladilla de 
los tres rios». In: Poema del Cante Jondo (1931)]. << 


[841] Dios o demonio adorado por los patagones, según noticias del viaje de 
Magallanes. Shakespeare lo presenta en The Tempest, 1, 2, como el dios de 
Sycorax. Browning le dedicó el poema «Calibán upon Setebos; or Natural 
Theology in the Island». [Dramatis personae (1864)]. << 


[842] Borges tuvo siempre especial interés por la obra de J. W. Dunne (1875- 
1949): reseñó The New Immortality (1938) y escribió «El tiempo y J. W. 
Dunne» (1952). << 


[843] Job 9:11 y Job 7, passim. << 


[844] El diputado José Emilio Visca, presidente del Concejo Deliberante, 
citado en LN, 24/1/50. Cf. la parodia de Bioy en BC (1971), s.v. 
«Incomparencia». << 


[845] [Su Dios (de los sajones) adorarán;/ su lenguaje conservarán (como si 
fuera propio);/ su tierra perderán,/ todos excepto la salvaje Gales]. Profecía 
del bardo Taliesin (s. VI), en la que se predice que los britanos serán 
vencidos y dominados por los sajones. Quizá Borges recita la versión 
ofrecida por George Borrow [Wild Wales (1862), V]: «And British 
men/Shall be captives then/To strangers from Saxonia’s strand; / They shall 
praise their God, and hold / Their language as of old, / But except wild 
Wales they shall lose their land». << 


[846] Santiago de Liniers (1907). << 


[847] Tres domingos (1959). << 


[848] En CARRIZO (1982): 285-6, Borges recuerda que Romero sabia de 
memoria su poema «El tango» (1958). Cf. el testimonio de Gustavo Cobo 
Borda [MONTENEGRO (1990): 70]. << 


[849] Quijote, I, 38. Sigue a la historia de la Infanta Micomicona. << 


[850] Según Plinio [Historia naturalis, XXIII y XXXIII] y Vitruvio [De 
Architectura, VIII], los cartagineses habrían usado fuego y vinagre para 
desintegrar piedras. Cf. Juvenal (Satirae, X, 152-3): «opposuit natura 
Alpemque nivemque:/ diducit scopulos et montem rumpit aceto». Thomas 
Browne [Musaeum Clausura (1683)], entre las obras perdidas que enumera, 
menciona «A punctual relation of Hannibal's march out of Spain into Italy 
[...]; [que explique] what Vinegar he used, and where he obtained such 
quantity to break and calcine the Rocks made hot with Fire». << 


[851] Pronunciado a la francesa: Sheskspir (Nota de ABC). << 


[852] La cita exacta es: «O Solitude! If I must with thee dwell, / Let it not be 
among the jumbled heap/of murky buildings [¡Oh, Soledad! Si debo morar 
contigo,/ que no sea entre el confuso montón/de turbios edificios)». << 


[853] The Summing Up (1938), XXV. << 


[854] Poemas (1959), edición de veintitrés páginas, hecha imprimir en 
Colombo por Federico Vogelius. << 


[855] Obras completas (Madrid, 1950). << 


[856] «A la patria en 1960» (1960). << 


[857] Cf, MASTRONARDI (1967): 274-5. << 


[858] Desde 1960, el diario La Nación entregó anualmente un Premio 
Literario, con un jurado integrado por Borges, Bioy Casares, Mallea, 
Leonidas de Vedia y Carmen Gandara. << 


[859] [(Athelstan,) Dador de brazaletes (rey) y barón de barones, / él y su 
hermano.../ (...)/ mataron con el filo de sus espadas/en Brunanburh,/ 
quebraron la muralla de escudos/ talaron el bosque de tilos 
(escudos).../(...) La estrella solar que se alza por la manana,/candela de 
Dios Nuestro Señor,/ Señor imperecedero,/ floté sobre la tierra hasta que la 
espléndida criatura/se hundió en el ocaso]. «Battle of Brunanburh». 
[Ballads and Other Poems (1880)]. << 


[860] [Para ti fue hecha la casa,/ antes que nacieras./ Para ti fue destinada 
la tierra/antes que salieras de tu madre./ No la hicieron aun./ Su hondura 
se ignora... B]. << 


[8611 «Luna». [El cencerro de cristal (1915)]. << 


[862] «Borges se divertía mucho comentando con la princesa la pasión 
desaforada (y no correspondida) que había inspirado a una conocida 
lesbiana». [CANTO (1989): 170]. << 


[863] [La vida tan breve, el arte tan largo de aprender, B] The Parlement of 
the Foules (1380), «Proem». << 


[864] Probablemente cita el prélogo de Schiller a su Wallenstein (1799): 
«Schwer ist die Kunst, vergänglich ist ihr Preis [Serio y pesado es el arte;/ 
fugaces, sus premios]». << 


[865] Of Mice and Men (1937), V. << 


[866] La cita exacta es: «The thing I am/Shall make me live». [Esta cosa que 
soy me hará vivir. B] All’s Well That Ends Well, IV, 3. << 


[867] «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram». [Eneida, VI, v. 268]. << 


[868] «I] divino del pian silenzio verde». [«Il Bove». In: Rime Nuove 
(1887)]. << 


[869] BLAIR, H., Lectures on Rhetoric (1783); LITTRE, M. P. É., 
Dictionnaire de la langue française (1863-72). << 


[870] YELLAND, H. L., JONES, S. C. & EASTON, K. S. W., A Handbook 
of Literary Terms [New York: The Philosophical Library, 1950]. << 


[871] «[...] peinar el viento, fatigar la selva». [Fábula de Polifemo y Galatea 
(1613), octava 1°]. En «Las previsiones de Sangiácomo» (1942), se atribuye 
a Ricardo Sangiácomo el poemario Peinar el viento. << 


[872] Se refiere al fragmento «Prestigieux, sans doute», atribuido a Aguirre 
Acevedo [B-BC (1955a)]. << 


[873] Letrilla popular (c. 1880), cuya música fue anotada y publicada por 
Francisco Har- greaves en 1900. La letra, anónima (no de Villoldo), dice: 
«Bartolo quería casarse/por gozar de mil placeres/y entre quinientas 
mujeres/ninguna buena encontró, / pues siendo tan exigente/no halló 
ninguna a su gusto/y por evitar disgustos/solterito se quedó.// Bartolo tenía 
una flauta/con un aujerito solo/y su madre le decia:/ Toca la flauta, 
Bartolo». Se dice que Bartolo existió: era un negro liberado, que ofrecía 
golosinas por las calles y se anunciaba con un toque de flauta. << 


[8741 OSBORN, Andreas, Joseph Conrad: A Study in Nonconformity 
(1959). << 


[875] En ASCASUBI, Hilario, Santos Vega o «Los Mellizos de La Flor» 
(1872), LV, se describe una partida de truco «hasta el dos». << 


[876] The Anger of Achilles (1959), «Introduction». << 


[877] TOMKINS, J. M. S., The Art of Rudyard Kipling (1959). << 


[878] «[...] y los dos estaban tostados de gran aire». [Don Segundo Sombra 
(1926), XIII]. << 


[8791 The Murder of the Man who was Shakespeare (1956). << 


[880] Cf. en Hero and Leander (p. 1598), la descripción de Leander, de quien 
se dice (v. 84) que «in his looks were all that men desire». << 


[881] [es una costumbre cuyo incumplimiento es más honroso que su 
observancia]. Hamlet, I, 4. << 


[882] «Kipling». [Poetry and Poets (1957)]. << 


[883] Cambaceres era su apellido materno. << 


[884] GARZÓN, Tobias, Diccionario Argentino (1910). SEGOVIA, 
Lisandro, Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos (1911). 
En la acepción de «niño de corta edad, que tiene vivezas, desplantes o 
habilidades de una persona grande, o que es presuntuoso y altanero». 
[ABAD (1976)], el vocablo es un argentinismo. << 


[885] CF. BC (1997): 95-6. << 


[886] T.e., a la zona elegante de Bs As. << 


[8871 OCAMPO, Silvina, «Buenos Aires». [Enumeración de la patria 
(1942)]. << 


[888] Probablemente se trate de la edición de 1959 [London: The Bodley 
Head] de la traducción de 1939 hecha por Bernard Miall [Chin Ping Mei: 
The Adventurous History of Hsi Men and his Six Wives], basada en la 
versión abreviada [Kin Ping Meh, oder die abenteuerliche Geschichte von 
Hsi Men und seinen sechs Frauen (1930)] de Franz Kuhn. << 


[889] Representative Men (1850). << 


[890] «Lake Reminiscences from 1807 to 1830» (1839). << 


[891] «Rhyme’s sturdy cripple». [«On Donne’s Poetry». In: Literary 
Remains (p. 1836)]. << 


[892] Poemas de John Donne (1953). << 


[893] «Those set our hairs, but these our flesh upright». [«To his Mistress 
Going to Bed». In: Elegies (p. 1633), n° 19]. << 


[894] [enjaulado en su silla de mimbre]. «Jealousy». [In: op. cit., n° 1]. << 


[895] [una novela vacia, escrita con desenvoltura]. MOORE, George, Vale 
(1914). << 


[896] Spinoza, Epistolae (p. 1677), LVIII. Cf. la versión de Borges y Bioy en 
el «Museo» de ABA [n° 10 (1946)]. << 


[897] Se publicó con el título de A máquina fantástica [Rio de Janeiro: 
Expressáo e Cultura, 1974]. En 1986, la editorial Rocco, de Río de Janeiro, 
la reimprimió con el título de A invencáo de Morel. << 


[898] Desde niño, Georgie Cottar convive con el minucioso mundo onirico 
que se ha construido y que recorre cada noche junto a una imaginaria 
Brushwood Girl. Ya adulto, oficial del ejército inglés, a su regreso de la 
India conoce a una viuda de Oxford, que resulta ser la niña soñada y que a 
su vez lo identifica como el Brushwood Boy de sus propios sueños. << 


[899] [Pero ese artefacto que requiere de ambas manos, en la puerta/aguarda, 
listo para herir una vez, y ya no volver a herir]. Lycidas (1637), vv.1 29-30. 
<< 


[900] TILLYARD, E. M. W., Milton (1930). << 


[901] [De la que toda Europa habla, de un extremo al otro]. «To Mr. Cyriack 
Skinner Upon his Blindness» (1645). << 


[902] [De la que toda Europa resuena, de un extremo al otro]. << 


[903] Alusión a la teoría de Richard Bentley (1662-1742) acerca del editor de 
Milton. Bentley sostenía que el manuscrito del Paradise Lost estaba lleno de 
errores, debido a descuidos del amanuense y a la acción de un supuesto 
editor. Según Bentley, este editor era el responsable de muchos cambios de 
palabras y aun de frases. Según Jebb [Bentley (1882)], este editor «owes his 
existence to Bentley’s vigorous imagination». << 


[904] De Quincey [«Postscript respecting Johnson’s Life of Milton» (1859)] 
cita el verso como «Whereof all Europe rang from side to side». << 


[905] ZINCGREFF-WEIDNER, Apophthegmata (1653), III. Cf. San 
Jerónimo, Epistolae, LVII, 12. << 


[906] «Por esa época, mensualmente, los domingos, en el popular restaurante 
Ferrari, situado en la esquina de Sarmiento y Uruguay, empezó a tenderse 
una larga mesa en torno de la cual nos sentabamos a almorzar un grupo de 
colaboradores de Nosotros, casi todos literatos». [GIUSTI (1965): 119]. El 
término almorzaculo fue «inventado por José Ingenieros, jugando con 
cenáculo». [En SORRENTINO (1974): 41]. << 


[907] Grammatical proviene del griego grammatiké tekné (arte de escribir). 
En la Edad Media, cuando la Gramatica [Grammar] incluia todo 
conocimiento, aun la magia, surgió en escocés gramarye, en el sentido de 
encantador, de allí, glamer y, finalmente, ya en el siglo xix, el vocablo 
inglés glamourous (i.e., que tiene dones obtenidos por encantamiento). << 


[908] Berkeley concibié el proyecto [On the Prospect of Planting Arts and 
Learning in America (1726)], de fundar una universidad en las Bermudas, 
viajó a América y permaneció (172831) en Rhode Island. Finalmente 
regresó a Gran Bretaña. << 


[909] «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte». [El Parnaso 
Español (1648), Musa II]. << 


[910] «Essay Supplementary to the Preface». [Poems (1815)]. << 


[911] Denis Saurat (1890-1958), autor de Blake and Modem Thought (1929) 
y Milton, Man and Thinker (1944). << 


[912] [Érase un navio,/mejor que un caballo;/ érase un deseo,/ mejor que un 
navío,/ érase un caballo,/ como no se vio nunca,/ cabeza de corcel,/ pelaje 
de locura]. «Plein Ciel». [Ciel et Terre (1942)]. << 


[913] KRUTCH, Joseph Wood, Samuel Johnson (1944). << 


[914] El año X (1960). Wast sostenía que la Revolución de Mayo no se 
inspiraba en la Revolución Francesa, «anticristiana y demagógica», sino 
que fue «un movimiento de militares criollos, católicos y amantes del 
orden», dirigidos por Cornelio Saavedra. << 


[915] «Canto a la Patria». [LP, 22/5/60]. << 


[916] Música en verso (1922). << 


[917] «Milonguita/los hombres te han hecho mal». En el lenguaje de la 
época, una milonguita era una muchacha que dejaba el barrio por la gran 
ciudad, que rápidamente la corrompía y degradaba al cabaret y a la 
prostitución. << 


[9181 Paulino Lucero; Aniceto el Gallo; Santos Vega [EUDEBA («Serie del 
Siglo y Medio «), 1960]. << 


[919] William Shakespeare (1864), I, 2. << 


[920] Canto a la Argentina (1960). << 


[921] La estancia Rincón Viejo de los Bioy está a unos 60 km del pdo. de 
Saladillo. << 


[922] Cleon, el poeta, responde una carta de su soberano y mecenas, Protos, 
quien le pregunta si hay alguna esperanza de inmortalidad. Cleon emprende 
una larga discusión sobre arte y vida, y sobre la inmortalidad artística y, 
después de exponer la teoría platónica, concluye con una alusión a las 
prédicas de un tal Paulus sobre Cristo, que descarta como erróneas: «their 
doctrines could be held by no sane man». Irónicamente, sugiere Browning, 
ha estado cerca de la verdad, sin advertirlo. << 


[923] Ilíada; Primera Parte. Aquiles agraviado (1951). << 


[924] Trayectoria de Goethe (1954). << 


[925] T. Browne la cita en Urn Burial (1658), V como «slept with Princes 
and Counsellors»; en su version de este capitulo, Borges y Bioy la 
tradujeron como «con Principes y Consejeros». [S, n° 111 (1944)]. Véase 
también el final de «Bartleby, the Scrivener» (1853) de Melville, cuando el 
narrador anuncia la muerte de Bartleby, dormido «with kings and 
counselors». En la version de Borges, que lo tradujo en 1943 [Bartleby. 
Emecé («Cuadernos de la Quimera»)]: «¿Eh?, está dormido, ¿verdad? — 
Con reyes y consejeros— dije yo». << 


[926] Unirse a la mayoría; en sentido figurado, morir, «ya que los que 
vivimos somos una minoría, y una minoría provisoria». [Declaración en 
FERRARI (1998):280]. << 


[927] «Amo a un joven de insólita pureza, / todo de lumbre cándida 
investido:/ la vida en él un nuevo dios empieza, / y ella en él cobra número 
y sentido». [«Elegía platónica». In: Canciones y elegías (1932)]. << 


[928] Cf. la encuesta «¿Quién debe ser el próximo Premio Nobel de 
Literatura?». [Leoplán, n* 515 (1955)], en la que Bioy y Peyrou sostienen a 
Reyes. << 


[929] Prélogo a HENRIQUEZ URENA, P., Paginas escogidas (1946). << 


[930] «Alles Denken zum Denken nichts hilft». Citado por Eckermann 
[Gespräche mit Goethe (1836), 24 de febrero de 1824]. << 


[931] «[...] el Aufklarung». [Trayectoria de Goethe (1954), VI, 5]. << 


[9321 [¡El blanco Ammon compartió tu lecho! ¡Tu cámara fue el ardiente 
Nilo!/ Y con tu arcaica y curvada sonrisa, contemplaste su pasión llegar y 
partir]. << 


[933] [Ya no llevaba su chaqueta roja,/porque sangre y vino son rojos]. «The 
Ballad of Reading Gaol» (1898), I. << 


[934] [No teniamos nada que decirnos;/ porque no nos encontrdbamos en la 
noche sagrada,/ sino en el dia ignominioso]. Ib., II. << 


[935] «Caminaba entre los condenados, con su traje gris raido y su gorro de 
dril en la cabeza». [«Balada de la cárcel de Reading», I]. La traducción de 
Baeza fue publicada en Poetas liricos ingleses [Jackson («Clasicos 
Jackson»), 1946] y reimpresa en la «Biblioteca Emecé», en 1951. << 


[936] [Bajo el vasto y estrellado cielo,/ caven la tumba y déjenme yacer ahí./ 
Viví con alegría y muero con alegría,/ y me he acostado a descansar con 
ganas.// Sea éste el verso que ustedes graben para mi:/ «Aquí yace donde 
quería yacer; ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar/ y el cazador ha 
vuelto de la colina». Br]. «Requiem». [Underwoods (1887)]. << 


[937] Referencia al hotel que aparece en el cuento «When their Fire is Never 
Quenched». [Uncanny Stories (1923)] de May Sinclair, incluido en B-SO 
(1940), con el titulo de «Donde su fuego nunca se apaga». << 


[938] Les poèmes de l’humour triste, con prólogo de Paul Fort. << 


[939] CAMPBELL, Roy, Poems of St. John of the Cross (1951). SYMONS, 
Arthur, «En una Noche Escura», recogida en sus Collected Poems (1902) e 
incluida finalmente en su Cities and Seacoasts and Islands (1919); de sus 
Collected Poems la toma Evelyn Underhill, que la cita en su Mysticism 
(1911), muy apreciado por Borges. << 


[940] «La original expresión poética de Silvina Ocampo». [Revista 
Iberoamericana (Pittsburgh), n° 38 (1954. << 


[941] Como delegado argentino ante la reunión del PEN Club Internacional, 
en Rio de Janeiro. Bioy Casares cuenta su viaje, del 23 al 30 de julio de ese 
año, en Unos dias en el Brasil (1991). << 


[942] ¿El enigma de Shakespeare». [Revista de estudios de teatro, n° 8 
(1964)]. << 


[943] [Estoy saciado de horrores]. Macbeth, V, 5. << 


[944] Groussac publicó Une énigme littéraire. Le Don Quichotte 
d’ Avellaneda (1903). Menéndez y Pelayo respondió con el prólogo a su 
edición del Quijote de Avellaneda (1905). Groussac, a su vez, contestó en 
su primera conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919). << 


[945] La pintura argentina en el siglo xx (1958). << 


[946] REVEL, Jean-F., Sur Proust (1960). << 


[947] Cf. BIOY CASARES, «Ensayistas ingleses» (1948). << 


[948] De la revista El Hogar (Nota de ABC). << 


[949] DE QUINCEY, T., «Lake Reminiscences from 1807 to 1830. << 


[950] «Perhaps the chief offence in Coleridge is an excess of seriousness, a 
seriousness arising not from any moral principle, but from a misconception 
of the perfect manner. [...] Plato, whom Coleridge claims as the first of his 
spiritual ancestors, [...] holds his theories lightly, glances with a somewhat 
blithe and naive inconsequence from one view to another, not anticipating 
the burden of importance views will one day have for men». [«Coleridge’s 
Writings» (1866)]. << 


[951] ARRIETA, R. A. (editor), Historia de la literatura argentina (1958-60), 
seis volumenes. Entre sus colaboradores se contaban Julio Caillet-Bois, A. 
J. Battistessa, R. F. Giusti, Luis E. Soto, J. Noé, Carmelo Bonet, etc. << 


[952] Journals (p. 1941). << 


[953] VEDIA, Leonidas de, Enrique Banchs [ECA, 1964]. << 


[954] GIBBON, E., Páginas de historia y de autobiografía. Universidad de 
Bs As, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Literatura Inglesa y 
Norteamericana, 1961. << 


[955] [alrededor de su cuarto]. Alusión al título del ensayo de X. de Maistre, 
Voyage autour de ma chambre (1794). << 


[956] El principe Prem Purachatra (1915-81), famoso crítico y traductor 
tailandés, dictó la conferencia «Panorama de la literatura tailandesa» en la 
SADE el 8 de agosto de 1960. << 


[957] «Some Gentlemen in Fiction» (1888). << 


[958] Alusión al poema «Books». [The Prelude (p. 1850), V] de Wordsworth. 
El poeta sueña que, en medio del desierto, se le acerca un beduino a lomos 
de un dromedario; trae una piedra y un caracol, símbolos de las ciencias y 
las artes, que debe preservar: la piedra son los Elementos de Euclides; el 
caracol, la Poesía que profetiza el diluvio inminente. Cuando las aguas 
irrumpen, el beduino se transfigura en don Quijote y el poeta waked in 
terror. Cf. «La pesadilla.» (1977). << 


[959] Fragmento «El centro del infierno» tomado de MURENA, H.A., El 
centro del infierno (1957). Fragmento «Debajo del cielo», tomado de 
GIRRI, A., La penitencia y el mérito (1957). << 


[960] «Del infierno y del cielo» (1954). << 


[961] Tomados respectivamente de Taylor (citado por Coleridge), de las 
Memorias de los santos (s. x11) de Attar y de Major Barbara (1905), IHI. El 
párrafo de Shaw dice: «He dejado atrás el soborno del cielo. Cuando yo 
muera quiero que el deudor sea Dios y no yo». << 


[9621 «El soborno del cielo», en p. 12; «El cielo de un valiente», tomado de 
Bunyan, en p. 13. << 


[963] Macbeth, 1, 5. << 


[964] Macbeth, II, 4. La cita exacta es: «Are you a man?». << 


[965] Bioy lo conoció en Paris, el 21 de mayo de 1951. Según su Diaria «En 
la reunión de Madame Tézenas un crítico elogiaba la obra de un escritor 
irlandés. Su último libro era algo maravilloso: “Una locura. Está en la línea 
de Joyce, de Kafka, de Faulkner”. ¿Qué línea es común a los tres autores? 
¿Estar de moda? ¿Producir discípulos, numerosos y atroces?». Borges y 
Bioy lo parodiarán en «Homenaje a César Paladión» (1964), atribuyendo la 
Obra La línea Paladión-Pound-Eliot a «Farrel du Bosc». << 


[966] ¿[Al arribar a Bs As Nemesio Trejo] en el aire flotaba el recuerdo ya 
casi mitológico [...] del pardo Flores, que una noche tibia del verano habia 
llegado desde la calle Larga de la Recoleta trayendo una milonga: “Parao” 
en las Cinco Esquinas/Con toda mi contingencia, / Por ver si te rompo el 
alma/Ando haciendo diligencia. Nemesio Trejo comprendió en seguida que 
el efecto teatral estaba en hacer una pausa dentro del tercer verso». 
[ANÓNIMO, «Grandeza y miseria del sainete». Qué, n° 9 (1947)]. CF. 
CARELLA (1966): 109. << 


[9671 Cf. «La víctima de Tadeo Limardo» (1942): «... me manda como por 
un tubo a Villa Maria»; «El signo» (1946): «... entré como por un tubo en 
la fonda de la estación». << 


[968] [Repase su escandinavo antiguo]. Alusión burlesca a la popular 
colección para aprendizaje de idiomas «Brush Up Your...», publicada en 
Inglaterra por la editorial Dent desde los años treinta. << 


[969] «L. de C», autora de Lettre à un Athée avec Délices (1803). El «Athée 
avec délices». [Véase LANSON, G., Histoire de la littérature francaise 
(1894)] es Charles-Julien de Chénedollé (1769-1833). << 


[970] «The Truth of Masks». [Intentions (1891)]: «[...] to attack it 
[Archaeology] for any reason is foolish; one might just as well speak 
disrespectfully of the equator». << 


[971] «His eldest brother, Hurrell, who was one of the leaders in the new 
fashion of taking Christianity seriously [...]» [«Froude». In: Portraits in 
Miniature (1931)]. << 


[972] Véase, supra, entrada de febrero de 1950. << 


[973] Alusión al Prince Zaleski, protagonista de diversos cuentos policiales 
de Matthew P. Shiel (1865-1947). << 


[9741 Cf, VALERY, P., Autres Rhumbs (1927). << 


[975] «Samuel Johnson». [Critical and Historical Essays (1843)]. << 


[976] DARIO, Rubén, «Blasón». [Prosas profanas (1894)]. << 


[9771 «A Francisca». [Lira póstuma (p. 1921)]. << 


[978] BROWNING, R., «Memorabilia». [Men and Women (1855)]. Segtin 
Borges, Alfonso Reyes «tenia el don de encontrar una cita adecuada para 
cualquier situaciôn humana. Por ejemplo, estuvimos hablando del poeta 
mexicano Othon. [...] Y Reyes me dijo que él habia conocido a Othon [...]. 
Y y o entonces, sorprendido, le dije: “Pero, ¿cómo?, ¿usted lo conoció a 
Othón?”. Y Reyes, encontrando la cita exacta —un verso de Browning—, 
me dijo: “Ah, did you once see Shelley plain? [¿Usted lo vio de cerca a 
Shelley?]”». [SORRENTINO (1974): 100]. << 


[979] [Llévate los votos que has hecho,/ hazlos a un lado y sé libre]. 
ALLINGTON BARNARD, Charlotte Claribel, «Take Back the Heart» 
(1864). << 


[980] «Agua y viento». [Agua y viento (1959)]. << 


[981] Soneto «La voz del ojo, que llamamos pedo» [p. 1943]. La lección 
correcta de la primera línea es ojo, no culo. << 


[982] Borges lee sima por cima y altera el sentido de los versos: «el requicio 
barbado de melenas;/ esta cima del vicio y del insulto». [«Contra don Luis 
de Gôngora y su poesia» (p. 1613)]. Todas las traducciones ad impromptu 
se basan en la idea de sima y no de cima. En la primera ed. de La invención 
de Morel (1940), el náufrago, en un ataque de furia, llama a Morel «Le cul 
a barbe». << 


[983] [Tu voz es un bombôn que se chupa con la oreja]. << 


[984] Cf, QUEVEDO, F. de, «Al ruiseñor» (p. 1654): «Flor con voz, volante 
flor, / silbo alado, voz pintada/lira de pluma animada/y ramillete cantor». 
<< 


[985] Don Segundo Sombra, XXVII. << 


[986] [Cada uno para sí mismo]. Alusión a la frase del gramático Donato: 
«Pereant qui ante nos nostra dixerunt [Mueran quienes dijeron antes que 
nosotros las mismas cosas]», según San Jerónimo [Comentario sobre el 
Eclesiastés, I)]. << 


[987] En agosto de 1881, el cadáver de Inés de Dorrego fue robado del 
cementerio de la Recoleta por un misterioso grupo de «Caballeros de la 
Noche», que exigió rescate. La banda estaba dirigida por un aristócrata 
belga, Alfonso Kerchowen de Peñaranda. Fueron atrapados casi de 
inmediato, pero no se los pudo condenar porque el delito no estaba 
tipificado en la ley [Cf. CAÑAS, J. E., «Los caballeros de la noche: 
delincuentes sin castigo». TH, n° 11 (1968): 84-92]. << 


[988] «La victima de Tadeo Limardo» (1942). << 


[989] «Luna crepuscular». [Lunario sentimental (1909)]. << 


[990] «Luz de provincia». [Conocimiento de la noche (1937)]. << 


[991] Die Panne; Eine noch môgliche Geschichte (1956). El automóvil de 
Alfredo Traps, próspero viajante de comercio, sufre un desperfecto; esto lo 
obliga a pernoctar en un hotel de provincia. Allí conoce a tres ancianos, 
juristas retirados, que juegan cada noche a los «procesos»; así, han 
«procesado» a Sócrates, a Juana de Arco, etc. Lo convencen de participar 
en el juego de esa noche, en calidad de acusado. El «juicio» va revelando 
que el bienestar de Traps procede de la muerte de su jefe, al que ha 
reemplazado; también, que esa muerte —por un paro cardiaco— ha sido 
inducida por el propio Traps. El juego termina en tragedia: cuando es 
enviado a otro cuarto a esperar el «veredicto», Traps se ahorca. << 


[992] Macedonio Fernández [ECA, 1961]. << 


[993] The Golden Ass of Apuleius (1950). << 


[994] FERNANDEZ DE ANDRADA, Andrés [atrib.], «Epistola moral a 
Fabio» (c. 1626). << 


[995] MANRIQUE, Jorge, «Coplas por la muerte de su padre» (1476). << 


[996] A la muerte de Elena de Obieta, en 1920, Macedonio escribió «Elena 
Bella Muerte», «Muerta mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte», 
«Cuando nuestro dolor fingese ajeno», etc., recogidos en Poemas (p. 1953). 
<< 


[997] Según explica Borges [Prólogo a Macedonio Fernández (1961)], la 
frase habría sido dicha a propósito de «las turbulentas elecciones que dieron 
fama al atrio de Balvanera». << 


[998] Borges publicó el poema en su selección y comentario de «La lírica 
argentina contemporánea». [In: Cosmópolis (Madrid), n° 36 (1921)]. << 


[999] Borges y Bioy lo publicaron en Destiempo, n° 3 (1937). << 


[1000] Poemas del hombre: Libro del mar (1922). << 


[1001] «Ft tout le reste est littérature». [VERLAINE, «Art Poétique». In: 
Jadis et Naguere (1884)]. << 


[1002] Santa Fe (Nota de ABC). << 


[1003] [La castidad es la gran paz que sentimos después de copular]. Lady 
Chatterley’s Lover (1928), << 


[1004] El recorrido de los personajes va desde Tolosa hasta Plaza de Mayo, 
pasando por Ensenada, Quilmes y Avellaneda. La estación de Ezpeleta, en 
Quilines, está a mitad camino del trayecto citado. << 


[1005] Alusión ala novela The Sound and the Fury (1929) de Faulkner, 
narrada desde el punto de vista de un retrasado. (El titulo alude a su vez a 
Macbeth, V, 5, vv.26-27). << 


[1006] «Lejania», recogido en VIGNALE, P. J. y TIEMPO, C, Exposición de 
la actual poesia argentina (1922-1927)[Minerva, 1927]: 183-4. El verso 
original dice: «Todo se fue y mis dias no fueron de aventura». Borges 
vuelve a citarlo con esta variante en una charla publicada en LN, 25/8/85. 
<< 


[1007] Según M. Gálvez [Entre la novela y la historia (1962), I]: «Un dia 
[Fijman] se enloqueció. Al cabo de muchos meses, salió del manicomio con 
relativa salud. Después de ese tiempo, durante años, le vi dia por dia en la 
Biblioteca Nacional. [...]. Fijman llegaba a las doce, hora en que la puerta 
se abria, y marchabase a las ocho de la noche. [...] Leia a los Santos Padres 
en latin. [...] En eso estaba cuando un dia, a poco de haber entrado en la 
Biblioteca, sufrió otro ataque. Lo llevaron al manicomio en donde 
actualmente se encuentra [...]». El primer ataque ocurrió en 1921; el 
segundo, definitivo, en 1942 [BAJARLÍA (1992): 12-4 y 37], << 


[1008] [La felicidad es la única justificación de la vida]. Little Essays (1920). 
<< 


[1009] La revista Vea y Lea, fundada en 1946, organizé tres concursos de 
cuentos policiales. Del primero (1950) fueron jurados Leónidas Barletta, 
Borges y Bioy. Del segundo (1961), Peyrou, Borges y Bioy. Del tercero 
(1964), Adolfo Pérez Zelaschi, Rodolfo Walsh, María Angélica Bosco y 
Donald Yates. << 


[1010] Como consecuencia de su carta publicada en LP el 7 de abril, 
protestando por la entrega, el 16 de marzo, de la Confederación General del 
Trabajo, intervenida desde 1955, a dirigentes sindicales. << 


[1011] Alusión a las Memorias de un vigilante (1897) de J. S. Alvarez («Fray 
Mocho»), firmadas «Fabio Carrizo». << 


[1012] [Y él hizo de su culo una trompeta]. Inferno, XXI, 139. En el mismo 
canto se mencionan demonios cuyos nombres fueron dados a personajes de 
«La fiesta del Monstruo». (Graffiacane, Cagnazzo) y de «El hijo de su 
amigo». (Rubicante, Farfarello). << 


[1013] El Premio Literario La Nación de 1961 ofrecía 100.000 pesos a la 
«mejor novela corta inédita». El original debía tener unas cien páginas. << 


[1014] Cf, «Esse est percipi» (1967). << 


[1015] Fedón, 114d. << 


[1016] Probablemente haya recordado la existencia del poeta José Formento, 
personaje de Bustos Domecq. << 


[1017] Shaw lo describe como un «cheerful, affable young man who is 
disabled for ordinary business pursuits by a congenital erroneousness 
which renders him incapable of describing accurately anyt- hing he sees, 
or understanding or reporting accurately anything he hears». << 


[1018] Cf. CARELLA (1966): 26: «Cuentan que Almafuerte, en La Plata, 
vivía frente a un prostíbulo; y que si veía a las pupilas al pasar, quitándose 
el sombrero, las saludaba: —¡Buenos días, señoras putas! Y cuentan que 
para Navidad les mandaba pan dulce y vino francés de regalo». << 


[1019] PEREZ ZELASCHI, Adolfo [con el seudónimo de «Leamon»], «Las 
señales». El cuento fue incluido en Los mejores cuentos policiales (2). 
[Madrid: Alianza, 1983]. << 


[1020] Véase OCAMPO, V., «La Navidad de Tagore en Punta Chica». [LN, 
7/5/61]: «Hoy se bautizara con su nombre [de Tagore] una callejuela de 
Punta Chica (partido de San Isidro). La que hoy es calle formaba parte de 
Miralrio, quinta que alquilé en 1924 para que [Tagore] pasara alli su 
convalecencia [...]». << 


[1021] Fedón, 61 b. << 


[1022] «[La obra de Rodin] no es expresiôn, a pesar de sus artificios de 
débraillé y de su modelado en “bolsa de nueces”». [«La obra de Rodin». In: 
El viaje intelectual (1904)]. << 


[1023] Cf. las esculturas cóncavas de Antártido Garay [«El ojo selectivo» 
(1967)]. En su reseña de Art in England, de R. S. Lambert [H, n° 1522 
(1938)], Borges destaca el artículo de Henry Moore quien «declara que un 
agujero puede plásticamente ser tan significativo como una masa, y encara 
la posible ejecución de “estatuas de aire” o sea de esculturas cóncavas, 


ahuecadas, que limiten y contengan las formas que se quiere manifestar». 
<< 


[1024] «Clásicos del Género Policial», en el ciclo «Obras Maestras Philco», 
por Canal 13, sobre la base de novelas incluidas en «El Séptimo Círculo». 
En mayo, con dirección de L. Torre Nilsson, se emitió La cabeza del 
viajero, según Head of a Traveller (1949) de N. Blake. En junio, con 
dirección de Eduardo Celasco. ¡Hamlet, venganza!, según Hamlet, 
Revenge! (1937) de M. Innes. En julio, con dirección de Celasco, Los 
suicidios constantes, según The Case of the Constant Suicides (1941) de J. 
Dickson Carr. << 


[1025] Cf. la versión de E. Orphée [en MONTENEGRO (1990): 59]: «[Y]o 
conté una vez en la mesa de Adolfo Bioy Casares [...] la frase de una 
señorita de la clase alta sobre lo que podía ser su único defecto. Y la frase 
era bastante descarada. [...] Pero en Borges despertó la menos previsible de 
las reacciones. Curiosidad. No por el chisme, sino por cuáles serían los 
motivos para proclamar, en una época de recato, “mi único defecto es que 
soy un poco puta”. Quizás esa niña no sabía de qué otro modo podía 
emplear su valentía, dijo». << 


[1026] E] pez y la manzana (1929). << 


[1027] «Menosprécialo todo, que todo tiene conciencia de su condición 
menospreciable, y así reinarás». [Evangélicas (1915)]. << 


[1028] «:Qué es el género policial?». [Vea y Lea, n° 366 (1961)], adaptado 
del Repertorio bibliografico Emecé (1946). << 


[1029] «Joven alemän, busca jovencita», de «Carovius». Fundada en 1917 y 
dedicada principalmente a la difusión de letras de tango, hacia 1920 El 
Alma que canta incorporó una sección llamada «Versos de la prisión», que 
publicaba poemas de presidiarios. << 


[1030] JESSE, F. Tennyson, «In Death They Were Divided». [Ellery Queen’s 
Mystery Magazine (New York), n° 57(1948)]. << 


[1031] «La casa de Asterión» (1947). << 


[1032] Eduardo González Lanuza publicó Los martinfierristas en 1961. << 


[1033] Verso de Lope de Vega [Gatomaquia (1634), Silva IV], parédico del 
exceso culterano. L.V. Mansilla [Entre-nos, III (1889) y IV (1890)] lo cita 
como ejemplo de audacias que chocan desagradablemente en el castellano. 
Obviamente, Borges usa la frase para indicar el empeoramiento de una 
situaciôn de por si adversa. << 


[1034] Los Stocker, con oficina en Paseo Colón 717, eran distribuidores de 
Ediciones Centurión. La colección no prosperó; en su lugar, Borges y Bioy 
dirigieron (1962-3) la «Colección Centuria», que publicó a Lugones: El 
payador, Lunario sentimental y La guerra gaucha. << 


[1035] «La muerte de la luna». [Lunario sentimental (1909)]: «Y reina en el 
espiritu con sub- conciencia arcaica, / el miedo de lo demasiado tarde». << 


[1036] De Homero, no de Joyce (Nota de ABC). << 


[1037] Adjudicaron los siguientes premios: Primero: «Las señales», de 
«Leamon». Segunda «El banquero, la muerte y la luna», de «Aldebarän». 
Tercero, ex aequo, a «Transposición de jugadas» de «N. Klimm» y «Ulyses 
vuelve a matar» de «Aymilus». << 


[1038] Rhetorica (1757), III, XVII, 62. Critica Quijote, II, 32. << 


[1039] [Estos traficantes de lo obvio]. Cf. WELLS, H.G., The Shape of 
Things to Come (1933), «Introduction»: «He called me then a Dealer in the 
Obvious [...]». << 


[1040] MIGUEL Y NAVAS, Raimundo de y GOMEZ DE LA CORTINA, 
Joaquin, Diccionario Latino-Español Etimolôgico (1867). << 


[1041] Literaria, n° 2-3 (1960-61). << 


[1042] Firmados con dos seudónimos diversos; cuentos diversos: uno apenas 
policial, otro ortodoxamente policial (Nota de ABC). << 


[1043] El discurso, que fue incluido por Victoria Ocampo en la sexta serie 
(1964) de sus Testimonios con el titulo de «A Borges», comienza con la 
frase: «Conoci a Borges hace la friolera de 35 años o mas». Victoria estuvo 
presa entre el 8 de mayo y el 2 de junio de 1953 en la carcel del Buen 
Pastor, acusada por el régimen peronista de participar en un atentado. Fue 
liberada por la intervencion de Gabriela Mistral. << 


[1044] La muerte y su traje [Alcándara, 1961]. << 


[1045] [vírgenes cuadradas]. «He shall mate with block-square virgins kings 
shall seek his like in vain». [«Alnaschar and the Oxen». In: Debits and 
Credits (1926)]. << 


[1046] Le Journal de Gibbon à Lausanne, 1763-1764 (p. 1945), ediciôn de de 
G. A. Bonnard. << 


[1047] Alusión a COLERIDGE, «Dejection, an Ode» (1802), VI, in fine. 
«[...] now afflictions bow me down to earth/[...] Till that which suits a part 
infects the whole, / and now is almost grown the habit of my soul». En su 
prólogo a MELVILLE, Benito Cereno. Billy Budd. Bartleby el escribiente 
[Madrid: Hyspamérica («Biblioteca personal de J. L. Borges»), 1985], 
Borges comenta que Coleridge tenia «el hábito de la desesperación». Cf. 
Pajaro de Fuego, n °6 (1978): 40. << 


[1048] Ueber ein vermeintliches Recht, aus Menschenliebe zu lügen (1797). 
Es probable que Borges haya conocido el texto a través de De Quincey, 
quien lo resume en «On Murder Considered as One of the Fine Arts» 
(1822). << 


[1049] MOYANO DEL BARCO, Silvia, Luz era su nombre. Esta novela, que 
resultó la ganadora, fue publicada por entregas en LN desde el 12/11/61; en 
1962, en libro, por la editorial Kraft. << 


[1050] [Ann luce feliz; pero sólo se siente triunfante, exitosa, victoriosa]. 
Man and Superman (1901), IV, in fine. << 


[1051] «May I for my own self song’s truth reckon/Journey’s jargon...». 
[«The Seafarer». In: Ripostes of Ezra Pound (1912)], que corresponden, en 
el original, a: «Meg ic be me sylfum sodgied wrecan, / sibas secgan...». 
Para una ponderacion del «Seafarer» por Pound, véase su The ABC of 
Reading (1934), V, 2. << 


[1052] Guide to Kulchur (1938). << 


[1053] Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-2), IV. Mauthner se ocupa 
especialmente de los eufemismos referidos a las necesidades fisiológicas y 
de los vinculados con la prostitución. << 


[1054] «El contrabandista negro». [Cinco poemas uruguayos (1935)]. << 


[1055] The London Adventure (1924). Borges y Bioy lo incluyen en el 
«Museo» de ABA [n° 4 (1946)] y en B-BC (1955a), con el titulo de «El 
dibujo del tapiz». << 


[1056] [la obra sin fundamentos de esta fantasía]. Tempest, IV, 1. << 


[1057] [Esta mi mano teñirá en cambio de encarnado los océanos 
innumerables, volviendo rojo el verde mar]. Macbeth, II, 2. << 


[1058] ELLIN, Stanley, «The Speciality of the House» [1948. In: Mystery 
Stories (1956)]. << 


[1059] A donde partirá el sábado, para enseñar en la universidad (Nota de 
ABC). << 


[1060] Trabajos de Persiles y Sigismunda (p. 1617), I, 1. << 


[1061] Arturo Capdevila se dedicó al estudio de la lepra. En 1960 publicó La 
lepra; Aportaciones prandiológicas reveladoras << 


[1062] La obra (1934) reúne las biografías —escritas en tono provocativo— 
de J. Marmol, E. Echeverria, C. Guido y Spano, J. Isaacs, O. V. Andrade, E. 
Carriego, Almafuerte, Rubén Dario, Amado Nervo, J. Rodó, D. F. 
Sarmiento y J. B. Alberdi. << 


[1063] Manuel Galvez [ECA, 1961]. << 


[1064] «Sarmiento» (1961). << 


[1065] Discurso de recepción en la Academia Francesa (1753). << 


[10661 Storia dell’eta barocca in Italia (1929). << 


[1067] «Shakspeare shaped his characters out of the nature within; but we 
cannot so safely say, out of his own nature, as an individual person. No! 
This latter is itselfb ut a natura naturata an effect, a product, not a power». 
[COLERIDGE, «A Course of Lectures», VII. In: Literary Remains (p. 
1836)]. << 


[1068] «Song to Myself». [Leaves of Grass (1856)]. << 


[1069] CHAPMAN, Guy, Beckford (1937). << 


[1070] Alusión al cuento «Un viaje» (1840) de Felipe Pardo y Aliaga, que 
describe los interminables preparativos que rodean el viaje que el niño 
Goyito, de cincuenta y dos años, debe emprender desde Lima hasta 
Valparaíso. << 


[1071] Jorge Luis Borges [ECA («Argentinos en las letras»), 1961]. << 


[1072] «El lado de la sombra» (1962). << 


[1073] Cf, (a). PEYROU, M., «Actores para obras: no obras para divos». 
[Qué, n° 1 (1946)]: «Precursor lejano de la invasión de Normandía, [Ibarra] 
recorrió en 1930 el arroyo Cildáñez en un bote de goma, intentando 
irrumpir en el partido de Valentín Alsina por un lugar que nuestros 
estrategos consideraban inexpugnable. Naufragó antes de la hora D, pero no 
desmayó», (b). PETIT DE MURAT (1980): 74. << 


[1074] [Puedes llamarme tranvía porque te deseo]. Alusión a la pieza teatral 
[A Street-car Named Desire (1947)] de Tennessee Williams << 


[1075] Alusión a «La prolongada busca de Tai An» (1942): «El edificio de la 
calle Deán Funes es una interesante masure de principios de siglo». << 


[1076] TÁCITO, Anales, III: «sed praefulgebant Cassius atque Brutus, eo 
ipso, quod effigies eorum non videbantur». Marie Joseph Chénier [Tibère 
(p. 1844), 1, 1] dio expresión moderna a la frase: «Brutus et Cassius 
brillaient par leur absence». << 


[1077] En ocho volúmenes (Madrid, 1911-3). << 


[1078] Proverbios 26:11. << 


[1079] Biathanatos; A Declaration of that Paradoxe or Thesis that Self- 
Homicide is not so Naturally Sin that it may never be otherwise (p. 1644). 
<< 


[1080] Alusión a la amenaza de un nuevo intento de golpe contra el 
presidente Frondizi. En las elecciones del 18 de marzo, el peronismo había 
triunfado en cinco provincias: esto desató el movimiento militar que 
acabaría por deponer a Frondizi el 29 de marzo. << 


[1081] Enterado de la deposición de Frondizi, el presidente provisional del 
Senado, José M* Guido, se anticipó a los golpistas y juró como presidente el 
29 de marzo ante la Corte Suprema de Justicia. Frente al hecho consumado, 
los militares, comandados por el general Raúl Poggi, terminaron por 
reconocerlo. << 


[1082] Según Fernández Latour, «renunció a [sus estudios de violín] cuando 
se hicieron evidentes e insuperables sus dificultades para lograr una buena 
digitación. De mí sé decir que en los muchos años (de 1916 a 1927) en que 
visité a los Dabove casi todas las tardes, en la quinta paterna, nunca lo vi 
abrir la caja en que conservaba su instrumento». [LATOUR (1980): 38]. << 


[1083] La vida es sueño (1636),1,2. << 


[1084] GÓNGORA, Luis de, «Para el principio de la Historia del señor Rey 
don Felipe II, de Luis de Cabrera» (c. 1614). << 


[1085] WAST, Hugo, Vocaciôn del escritor (1931), III, 6. << 


[1086] Parodia de la frase de Apeles: «Nulla dies sine linea». << 


[1087] Estrenada el 29 de marzo de 1962 en el Teatro Presidente Alvear, con 
puesta en escena y dirección de Eduardo Cuitiño. << 


[1088] El general Enrique Rauch, comandante de Caballería, intentó 
oponerse a los golpistas, sublevados en La Tablada y comandados por el 
general Raúl Poggi. Al enterarse de la renuncia y detención del Secretario 
de Ejército, desistió de su propósito. << 


[1089] Flor de greguerias: 1910-1958 [Losada, 1958]: 136. 2 << 


[1090] Paginas escogidas de Quevedo [Madrid: Calleja, 1917]. << 


[1091] Alusión a La gloria de Don Ramiro (1908), cuya acción transcurre 
principalmente en la ciudad de Ávila. << 


[1092] Su verdadero nombre era Margarita Carmen Cansino: «Hace unos 
años un tio de Rita escribia a Buenos Aires un vehemente alegato en favor 
de la preeminencia del apellido Cansino para su sobrina. Pero el de 
Hayworth se impuso y el tío no insistió más». [PEYROU, M., «No es una 
pelicula de tesis». Qué, n° 3 (1946)]. Segün Cansinos-Assens: «Cuando ella 
figuraba en los carteles como Margarita Cansinos habia la probabilidad de 
un parentesco, desde luego remoto. ¡Pero con Rita Hayworth no tengo 
afinidad ninguna, aunque la fantasía de los periodistas la haya hecho hija 
mia!» [«30 preguntas a Cansinos-Assens». Atlántida, n° 1087 (1957)]. << 


[1093] Según Estela Canto, en su reseña de El Aleph [S, n° 180 (1949)] «me 
refería yo a un estado de ánimo místico; a él le gustó el comentario. [...] 
[Tiempo después] me dijo: “Has sido la única persona que ha dicho eso”, 
dando a entender que podía haber cierta verdad en la cosa». [CANTO 
(1989): 15-16]. << 


[1094] Labyrinths. Selected Stories and Other Writings [New York: New 
Directions, 1961]. Los textos fueron traducidos por Donald Yates, James 
Irby, John Fein, Harriet de Onis, Julian Palley, Dudley Fitts y Anthony 
Kerrigan. << 


[1095] GRAY, T., «Elegy written in a Country Church-Yard» (1751). 
MIRALLA, José A. (17891825), «El cementerio de aldea». Según Ricardo 
Rojas [Historia de la Literatura Argentina; Los Coloniales (1918), XIV, 5], 
«la mejor de sus obras [de Miralla] es traducción de la famosa elegía de 
Gray: El cementerio de aldea, cuya robusta concisión ha sido justamente 
elogiada por Menéndez y Pelayo, ratificando un juicio de Gutiérrez». << 


[1096] GOLDEN, Harry Lewis, Carl Sandburg (1961). << 


[1097] Bernard Shaw (1942). << 


[1098] Borges, que admira mucho a Shaw, piensa tal vez en la biografia de 
Yeats escrita por Hone (Nota de ABC). Bioy se refiere a W. B. Yeats; A 
Biography (1942), de Joseph Hone. << 


[1099] BOSWELL, The Life of Samuel Johnson, LL. D. (1791); MURPHY, 
Arthur, Essay on the Life and Genius of Samuel Johnson (1792); 
HAWKINS, John, The Life of Samuel Johnson, LL. D. (1787). << 


[1100] K RUTCH, Joseph Wood, Samuel Johnson (1944). << 


[1101] LEWIS, Dominic B. Wyndham, The Hooded Hawk or The Case of 
Mr. Boswell (1947). << 


[1102] E] dramaturgo de «The Private Life» (1889). << 


[11031 En agosto de 1958, el presidente Frondizi decidió reglamentar el 
decreto de 1955 que permitía la creación de universidades privadas. Para 
lograrlo debió vencer la fuerte oposición estudiantil, encabezada por su 
hermano, Risieri, rector de la Universidad de Bs As. Tras un debate 
parlamentario, la ley 14.557 de Enseñanza Libre permitió las universidades 
privadas, aunque el Estado se reservaba la habilitación profesional. << 


[1104] Un paladin de la Riada (1923). << 


[1105] «[Fierro es] un fraile federal-oribista con barba y chiripá». [Folletos 
lenguaraces (1945)]. << 


[1106] Así Pitágoras [Diógenes Laercio, VIII], Jenófanes [fragm. 11 Diels], 
Heráclito [fragm. 42 Diels], etc. No asi Demócrito [fragm. 21 Diels]. << 


[1107] [En expresion y estilo, nadie puede escribir mejor que Shakespeare, 
porque, más allá de sus descuidos, lo hacia lo mejor posible dentro de los 
limites de las facultades humanas]. «Credo» (1905). << 


[1108] L'enfant prodigue (1738), Prefacio. << 


[1109] El Premio Literario La Nación de 1962 ofrecía 100.000 pesos al 
«mejor ensayo (inédito) literario, histórico o filosófico». << 


[1110] The Eye Witness (1911), Milton (1938), The Bad Child’s Book of 
Beasts (1895). << 


[1111] «Sir Patrick Spens» (s. XVII): «To Noroway, to Noroway, / To Noroway 
o’er the faem;/ The king’s daughter o» Noroway/«Tis thou must bring her 
hame [A Noruega, a Noruega,/ a Noruega por sobre la espuma;/ a la hija 
del rey de Noruega/debéis traerla a casa]». << 


[11121 «Locomotoras y vagones». [S, n° 275 (1962). In: Marea de fervor 
(1967)]. << 


[11131 «The quality of heat [...] [is] the rarest of literary qualities». 
[Conversations in Ebury Street (1824)]. La expresion «con toda la voz que 
uno tiene» alude a Vuelta de Martin Fierro, vv. 131-2. << 


[1114] Cf, sin embargo, Quijote, II, 62 << 


[1115] En 1944, la Comisión Directiva de la SADE, integrada por Borges, 
Bioy, L. Barletta, E. Martínez Estrada y otros, debió emitir un dictamen — 
que fue absolutorio— sobre «la acusación de plagio, formulada por la Sra. 
Rebeca de la Vega, propietaria del libro cinematográfico La vida del gran 
Sarmiento contra los señores Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi, 
autores del libro cinematográfico Su mejor alumno». << 


[1116] Escrito en 1813 por Vicente López y Planes: «Oíd, mortales, el grito 
sagrado:/ ¡Libertad!. ¡Libertad!. ¡Libertad!/ ¡Oíd el ruido de rotas cadenas!/ 
i Ved en trono a la noble igualdad!/ [...] San José, San Lorenzo, Suipacha, / 
ambas Piedras, Salta y Tucuman,/ la Colonia y las mismas murallas/del 
tirano en la banda Oriental, / son letreros eternos que dicen:/ “¡Aquí el 
bravo Argentino triunfó! [...] // ¡Ya su trono dignísimo abrieron/las 
Provincias Unidas del Sud!/ Y los libres del mundo responden:/ ¡Al gran 
Pueblo Argentino, Salud!// Sean eternos los laureles/que supimos 
conseguir:/ ¡coronados de gloria vivamos/o juremos con gloria morir! [...]”. 
<< 


[1117] Cf. Mateo 13:46 << 


[1118] Paradiso, X, vv. 130-1. << 


[1119] La vall de Josafat (1921): «Quisiéramos hablar como Demóstenes, 
escribir como Boccaccio, pintar como Leonardo, saber lo que Leibniz, 
tener, como Napoleón, un vasto imperio, o como Ruelbeck, un jardín 
botánico... Quisiéramos ser Goethe». D’Ors no sólo trataba de escribir y 
hablar como Goethe: en una mascarada de 1947 llegó a disfrazarse de él. 
José Bergamín [El Heraldo de Madrid, 24 de marzo de 1932] lo llama 
«seudo-Goethe catalán». << 


[1120] Gespräche mit Goethe (1836), 7 y 14 de marzo de 1830. << 


[1121] J.e., el caudillo salteño (Giiemes), no es menos que el caudillo 
entrerriano (Urquiza). << 


[1122] ¿El Misionero». [Poesías (1916)], XVI. << 


[1123] b., V I. << 


[1124] Paradise Lost (1667), VII, passim. << 


[1125] Macbeth, III, 4. << 


[1126] Adolfo Bioy Casares [ECA («Biblioteca del Sesquicentenario»), 
1963]. << 


[1127] «The Murders in the Rue Morgue». [Tales (1845)]. << 


[1128] «San Martin» (1878), VI. << 


[1129] On the Study of Celtic Literature (1866). << 


[1130] «[...] los hórridos cantares/que alegran al Sicambro y al Scita/o al 
Germano tenaz y nebuloso [...]» [MENÉNDEZ y PELAYO, M., «Epístola 
a Horacio» (1872)]. << 


[1131] «Don Segundo Sombra». [LN, 12/11/26]. << 


[1132] «La cuestión “Shakespeare”» (1919), II. << 


[1133] E] film (1962), de Goffredo Alessandrini, se titul Mate Cosido. << 


[1134] El único número de la revista, de 1929, dirigido por F. L. Bernárdez y 
L. Marechal, no incluye ningún texto de ese titulo. << 


[1135] Criticón (1651-7), I. << 


[1136] «Ponderaba un varón grave y severo el tiempo que roban en España 
las comedias, y las llamaba Come día, y Come días». [Agudeza y arte de 
ingenio (1648), XXXII]. << 


[1137] Martín Fierro, vv. 1299-1300. << 


[1138] Alusión a VEGA, Lope de, Rimas sacras (1614), soneto XVIII. << 


[1139] «Vertido Baco el fuerte arnés afea/los vasos y la mesa derribada». 
[Soneto «Al triunfo de Judit». In: Rimas (1609)]. 3 << 


[1140] «Yo no espero la flota, ni importuno...». [Rimas (1604)]. << 


[1141] «Suelta mi manso, mayoral extraño». [Ib.]. << 


[1142] Rimas sacras (1614), soneto XVIII. << 


[1143] «Contra don Luis de Góngora» (p. 1643). << 


[1144] Peribáñez y el Comendador de Ocaña (1614), II, 3, esc. VIII. << 


[1145] Alusión a la copla «Soy del barrio “e Monserrat, / .donde relumbra el 
acero, / lo que digo con el pico/lo sostengo con el cuero”. << 


[1146] «El monumento». [Historia de Sarmiento (1911)]. << 


[1147] In: Bibliografía Argentina de Artes y Letras, n° 10/11 (1961). << 


[1148] Alusión a BAUDELAIRE, Ch., Les Fleurs du mal (1857): «Hypocrite 
lecteur, —mon semblable—, mon frere!». << 


[1149] The Novels and Tales of Henry James (1962-4). << 


[1150] [Avergiiénzate de callar y dejar que hablen los bérbaros]. Cf. JEBB, 
R. C., Bentley (1882), IX: «[Bentley] had a good deal of the feeling 
expressed by the verse, “Shame to be mute and let barbarians speak”». << 


[1151] Essay on Man (1733), IV, v. 237. << 


[1152] «Patos de la aguachirle castellana». [«A los apasionados por Lope de 
Vega» (c 1621)]. << 


[1153] Véase «Life of Milton». [Lives of the English Poets (1779-81)], donde 
ataca el Lycidas. << 


[1154] Véase, v.g., la enumeraciôn de pastores en Los embustes de Celauro 
(1614), III, 11: «Vendra Peloro, Salicio, / Nemoroso, Alfesibeo, / Felipardo, 
Bosileo, / Panfilo, Ergasto y Claricio». << 


[1155] Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821), II. Wilhelm Meister confía a 
su hijo Félix la Padagogische Provinz. << 


[11561 Una facción apoyaba al gobierno del presidente Guido; la otra, 
encabezada por el general Federico Toranzo Montero lo condenaba como 
prolongación del derrocado Frondizi. El 15 de agosto, Toranzo Montero se 
sublevó en Jujuy, pero fue reprimido. << 


[1157] TORRE, G. de, La aventura y el orden (1948). << 


[1158] Cuentos fantdsticos argentinos [Emecé, 1960]. << 


[11591 Gespräche mit Goethe (1836), 24 de septiembre de 1827. << 


[1160] Genio y figura de Jorge Luis Borges [Eudeba, 1964]. << 


[1161] La cárcel y los hierros (1961). << 


[1162] Traducciôn de José A. Miralla del epigrama de Ugo Foscolo contra 
Vincenzo Monti: «Nei tempi antichi, barbari e feroci, / i ladri 
s’appendevano alle croci./ Ed ora che siamo in tempi piu leggiadri, / 
s’appendono le croci in petto ai ladri». Al ser condecorado con la Gran 
Cruz de la R. F. de Alemania, en agosto de 1979, Borges citó los versos, 
atribuyéndolos a Bartrina y proponiendo una variante: «Del pecho del 
chambon cuelgan las cruces». [VAZQUEZ (1996): 304]. En VAZQUEZ, 
M. E., «La memoria de Borges o los caminos equivocados». [LN, 19/8/87], 
se corrige a Borges apoyándose en la carta de un lector. << 


[1163] «Luz de provincia». [Conocimiento de la noche (1937)]. << 


[1164] Enfrentamiento (18-19 de septiembre) entre dos facciones de las 
Fuerzas Armadas: la de los Azules, en su mayoria oficiales de caballeria, 
católicos, y nacionalistas, y la de los Colorados, oficiales de marina, 
infantería y artillería, liberales. Los Azules tomaban su nombre del que en 
los juegos de Estado Mayor se asigna a las fuerzas propias; a su vez, daban 
a los rivales el nombre de Colorados, esto es, los enemigos. El conflicto 
culminó con la victoria de los Azules, que sostenían al presidente Guido. << 


[11651 Se refiere a la revolución nacionalista que depuso al presidente 
Ramón Castillo el 4 de junio de 1943. << 


[1166] Don Segundo Sombra (1926), II. << 


[1167] Th. I. << 


[1168] Th. II. << 


[1169] [un compañero del que poco podía esperarse]. «Milton». [Lives of the 
English Poets (1779-81). << 


[1170] Creada por el gobierno de la Revolución Libertadora para ocuparse de 
los hechos de corrupción atribuidos al peronismo. << 


[1171] SPILLER, Gustav, The Mind of Man (1902). << 


[11721 «¡Cómo se ve a su favor cuánto se parece el moribundo a un 
muerto!». [«La primera noche de cementerio» (1888)]. << 


[11731 En 1962, Spender había hecho publicar en la revista Encounter, de 
Londres, «La lotería en Babilonia» (junio); «Las ruinas circulares» y «La 
biblioteca de Babel» (julio). << 


[1174] Prefacio a Back to Methuselah (1921). << 


[1175] [Titila, tilila, estrellita./ ¡Cómo me pregunto quién serás!]. TAYLOR, 
Ann y Jean, «The Star» (1806). << 


[1176] El poema es, quizá, «Evocación gallega». [LP, 28/10/28]: «¡Pinos que 
he cantado un día!... / Decidme, decidme pinos, / vuestra ancestral 
sinfonía». << 


[1177] En el sexto piso (Nota de ABC). << 


[1178] De Celia de Diego: Eli, Eli, Lama Sabactani y El forastero; de Pilar de 
Lusarreta, El manto de Noé, de Antonio Stoll, Los bebedores de sangre << 


[1179] Véase el juicio del jurado en LN, 22/10/62. Una selección de 
«capitulos representativos» apareci en LN, 25/11/62. << 


[1180] [comprenderlo todo es perdonarlo todo]. La lecciôn exacta es: «[...] 
tout comprendre rend tres-indulgent [...]» [STAEL, Madame de, Corinne 
ou l’Italie (1807), XVIII, 5]. Borges cita la frase, atribuyéndola a Mme de 
Staél, con la misma variante, en «El verdugo piadoso» (1948). << 


[1181] La famosa marcha Los muchachos peronistas habría sido compuesta 
en 1948 por Rafael Lauría, obrero gráfico, basándose en la marcha de la 
comparsa «El Rosedal» que actuaba por los corsos y fiestas de carnaval de 
Barracas y La Boca desde 1925. Tras oírla en un acto del gremio de los 
gráficos, en el Teatro Colón, Perón decidió que fuera la marcha partidaria. 
Para algunos, la música proviene de la marcha Barracas Juniors, de Juan 
Streiff; para otros, del vals La calandria ciega (1938) de José Figueroa 
[TONI, L. P., «Un grito del corazón a ritmo de bombo». PP, n° 512 (1973): 
10-3]. << 


[1182] Según el dictamen, fueron premiados Los nombres de la muerte, de 
M? Esther Vázquez, y las obras de Celia de Diego. << 


[1183] Fitzgerald realizó una versión abreviada (p. 1887) del Mantiq al Tayr 
de Farid al-din Attar. Margaret Smith lo tradujo como The Conference of 
the Birds [London: John Murray («Wisdom of the East»), 1932]. << 


[1184] Entre otros: Salámán and Absál de Jami (1856); Agamemnon (1865); 
Oedipus Tyrannus y Oedipus Coloneus (1880-1). << 


[1185] Ulysses (1922), III. << 


[1186] Azorín (1923). << 


[1187] «Es bajo, impetuoso, nervioso, con una barba primeriza, sedosa, 
negra, terminada en punta; con los ojos grandes —un tanto ingenuos, un 
tanto melancélicos—; con el pelo que hace sobre la frente un elevado tupé, 
que él alisa y atusa de cuando en cuando». [Fantasías y devaneos (1920), 
«Aniversario» |. << 


[1188] Tb., «Lo castizo». << 


[1189] Tb., «La tierra de Castilla». << 


[1190] Alusión a «New Year’s Eve». [Essays of Elia (1823)]. Bioy cita —y 
traduce— el parrafo en su prologo a Ensayistas ingleses (1948)]: «El sol y 
el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el 
verdor de los campos y la delicia de las comidas y los amigos y la copa que 
reanima y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las 
inocentes vanidades y las bromas y la ironía misma, ¿todo esto se acaba con 
la vida?». << 


[1191] HORACIO Poética, v. 359. << 


[1192] Santos Vega (1885), II. << 


[1193] [Yo soy el tenebroso —el viudo—, el desolado/Principe de Aquitania 
del castillo abolido;/ mi única estrella ha muerto, —mi laúd 
constelado/ostenta, melancélico, un sol oscurecido, so]. NERVAL, G. de, 
«EI Desdichado». [Les Chimères (1854)]. << 


[1194] Alusión a la frase de Macedonio Fernández: «Así será, pero eso lo 
escribió Cervantes para quedar bien con el comisario» [cit. por Borges en su 
prólogo a Macedonio Fernández. ECA, 1961]. << 


[11951 Alusión a la serie de Kai Lung (1900-40) de Ernest Bramah Smifh 
(1869?-1942), libros «de naturaleza paródica: fingen ser traducciones del 
chino». [«Ernest Bramah». H, n° 1479 (1938)]. Borges y Bioy escribieron à 
la Kai Lung «La prolongada busca de Tai An» (1942), que naturalmente 
dedicaron a Bramah. << 


[1196] Segunda conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919). << 


[1197] Dos estudiantes manchegos, de paso por Salamanca, procuran seducir 
a Esperanza, muchacha apenas entrevista. Acuden al auxilio de don Félix, 
quien se informa de que la muchacha, tenida por doncella, en realidad ha 
sido tres veces vendida por su supuesta tía, doña Claudia. Don Félix visita 
por la noche a Esperanza e intenta comprar sus favores, sin éxito. En medio 
de una terrible discusión, todos son llevados presos por un corregidor. Los 
dos estudiantes, enterados, logran salvar a Esperanza. << 


[1198] Martin Fierro (1947). Para su criterio, véase LEUMANN, C. A., «Los 
Nibelungos y el Martin Fierro». [LP, 21/2/43]. << 


[1199] Martin Fierro, vv. 1199-1238. << 


[1200] Colomba (1840), XV. << 


[1201] Tb., XVII. << 


[1202] Waldo Frank visité la Argentina en 1930 y en 1942; durante la 
segunda visita fue agredido por un grupo de nacionalistas. << 


[1203] Cf. «La señora mayor» (1970). << 


[1204] Alusión a las epopeyas burlescas La Mosquea (1615) de José de 
Villaviciosa, y La Gatomaquia (1634) de Lope de Vega. << 


[1205] Alusión a la serie de Fu-Man-Chou, creada en 1912 por Sax Rohmer 
quien, a través del personaje, cultivé el thriller basado en el «Peligro 
Amarillo». << 


[1206] Se refiere a la «Selva de verano» —una de las Selvas del año, obra de 
un tal Ginovés, incluida erróneamente entre la Obra Completa de Gracián 
en 1700— y en especial al verso en que se llama «Gallinas de los campos 
celestiales» a las estrellas. << 


[1207] «Evaristo Carriego». [Versos de Carriego. Eudeba, 1964]. << 


[1208] DAHL, Roald, «Lamb to the Slaughter». [Someone Like You (1953)]. 
<< 


[1209] «Gracioso y profundo France, eres tan allanado que el almacenero no 
cree cambiar de ocupación cuando te lee. Leyéndolo, he tratado de reírme, 
para no perder el ánimo, en los pasajes profundos y quizá por esto estoy 
desacreditado [...]. Porque [...] sus pasajes serios me hacen pensar, que es 
lo que yo esperaba hiciese él por mí, y los chistosos él no los da a la 
publicidad, por humorismo». [FERNÁNDEZ, M., «Una novela que 
comienza». In: Papeles de Recienvenido. EUDEBA, 1966]. << 


[1210] Voluspa o «Visión de la Sibila». [Edda Mayor o Edda Poética o Edda 
Saemundi]. << 


[1211] Alusión al verso «Alas, alas, if all should be in vain», del poema 
«Wasted Days» (1877) de Oscar Wilde. << 


[1212] «L’invitation au voyage». [Les Fleurs du mal (1857)]. << 


[1213] [¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje,/ o como aquel 
otro que conquistó el áureo vellocino,/ y luego retomó, prudente y atinado,/ 
para vivir entre los suyos el resto de sus dias! (...)/ Mas me place la morada 
que edificaron mis ancestros,/ que las audaces fachadas de los palacios 
romanos;/ mas que el duro marmol la suave pizarra,/ mas el Loira galo que 
el Tiber latino,/ mas mi pequeño Liré que el monte Palatino,/ y mas que el 
aire marino la dulzura anjevina]. Les Regrets (1558), XX XI. << 


[1214] [aquella que él llamaba su dulzura anjevina]. HEREDIA, José María 
de, «La belle Viole». [Les Trophées (1893)]. << 


[1215] «De grands massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes 
et d’érables, poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de 
clématites, faisaient un abri vert et serré où s’abbataient des pigeons, où 
tournaient des abeilles. [Grandes macizos de lilas sin flor, de bosquecitos 
espesos de platanos y arces, crecidos a lo largo de las balaustradas de 
piedra, cargadas de hiedras y clematides, formaban un abrigo verde y tupido 
en el que se abatían las palomas, o zumbaban las abejas]». [L Immortel 
(1888), IV]. << 


[1216] En el barrio de Monserrat, no lejos de la sede de la Biblioteca 
Nacional (por entonces en México 564). << 


[1217] Cecilia Ingenieros. << 


[1218] Un viejo capitan de marina, ya retirado, obligado a volver a navegar, 
comanda una pequeña embarcación que recorre mes a mes el mismo 
trayecto. Esa misma monotonía le permite disimular, por un tiempo, su 
progresiva ceguera. << 


[1219] En la primera mitad de 1963, la facción legalista de las fuerzas 
armadas buscó integrar a los peronistas, impulsando un Frente Nacional y 
Popular y formando el partido Unión Popular. La Marina discutió la 
incorporación del peronismo. En consecuencia, en la madrugada del 2 de 
abril, se sublevó, al mando del almirante Rojas et alii, buscando tomar el 
poder e impedir las elecciones. El Ejército, al mando de Onganía, López 
Aufranc y La~ nusse, reprimió el intento entre el 2 y el 5. El Frente se 
disolvería por discrepancias internas en torno al candidato común. << 


[1220] La futura «estirpe subterránea de proletarios». [B-G (1957)], descripta 
en The Time Machine (1895), de H. G. Wells. << 


[1221] La sublevación de los Colorados tuvo sus centros principales en la 
costa atlántica de la pcia. de Bs As: Puerto Belgrano, La Plata, Bahía 
Blanca y Mar del Plata. El 2 de abril, los Azules tomaron City Bell. El 3, el 
jefe de la Flota de Mar (colorada), contralmirante Eladio M. Vázquez (n. 
1916), puso fin a las operaciones de la escuadra y volvió a Puerto Belgrano. 
<< 


[1222] Alusión a VOLTAIRE, Candide (1759), XXIII: «... dans ce pays-ci il 
est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres». << 


[1223] Boswell comenta, con sorpresa, que Johnson pronuncia «poonsh». 
[Life of Johnson, «23 de marzo de 1776»]. << 


[1224] Alusión a MALLARME, Stéphane, «Brise marine» (1865): «La chair 
est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres». << 


[1225] Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse (1910). << 


[1226] Die Erzählungen der Chassidim (1949). << 


[1227] «Libros y amistad», traducido al francés [«Lettres et Amitié». In: LH: 
12-8] por René Outin. << 


[1228] Primera conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919), III. << 


[1229] ¿Cuando en 1928 yo apresuraba las páginas de mi Vigilia etcétera 
[...], una visita del exquisito estrellador de cielos, y de idiomas, Xul Solar, 
púsome en grave zozobra. Yo contaba estar escribiendo el libro menos 
entendido del mundo, y él venia a anunciarme que su sistema de 
incomunicación, su ininteligible neo-criollo, estaría listo antes de que 
concluyera el urgente y forzoso remate indefectible de alhajas que durante 
cuatro años se ha anticipado en la calle Corrientes y Suipacha. Entonces se 
iba a decir que una vez proporcionado al mundo el idioma de Xul Solar 
cualquiera podrá escribir libros ininteligibles. Apresuré el mío y creo haber 
acreditado que no necesito del idioma de Xul Solar: un pensador puede 
hacer incomprensible, cualquiera, lo que hasta ahora parecía difícil». 
[FERNÁNDEZ, Macedonio, «Brindis inasistente». In: Papeles de 
Recienvenido (1929)]. << 


[1230] Xul Solar era hijo de Emilio Schultz Riga (1853-1925) y de Agustina 
Solari (18651959). Su padre era de Riga; su madre, de San Pietro di 
Rovereto. Su padre Ileg6 a Bs As en 1873 y fue ingeniero de maquinas de la 
Penitenciaria Nacional (inaugurada en 1877). Xul trabajo alli durante 1905 
y principios de 1906. << 


[1231] VIERA, Jorge y PODESTA, Edgar, Fermin Estrella Gutiérrez. ECA 
(«Biblioteca del Sesquicentenario»), 1962. << 


[1232] «De las comedias poco sabemos (quedándonos el recurso de pensar 
que aquellas “mejores” sean las perdidas) [...]» [Primera conferencia sobre 
«Cervantes y el Quijote» (1919), III]. << 


[1233] Pope, en su prefacio a las obras de Shakespeare (1725), aunque en 
general lo pondera, habla de sus faltas y defectos. Johnson, en el suyo 
(1765), dice, v.g., que «as we owe everything to him [Shakespeare], he 
owes something to us; that, if much of our praise is paid by per- ception 
and judgement, much is likewise given by custom and veneration». Segun 
Boswell [Life of Johnson, «19 de octubre de 1769»], Johnson sostuvo que 
«Shakespeare never had six Unes together without a fault. Perhaps you may 
find seven, but this does not refute my general assertion». << 


[1234] El Premio Literario La Nación de 1963, «al mejor poema o la mejor 
serie de poemas de no menos de 150 líneas inéditos». << 


[1235] «El retorno de los persas», que apareció en LB, vol. I, n° 1 (1957). En 
1964 fue incluido en la antología Cuentos de crimen y misterio (1964), de 
Juan Jacobo Bajarlía, como «Reencuentro con Jerjes II, Rey de Persia». << 


[1236] «Siempre». [Castalia barbara (1899)]. << 


[1237] Cuentistas y pintores (1963). La antología incluye sendos cuentos de 
Borges («Hombre de la esquina rosada»), J. C. Dávalos, L. Barletta, Mateo 
Booz, A. Cancela, R. Arlt, H. Quiroga, B. Lynch, R. J. Payró y R. 
Güiraldes. << 


[1238] Liu, James J. Y, The Art of Chinese Poetry [London: Routledge & 
Kegan Paul, 1962]: 6-7. << 


[1239] [Fue el dia bendito de tu primer beso [...] Y cref ver al hada con su 
brillante sombrero. | «Apparition» (1863). << 


[1240] [He aqui frutos, flores, hojas y racimos,/ Y he aqui también mi 
corazon que solo late por ti./ No lo desgarres con tus blancas manos/y a ojos 
tan hermosos el humilde presente sea grato.// Llego todavia cubierto de 
rocio/que el viento matinal ha helado en mi frente./ Permite que mi fatiga, 
que descansa a tus pies/sueñe con dulces instantes que la solazarian.// Sobre 
tu joven seno, deja que ruede mi cabeza,/ donde atin resuenan tus ültimos 
besos;/ déjala apaciguarse de la buena tormenta,/ y que yo duerma un poco 
ya que tu reposas]. << 


[1241] [Todas las rosas eran rojas,/y toda la hiedra negra./ Amada, por poco 
que muevas/renacen mis angustias./ El cielo era demasiado azul, demasiado 
tierno,/ el mar demasiado verde, el aire demasiado suave./ Yo temo siempre 
—jlo que es esperar!—/ una huida atroz de ti./ Del acebo de hoja lustrosa/Y 
del brillante boj estoy harto./ Y del campo infinito/Y de todo salvo de ti, 
jhélas!]. << 


[1242] El Guadalquivir, a diferencia del Dauro, no llevaba oro. Cf. 
declaración en FERRARI (1987): 173: «Con Bioy Casares hemos discutido 
aquello de: “Oh, gran río, gran rey de Andalucía, / de arenas nobles, ya que 
no doradas” [...] y Bioy me dijo que precisamente esa idea de tal cosa, 
aunque no otra, era lo que le gustaba a Góngora». << 


[1243] «Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma». << 


[1244] En la selva, un hombre resbala y cae sobre su machete. El cuento 
describe brevemente su agonia y su muerte. << 


[1245] [He aquí mis manos que jamás han trabajado]. «O mon Dieu, vous 
m'avez blessé d’amour». [Sagesse (1880)]. << 


[1246] Verlaine (1921 << 


[1247] Benjamin Constant (1949). << 


[1248] [Tengo a menudo este suefio extrafio y penetrante/de una mujer 
desconocida, a la que amo, y que me ama,/ y que nunca es totalmente la 
misma/ni totalmente otra, y que me ama y me comprende.// Porque ella me 
comprende, y mi corazón, transparente/sólo para ella, ¡hélas! deja de ser un 
problema/sólo para ella, y el sudor de mi frente pálida/sólo ella sabe 
refrescarlo con sus lágrimas.// ¿Es morena, rubia o pelirroja? Lo ignoro./ 
¿Su nombre? Lo recuerdo dulce y sonoro/como el de los amados que la vida 
exilia.// Su mirada es como la de las estatuas,/ y, su voz, lejana, calma y 
grave, tiene/la inflexión de las voces queridas que se han callado]. << 


[1249] «C’est, vers les ramures grises,/ Le choeur des petites voix». 
[«Ariettes oubliées», 1. In: Romances sans paroles (1874)]. << 


[1250] [; Ah, las oaristys, las primeras amantes!/ El oro de los cabellos, el 
i y p 

azul de los ojos, la flor de las carnes,/ y después, entre el olor de los cuerpos 

jóvenes y amados,/ ¡la tímida espontaneidad de las caricias!]. << 


[1251] [Tras empujar la estrecha y tambaleante puerta,/ me paseé por el 
pequeño jardin/que ilumi- naba dulcemente el sol de la mañana,/ adornando 
cada flor con un resplandor húmedo.// Nada ha cambiado. He vuelto a verlo 
todo: la humilde glorieta/de parra silvestre con sillas de bejuco.../ El 
surtidor siempre con su murmullo argentino/y el viejo álamo temblón con 
su llanto sempiterno.// Las rosas palpitan como otrora; como antes,/ los 
grandes lirios orgullosos se balancean al viento./ Cada alondra que pasa me 
es familiar.// Aun he hallado de pie a la (estatua de la). Velléda,/ cuyo yeso 
se escama, al final de la avenida,/ su fina silueta, entre el insípido olor de la 
reseda]. << 


[1252] «Le bateau ivre» (1871). << 


[1253] Victoria Ocampo reunió sus críticas contra este curioso «Essai de 
traduction en vers francais» (1930) del «Cimetiére», hecho por el coronel 
Godchot, en «Shakespeare or, What you will». [S, n° 289-90 (1964)]. << 


[1254] Perséphone [Sur, 1936]. << 


112551 Traducido por M. Boyer y H. Morland, se publicó con el titulo de 
Dreamtigers [Austin: University of Texas Press, 1964]. << 


[1256] Véanse declaraciones de Bioy en: El Búho, n° 5 (1963). 
[«PREGUNTA: ¿En qué consistirá el Arte poética que está escribiendo? 
BIOY: Mi poética acaso consistirá en una suerte de extracto de mi 
experiencia de ese arte. Un ABC o cartilla para escritores que empiezan, 
con listas de lecturas»); Cl, 16/12/76 [«Pensamos hacer un libro sobre 
técnicas literarias o, mejor dicho, una suerte de ordenamiento alfabético, un 
diccionario de temas literarios, libros y autores. Un poco como el ABC de 
la lectura de Ezra Pound»]; La Opinión, 14/12/77 [«Hace un tiempo 
entusiasmé a Borges con la idea de escribir un diccionario de 
procedimientos literarios, algo así como la retórica desde adentro»]. << 


[1257] [Bajo el lejano telón de las escarpaduras sombrias,/ la luz cae como en 
mareas de espuma;/ y las tristes pampas donde las sombras se 
alargan/tiemblan vagamente ante la frescura de la noche]. << 


[1258] [Desde los pantanos, erizados de hierbas altas y ásperas,/ desde las 
arenas, macizos de árboles y los roquedales desnudos;/ se elevan, rodando 
en desorden desde el fondo de las soledades,/ suspiros siniestros que no 
conoce el día.// Entre blancos vapores encendida, la luna,/ sobre el limo de 
una corriente que barbotea sordamente,/ fría y dura, a través del espeso 
ramaje,/ hace relucir el lomo rugoso de los caimanes.// Unos, estirando 
morosamente sus patas torcidas a lo largo de la orilla/ chasquean 
hambrientos sus mandíbulas de hierro;/ otros, como troncos cubiertos de 
ásperas cortezas,/ yacen con las fauces entreabiertas a las corrientes de 
aire], << 


[1259] [Pero entonces (el jaguar) se calla, y, como un bloque de piedra,/ 
inmovil, se hunde en medio del ramaje:/ un gran toro de las pampas ha 
entrado en el claro,/ cuernos en alio y dos chorros de humo en los ollares]. 
<< 


[1260] [e] ojo entrecerrado y el hocico hacia adelante]. << 
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alegria». [«Oda a Walt Whitman». In: Nuevas odas elementales (1956)]. << 
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Arturo Illia), opuesta a todo entendimiento con el peronismo. << 


[1297] «Estamos durmiendo. Despertemos antes que sea tarde». [Despertar, 
n° 8 (1963): 3-4]. En su articulo, Bioy alerta sobre la amenaza de un 
inminente resurgimiento del peronismo. << 


[1298] Resefia de La fuga de L. Saslavsky [S, n° 36 (1937)]. << 


[1299] Resefia de EVANS, B. I., A Short History of English Literature [S, n° 
71 (1940)]. << 
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[1321] Se refiere probablemente a Walt Whitman, autor de «Song of Myself» 
(1856), en que se habla de la batalla. << 
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episodio: «Questa sera Silvina ha letto a Borges la tua poesia sul fuoco. 
Borges l’ha trovata bellissima. Ha detto che e “cosi essenziale” poi ha 
aggiunto che tutto in essa e vero. A tavola poi me l’hanno fatta leggere tre 
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que vuelve/para nada/este corazón que late/por quién por qué/que late 
demasiado fuerte/me has dejado la tierra entera/pero la tierra sin ti es 
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[1363] «Y todos nos quemamos con carlitos gardel/pero todos moriremos 
murmurando una melodía de irving berlin». << 


[1364] MACAULAY, T. B., «Samuel Johnson». [Encyclopaedia Britannica. 
Eleventh ed. (1910)]. << 


[1365] BOSWELL, Life of Johnson, «30 de marzo de 1777». << 


[1366] Según Borges, «cuando [Shaw] oía decir que Jesucristo era Dios que 
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hispanista Mario Bonfanti [B-BC (1946a), V]. << 
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Johnson: «Boswell is a very clubable man». [BOSWELL, Life of Johnson, 
«4 de diciembre de 1783»]. << 


[1849] ¿(Helen) had two breasts of heavenly sheen,/ The sun and moon of the 
heart’s desire [(Helen) tenia dos senos de brillo celestial,/el sol y la luna 
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febrero. El cacique pampa Carriel (m. 1874) se había aliado a otro 
sublevado, el general Ignacio Rivas, comandante de fronteras en Azul. << 
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[1858] Juego de palabras con Banfield, localidad del Gran Buenos Aires, y 
con fifar (copular). << 
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[1876] La anécdota que refiere Borges es apocrifa: no existe tal texto. << 


[18771 CONTURSI, P., Mi noche triste (1915). << 
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